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A Lola



Mensagem

Que la tarde me vuelva un santo beodo
o algin némada bajo la luna loca.

Que el tiempo me burle,

sea la capa del torero

en la embestida.

Todo eso si tiene que ser asi, sea.
Quisimos en la tierra, erguida, una flor tenue.
Sin usura.

Hasta donde es posible, de lado la vileza.
Que la angustiada brisa de los dias

siga de largo por mi cara

y quede en mi lugar un tardo ser

y crédulo,

cuya rosa pierda pétalos

uno a uno

en el tropel de la estampida.

Todo eso

si es una vieja ley,

si es visaje severo,

que pase, que se pierda.

No vine

a imponer la cancién complacida,

a moldear los habitos con que la fila
pasa callada.

Que la noche despliegue su mansién
sobre cuerpos idos,



que las horas con su maldicién
nos derrumben,

y el més lerdo y sangriento
dicte sobre los demis su voluntad
como un derecho personal

y aquellos no suspendan

su famélica danza.

Quiénes somos

para dar voces de alarma.

Su andanza cambia el mundo
si todos claman.

Siendo tnico, aguarde el final.
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Pequefia flor de octubre:

te he visto despertar afio tras afio
en la invariable soledad del patio,
en los rincones

donde pega la eternidad sin piedad,
donde el tiempo se estanca

sin que nadie lo vea;

alli te he visto

roja como la vida,

en ese espacio de imperceptible miedo
donde espiamos

quién sabe qué fatalidad,

qué drama,

qué edificio en silencio derrumbarse;
alli

flor iletrada,

afectuosa menuda

que sonsaco una mirada

que el sol sacd

de los verdes salones de su gajo,
vuelva en la tierra empufiada.

Flor: mi pequefia,

cual erial habria de darte

que no quisieras tapizarlo,

hasta perdernos.
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Los dias que tratan de prorrumpir

en sol sobre el lenguaje.

Los afios. Nada de dogros». Es fatal

el dulce horizonte frente a los ojos dvidos.
Sin embargo, el arte balsimico.

Ahora mismo, ligeramente, libre,

sobre palabras y sobre pensamientos.

Qué banalidad la del intento

y qué perdido tren el del oficio.
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Pensamiento, no das para explicarnos;
apenas un desasosiego aceptado,
lejano y amarillento, refulge.

;Qué fuimos los dias de México?

Un lento barco avanza por la imaginacién.

De una golondrina,
la ventana negra de un templo
absorbe el vuelo.
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Bajo luna llena

Que se queden los vivos dirimiendo
esa miel sistematica del mundo.
Pero nos vamos,

otras siegas nos llaman al olvido.
Otras plantas del mar seducidas
nos imantan.

Que quede en los labios

de los especuladores

el honor

la valentia de vidrio enmascarada.
Ya demasiado oro

gasta la silla abandonada

a las seis

en la milpa entrafiable.

Un parloteo insumiso

desgasta la memoria

y lo querido

se vuelve cancidén olvidadiza,
mordedura imposible

en el barandal

del paisaje irisado de intrigas.
Una risotada,

una francachela sin consistencia.
Apenas se ve relumbrar el afdn
al borde del teatro entusiasmado,
apenas, la cancién achispada,
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la razén quebrantada.

Quién tuviera la pasién concentrada
en el fragmentario corazdn,

quién, los lagos serenos de la piel

a la mano que escapa.
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El provinciano

Ya es nuestra esta ciudad y es paraddjico:
ocurre con voz difamatoria

que oprime a sus peatones

bajo edificios de instantes derruidos,
como hormigas.

Pero hay un gesto de la esquina;

lugar malsano, par de la condecoracién,
tonada estéril que enmarca

desde la Plaza Rio de Janeiro

ndyades que se miran partir del suefio;
plaza anénima de la Colonia Roma

alli estuvo la Libreria Latina

para el mundo con disfraz indigena;

alli el poeta con cualquier maiscara,

o ella y Pellicer a las puertas de amor 1920,
por tnica vez;

drbol que ain estd separindolos,

drbol con pdjaro,

tal vez era verdad

y cuelguen de ambos lados

amarillentos personajes,

enamorados de cien afios atris,

bastén, carrete, polainas,

gorro, medias blancas, collar histérico,
negras ojeras charleston,

el érbol de una esquina
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frente a casa sombria

en cuyos cuartos despierta Pito Pérez,

arbol de maple, ceniciento y otoal.

Alli, donde también se choca en brusca forma,
con la invisible estatua de Afrodita

y vestidos de negro

bajo la fina lluvia de noviembre

fuimos dolidos y anénimos bajo un paraguas.
No, no es cierto

que estamos s6lo un poco aqui,

todos somos aquél que cruza el parque,
aquellas ligrimas, s6lidas, del dlbum,

aquellas campanadas

del concierto 21 de Amadeus.

Ya es nuestra esta ciudad que es mujeril
perdida y arcaica y matriarcal

sombra y llanto en las ruinas

voz prohibida al paso de los barcos

donde nacimos y perdimos

igual que en Plaza Hidalgo de algiin pueblo

o de la plaza de la Independencia de lo Imposible;

alli central sobre la fuente

con esa hérrida mueca de mundo rancio
depositada alli por alguien cindido
mientras la eternidad

en sombras y entre brumas
transmigra.

Aquel que canté a la ciudad

su tinica historia policiaca,

en el viejo edificio de Las Brujas,
Casa Usher o Rosemarie’s Baby

y todo el miedo de la noche de 1968;
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donde escribié Bernal, Edgar, Romin,
José Rubén Romero, Mario y Guillermo.
Las tres ndyades bajo el maple,
muchachos y muchachas de los jévenes rapsodas
bajo la noche azul del suefio,

donde el vate confiesa un dia

pegarle a nifios gordos,

nifios voraces, tanto,

que se tragaran la estatua

s6lo por devolverla después

negra sobre la fuente.

Virgenes

tres

gracias lejos de Apolo,

¢de qué lo griego?

de aquellas nos despedimos

para hallarlas més alld;

:a ellas renunciamos cobijando ligrimas
bajo un paraguas

que cobija otra lluvia

universal, sin fin?

Sofiamos, ciertamente.

El Gran Salén de las Mujeres

donde volvemos

a rendir cuentas sobre nuestras mujeres,
una por una

las gracias de la madre

las hermanas de aquella

todas sentadas alrededor

esperandonos

esperandonos,

la intrigante, la hermosa, la erética, la loca,
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una por una

reclamando

el Gran Salén

el vuestro

donde bailen

donde se oiga el murmullo religioso
de una conversacién.

Vetusta plaza donde atravesamos,
bajo el monstruo del Davide.

«Cual Mozart ebrio»

es cierto que pasamos,

donde una noche, desnudo,

Apolo negro persigue a Maricita:

Y en las cornisas de Las Brujas,
Adolfo y Baccus

con equilibrios en la cuerda floja;

ya aquél

es nuestra la ciudad con sus desastres
y esta es méscara de todos los escribas.
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Adivinaja

Decir que si toma sus afios.

Una de dos:

la cosa debe ser espantable

o Nos medrosos.

Congque no haya sido

misterio inexpugnable

que alberga dos contrarios,

conque no hayan sido ciertas ambas cosas.
Qué significa haber dicho si

Y que Otro asunto no, por tanto tiempo.
Si, es repetir la misma historia

que vale la pena,

no, entretener tinieblas

hasta el vientre oscuro

de la noche sin fondo;

si, no, luz y tinieblas,

sucesién en cuyo borde,

atonitos,

velan los vivos.
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Identidad

El mejor modo de ver a un extranjero

es el de don Francisco Martinez Zentella

que nunca salié de Jalpa:

con alejada ternura y

a distancia,

con encendido gozo de la cara,

mientras acepta que lo mejor seria

no caer en tentacién

de cruzar palabra alguna.

Porque sabe que una vez de frente

ambos serian victimas

de un naufragio de risas y estupefaccion;

que es inatil hablar

porque se vende el alma a la incomprensién.

Lo ve de lejos con gusto

y parte con risa suspicaz

que pareciera que se burla

si no fuera porque en los ojos de sus ochenta

atin cruza un relimpago azul,

codicia répida.

Baja la testa bifocal para atinar el paso que sube
un escaldn,

se pone de stibito serio y concentrado

y repite con admiracién

para sus adentros, aunque en voz baja:

jque te pario!
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Hojas

Otra vez la pentiltima estacién,

las hojas sobre los ladrillos

se arrastran con crepitar ominoso,
las hojas muertas,

secas,

su brisa de metal.

Y unos pasos avanzan, retroceden,
y pensamientos intrascendentes

y alo lejos

la sordina de un gallo

y un tono sostenido de inexorables miquinas.
Es el instante grave

que a nadie mis atafie,

que no ahondard memorias;
desamparo y vaciedad.

Si no hay algo que colme

sus polvosas contriciones

podria cambiarse

por la nada,

por cinismo, en la risa.

Pero las hojas

ya no tocan

esos giros.

Se arrastran por espantables superficies.
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Presencia distante

Ya viene hacia mi

con sus pasos de seda.

Al fin pasa

y es tiempo que arrasa.

Lugar

que cuela solamente

fantasias malignas;

«como sombras de un suefio»
huyen las bailarinas,

jardin azul

donde se oyen, bajo la luna,
frases perfectas.

Ya viene,

jaguar de seda;

pisado polvo

esta cancién,

descampado bajo la luna helada
que llama a gritos,

que se muere de olvido y de pena.
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A tiempo

Era tarde
el sol caia
y el cielo, azul.
:Quién cazd el jabali,
quién, atildindose al espejo,
mientras que una mujer
desde su cuarto
regula sus deseos
como el juglar las cuerdas,
y en el salon ya alegran los fraternos,
las frases de la fiesta vuelan desenfadadas.
Pero este tiempo con el sabor perdido.
Pero esta nada
no monta
ningtin potro,
pero esta nada fantasmal del tiempo.
Alla rebullen multitud y enigma,
alld a lo lejos
son menos o més plenos,
mientras que el tiempo avanza
igual que un barco sale de la niebla.
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En el fondo

se exacerba la pugna.

;Quiénes combaten?,

¢qué rencores irritan el dnimo?

Y esta tristeza envuelve:

que en lugar de imbatibles guerreros,
ocuparan el pecho

dos bien dispuestas jévenes,

y se hubiera instalado el humor

y el vasto mundo rezumara de flores.
Pero hemos sido la arena de ese duelo,
de ese largo combate

donde los contendientes,

que no cejan,

minan la resistencia.
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Huitzitzilin
i.m. Carlos Pellicer
Espero
que el colibri de Huitzilac
turgente vy filgido

termine por posarse

en el vaso de vidrio

con flores de plistico,

envase artificial

de su alimento.

Se aferre a su artificio,

dejando de volar

lo cual nunca se ha visto

y muellemente sorba

y deguste por fin, en paz, su miel.
Si esto ocurriera

escribiria la férmula:

«cuando se acaba la natural dificultad,
la aptitud cesa».

Las flores incorpdreas

cuyos tallos

a duras penas detienen

sus enhiestas campdnulas

en el aire,

frente al visaje-instante
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del pdjaro que busca,

la flor

blasén exangiie

que suspende en el viento
femenino erotismo,

la flor de siempre
enfrentada de pronto
contra un recinto nuevo

de liberalidad,

la flor

tal vez se marchitara

tal vez en cambio

se encarnara

en un himno de sol,

nadie lo sabe.

El colibri de Huitzilac,
tornasol diminuto,

la «chupita» de Jalpa
memorable y laqueado chupamirto
esta vez chupa el pléstico.
Pero también el otro,

el verde mas robusto

de cola blanca.

Uno de éstos fue a dar

al patio techado con acrilico,
fue y vino por la ctpula,
cielo de transparente pesadilla,
no podia salir.

En una de sus idas y venidas
quedé perplejo, estitico,
frente a la negra astucia

de Nix, la gata negra,
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apenas tres centimetros escasos
un desconocido mundo

se fasciné brillando

en los felinos ojos amarillos.

Pero tuvo una segunda vez

el embeleso

y Nix parti6 con su presa

entre las fauces,

fugacidad de sangre, verde, negra

que estremecié a mi familia

y un halo de injusticia

poblé6 el mundo.

El colibri que no merece nadie,

ni la rosa ni el sol,

todo desaparece

entre la noche negra.
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Involuntariamente

vine a dar

contra el arte de las conjeturas.
Perteneciendo

a convicciones intimas

de una especie menor

que se destroza y arde,

siempre vuelvo a esta mar

que me interpreta

y descalifica.

La isla del amor,

destino equivoco,

perdida en torbellinos,

rachas del viento;

mientras prosigo

hacia el confin

como un héroe patético:

sin fama.

El humor no es salvamento,

ni volverse el gerente de un payaso
enviado a probar literatura.

El problema comienza frente a la salvacion,
por olvidar el plan de hacer el mal
con impecable ciencia.

Qué ciego es el instante

donde el mal usa nombre,

quizd también pudo ser visto

sélo como un derecho.
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Pues discernirlo no es mas que intento
de librar su inefcacia.

No tiene tiempo el mar,

nadie lo espera,

entre sus aguas transan los acuerdos,

y asi, fluye magnanimo.
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Los pobres llegaban a la plaza

en busca de un mendrugo,

y en palacio se consideraba

toda una tradicién para mandar,

estilo,

dignidad para responder al enemigo,
aun con la vida.

Los pobres en la plaza

bajo la estatua ecuestre

del padre de la patria

suefian con escondrijos

para sortear la pesadumbre,

hablan de casos tnicos

de correligionarios que ahora visten de seda
y que no cesa, no, la adversidad;

dicen que solo juntos desaparecerian
entre los felices,

mientras cesa la tarde

como aviso final colgado de improviso
y en el salén de los notables

se avivan las bujias

igual que hermosos rostros

de mujeres dispuestas.

:Quién te dio ese pafiuelo

para oler en la guerra?

ha dicho la celosa clandestina,
mientras que el caballero noté su inexperiencia,
que hay una forma digna
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de reflejarse en los ojos,

que él, aunque muriera,

persistiria cruzando sus amores

como al tono mayor de un aria viva;
mientras, los pobres regresan

con un pan bajo el brazo

obtenido

a manos miserables

de una ventana abierta;

van indiferenciados,

bulto oscuro de trapos percudidos
contra el cielo

que ardié tras un alero.

La inteligencia discutié en palacio.
Quedaron sus palabras aferradas al muro,
a las colillas de los ceniceros,

al bilé de una copa vacia,

cuando el salén sin nadie

emulaba un sepulcro de relatividades,
con los parientes de los duefios de antes
en sus 6leos colgados,

con los elogios que perdié el poeta.

La inteligencia, en sintesis.

;Quién mids, también, cuando la plaza vacia?
:Quién, bajo la estatua del héroe?

Ni la novela que evocé el olvido.

Ni amor contra la guerra

en un desplante

con dignidad uniformado.

Ni el hambriento y su cruz de la injusticia.
;Quién vino, en nombre de quién, al mundo?
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El expediente del sospechoso,

del distraido segtin dijo un filésofo,
de lujo,

hecho por los pobres con esoterias impresas;
arar en el oficio propio,

qué condicidn,

qué misterio ni qué la chingada.

Ella,

pobrecita también,

todo es cuestion de iniquidad,

desde la Biblia.

Llegar a suavizar razones,

cantar fluidamente

con independencia de lo injusto,

los dltimos pases dureos

del diestro

que solapa la tarde

¢Quién resarcira?,

scon quér.

spalabras?,

Jpremios?,

sfama?

Las famas: estocadas finales al enfermo;
mientras que el oficio de poeta

estd vilipendiado de lugares comunes,
del estilo de la temida hoja blanca,

de la publica vida

siempre expuesta a opiniones.
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S6lo un margen de combinaciones
contra el deseo pospuesto.

Sélo glorias desvanecidas

al abrir de una puerta.

Detris de toda empresa

hay una joven gloriosa

brufiida con inconcebibles propésitos,
una salud de sol

que nos ahoga,

que remite al final

su copa de oro.

;Dénde estan los pachecos,

los paz, los gorostizas?

squé se fizieron?

Inteligencias en cuyas narices

la fiesta cerrd puertas,

mientras resonaba

la noche del poder de otros paises,

y mujeres deseosas, ataviadas y demasiado lejanas,
novias aldeanas que caminan al templo.
El expediente dice:

no soportd el rigor de Realidad,

no el oro y sus muertos forjadores,

no le pareci6 el tono con que marchaban los dias.
Asi, renuncia solamente.
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Por mis ojos escurren

los pobres en sus barcas,
asaltan una isla,

sus propias flores rompen.
Después de la jornada,

el bar sirve tan s6lo para avivar la rifia.

Trégicamente,

la inteligencia limita

con la bandera de sus antepasados.
Solos en su multiplicidad,

el mito secular

canta sus glorias,

y el honor es pospuesto

a la boca del tiempo.

Una maldicién

tifié el principio de rojo:

la astucia sirvié mais frente al sustento;
ser humano es no ser tanto
perdura la opulencia.

Todo estriba

en la valentia de callar

en medio de la comparsa,

e ir corriendo también,

para evitar las burlas:

en Africa un error

puede confinar

al arbol del ridiculo.

:Qué le import6 a Tiresias invidente
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la frialdad elegante de los principes?
En las barcas de la orilla,

aln resuenan nocturnas

las indtiles arias

de los pueblos dolidos;

hoy las estrellas

son empresas privadas

y ha corrido mucho el tiempo.
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Pueblo: San Sebastian.

Tu horrenda noche

clama tonadas

para ser detenidas en museos,
mano que alarga tu cuerpo
hacia la rosa:

dedos que al lavar sus fantasfas
disuelven excrementos.

Un Dionisos furioso

se debate en sus cascos,
asignada maldad cruza su pecho;
eliminarla es conservar

la misma pobre mirada;
conservarla es trampa

de mal gusto: puerta de la prisién.

Deberias poner punto final.
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En algin rincén de la ignorancia

por primera vez

vimos pasar el tiempo trabajoso;

con los pies en la tierra,

y los claros ojillos donde anidaba el miedo;
asi estabamos,

peregrinos,

ateridos,

de la animalidad al animismo

sucedia en el escenario.

Vimos hambre y muerte con indiferencia nomédica:
«algo» mis débil que nosotros

acabarfa pasindonos;

el frio era s6lo desprecio de un desplante.
También vimos en el deseo

una distraccién incomprensible,

y en el vistago y en el hombre.

Pero entre aquellos absortos que fuimos,
mano insensible la sangre caliente,

como el reptil se escurre en la canasta:

la inquietud de ser felices.
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Muere mi padre

De repente se aviva el hospital,
las esperanzas crecen

como famulas locas

en su delirio tropical.
Microfénica voz

anuncia osada

el teatro maquillado

muerte adentro.

Ay resurreccion,

ay de las palabras

que se vuelven

vida por un instante:
jardines de la alucinacién
donde pasamos descreidos.
El estaba

en su rama elevada,

con su banderia radical,
hijo de un destino de polvo
superbo y mérbido,
sanguinolento y pulcro,
carismético a mis no poder.
Quién le dio ese nitrato

de demencias que riman,
esas hormigas milimétricas del existir,
fue aqui, de verdad,
realmente fue.



Quién le infligié

tal potro de torturas,

tal 4cido en los labios,

tal frecuencia de un suefio

en la soga de la horca.

Antigua y solapada su elegancia,
cruda manera

de decir la verdad letra por letra,
labios arrepentidos,

palabras que no quiso pronunciar,
(;qué digo?,

sa quién estoy cantando?).

De repente —es curioso—

se aviva el hospital,

los enfermos mastican
lentamente

su papilla de derrotas,

rapados de concentracién,
ancianos cuchicheantes,

dan un pan

al compafiero de celda

«por una apenas caricia»,

por la chispa remota

del deseo que amaina;

qué locos estén, al fin, lector,
qué flores del mar,

su incertidumbre estd borrada
en sus ojos de ébano desacertado,
en sus lenguas malsanas,

en sus huesos navales

de abandono en la arena,

qué locos, qué,
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como tl y como yo,

juntos, al fin.

Morbus, febris,

antesala del puerto

donde embarcamos en nave de plata,
y el confin a distancia

posee un nombre imposible;
vida, ficcion palpitante,
mentira encendida como tarde de toros,
sacrificial sin duda,

eterno sacrificio

del misterio del hombre,

en la pirdmide,

en el quiréfano,

qué mis da,

por un ideal de hermandad.
Mientras, danzan las esperanzas
ya empolvadas,

ya de seda prometedora,

en el salén de la opulencia.
Perderse en la brisa

miro a esa nave de plata,
pafiuelo del adids

a través de las ligrimas,
mientras que en el alma,
alguien sobrenatural

y antropolégico, danza,

con la salvaje intimidad

de quien recuerda a los suyos.
Morbus, febris,

a tu pasillo sin fin

asoman crispadas manos,
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y hambrientas,

corre el aire sin fin,

van y vienen los hombres,
sus nombres, sus oficios.

42
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Habria sonado la guitarra hasta tarde,
habrian danzado los pies;

sobre si mismo, en circulo

el calcafar rollizo,

humo blanco,

miusculo de olvido.

Como la sed del vino,

como la culpa enchircase en los ojos,
como San Lunes, San Sebastiin.

Qué esperanza tan pura

la de mudar las penas,

cémo decrecid en vano,

lejana,

la cancién del buen yantar.
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La tarde del dios,

de la justicia, yerra;

tropieza sin percatarse,

una pasion la encadena:

poder, poder.

El funcionario egipcio,

de madera,

muy contrito,

en silencio dolido

y cabizbajo,

temeroso hasta el temblor

de exceder sus palabras.

El funcionario

sufrié su regocijo

por los asuntos del pueblo:

en la mafiana

dos decapitados,

unas manos cortadas

por la tarde,

seis, siete, una era rasa ya;
mordiendo la canasta cayeron las cabezas,
como rueda una flor de lis, las manos.
Por la noche, clitoris y tijeras

para acallar la brama de la sierva.

El funcionario y su rostro de piedra
tallada por el Nilo

y el verdor de sus ojos

entre la piel morena;
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el funcionario calla durante la cena,
entre familias;

calla del pueblo su aliento inconfesable
entre candores y ternuras,

entre todos los hijos pequefios de sus hijos:

una cosa son los asuntos de Estado,
otra ;o lo mismo? su silencio.

45



23

Qué brillante se torna

la triste playa oculta

en nuestros dias complacidos,

el tiempo responsable,

columna de nuestro desvario acechante,
qué lejana,

y arrebatadora.

Por detris de los dias

hay un ser que camina en esa playa,
otro,

el intemporal,

el de los ojos glaucos

donde anida

todo propdsito insatisfecho,

los impulsos atavicos,

la sed, la sangre.

Mientras, construimos piedra a piedra los dias,
armazén indefinida.
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Que te dijeran:

de piedra, piedra eterna,

ta te rebelarias,

te revolvieras.

Rezagado en una sonrisa,

en la templanza.

Qué indignidad, si no,

la de haber venido aqui,

todo como a contracorriente,

de cara a la imperfeccion insoportable.

Si te dijeran:

eres asi

porque asi era tu raza de ciegos,
no aguantarias, no,

no aceptarias;

salmodiando darias media vuelta:
«he aqui al miserable»

zumbaria por tus hombros,

pero nada,

sin freno tu marcha loca.

Cuando regreses del mar

mete otras rosas al cuarto,

la ventana estara abierta,

el jarrén cruzado por el horizonte;
si te pudieras quedar,

contenerte en aquellos altos instantes,
tomarlos por asalto,

a fuerzas,
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a fuerzas,
cémo no intentarlo ante la segazén de los dias.
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Adiés al padre

Frente a ti se endurecen las palabras,
unas demasiado fuertes para tu terminacién,
otras indignas de tu acabamiento.
Pero te vas acomodando

como al féretro tus despojos,

a las silabas, a las palabras,

al propio verso.

Ahora se que te deslizas

en una barca negra,

por un océano negro

donde el mirar existe apenas

por las pequefias flamas de dos cirios;
que vas perfecto y pleno

duefio de la otra soledad

que no te altera en nada

como ésta de la tierra;

vas, ahora si, el duefio;

con toda la razén,

sin prisas deslizindote.

Qué inalcanzable

tu saber sinfénico.

A toda prisa, vuelvo al limbo

donde me dejaste:

al hospital, al féretro,

a la morgue despiadada,

a las palabras técnicas del médico
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donde bebimos impotencia y desazén;
vuelvo y te busco,

trato de cercarte por escrito,

con las flacas palabras de la lengua,
cuando vas, otra vez,

eterno, disolviéndote,

en el adagio largo de una masica sacra.
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Pobre gacela, duramente embarrada

i.m. Federico Garcia Lorca

Los pobres no quieren comer,
porque ti no me dejes

y vayas por aquél;

los pobres, duros,

atn se contienen en la mesa servida.
Para que tt no vayas,

las razas absortas

se fijan en él,

para que td no bailes

después del mar.

Pobres los contenidos,

pobres los que esperaban a la mesa.
Pero yo también

andaré sobre el agua

para encontrar tu danza,

pero yo quitaré de sus ojos las vendas.
En el teatro espafiol no corren las cortinas
para que ella no venga,

pero tu si abrirds

hasta que el hambre encienda,

con gran gesto abrirds,

en el coso prendido de la letra,

en el sangrante coso de los indios.
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Ay andaluz tan muerto de tu nombre,
ay infeliz tan indio en la mesa sin hambre.
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Herejia

Al rellenar mi pluma

unas gotas de tinta

caen sobre el Génesis

de mi aferrada Biblia.
¢Escribo?

¢me escriben un mensaje?

¢la tinta es sélo tiempo que regresa?
cuna gota del frasco de Lutero
cautivo en un palacio
condenado del rey

vuelve hasta mi

y embarranco en el pasado?
Entonces el tintero

golpeaba

al Enemigo de las Traducciones.
Pero hoy que escurri6

de mi pluma

la noche reformista,

la rabia de Lutero

cay6 en la traduccién

donde me instruyo.

Todo inversién:

;dénde se ubica ahora

el Principado de las tinieblas?
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Mantel

Mar y la sobremesa:

a su modo otra mar.

Ceniceros colmados,

las botellas vacias,

el mantel

por mujercitas chinas recamado,
el pan sediento

aunque quede otra copa

de ron venezolano.

A todo trance estoy

sobre el plano olvidado,

aunque hay café todavia,

la plata brilla

entre los simulados edificios,
agua mineral, queso,

verdosos tiranizan a lo lejos.

La esldvica mezquita del vinagre,
sal, pimienta y aceite,

como en el mar, me alegro,
como a medias de una tonada negra;
qué compromiso, mesa blanca,
como desposada,

alegre y puritana.
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Palenque

Verde rumor de ajuste con las ruinas,
minutos-matices,

gama de la avalancha,

nombres que zumban simbolos,
murciélagos que chocan

contra el terror interno

y blasonado de las cimaras.

Balancin, Macuspana, Chiapas, Tenosique,
un Quién Soy Fantasmal

se alcanza a ver doblando la caliza,

irse como destello alucinatorio

hacia otros tiempos-nido,

hacia otras plazas del ritual.

Sobre los dinteles habian escrito cuerpos
tumbados de indolencia,

arte de friso, mudo,

ante plazas sepultas.

Ahora estan callados, desportillados,
borran su blanca permanencia;

los arquedlogos resucitaron

la autoridad de un principal,

tan sigilosas como afiladas las furtivas caras,
lo admiraban temiendo,

y mujeres calladas

eran ornato, racimo de instantinea dolomia,
sobre el tejido blanco y una flor,
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restos hallados en los cuartos sellados.
Afuera, el sol.

Por eso los interiores mas recénditos
lloran su filtracién,

una gota que cae en la mazmorra,
sobre un crineo insurrecto,

penas que no entendian los hispanos
azorados, peligrosos,

que se asomaron.

Y afuera el sol, si,

emblematico, detenido en el cielo.
Desde el tiempo feroz y cenital visién
se ve cruzar la devocién de un pulcro citadino,
tocado de plumas trenzadas,

menudo y pulido;

de acercarnos,

encontrariamos una mirada clara

y benévola,

como de pajaro regocijante,

una simpatia ancestral

se nos vendria encima

hasta confundirnos,

embarazados estarfamos entre murales primorosos.
De pronto,

acre sensacioén

por cruzar tiempo antiguo.

Resuenan los insectos persistentes

en el paisaje reducido

a una ventana rota,

los edificios logran una intimidad irreversible
que no nos abandona, no,

aun al despertarnos
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sobre una cornisa

con el arroyo sibilino

que retuerce su frescura.

Palenque si.

Construcciones enhiestas mutuamente calladas,
la ciudad entre profusas lianas,

y al pie,

esmeralda fugindose entre espumas,

la sabana.
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Senda estrecha es el 4nimo;

la psique

vereda insegura,

terreno fangoso,

«intimamente».

Otros declaran ir

con bandera

restallante de gozo,

con mirar impertérrito,

seguros de un final honorable.
Estin contentos sin dudar,

en eso estriba su virtud.

Pero sacaso estin convencidos
sélo por no observar

desaliento en el espejo?

De todos modos jvaya disciplina!
qué resistencia tan profunda
cuando marchamos vendados
junto a precipicios.

El mundo como correspondencia
determinada,

inaccesible por via del suefio,
predestinado,

mientras la nada acecha

a cada instante

con su boca sedienta,

con su mano alargada entre barrotes.
Leer: predisponerse
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hasta la asociacién sin limites,

estar en trance con un mundo imposible,
llevar este pequefio libro y sus ideas

al concilidbulo oscuro

como una mole de hierro.

Se encamina al insecto hasta la hoguera
donde arde su misterio,

en un reflujo de luces que insindan rutas.
Sentarse a leer: disciplinarse con castidad;
con medida modesta y arcaica,

dispararse en el universo

e intentar la atencién de un gigante
maligno y remoto,

y olvidar.

Los libros que son parpados cerrados

de la Biblioteca inmensa,

cépsulas de dolor.

Una mano blanca y ciega

palpa un volumen,

lo abre y abre las alas una mariposa muerta
y el ciego ve,

observa en el propio relente del asombro
el Museo de la Inteligencia,

fondo del mar donde nada,

nada,

sin arribar del todo a la Casa de Cristal
que ondula

cuando es vista entre ldgrimas.

Quiza algtin Libro de Oro del Pasado
evoque siempre a su lector casual,

que acude al fin,

se presta,



y ya sentado en su Mdquina y desvendado
desvendado,

revela ser el otro,
el gigante remoto que insistente llamaba.

31
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Mixtura de un dia

A duras penas, correr.

Unos nifios dorados

se derraman

al pie

de afiosa bugambilia;

bugambilia,

bugambilia

erguida

en la memoria umbria.

La mafiana atravesaba descalza por el afin de los obre-
ros; coleccionaba sonrisas de rostros sin valor alguno,
hojas secas del suelo de otofio; saltaba alguna anécdota
inefable.

No, no, nunca ;qué importancia habria tenido insistir?
El poblado flameaba, era una bandera entre gas incan-
descente. Las modestas biografias alzaban los parpados
y mostraban por primera vez los ojos desfondados y era
mayo, mayo invencible, irredimible de carmin, con su
fragmento de tiempo entre piernas, mayo, mayo, mayo,
la caida de algtin drbol viejo habia podrido el aire estan-
cado, vigesimal, dotado como el dorso de un héroe sin
rostro, demasiado nuestro para haberlo tenido, y en una
flor desaforada, bafiada de polvo amarillo, parpadeaba
un diminuto animal, sol asi, sol de aire, de viento de
aceite impensable (cuando esto digo, los pobres recur-
sos del mundo se estremecen).

;Quién eres aqui, qué hubieras querido, habria valido
la pena gritar, herir? La tarde antigua se cierra 'y es un
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instrumento tocado hacia arriba, el dia de nuestra me-
moria se fuga flotando entre piedras; los nuestros se van
y nosotros nos quedamos siempre, solos, siempre es asi.
Las muchachas del pais,

muy miradas con rabioso deseo,

han adelgazado

a fuerza de iris,

a nivel fundamental;

un electricista-leén-amolado,

encard a una de ellas

de joven uniforme;

serfa culpa nuestra

que llegaran

a desaparecer del modo mis preciado.
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Me sembré en el sentimiento
caballitos de tequila

para ver si con el viento

mi canto congruencias hila.
Pero no, que el verso, entiendo,
no se forja en cabalgatas

ni mas o menos mintiendo:
camina sobre alpargatas.

Me puse —esto creo yo—

un consuelo metafisico

pero ni el viento escuché.
Ya que me dijera quien
padeciere un triste olvido
para propinarle cien
canciones sin sentido.

Ya que me dijera ruin

quien no pudiese conmigo
para hacerle de satin

ambas calzas y el abrigo.
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Del uno al tres de enero

Dias que como pausas amplias

se detienen.

Globos que escapan de un domingos;
son arrepentimiento detenido,

y suelta penas por las calles.

Va y viene su silencio,

entre torpes intentos

del engranaje sélido: los hébitos.
Algo se fue por mar,

se hundié en si mismo,

se deshizo entre dedos de bruma,
algo, entre leves tristezas

y los pasos ahogados

de un demencial gigante;
nuestros dias,

nuestros modestos hechos.
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Adios a Ignacio

Que otra vez Elvis Presley resuene de tiempo,
de los dfas perdidos de sombras,

del Love me tender,

It’s now or never,

Hearthreak hotel,

baladas como manto

en pubertad lejana y toda ida

y deshecha entre dedos

como arena refinada thop!

Maifanas tibias de la breve ciudad
en la sala

de Nacho Cortés Illan

ajedrezada e impecable,

con helechos y su radioconsola,
gudrdenlo estas palabras de siempre.
Horas del dia que eran como un culto,
tiempo que se mece

con el acre sabor de un Delicados

y la birbara energia de saber

que vendrian las muchachas

y que juntos irfamos a la escuela:
yendo por el café

de un pensionado

del Escuadrén 201

con aires de rockola,

como quien mira en la verberacién
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su hato de ovejas.

Pero mientras sonaba el criollo rey

en el acetato

nos asiamos a los barrotes del balcén
la calle desierta pujaba

bajo las ruedas de un fordcito eventual
y el mundo daba su giro inmejorable.
Los demais ya irfan rumbo al Instituto
Rebeca y su hermana, Tony Puig y Marcin,
Pepe Guimond, Miguel Yabur, los Bravo.
Alguien mis estarfa en el casino.
Suene otra vez

la tonada del nunca mas

con su ayer fugitivo

y su aroma de rosas,

del tiempo que se tuerce

como las orlas de humo.

Y ya estd: no volveran a ponerse

mas a mano

que estos ripidos versos

los cémplices de entonces.
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im. O.W Milosz

T fuiste a lo largo del camino

la que prendiera la antorcha y guiara

por los infinitos pasadizos bafiados en sangre

hasta emerger en el gran salén luminoso

donde tremolaban las llamas.

T fuiste quien diera un vuelco al infierno

y revirtiera su veneno por medio de Eros,

alli donde los paramos de hielo

susurraban las dltimas consignas de muerte

y yo estaba impedido por el remoto pais de la infancia.

Fuiste td la que bailara en el templo

y advirtiera

que el cielo gris estaba a punto de despejarse

como solia ocurrir después del caos.

Ahora, habiendo visto el paisaje,

reposados y satisfechos,

di,

a donde habremos de ofrendar las flores,

di,

si el dios que nos toca estd conforme con los sacrificios,

di,

que no hay cancerberos en la Puerta Mayor.

Hubiera sido impensable llegar a estas alturas del
camino,

hubiera sido imposible apartar los siniestros velos
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oscuros,
sin tu sefial iluminada, ser de pasos ahogados

de pequefio felino,

de alas de un papel tan delgado

que ni el fuego voraz encuentra tiempo para la saciedad,
previsora de los abismos disimulados.

A la honda hora del vino volviste renacida,

habia una mancha rojiza en el mantel

y al lado picoteaba migajas el ruisefior,

yo habia ya digerido la vieja ostia de los hermanos

y por si alguien hubiera faltado a la mesa

un rayo de sol limpiaba de sangre

el dorso de su cuchillo

y te tomaba de la mano

frente al paisaje que adquiria

una peligrosa velocidad,

tiramos la sal por el hombro izquierdo,

rezamos sin proferir palabra,

hicimos promesas de volver.
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Paloma

Palomona estd echando reflujo de paloma,
cabecea las erres, las plumas tornasola.
Palomona estd henchida y apechuga,
jabona su colaza, martilla su coyunda.
Palomona es rastrera y tumefacta,

avara, regafiona, prestamista,

lo peor: pechugadeingel.

Palomona, calandra y cantimplora,

cobra rentas, joropea culeca,

es azul, gris, morada y nacarada,

tiene ojos amarillos de calaca.

Estd alarmada de verse sorprendida,

sale al balcon, invoca a los gendarmes,
va, se regresa al nido, redobla sus pujidos,
deletrea mezquindades,

tira un vuelo, abanica y palmea,

come tierra, aparta cagarrutas para 135 vacas ﬂacas.

Cicatera, machacona y cansina.
Repite sus oficios de usurera.
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Cédula de la estatua

Paso,

caminaba y entr6 al Museo,
sus pasos ergufan la estatua
que el tiempo toco,

se perdié en las sombras

se perdi6 en las salas,

no sé si un viajero,

acaso ella misma

esta escueta cédula

a sus pies dejo.

Miré por la trama

de madera

arriba,

que separa el tiempo

del mio fugaz

sin otro motivo

me fui de aquel rio

donde reflejose

dos veces,

su faz.

Y un vacio vivo reptd por el suelo.

70



38

No esta el gato

Gente de mar,

de la montafia,

del desierto,

la ciudad,

de la tundra también
y de la selva;

venida

al escenario

contrita o entusiasta
al misterio

colada de miedo
como quien se pierde
en estepas heladas
dura

tostados rostros

entre la brisa gélida;
pasa

incomprensible

a veces con el jubilo de existir,
a veces

oscura de deshonras,
gente,

sus filas,

sus delgadas creencias.
Lo tinico fascinante

es la diversidad de la mente
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las causas de esa diversidad
para mi son una fascinacién
16brega;

hay quienes las ven
radiantes

o se esfuerzan por verlas.
No hago ese esfuerzo

he alli la diversidad.

En cambio escribo versos
rispidos

como manos

de quien a diario va de pesca.
:Dejé o me dejo

la ciudad?

Quise al proximo

con el salario de mis luces
como propugna hacer

la tropa entera.

Confesé y me arrepenti.
La fila interminable

me domina

desde su oscura vastedad,
de repente

soy pleno y justo,

de repente

oscuro y servil

pensar llega a ser grave insistencia
qué felices las sintesis

del mundo,

del tiempo,

de la hosca faena de pasar.
Orondos,
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linguidos,

hay que enfrentar de nuevo
el sol naciente,

vuelan dias,

se acumulan sombras

de existir,

convicciones también

en otros hombres;

de repente

por el gusto de haber visto
a mi padre

gustar de la poesia
también traté conversos.
El rico desprecia

el lamento del pobre
convencido de su razén
pero le faltarfa conviccién
sin su enriquecimiento;

la rabia del menesteroso

y la indiferencia del opulento
van,

descuellan en guerras:

mais dolor,

més miedo;

con el sol vuelve a crecer la confhanza,
siempre es asi

y no digas siempre,
siempre, siempre,

siempre;

ni digas

nunca, nunca, NuNca,
nunca, nunca:



para el tiempo

que tienes

de pie

sobre la tierra

no digas tierra.

Cuando alistamos

el viaje

e imaginamos

sorpresas

cuando lloramos
g0zamos;

el fiat de la juventud

es una buena vela

de blanca seda

«pero el tiempo

es traicionero y Vengador

a pesar de tu sonrisa»;

ni el humor nos salvd

que sélo es efecto

de estar confortados

bajo el sol.

«Yo iba a decir algo,

vine aqui para decir algo»

por el deseo.

De repente

advierto

a mi hijo de pocos afios

y entonces comemos galletas;

la perra

tuvo perritos,

no estd el gato

mientras atardece.
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La palabra

es algo,

ilustra otras palabras,
palabra de palabras,
abracadabra,

la palabra

pugna por un monumento
a nuestra propia

muda admiracién

la palabra.

«Yo estoy en donde estuve»,
en la fuerza de estar
densa y ardiente,

en la sed de beber

si juzgamos el mundo;
fuimos malvados de ignorancia
y el deber de iluminarnos
fue una escala

CUyOs puntos jerarquicos
uno exigié del otro,

claro

no siempre

sin dignidad

ni madurez

o valentia,

pero era preciso
establecer un orden

aun imprevisible,

de otro modo

ya vimos

hasta dénde llegamos

por un pan
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y un poco de contento
bajo el astro esplendente.
Te vi llegar

dice la madre,

el hijo:

te Vi partir

y en medio siempre,
brumas de mundo,

si ya se sabe,

gozos también.
Vuelvo

al partir de tarde,

a la vieja serenidad,

a la brisa confortable,
veo sonreir a mi gente.
Vamos,

al fin;

quisiera decir

algo

muy amable,

muy bello,

perfecto,

quisiera hacer

el bien maximo

a la humanidad

que no me deja,

no,

sino humanizarme,

ser otro

en el concierto universal.
Dicen que vienen
duros tiempos
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nunca vistos,

dicen

que todo se va a resolver,
dicen

que somos
simultdneamente
risa y llanto;
seternos?,

iquién sabel;
sheroicos?,

no queda alternativa,
dicen,

que no muere nunca
quien pone buen ejemplo;
hombre que vive
sélo,

de ser hombre

se esfuerza,

va adelante,
soberbio también

de creer

que hace la historia,
de creerse

tan serio

por los demis,

ya sabes,

si, que es cierto;

por amor vinimos,
por gustarnos,

no por voluntad,
por fuerza ciega,
incomprensible
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e inmemorial;
«solo serds como si no hubieras sido»,
dice el poeta inglés,
es inutil

es util referirlo,
todo depende.
No va a acabarse el mundo,
tienes tiempo,
al menos tienes tiempo,
siempre tuviste tiempo;
fuera del tiempo
ya vas siendo impensable.
Pero el tiempo
te destempla,
€so si,
y viceversa;
pues cuando pasas
dicen
se va entero contigo,
vuelve la sombra muda,
la que cobija
a tu padre y a tu madre,
vuelve la nada inmensa
y sibilina,
vuelve la nada inmensa,
vuelve la nada,
vuelve.
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Yantar a solas

De gran palique estamos platicando
entre arcaismos de Castilla vieja,
un tinto fui muy amplio y afrutado,
un cordero en su jugo buen asado.
La gente es gens y bien portada,
Uno NO es sino soya y soy,

obvia Segovia

se carece de plenitud,

de esposa y de hijo,

hace calor y es corta la delicia,
herejia de Dios no hay lumbre que me encienda.

Segovia, 9 de septiembre de 2003
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Tonadilla

Aspiro de la tarde, largamente, su cielo,

me percato que soy sin importancia efimero,
ya volveré a los dias que me ocupan, de hielo,
regresardn las horas memoriosas que espero.
Qué raro es el mundo, di,

que el placer no es para ti,

perros de muerte te hostiguen,

penas son: que te castiguen.
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La ciudad

Aprender a mirar la ciudad

sin fatiga del juicio

contra simbolos y fantasmas.
Aceptar que a parte alguna

no va nadie,

ni Eros ni Tanatos,

que los brillantes lujos de salén
que se miran pasando

se apagan cuando cesa la mirada,
vuelven a la ceniza,

al hierro calcinado.

En cambio

hay que mirar bien una escasa ventana
hasta notar cémo evolucionan
sus orlas de suefios

escanciados alli

por el dltimo bruto.

La madre con el bebé,

c6émo lo trata en su androginia,
cémo baila la mujer,

mirar la frente de los hombres
tatuada con la rosa del titero;
su pensamiento,

es el deseo de ella,
colectivamente en la ciudad

es una banalidad pasajera,

81



una tonteria de siglos acumulada.
Mirar la ciudad

y saber

dénde nos desparramamos,

qué fumamos, qué bebimos.

Se extrafiaran las antiguas tabernas
donde se descansaba de la nieve
o del polvo.

Unos pagan por comer

otros cobran por dar la comida
scomo se hizo dicha economia?
Unos mandan a fuerza de poder,
otros escuchan,

el mejor no esti en el trono,

es una vieja historia

de garrote iniciitico.

La ciudad no tiene

ni principio ni fin,

hay una conversacién

en el pretil del pozo,

sigue la ilusién robética,
alguien que saque el agua
mientras se beba luz

en unos 0jos.

Al partir

viene otra generacion

a continuar con la escena ﬁja

y asi se pasa

con el tiempo

de la ciudad

no es que haya olvido

puesto que iguales eran todos.
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Correr es necesario

y sumarse al tumulto

que cruza la calle,

voltear el rostro hacia el balcén
del olvido,

un instante,

el que permite la estampida,

se entiende

que nos perdemos

al lado de los demas.

Se debe rogar por las sabias frases
del sentido comin,

las «no te preocupes, octipate»

y otras cosas del género.

Para terminar cayendo y cayendo
sin parar

en el abismo demencial

mientras que arriba

resuenan las pisadas

de otros que como tii, marchaban.
Aferrados a la plaza,

a la parroquia,

al bar,

a la imagen del regreso de la tienda
con una bolsa de papel,

pegado el teléfono al oido

que busca y busca la voz
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del fantasma perdido.

No detenerse,

hablar con alegria en las mesas,
mirar los justos pantalones de Venus,
esquivar los rostros degradados.
De un refectorio

sale «la connotada»
acompafiando a «su sacrosanta»
el in de semana

cuando se da el lujo

que baja de su fama,

se apoya en un baston

(cojea un tanto)

esta tocada

con un sombrero jipi-japa.

El camarero mira

con piedad y comprensién,

no asi las sefioras veteranas.
Rin, ran, rin, ran,

tiquiti-tac, tiquiti-tac,

los gliteos generosos

al compis

de la callecita

que se hunde en si misma.
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Ni luna ni victoria,

las familias, internamente, aplauden.
Estan en un comedor

un tanto oscuro

pasando el calor;

el heredero arrastra su carrito
por el borde de la mesa,

los pulcros abuelos sonrien

de su destino en fotos amarillas.
Afuera insisten los vehiculos,

el asfalto oscuro rechina

de odio solar,

la muchachilla de la sala

se contorsiona un momento

al golpe de un disco fugaz,
exorciza, epilepsia,

fuma, tiene un tatuaje,

su hermano menor

tiene curiosidad por sus arranques,
ella lo ignora profesionalmente.
Lo externo al comedor

podri caerse a pedazos,

los familiares se bastan,

pero afuera

retumba y recicla el domingo.
A pesar de los claustros

la ciudad ulula,

entera y despeinada
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se agarra de una sirena,

los 4rboles resisten

su ahistoricidad,

los edificios con sus disparates
comisionan a una ventana negra
que traga el vuelo de golondrinas,
la invencién vacaciona.

Por la tarde aparecen horarios

de especticulos,

los anuncios tiranizan

desde las azoteas.

Sé6lo estin despiertos los criminales
por mis que cantes y bailes.

Ya va a venir tu madre

con sus pollos,

el abuelo con su jarra de vino

y una boina.

La ciudad masca vidrios,

tuerce barras de hierro,

oculta bajo las faldas

su tren ligero,

tiene a los ebrios loros de siempre
aferrados a las barras,

las ancianas reciclan parsimonias,
las muchachas mean.

:Quién dijo yo?

Canta el gallo de las novelas
recordando tedios y tristezas

de labriegos,

aqui no pasas, perro,

primero quitate el sombrero,
aqui no meas, ni cagas,
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quédate alld,

te va a matar el Diablo de la Bolsa,

te va a caer encima un monumento,

tli no sabes triunfar, no eres gramitico,
ten mucho cuidado

ahi vienen las pirujas despeinadas,

pelo negro, diente de oro,

quitan el pan envuelto en el pafiuelo.
En las bibliotecas

vibran los 6leos de los antepasados,
hacia donde vayas te miran,

las bibliotecas rugen nombres cristianos,
«Juan Castillo Ruiz, Juan Castillo Ruiz»
pasan por alto el nombre.

Unos nacen otros mueren

en el mismo segundo,

los censos hipocraticos

se atusan los bigotes del cinismo

¢ya viste el puente?

scudntos crees que han pasado por debajo?

Ahi esta tu perro del candor,
los ancianos acuden a los bares
como sombras

que arrastrasen andrajos,

ya es la una, la hora del amigo,
los muchachos de antafio.

Va a llover.

Va a llover oro y lodo

por si abres la boca

cuando pregunte el juez.
¢Quién pompd? dice la madre al nifio,
ponpon la calabacita, al bebé,
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ahi viene el coco, a la nifa,

y td, ve y chinga mucho a tu madre,
sigue fumando.

El bebé de la carreola

le dio con martillo de plastico
al papé que agachado

le decia jeringonzas,

a pesar del golpe continud,
ahora con el tema del martillo,
«matillo-matillo-matillito»
alin por encima

de la cara de canalla del bebé.
Se oyen las voces,

las frases increibles de la calle,
la locura coincidente

por todos los poros

del pensamiento.

A pesar de tu muerte

no te puedes quejar,

no te puedes quejar
scomprendes?
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No dejaron rastro de nada.

Los planos fueron conspiracién oculta,
numérica,

inicidtica,

para laberinto de poeta,

el pobre tonto caido en la primera trampa.

Lo demis era obvio:

la ficcién de la propiedad,
los brazos abiertos del hostal
que se esfuman

en las angustias de la madrugada,
la mojiganga de Eros.
Cuando el planificador
pensé en los cimientos

ya era un hombre acaudalado
montado en la estupidez

de la sonrisa colectiva,

las casas se derriten

llorando en la fuga

de sus hastiales,

la reina de la noche

con su oficio antiquisimo,
engrapa en las solapas

las promesas,

cuentas qué pagar al final.
No tiene objeto

la curva que desciende

en un recodo,
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la estatua de la pequefia plaza
se encargard

de toda humillacién concebida,
las ancianas

mis alld del jamoén,

son los jueces de la noche,
cria cuervos,

maldice tu ighominia.

Y hay que tener cuidado

con las campanas de la iglesia
y con el musico de la calle:
entidades que no aflojan la mordida.
El cojo y el mendigo,

apenas un aviso

de lo que puede llegar a ser

la ironia,

paga,

pide la cuenta y paga,

adonde vayas

hay leprosario y manicomio,
familias, policias, prostitutas,
el sabio

es la tiltima transaccién del almacén,
un bien que no por ser propio
es garantia,

dados que tira el Diablo.

La noche es terrible

cuando baja por la callecita,
sélo brilla

la hoja del facén,

casi siempre los despojos

que se hallan al amanecer
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son los zapatos de una joven mujer,
es el amor,

lo demids son negocios.

Claro que hay jardines,

claro que hay carruajes lujosos,
albercas

y ambrosia,

pero nunca ocurrird el fenémeno de la certeza
en el centro de la ciudad,

siempre es el margen

de la excepcion,

algo muy cerca del lobo

y de las motocicletas

que atllan en la periferia.
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Sélo la plaza,

el perro de la angustia,

la pobreza,

un pan

y el sepulcro de los edificios.

El mendigo no puede olvidar

que fue muy gallito,

la octogenaria

se ladea como un navio

y empolla destemplanzas

que considera dignidad

y abolengo.

La jovencita

se hace invisible en su hermosura,
el funcionario

y sus arranques

que cobra con creces,

mientras la negra boca del templo
escupe una sotana,

le va a ir bien al perro con su hueso
y su meada en el drbol,

los obreros nocturnos

pudren las entrafias

de los desagiies

mientras sus mujeres

roncan frente al televisor,

pero serd mejor

la rata previsora,
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Don Juan y sus quehaceres,
Espafia, Francia y México;

el Presidente pierde los bigotes
al final del discurso,

marchan los tanques,
retumban las banderas,

un nifio se hace pipi de miedo
mirando la pelicula

y NO era para menos,

cuando cierren los bares
llegard una mérbida racha de viento
a jugar con su misterio

en el centro del parque,

lo mejor y lo peor

coinciden al instante,

gritos, pasmos, suspiros,

el cirujano se lava las manos
postoperatorias

y trata de conciliar

su suefio escéptico

mientras que la enfermera lo recuerda
junto a la sangre;

qué odiosa es la seguridad

de los potentes, dice,

le choca cémo aborda su coche
el ministro, no el médico,
entre guardaespaldas,

ya vas a ver cabrén,

calamidad nunca llega sola,

los barrenderos de la calle
saben muy bien qué te inyectas
y el organillero
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pone a bailar a su ahijada
con un monito,

tin, tin, suenan las monedas
en el tazén

y los ocupados serdn las victimas
de lo mismo,

a los preocupados

se les blanquearén los ojos.
Perro y terror,

los puros y sus cancioncitas
mientras las lésbicas
mastican semilla de calabaza
que endurezcan sus biceps.
La plaza y el coche,

la bandera de Palacio

en el viento de la noche,

el comercio que cierra,

el peligroso joven que patina,
un cajero automatico

en las sombras

se rie de si mismo:

el turista ya escal6 su idiotez,
comi6 bien, cagd,

si tiene un margen
demostrari su sensatez:

de todos modos sabe llegar
a los mejores lugares

y frente a la tumba

del rey viejo

murmura incoherencias;
cuando parta,

una ambulancia de fondo,
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los gigantes quebrando las baldosas,
el titan del orden resonando.
Era un callején

el que te llevaba de la mano.
De pronto descendid,

se hundié en abismos,

en tu bar del diario
Frankenstein te pregunté de pronto
qué querias tomar,

la bruja escandufa

te sacaba a bailar

al observar tus zapatitos,
vilgame Dios, dijiste,

cémo llegué a este punto.

El callejon

ahora es un tren solo

que va al trabajo

y tus colegas

son kamikazes terroristas,

no le hagas caso al abuelo,

ese lo que quiere

es chiflar su cancioncita,
asestarte las mismas paparruchas
para liberarse

también de ti,

con su sonrisa postiza,

con su boina gastada,

yo te lo dije, te dir4,

no me dirs que no,

ahi esta tu hermana,

ni un tostén consiguio,
ahora, que si quieres aprender
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ya es cosa tuya,

mira los muros: nada;
las banderas,

los coches.

96



42

Cuna

Estas ruinas que ves

y esta comarca de ausencias
y de polvo

fueron el escenario

donde a voces grité

mi cancién integra.

Nunca mis volvié.

Y yo aposté

mi honor de trabajador.
Estaba visto:

asi, este mundo no era para mi
y yo aferraba todavia

mi guitarra cdndida.
Donde te halles

recuerda solamente

que te quise

y que fue cierta mi elegia.
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San Juan de Ulua, 21 de abril de 2004

De qué estd hecho este fulgor antiguo
que se presto a mis 0jos fugazmente

y fui un testigo ubicuo y ambicioso.
Fue de luz nada mis

sus construcciones se deshacen de herrumbre
con el fluido del tiempo.

Contra la balaustrada

se cuelan todavia

mis felices deseos

que acaban retorcidos

en el azul lejano de la mar.

Pobre de mi

que fui verde energfa de pasiones,
mds pobre todavia

el cielo que contempld

la escena cotidiana y simulada.

Ya no pude ser bueno ni constante,
una barca sin remos nomis a la deriva,
un testigo inservible

del instante que pasa como el vuelo.
Como el suefio mi candidez,

como el miedo mi torpe izar los dias.
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Cihuateteo

Divina esencia mi nombre de mujer,

mi corazdn es muerte, que te ofrezco;
mi diadema es de craneos,

hay calaveras en mi basamento.

Por eso te detengo:

amarga vida no avances mds conmigo.
Espantable en las noches

ante nifios y hembras

aunque venga de Cincalco,

aunque venga de la Casa del Sustento,
muero venciendo;

cuida por eso

que no arranquen mi brazo los muchachos.
Me fui pechos al viento,

atada en la cintura llevaba una serpiente.
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Malhadado Satin,

perro infundado.

Las mds amargas crestas

de existir te han dado

visos de patin,

te han dado en igual forma
restos del don monétono.

Y ti muy bien parado

muy bien y afortunado.
Mientras mads te avecinas
mejor cantas tu tonadilla gris,
mejor enredas tu filipica sabia
y rana

mejor croar no escuchan,

tus retdricas

mds ponzofia malvada

no sufren tus ideas,

campo abierto de espesa estercolera,
cuna y suero mds denso el de tus bévedas.
De pronto perro y ascuas.

De tarde en tarde el vomito.
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Larosa

i.m. Rosario Sansores

Vi tu rostro indeciso
como si fuera un valle
donde en sombras hallamos
escondida la risa.

Vi tu rostro prohibido
el de cuerpos prohibidos
el que lavas con agua
escondida del mundo
entre tumbos de risa

y de colinas blancas
entre gestos prohibidos
de errada intolerancia.
Vi que no eras un puerto
afogado de rosas

camas rosas y polvo.

Vi que no eras segura
para correr contigo

que no irfas al fondo

de mi huerto prohibido
que tan sélo soltabas

en el dngel del rostro
azucenas nupciales
fugitivas serpientes.
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Vi que estaba en tu risa
mi desgracia de rosas
donde aspirar apenas
basta para perderse.

Y me perdi corriendo
entre tus flores blancas

y me acabé aspirando
tus dones contingentes.
Después del mar no hay fiesta
tus blancas yeguas
desaparecen

y hay un clima de parias
y en los labios amarga
un lobo amargo y érido.
Y una densa tonada

te habra perdido siempre
y un pafiuelo remoto

se agitard en el aire.
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Dos edades

Qué triste es el dia instalado

en su casual secuencia de minutos,
colgado en su estampa de sol

y trifago,

con sus trabajadores y sus desocupados.
Desde el café mortifero de un martes
se ven las astas de agua de la fuente

y el contraste tejido de la luz con las hojas;
asierra el carpintero,

el albaiiil golpea sus ladrillos.

Esta instantinea demencial completa
también puede observarse

con la alegria y el candor de nifios.
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Jalpa

Hay algo voraz,

fatal,

de perro cancerbero
resguardado del clima
incuestionable,

que camina con piernas de mujer,
como si un circo entero caminara
de manos.

Clima implacable,
renuente al perdén;
hay algo

lejanamente acabado,
un perfil de orin

y polvo

y sin embargo,

cuan drastica

es la suerte

de haberme signado

de este modo.

Este modo,

sin rival en Paris

tal vez en Brahmaputra,
festin

de inmunes nifios

que festejan impasibles
la santa alegria

104



del Australopithecus.
Presencia y desaparicién
cruel naufragio de tinta
y preestima.

Son la 4 p.m.

y la tirania mayor

de escarpa y plaza
contiene el aliento

y el hombre se recarga
en un pilar, un drbol
hasta que pase el tiempo
irremediable.

Morir no es triste

o lamentable,

el destino tiene una forma azul
y predecible,

la maquinaria

hecha por el hombre
suda y se derrite

y no hay amor que valga,
no hay quien ose

pisar el ladrillo

de la tarde,

sélo los locos danzan

y las razas demitrgicas
que no se cansan, no,
del sol.

Una paleta de limén

es la ilusién mds simple
y el reo que recoge

la basura

recuerda vagamente
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la grandeza de Roma.
Ya sé que no hay lugar
en el mundo

no hay precio

ni distancia

como en Jalpa,

aqui vimos arrancarse
la ingenuidad de la tierra,
joderse el tiempo,
dislocarse el olvido

a la luz de dos copas.
Cbémo socorrer

la luz del fuego del sexo,
bajo los almendros
escondidos del suefio,
sudor impensado,

tui,

soy atn,

molicie y sebo
proyectado

por un tulipin

en oreja coqueta

y sueltas manos.
Abandono del miedo

a los pantanos,
turgencia

en los dindsticos solares.
Pones tu nombre en Jalpa
y nunca mids recibirds
la sombra y al alcalde

y nunca mas

te quejaris de angustia
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y desamparo,

y nunca mis perdonars.
Con el hierro que canta,
chilla y muere

con la sal, con la sangre
con vasta incomprension
y a quién le importa.
Con el norte frontal
halo de selva

envidia de mujer

entre las piernas

andar de la indolencia

y desalifio

que sélo el joven

es capaz de matar.
Vibren las danzas

y el tambor
recrudézcase el gusto
con agrio de cacao

con tabaco sagrado

y blasonado

con café y con sudor

de negras

con el trozo de un 4rbol
colgado con alambres

y cuajado de miel

con el deseo imposible
y laluz

con los pocos adornos
que descansan

en sombras

con mi animal ecuatorial
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vencido aqui y en honras.
Bendito seas, Jalpa

de mangos

y jardines en templanza

de olas nortefias

de copas de altos drboles

de «yo quién fui»

de asidos perros cercindote.
Das tus pasos y tumba

das tus fiestas y tumbas

el 4nimo es coaccidn de la risa
el 4nimo es no verte

y extrafarte

el 4animo

es partir

hacia la nada que te asedia.
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No sélo es tinta curvilinea

detenida en las letras.

Ni la pluma es la vara littirgica

conque un mago sefiale

soluciones sobre el papel.

Ni es como el pararrayos

que en la tierra conduce a la nada

del relimpago su c6lera liberta.

Hay quizd cierta concentracién de enigmas,
transferencias cenitales

del reino de la perfeccion

siempre perdiéndose

ante el mundo que inculpa la osadia.

Es un encuentro con el piramo del silencio,
un reajuste de cuentas de la condena biblica
del sudor en la frente.

Y por eso es fugaz y laborioso,
desencantado y sombrio.
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Por el pueblo ciego y muiltiple que he sido
sigo siendo apedreado

en los profundos antros del cultivo.
Tomado a solas y desprevenido

como a un mandril obsceno

fui apedreado

sin saber distinguir

la cobardia del envilecimiento.

Me cubri con los brazos huyendo entre las ruinas.
Los rostros vengativos y severos de la caida
la elemental moral de ciertos ojos.

Una mujer compasiva

a mis patas eché carrofia envuelta

que llevaba al regazo.

Miré el mundo ondulante a través de la sangre,
el sol sobre los muros derrumbados

no era el mismo en los ojos

de las paberes que pasaban.

Era otra luz podrida y tenebrosa

si esto puede ocurrir en el haz de los dias

o es tan sélo el envés

de esta plegaria extrema.

Los dioses no asomaban

de sus epifanias,

la razén se escondid

como un joven suicida,

apenas el mundo recalcaba

su cruel repeticién.
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El mono ha presenciado

estas transformaciones.
Desaparece a saltos entre ramas,
su peluda desgracia,

su querella ojiverde y visual.
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El alcohol de mi amigo

esta mezclado

con asombrosos festejos de pubertad dorada,
donde ciertas insinuaciones

en los labios risuefios de muchachas

se derraman como capullo en flor.

A ellas las asedia un cabrio

hasta orillas de un lago

donde el suefio despierta

su amargosa miseria

y los cuerpos se esfuman.

Su alcohol persigue

un promisorio contento

que sélo deja perseguir su alcohol.
Quiere alcanzar la tumba del desasosiego
y sélo llega al dia siguiente liigubre
con su cobarde lipida

de astroso mirmol bajo guias de parras.
Es la bandera al viento que presume

la abolicién de la morrifia,

algarabia donde los valientes
ridiculizan la mesura

con advertencias

de la inminente muerte igualitaria.

Es pretexto de enmienda

donde variados triunfos

Bierden su ocasidn redentora.

El dice que prefiere
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breves dias intensos

a la infinita pendiente del fastidio,
que no puede evitar

la euforia de los amigos eternos,
que no concibe al mundo

en manos de la inmediatez.

No tiene sentido escuchar:

la energifa del habla,

a grandes tramos de las asociaciones
al vuelo del interlocutor

es suficiente apenas

a la apoteosis de la repeticion.

Su vida de lagrimas desfila

bajo la irisacién del infortunio.
;Quién lo ha de comprender?

Su hedonismo es sobrada razén.
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No tiene abril mds tiempo que diciembre
para enfermar de mi la voluntad de hablarte,
ni tiene tiempo, el tiempo de esperarte,

miés que el maiz que el buen labriego siembre.
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El animo

Equilibrio regulado por venenos de mundo,
mientras que el alma es fiel de la balanza

de frugales expectativas.

Pero dicen que entrambos cocinan fluidos infieles
que destilan quimicos icores de traicién pura.
:Cémo se restablecen los desmayos?

;Cémo vuelve a relinchar

el corcel bruto por la escarpa del tiempo?
;Coémo regresan los peregrinos a encontrar su senda?
El 4nimo es la masa de los vivos

que soplan bajo el sol

las trompetas doradas de la inercia,

el alma: una ilusién se encumbra en el paisaje.
No tuvo lugar propio el desfallecimiento.

Si la vida estd flanqueada

con aceros temporales pero ilimites,

como noche sin suefios,

vivir sélo es brillo tendido

en el filo de un grito,

el chorro sin testigos

de una caida de agua.

Y la bruma trasciende

sin meta aunque sin freno

y el cielo azul, la eternidad sin nadie.

No es concebible

que el llanto de las generaciones
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no haya estampado

un sol definitorio

a la vista del hombre.

Jestis mintié. Mintieron Aristételes y Sécrates,
mintieron los poetas.
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Mufiecos, carteles, escenitas de la ciudad,
entrevistas, edificios que se encumbran
sobre los huesos de los albafiiles

cuyas manos idéneas

para cachetear al Presidente

estan aferradas a los rieles

de la concentracién del trabajo responsable.
Nifios que lloran

desde sus caras sucias,

esposas cuya alienacién subié hasta sus melenas
y ahi se desgrefia

como liendres caducas.

Qué le va a hacer la otra,

la del oficinista en su noche de negligé,
si lo ve coémo viene

con sus humos perdidos,

y el analista politico y su baba,

donde resbala el perdén como sonrisa
porque sabe que las secas las vende caras.
Y cuando se empiyamen

él y su compafiera

dejardn todo en manos del cine,

lastima que no los vean

porque de eso podrian echar a andar un proyecto.

De todos modos

se desjarreta el pedo,
muy rara vez,

pues ambos saben
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que es dinero perdido.

Qué nos dice el poeta:

se construy6 un arlequin infalible,

con tales derechos en la judicatura

que ya no pudo quitarse el tutd

trente a la luna del tocador.

Y la musa toque y toque.

No, dijo, el albur, un recurso

para el rapsoda popular,

nosotros? cuqueria limpia.

¢El Presidente? Un gigantén

lleno de tacos chidos,

no se le sube ni el vino a la cabeza,

gobierna la sencillez,

s6lo que en la bolsa

las pendejadas van a la alza

y en el pais se extiende un aullido

como chubasco a trancos sobre el desierto,

pero qué tiene

si todos nos vamos a morir

como establece el idolo del genio popular.

A mi que no me frieguen, dice el éxito,

yo sélo barro

sobre la uniforme

sonrisa de los festejos navidefios

cuando puebla el autoservicio

y si hay imbecilidad

yo mismo la asumo frente al pavo de las once
de la noche

y ensefio esos modos a los nifios.

Ni que fuera filosofo

para andar dudando.
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Lo que mis me dolié, dijo el critico,

es que de un cachito de historia del fracaso
hicieran una escuela

donde me vi obligado a inscribir a mi hijo menor.
Claro que no dijo do que mds me dolié,

ni «cachito»,

ni «me vi obligado»,

usé sindnimos, perifrasis,

scon qué cara cobrarfa después?

El fotdgrafo Dios,

con su camarita a un jeme de las caras

arrancé increibles mezquindades del mal gusto
donde sélo falta él,

megalomania oculta apenas

en un aparatito.

Estos preliterarios,

no se dan cuenta de nada, dijo.

Ya la jodimos con el Gobernador,

quiere que a fuerzas

una brigada de pintores

galardonados en el Louvre,

pinte sobre el asfalto de su capital

una réplica de la ciudad

de modo que parezca

reflejada en el agua

aunque sin los problemas de la realidad.

¢:Los honorarios? boletos para el partido,
pueden llevar su preferencia sexual.

Es que la cultura es una inversién a largo plazo,
decia el caudillo,

desde ahora empecemos con granitos de arena de color,
«ya vastiavé».

119



Cero y van cuatro dijo el editor,

a la quinta ni vengas,

como me ves te leo,

como te veo me leeris:

Garcia o nada,

aprenda a decir No

y cuando vuelvas la décima vez

o musa que te encienda un titulo,

que le retuerza la cornucopia a la media clase,

algo asi como El mundo de Leaky,

novela sobre la autoestima del Australophitecus. Dos
tomos.

Se me aparecié un antropdlogo

encabezando un movimiento

para reimplantar el régimen sacrificial,

por lo pronto él trafa un penacho sobre el crineo
lirondo,

como yelmo lacedemonio,

pero tefiido de rubio,

un alicate que le prensaba un pirpado

y aguja capotera en la nariz

para desviar fluidos, dijo,

a la hora de trozar los nervios.

¢Por qué no se afilia? dijo,

¢por qué no se muda al casado, dije al pasado, que diga
al carajo?

No, contest6 con acento argentino,

yo soy un hombre roto, che,

no tengo ingenio tojolabal

ni popoloco que estuviera lo harfa.

;Ya ves?

Pues si, me dijo,
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tipica reaccidn cristera, su argumento.

Pero cuando veas el tiempo de la rueda

hasta ponerte arriba a tu abuelita dormida,

entonces te compraras un bisofié.

No le entendi.

Pero el insulto de la esquina,

como del propio mundo,

si se siente.

Ya sé, alcanzé a agregar

yéndose montado en una llama peruana que se
guardaba en la manga,

lo que terminardn por proponer ustedes,

dijo que se referfa menos a mi que a un posible editor,

después de la cena de Navidad del Senado,

es la regurgitacién del comunismo.

Tonto y loco, pensé,

porque otra vez no le entendia nada.

Asi lo dejamos.
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(Habla Banalidad Desesperada
en una esquina de la calle 43 en Nueva York)

—Cada afio doy con el vacio de mis nuevos propdsitos.
—Si pudieras volar (dijo la otra voz del celular antipoda)
podrias disfrutar de compaiifa, pero te has vuelto vieja y
fea, ni quien se fije en ti. Si pottrevi volare (siguié cam-
biando inexplicablemente al italiano) pottrevi, nonostan-
te, fruire accompagnamento, ma ti hai fatto vecchia e brutta,
non qui si fissi a te. E allora?

—;El mundo es siempre para los inexpertos?

—E qual cosa sopporta uno sguardo profondo?
—Necesidad, dijo Desesperada.

—Nonostante gli strilli non réndono gli echi.

—Te perderis buscando las monedas.

—Tanto com te raccontando gli stelli.

—;No te das cuenta que a un cuerpo puedo venerar
como a una estatua?

—Certo, io si, ma non leffigie che passa ignorante da te,
banale.

—No te entiendo.

—Per cio torni ogni tanto a i tuoi scopi.
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Veo mi letra en el papel
y sé que me sobrevivird con sus caracteres retobados.
Algo en lo profundo, familiar, me crispa la piel.
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Instancias mexicanas

Qué de abismos mayores tiene el tiempo.
Se dirfa que apenas los sorteamos

por casuales uniones de puentes levadizas
sostenidas por las patrafias del 4nimo.

Oh amigos: vosotros que os salvésteis

de estas nocturnas guerras

decidme cémo se vive y se escribe.

II

Heredado terror que es muy certero:

que al hundimiento diario del sol en la tenebra,
naufragiramos sin fin en barca oscura

sobre esta especie de superficie negra del océano.
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