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No me importa robar pan
de las bocas de la decadencia.

Temple of the Dog



TRES APARICIONES DE PAULO COELHO

Solo podemos entender un mundo que nosotros
« mismos hemos creado>», alcancé a escuchar aquella
tarde donde creo todo comenzd. Entré a la sala comedor
del padre de Ezra gracias a la muchacha de la limpieza.
En el sofd se encontraban acomodados el pap4 de Ezra y
una nueva pupila, flaca pero hermosa. El maestro soste-
nfa un libro gordo en las manos; ella lo miraba con cara
de mensa.

Dije buenas tardes. Sélo escuché murmullos. «Vaya
—pensé— cref que los fildsofos tenfan més educacién». La
sirvienta respondié: «Ahorita baja, permiso».

Entonces estuve parado como un idiota. Me puse a
pensar: «La criada es una joven educada». Iba a lucir mi
mueca de mala onda cuando Ezra comenzé a bajar por las
escaleras: su belleza y porte valian todas las flatulencias de
su familia.

Ezra era la menor de dos hermanos. Belleza herencia
de su madre: pelos de elote, ojos de miel, pecas casi infi-
nitas con un afin de cubrir su piel de media crema. Ezra
en su etapa rebelde; tenfa la sospecha de que por eso salia
conmigo. Era muy reciente el divorcio de sus padres.

Yo le llevaba a Ezra quince afios. Soy moreno, de ras-
gos olmecoides, cabellera larga, pobre y vividor de muje-
res. La pesadilla perfecta. Sin embargo, me gustaba leer



poesia en ese tiempo, los versos de Ezra Pound me eran
familiares. Una amiga en comtn me la presentd.

«Tienes nombre de poeta fascista», fue lo primero que
le dije. Ella solt6 una carcajada.

«Lo sé, mi padre estd obsesionado con ese griey, pero
tiene versos muy bonitos y mi nombre me gusta mucho.
iOye!, es la primera vez que alguien sabe de dénde viene mi
nombre>», fue lo que me dijo la inaugural vez que escuché
esa voz ronca pero dulce.

Desde el principio tuve la teorfa de que aparte del gui-
fio poético, el padre de Ezra comulgaba con la ideologia
fascista del titdn de la poesia.

Ahora que lo pienso, creo que esa vez que entré a la sala
comedor del padre de Ezra no es donde todo comenzé. Va-
yamos hacia atrds, como flashback de un churro hollywoo-
dense. Esa teorfa de la que les hablaba la quise comprobar
aquella vez que conoci a los papds de Ezra en un restauran-
te. Recién divorciados, los progenitores de Ezra no duda-
ron en llevar a sus respectivos pupilos a la cena. La madre
se llamaba Fétima Meza Moscoso y, aunque los afios ya se
notaban, conservaba la hermosura. Maestra jubilada, llegd
ala cena con Robert, un fideo albino que habia aterrizado
desde Austria por un programa de intercambio.

El exmarido, don Teodoro Gurria Gil, también habia
estudiado la Normal, pero su gusto por la filosofia lo hizo
alcanzar una maestria en filosofia de la educacién, diplo-
mados de literatura griega, entre otras cosas. Barba cerra-
da y gris, de ojos claros, se vefa mejor conservado que su
exmujer. Su acompanante era de piel apifionada, de busto
generoso, una cabellera que de tan castaia pasaba al peli-
rrojo. El maestro la llamaba Mistral pero estoy casi seguro
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de que ese no era su nombre. No pude evitar distinguir
la diferencia de edades que existia entre los sefiores y sus
alumnos. Era casila misma que yo le llevaba a su hija. En ese
momento supe, con total seguridad, que ella salfa conmigo
s6lo para darle a sus padres una taza de su propio chocola-
te. Al principio me dio tristeza. Luego dije: «jQué diablos,
mientras ella acepte mis caricias y yo siga bautizindome en
su nicho de Venus, que me valga madre!». La mueca de
buena onda surgi6é de mi boca y no pude disimularla en
toda la velada.

Después de la cena, ya degustando un Rioja que pidié
el maestro Gurria —otra sefial del fascismo, ahora ordenan-
do el vino favorito de Franco—, los dos progenitores en la
mesa me preguntaron sobre mi vida y, para darle gusto
a Ezra, dije la verdad. No sé cudntas veces se subieron los
colores a los rostros de la expareja, pero aguantaron vara.
Cuando acabé de resumir mi cadtica vida, Ezra me miraba
con unos ojazos, como diciendo: «Hoy te voy a dar tu re-
galote». Entonces me tomé el vino de un solo trago. Des-
pués de eso todo fue més ticil. Me sentia arropado por las
miradas de aprobacién de mi novia y los padres ya no eran
aquellas estatuas de marmol que vefa con respeto. Asf que
ya encarrilado, me atrevi a preguntar: «El nombre de su
hija es por el poeta Ezra Pound, ¢verdad, maestro?».

Fue la segunda vez que me miré con ojos de siper ma-
cho alfa en su trono estelar. La primera vez habia sido
cuando su hija nos presentd. «¢Tu qué sabes de Ezra
Pound?». Tenfa entonces mi mueca de la buena onda,
pues me sentfa en mi lodo. Debo confesar que en el viaje
hacia el restaurante estuve gogleando en mi teléfono in-
teligente el nombre de Ezra Pound para refrescar la me-
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moria con memoria digital, y medio leer un ensayo muy
interesante que lanzaron en linea y no habfa leido.

Para no aburrirlo con lo que ya sabia, resumi por un
lado a Pound como un grande de la poesia, y por otro un
fascista y un embustero. «Es cuando se dice que no todo
gran artista es un buen ser humano».

—¢Quién es tu poeta favorito?

—En este momento, Ezra Pound.

Entonces la miré y ella me hizo un guifio con su ojo
izquierdo. Fue cuando el suegro devolvié:

-Y cuando te alejas de mi hija y vuelves a los suburbios
y las alcantarillas, ¢qué poeta favorito tienes?

—iPapa!

—Disculpa.

—No se preocupe, sefior.

Esa no me la esperaba. Tardé en contestar, respiré hon-
do: «Yo sé que no soy de su agrado ni del agrado de mu-
chas personas. Estoy seguro también que ha educado a su
hija y le ha dado uno de los valores que mas pueden ayudar
en estos tiempos: la inclusién y una visién mds abierta de
las cosas. Ezra tiene un gran corazén y me quiere bien y vi-
ceversa; usted lo estd viendo: soy feo, soy pobre, entonces,
¢qué otra cosa podria ser? Y sobre lo de feo, corrijo, siempre
me gusta citar un verso de Rosario Castellanos: Soy mds o
menos feo, depende la mano que apligue el maquillage.

Don Teodoro nos observé a los dos. Ya no dijo gran
cosa después de eso. Los seis nos refugiamos en nuestros
respectivos teléfonos celulares. Ezra tenia el rostro como si
ella hubiera pronunciado esas palabras. Sus ojos me decfan
que ya sabfa que yo me habfa dado cuenta de que estaba
conmigo para joder a sus padres. De aquella ocasién es lo
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que mds recuerdo, eso y la cena, cortesfa del maestro: ensa-
lada de la casa, arracheras marinadas y de postre, fresas a la
pimienta.

Hasta aqui el flashback donde efectivamente comenzd
esta historia. Volviendo a casa del maestro Teodoro, como
ustedes se imaginardn, no me sorprendié su actitud cuan-
do fui a buscar a su hija. Ella vivia con su padre mientras
los hermanos con la mam4. Cuando por fin bajé la chica
que en ese momento amaba, me dijo sin saludar ni beso ni
nada: «jvimonos de aqui!».

En el camino a ninguna parte, por fin pude preguntar:
«¢qué pasa?». Y esto fue lo que Ezra me dijo:

—DPues resulta que llega temprano la nueva amigui-
ta de papd, estudiante de primer semestre de Letras
Modernas, y ¢l de inmediato presume su biblioteca.
Esta tdctica me la sé muy bien: cuando se escucha que
se cierran las puertas corredizas es que ya la palomita
ha caido. Sin embargo, no escuché las puertas corredi-
zas cerrarse. Raro, me dije, el jefe estd perdiendo el to-
que. Entonces escucho que mi padre grita mi nombre:
«jiEzral». Y luego completo: «jEzra Yolanda Gurria
Meza!». Si, lo de Yolanda me lo puso mamd, ama esa
cancién, jyo la odio! Bajé de inmediato pensando qué
madres podria haber ocurrido: ¢se murid la estudiante?,
¢resbald?, ¢cayé un tomo de la Enciclopedia Britdnica
sobre su cabeza? Mi padre estaba de pie con un libro
en la mano y la nifa estaba sentada en uno de los sillo-
nes con una risilla de pendeja. Papd me acercé el libro y
pregunté: «¢Es tuyo?». Me acerqué para tomarlo. Era
de Paulo Coelho, el titulo Adulterio y tenia de portada
tres cerezas. No es mio, dije y se lo devolvi. Lo rechazé,
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volvié a subir la voz: «jObviamente tampoco es mio!
iComo se atreven a entrar a mi biblioteca y hacer esta
broma de mal gusto!».

—¢Estés diciendo que, para divertirme a costa de tu cul-
tura elitista, entré a la biblio y coloqué un libro de Coelho
en un estante?

—A menos que haya sido tu noviecito que viene ya casi
todos los dias...

«Fue ahi que me emputé>».

—iTambién estd la opcién que algunas de tus putitas
que encierras aqui lo haya dejado!

«Y me largué de la biblio>.

Después de mofarnos un rato y tratar de imaginar la
cara de la que refa como pendeja luego que la llamaran pu-
tita, dijo Ezra tratando de tomar seriedad:

—Ya, fuera de bromas, me puse a pensar que las putitas
que lleva no fueron porque las escoge bien, siempre son es-
tudiantes de letras o chavas que les gusta la buena literatura
o filosofia, les da lecturas.

-Y pene...

—Si pues, pero lecturas también.

-Y mads pene...

Le encantaba cuando nos refamos de sus viejos y sus
debilidades.

—Tampoco creo que haya sido la Garro.

—¢Quién?

—La muchacha del aseo.

—¢Asi se llama?

—No, la historia es que cuando mi padre la entrevistd
en el estudio, después de ver sus referencias y observarla un
rato, dijo: «La agarro». Ella se fue, timida como es, para
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volver al dfa siguiente. La anécdota se extendié en la cena.
Descompusimos la frasecita y quedé en una contraccién:
la Garro o Elenita, Elena Garro, esposa de Octavio Paz. Y
asf se quedo; ella lo sabe y cuando mi padre la llama «Ga-
rro», deja sus quehaceres y va inmediatamente a ver qué
quiere el patrén.

—¢Y como se llama en realidad?

—Maria Luz. Ella no pudo haber sido.

Pasaron unos difas y lo del libro de Coelho parecia que
iba a quedar como una anécdota curiosa que se podria con-
tar en una reunién de cumpleafios o Aflo Nuevo. Enton-
ces, cuando aparecié un segundo libro llamado Manual
del guerrero de la luz, del atamado escritor brasilefio, en
la exclusiva biblioteca del maestro Gurrfa, no tenfa duda
de tres cosas: primero, alguien le estaba jugando una bro-
ma muy cruel al profe, al parecer lo conocfa bien, sabfa de
sus debilidades elitistas; segundo, era muy bueno o buena
escabulléndose, sin dejar rastro; tercero, Ezra y yo lo pen-
samos al mismo tiempo pero fue ella quien lo dijo en voz
alta: «Es tiempo de colocar una sonriente camarita».

Al proponérselo a don Teo, éste aceptd a regafiadientes.
Era de esperarse que alumnas y maestro no estuvieran cé-
modos al saberse observados. Tampoco se podia apagar el
equipo de vigilancia cuando sesionaran, pues el trato fue que
permaneciera encendida la cimara el dia completo para tener
grabados todos los movimientos del espacio. No se podia des-
menuzar a Descartes o Kant con ese ojo intruso en la esquina
de una pared.

En dos semanas no pasé gran cosa: se descubri6 que en
una esquina de un librerito donde se guardaba la papelerfa
habfa un nidito de amor, una pareja de ratitas cultas sa-
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lia muy de madrugada para hacer sus travesuras. También
se supo cémo ordenaba sus libros don Teodoro: los que
trataban de la historia de la mafia, la Cosa Nostra (Puzo,
Forgione, Saviano, Vallejo, etcétera), estaban colocados en
la repisa mis alta, casi pegando con el techo. En el nivel
siguiente estaba la mitologfa nérdica, grecorromana, libros
sagrados desde el Popol Vuh al Cordn pasando por el Bha-
gavad Gita y la Biblia en su edicién Reina Valera. Otro
espacio contenfa inicamente su querida Enciclopedia Bri-
tdnica, de las tltimas ediciones con treinta y dos tomos. La
literatura rusa, la filosofia alemana, la literatura inglesa y el
boom latinoamericano estaban en la pentltima repisa. En
el estante final se encontraban las novedades y en el fondo
de una esquina habitaba una caja de cartén donde estaban
los libros que ley6, que jamds volverfa a leer y que no mere-
cfan estar en su exclusivo acervo. Cuando tenfa la caja llena
de libros innecesarios iba al centro de la ciudad a negociar
con dos vendedores de libros viejos que conocfa. Hubiera
podido regalar los libros a ese par que hasta le cafa bien.
Sentia ldstima por ellos: tenfan buena plitica y parecian
saber algo de literatura, pero eran malos para los negocios,
por lo que al final se los vendfa.

Los libros de Paulo Coelho que habian aparecido
como por arte de magia, Adulterio y Manual del guerre-
ro de la luz respectivamente, se encontraban nuevos. Pa-
recfa que nunca los habian leido. Sin lineas subrayadas,
mucho menos ex [zbris o alguna palabra o nimero que
a veces, por no tener dénde apuntar, se toma el libro de
viaje 0 de ese momento. Nada que nos dijera algo del
primer duefio.

Total, no habia sospechosa o sospechoso de aquella
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intromisién a la biblioteca de Alejandria. Una verdadera
injuria intelectual introducir semejante material de lectu-
ra en un selecto acervo sélo comparable con la biblioteca
de Babel y la ya mencionada biblioteca de Ptolomeo I. La
paciencia de Teodoro Gurria Gil se terminaba.

Las ratitas dormian una sobre otra en arrugados pape-
les carcomidos y no oyeron nada. El maestro Teo tampoco,
pues remat6 la noche con tres whiskys dobles Etiqueta Ne-
gra y un poco de Puccini. Mi novia andaba extrana, tenfa
un par de dias que no nos vefamos. «Cosas de exdmenes».
Esa noche ella durmid encima de libros de historia del arte.
La Garro habia ido a San Juan Chamula a ver a su madre
que andaba enferma. El equipo de seguridad estuvo encen-
dido las veinticuatro horas.

Las volutas de polvo microscépico se observaban con
detalle al inicio del alba. La tnica ventana que daba a la
calle, el creptsculo, lo permitfa. Esto dltimo fue lo Gnico
interesante que vimos de las grabaciones. Nadie entré, na-
die sali6. Ese dfa, a esa hora del amanecer, en mi casa, yo so-
fiaba con Ezra y ella, al menos eso querfa pensar, conmigo.

A las nueve de la mafiana el profe abri6 las puertas co-
rredizas de par en par. Ya habfa desayunado con su hija.
Estaban listos para las actividades de rutina: el padre a dar
clases, la hija a recibirlas. El hombre fue al escritorio de la
biblio para recoger un material de trabajo. Alzé la vista e
hizo un paneo de derecha a izquierda, regresé la vista y se
detuvo a la mitad; en la pared principal, la que le quedaba
justo enfrente, repisa de en medio, entre La Odisea y el Po-
pol Vub, habfa un libro no muy voluminoso; extrafio, no
lo alcanzaba a reconocer. Se acercé lentamente y lo sacé de
la rigidez vertical de los demds encuadernados.
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El Alquimista habia llegado. Y no cualquier Alguimis-
ta. Era una primera edicién de 1988, en portugués. No dijo
nada, no dio ni un grito. Se llevé el libro con calma, como si
hubiera estado allf siempre. Tampoco se lo mencioné a Ezra.

Con el tiempo la cdmara en la biblioteca fue desins-
talada. No hubo otro libro que haya aparecido de forma
misteriosa, por lo menos es lo que tengo entendido. Des-
pués del tltimo incidente, bajaron las visitas femeninas del
profe Gurrfa. Ahora era tolerante con su hija e inclusive me
saludaba. A la Garro le empezé a decir «Mari».

Ezra seguia conmigo muy extrafia. Una buena tarde me
dijo el nombre y apellido de su raro comportamiento: Pie-
rre Flament, un joven del programa de intercambio de la
facultad de Ciencias y Artes, francés, de un pueblito cerca
de Parfs. Sobra decir lo atractivo que era. La tltima vez que
supe de ella y de todo fue unos dias antes de irse a Europa
con el franchute: me daba las gracias, me deseaba lo mejor,
que no le tuviera rencor; siempre me tendria en su memo-
ria y jamds olvidarfa la aventura inexplicable que tuvimos
con su padre y Coelho. Me dijo también que el profe le
habia confesado lo de E/ Alquimista: que habia conocido a
una maestra de educacién especial en una presentacién de
la Sinfénica Nacional que habia llegado a la ciudad a ofre-
cer un concierto. El hombre sélo le llevaba ocho afios a esa
mujer, uno menos que a su exesposa. A la maestra Fitima
le aburrié andar con jévenes promesas de la intelectuali-
dad y fue por una segunda carrera a la Ibero: psicologfa. El
padre de Ezra decidié conservar esa primera edicién de £/
Alguimista en portugués y le respeté el lugar donde apare-
cié. Yo me quedé con Adulterio y Manual del guerrero de
la luz. Parecia el fin del asunto. Nunca mds los volvi a ver.
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La candente mafiana en que Ezra Yolanda Gurria Meza
viajaba en avién junto con su nuevo novio hacia la capital
del pais para transbordar hacia el Viejo Mundo, no quise
rebajarme un solo instante ni al sentimentalismo ni al mie-
do. Observé la aeronave pasar en el cielo desde el centro de
la ciudad. Aprovecharia, ya que estaba ahi, para visitar a
esos dos libreros y ofrecerles las obras de Coelho para ha-
cerme de unos pesos, ya que andaba quebrado. También
noté que los espectaculares habfan renovado no sé qué
anuncio de campana de un politico aspirante a algun cargo
donde chorrearfa importancia. Me dolio, pues comprendi
que mi incesante y vasto universo ya se apartaba de ella: Ya
no jugarfamos a burlarnos de la falsa pose de los personajes
de la politica en los espectaculares, ni de su padre o madre
y su vejez viruela. Y ese cambio era el primero de una serie
infinita.
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PREGUNTAS DE CULTURA GENERAL

o pensé que ella tuviera los ovarios. Se me hizo muy

ficil no tomar en cuenta la demanda. Era la primera
vez que desconocia el pasado; irénicamente soy maestro de
historia.

Cuando me detuvieron salfa de mi casa, llevaba bajo el
brazo un libro sobre muralismo mexicano. Ya en la patrulla
pasamos por la prepa en la que daba clase, de reojo vi cémo
entraban algunos de mis alumnos que se quedarfan sin sa-
ber quiénes eran Diego, David, Rufino y los demas.

Cuando entré al Cereso al segundo dia, después de es-
tar en la cércel de la procuradurfa més de veinticuatro ho-
ras escuchando a cuenta gotas burocrdticas a la secretaria
por lo que se me culpaba, el sol pegé con toda su fuerza e
hizo un verdadero infierno mi entrada.

La celda que me asignaron era la nimero siete. El cupo
era para ocho pero conmigo ya éramos diecisiete peludos
que estadbamos adentro. Al cabo de la circel le apodaban
el Chabelo. Desde el principio me hizo saber que era un
esclavo y si no pagaba la talacha —trescientos pesos— no me
librarfa de lavar bafios y celda.

La primera noche no pude dormir. Estuve pensando en
el escindalo que probablemente se armé cuando los alum-
nos y maestros de la prepa se enteraron que me habian me-
tido preso. Esa noche se aparecié la verglienza mas no el
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miedo. Todavia no me arrepentia de no pasar la pensién
como marca la ley.

Al dia siguiente el Chabelo me dio escoba y trapea-
dor. El Morro y el Wini, que tampoco pudieron pagar
la talacha, fueron por los panes y el frijol con rata que
nos daban de desayuno. Chabelo y los otros sacaban la
rata, relavaban el frijol, lo recocfan y le agregaban plita-
no verde que la mujer del cabo le trafa los dias de visita.

Estaba barriendo colillas de cigarro cuando Chabelo
encendié la radio y sintonizé su programa favorito. Se
escuchaban canciones de José Alfredo y Aceves Mejia. El
locutor, al final del programa, formulaba a los radio escu-
chas una pregunta de cultura general: «Ahora, amables
amigos que nos sintonizan, por una licuadora de muy
prestigiada marca con vaso de vidrio reforzado, la pre-
gunta de hoy: ¢Cémo se llamaba la mds famosa pareja de
pintores mexicanos?».

«Frida y Diego>, dije sin dejar de barrer.

«¢Cdémo dijiste?, ¢estds seguro?», fueron las preguntas
del Chabelo.

«jClaro! —respondi-, Diego Rivera y Frida Kahlo; jsoy
maestro de historia!».

Entonces el cabo mandé a cerrar la puerta de la cel-
da, fue a su piedra, buscé debajo de su colchoneta, sacé
un teléfono celular y marcé a la estacién. Respondié co-
rrectamente la pregunta. Su sonrisa fue la sefial de que
se habia ganado la licuadora. Lo que hizo a continua-
cién fue dar el nombre de su mujer, la direccién de su
casay colgar.

El dia de visita, la mujer del Chabelo trajo la licuadora,
sin abrir el empaque. Ya para ese dfa yo no lavaba los bafos
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ni barrfa la celda nimero siete. Ahora atendfa la dulcerfa
que puso el Chabelo en el patio de la prisién y cobraba la
talacha de los de nuevo ingreso.

Cref ser ya uno los suyos. Todo un malandro. Cha-
belo empezé a abrir su licuadora, diciendo que ahora
venderfamos jugos y esquimos a diez pesos. Un escin-
dalo que venia del patio de la prisién le quité la sonrisa.

EI Wini vino corriendo, diciendo que los de Almoloyita
se estaban cruzando a nuestro patio con palos y machetes;
vigilantes desde las torres estaban tirando gases lacrimége-
nos; las mujeres y los nifios que vinieron a la visita corrfan
y lloraban.

Los que estadbamos con Chabelo lo seguimos atrds del
edificio, que era en donde se lavaba la ropa. Ah{ habia una
cisterna. Chabelo mandé al Wini a que se metiera porque
era el més chiquito y tenfa cuerpo de Winnie the Poob, de
ahi su apodo. El Wini obedecié y empezé a sacar mache-
tes y palos con puntas afiladas, que se escondian para estos
€asos.

A mi me dieron un palo que no tenfa filo. El Morro em-
pez6 a juntar de volada las toallas de todos y a remojarlas.
Me dijo que me la enrollara en un brazo a modo de escudo
y que rezara un padrenuestro.

También imité al Chabelo. Me quité la camisa como
él, como todos, y me la puse como tapabocas para
aguantar los gases lacrimégenos. La mayoria lo segui-
mos al patio principal. Ah{ estaban los presos de Almo-
loyita, tratando de robar lo que podian y asustando a
las mujeres.

Cuando vieron al Chabelo y a nosotros, se abalanzaron
con gritos. Antes de la sangrienta confrontacién, el Wini
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alcanzé a decirme: «jAhora sile vas a pagar a tu vieja!, ¢ver-
dad maestrito?».

Ahf fue, en ese momento, donde por primera vez tuve
miedo. El Wini tenia razén.

24



LA HORA DEL GARROBO

uiso escapar a donde las iguanas se asolean en los par-

ques; le saper latié que drboles de mango cundidos
de fruto habiten en las plazas de aquella ciudad, regalando
su néctar y muchas veces echdndose a perder en la tierra o
el asfalto (cuando por acd comprar un kilo de mango es
todo un lujo). Queria huir hacia el calorén tropical desco-
nocido para ella.

Cuando el Tractatus Tropirrollo acepté la solicitud de
amistad en su cuenta de Facebook de la Maga Talita y ésta
comenzd a revisar su dlbum de fotos llamado: «Pélvoray
las iguanas», supo por dénde era la fuga. A los padres de
la Maga mexicana —uno de Guanajuato, otro de Morelia,
ahora dos chilangos con hija adolescente dark millenium—
no se les ocurrirfa buscar por el sur, «perfecto culo del
mundo>, le dirfa ella en confianza, via Skype.

Entonces lo empez6 a saludar, a mandar caritas coque-
tas insistentemente por zzbox. Tractatus antes de chatear en
serio —porque una cosa es navegar como turista, buscando
pasar el tiempo y otra es citarse a una hora en la red para
platicar sin presiones, con ganas de contarse cosas— eché
un ojo a los respectivos dlbumes de fotos donde ella exhibia
uno en especial, una trampa para tratadistas llamada «¢Y
si encontraras a la Maga asi?», donde se podfan apreciar
imdgenes de ella en diminutas ropas negras, con poses su-
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gestivas, presumiendo prercing en el ombligo y como fon-
do un enorme mapa de Parfs.

También Tropirrollo le escribi6 en el chat con la segu-
ridad que le darfa en su ego que ella era una Maga mds en
el vasto universo de groupies del Cronopio, otra estrella
en la galaxia.

Aunque después tuvo que bajar la guardia y aceptar
que esta Maga, mexican curios, tenfa muy buena pinta:
el negro le quedaba de perlas, Oliveira no hubiera teni-
do palabras ni en franchute para describirte hermosa y
cosas asi, fue lo que le dijo por el Messenger el Tractatus
Tropirrollo a la Maga Talita apresuradamente pero con
buena ortografia. Tampoco se quedé con las ganas de ser
atrevido (¢l habfaleido en un blog que ser atrevido y usar
buena ortografia en las conversaciones de chat excitaba a
las chicas), asi que no dudé en soltarle que era de esas que
tienen en un nicho a Rayuela sin haberla leido sin reglas
o con ellas, rematé diciéndole que como buena chilanga
darketa no soportarfa visitar el Edén con sus oscuras ro-
pas, el calordn le sacarfa el salpullido.

Por mds que se vieran bien chidas las fotos del parque
lleno de iguanas, rodeados de drboles y semillas de mango
chupadas, tiradas por el suelo, ella no podria imaginar el
golpe de calor a la hora del garrobo.

«No tengo clima —dijo Tractatus Tropirrollo- pero
sf una hamaca donde haremos un capullo»; con estas ul-
timas palabras, ya con los dlbumes vistos con sus respec-
tivos /zkes, ella termind primero por refutarle que habia
leido Rayuela dos veces, una como sugiere el autor y otra
con una lectura normal; acepté que las pdginas de la no-
vela escritas en francés las buscé en la Internet traducidas
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quién sabe por quién, también le confesé que era el pri-
mero que le hablaba asi, sincero; le gustaba mucho que
respetara los signos de puntuacién, se notaba de volada a
una persona culta y bien leida; también le dijo que estaba
harta del frio y sus palabras la calentaban. Queria ir a co-
nocer el sol surefio a la hora del garrobo.

Como ya mencionamos se confesaron via Skype.
Maga, de la capital del pais, Tractatus, de provincia.
Ella le dijo que vivia por la estacién Mixquic, ya casi
rozando el Estado de México, y ¢l por la Pélvora, por
el parque de las iguanas. Ella usaba chamarra negra y
viajaba en metro; él con playera holgada de colores cla-
ros y un paliacate rojo en la bolsa trasera del pantalén,
se movia en combis y transa buses donde sudaba con
delirio de atan.

Llegaron al comun acuerdo de no usar el estado «la
Maga Talita tiene una relacién con Tractatus Tropirro-
llo». Las redes sociales serfan lo primero en donde la fa-
milia buscarfa cuando ella desapareciera muy temprano,
rumbo a la TAPO para embarcarse en su primer viaje al
sur. Ellos utilizaron la palabra amor desde el principio, y
desde la primera videollamada se mandaron besos bien
tronados. También se mandaron WhatsApp a cada rato
con los mds cursis iconos que pudieron bajar.

Nunca usaron sus nombres para llamarse el uno al
otro. El le decfa «mi maguita de sonris» y ella simple-
mente «Amoros». Tractatus estaba harto de las rayue-
ladas que le segufa diciendo en cada conversacién o chat,
pero vefa las imdgenes en microfalda negra de su Maguita
y se olvidaba de lo recalcitrante que pueden ser las fanati-
cas del Cronopio.
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Faltaban cinco dias para que la Maga Talita llegara a la
tierra de las iguanas. El Tractatus le habia dicho en la dlti-
ma melosa conversacién por Skype que si faltaba dinero
para el pasaje, €l se lo darfa con gusto. Ella dijo que tenfa
ahorrado algo desde hacfa tiempo, que no era necesario.
Sin embargo, a sélo tres dfas del encuentro, ella mandé un
WhatsApp diciéndole que todo parecia indicar que su her-
mano habia encontrado el escondite donde guardaba los
billetes. Habia llorado toda la noche y cuando confronté a
su carnal, éste s6lo se burlé de ella. El le dijo que no se preo-
cupara, le mandarfa el dinero suficiente a primera hora por
Telecomm o por donde fuera conveniente. Asi fue, a s6lo
dos dias de la cita en el sur, Tractatus le mandé un giro de
tres mil quinientos pesos con un recado: «Para que vengas
en avién y la espera sea menos» .

Al salir del telégrafo le mandé el siguiente WhatsA-
pp: «Maguita de sonris, ya estd el dinero esperindote en
Telecomm; no olvides llevar una identificacién. Te amo
y te espero». A los diez minutos ella le contesté con un
«gracias».

El Tropirrollo no era rico, pero su trabajo de fotdgra-
fo y disenador freelance le daba para vivir decentemente;
mandarle dinero de mds para que su Maguita viajara en
avién y no en bus, era una demostracién de su afecto y
confianza. Eso sf, le habia parecido muy extrafia una cosa,
que el mensaje de su Maga fuera un simple «gracias».
Ni un beso, ni un « Amoros». El se dijo que tanto habia
impactado el mensaje a su Maguita que pricticamente la
imaginé salir volando por su ventana a cobrar el giro; ya
le mandarfa mensaje al rato o él le hablarfa m4s tarde. Para
su tristeza, ese inolvidable y doloroso «gracias» fue el ul-
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timo mensaje que recibirfa el Tractatus Tropirrollo de la
Maga Talita.

Al dfa siguiente un hombre calvo, barba de candado de-
colorada, fornido, con prercing en la oreja izquierda, fue a
cobrar un giro a Telecomm. En la fila, revisaba en su smar-
tphone que sus cuentas en las redes sociales estuvieran can-
celadas: asf era. Al final apagé su celular para guardarlo en
el pantalén ajustado. Con dinero en mano irfa a comprar
otro chip. Ademds ya tenfan a otra chica asegurada en casa
del Calaca, su compinche, violador y secuestrador. Desde
la fila de la oficina de telégrafos le mandé un guifio a un
afeminado empleado de la oficina; no habia problema por
mostrar credenciales falsas. Pensaba en la préxima sesiéon
de fotos, en no pegarle en la cara a la nueva para que pu-
diera conversar por Skype. Después de cobrar el giro irfa de
compras a la boutique; tinte para el cabello, lentes ovalados,
ropa negra y gris, tatuajes temporales. EI hombre calvo,
barba de candado y fornido pensé que a su nueva victima
la convertirfa en hipster, fanitica de Haruki Murakami,
crearfan un feis con el nombre de Midori Murakami6g.
«Esos pseudointelectuales son presas ficiles», dijo en voz
alta y los que se encontraban formados en la fila lo voltea-
ron a ver.

29



HISTORIA DEL MUCHO ANTES

ue nunca fuera a olvidarse de sus nombres, le habia

pedido la mds vieja de su casa muchos anos atrds, por
lo méhos mds de quince afos, antes de que Juan se ganara
en su natal Chihuahua un viaje a la ruta maya gracias a una
prestigiada cadena de hamburguesas y burritos.

«No se te vaya a olvidar», le habfa dicho la mam4 gran-
de, cuando Juan era muy joven, casi adolescente; ¢l fingfa
no escucharle, se imaginaba las tardes en otra parte, con
otra perspectiva del sol y lejos de su familia.

Las palabras de la abuela se fueron desvaneciendo en
su memoria casi un instante después de que las pronun-
ciara, absurdas, delirantes, sin ningtin sentido para quien,
inmerso en la contemplacién de sus deseos y ansias de li-
bertad, esperaba a la fortuna en la esquina con otro par de
buenos para nada.

Muchos afios antes, ciertamente, de que el joven norte-
fio pero sin dinero llegara al trépico himedo y fuera mate-
rial exético para las mulatas de aquella colonia llamada de
las Barrancas, en donde quiso quedarse —abandonando la
ruta maya y los burritos—, cuando comprobd semejante
regalo del sur, siempre generoso e incomprendido.

Muchos afos antes, eso si, antes de que Juan empezard
a socializar con los vecinos de su calle Revolucién, donde
una joven que trabajaba en el servicio doméstico lo adop-
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tara y le diera alojamiento en su cuartucho mal oliente.
«Me llamo Nidgara Diaz y no te burles de mi nombre,
vas a ser mio». Entonces el calor de esas tierras tuvo su
justificacion.

Mucho afios antes, como los que le lleva un padre a
su hijo, de que a Juan le pusieran el Chihua, pues ante la
amistad que habfa nacido entre sus compaieros de cham-
ba con nombres como Astro Boy de Dios, los gemelos
Bosnia y Herzegovina Morales, y el que les daba chamba a
todos en el mercado, Apolineo de Jestis Corona, duefio de
un local de carnes y embutidos, el nombre de Juan no tenfa
ningun sentido.

Una pila de anos atris, cuando las mujeres de los otros
no resistieron las miradas del Chihua, su acento, sus aten-
ciones, el primero en salir con el machete fue Apolineo, ca-
chdndolo huir semidesnudo por los ventanales del segun-
do piso de su casa. No pudo alcanzarlo, Apolineo pesaba
noventa y siete kilos; quiso correr con el machete tras ¢,
pero se detuvo sin aliento en una esquina, tocindose el pe-
cho, tirando el arma blanca.

El Chihua cay6 en el césped del patio de los vecinos y
pronto trepd las rejas para intentar huir; cojeaba del pie
izquierdo.

Esto fue mucho afios antes de que la vieja de la casa le
dijera lo de los nombres, con la mirada encendida, como
quien presagia algo cuando ve el cielo cargado de grises y
luego te ve a los ojos; antes de que el querido nieto gana-
dor de un viaje a la ruta maya, lo encontraran semidesnudo
en uno de los callejones de la colonia de las Barrancas, con
varias heridas de arma blanca en su abdomen. Al dia si-
guiente hallaron a Nidgara Dfaz colgada del cuartucho que
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rentaba por la mitad de su salario minimo. El arma blanca
ahf estaba, también habfa servido para cortar el mecate que
comprd para colgarse.

«Nunca vayas a olvidarte de tus nombres, Juan Nepo-
muceno Pérez Piramo», le habia dicho.
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AMANECER

Hoy llueve y se tenia que descomponer el portén eléc-
trico. Precisamente hoy llueve y tengo la cruda, el
cuerpo de ella que me estorba y el pinche portén eléctrico
descompuesto. Algo siempre tiene que salir mal. No con-
taba con los imprevistos. Pinche novato.

Compré el mejor whisky para que no hubiera negativa.
Fue dificil emborracharla, siempre tuvo buen temple para
la tomadera, ella decia que era por las pinches canciones
de José Alfredo, esas malditas rolas la acompafiaron des-
de siempre y la hacfan mds fuerte a la hora de beber. Ayer
tomé a la par de ella pero cuando se descuidaba tiraba un
poco de mi whisky al macetero o me servia mis agua mine-
ral que alcéhol. Atn asi no soy tan de buen temple como
ella, me embriagé.

Cuando por fin la tuve ebria fue que saqué el mini bate
de beisbol. Nunca me han gustado las armas. El beisbol si.
Batee su cabeza en la sala, en su sofi favorito. Cuando la
tuve en el suelo desangrando, me acordé cuando mi papd
me regald este pequefio bate, arma criminal, para que ensa-
yara mi swing en el patio. La madera es clara, se ha opacado
con el tiempo, ahora se mancha de rojo por la punta.

Cuando la tuve muerta en la sala, apagué por fin al pin-
che José Alfredo.

El error fue que segui tomando cuando ella estaba des-
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angrandose. Tenia que relajarme porque volverte un asesi-
no te llena de mucha adrenalina. Seguf tomando y el susto
de la muerte a la que yo habia llamado poco a poco se fue
desvaneciendo. Me di cuenta que habia silencio, entonces
puse a Daft Punk. Quise pensar que a José Alfredo le hu-
biera gustado el dueto francés. También me acordé de mi
padre, que le iba a los Azulejos de Toronto porque decfa
que en Canadd se vivia bien, sin problemas de inseguridad,
que son muy cultos y adoran el beisbol mis que los nor-
teamericanos. Esta tltima afirmacién del viejo nunca me la
cref porque primera, no es cierto; segunda, mi padre tuvo
un odio hacia los norteamericanos desde que mam4 lo dejé
por un gringo. Era comprensible y no le decfa nada, sélo
lo escuchaba cuando empezaba: «Tan lejos de Dios y tan
cerca de Estados Unidos...»

En ese pensar etilico segui bebiendo, caf dormido junto
a su cuerpo inerte. La alarma del teléfono me levant6 a las
cinco y media de la madrugada. Me asomé a las ventanas,
llovia moderadamente. No me dolia la cabeza y sonref al
saber que el gasto por las dos botellas Buchanan's Master
habfa valido la pena. Envolvi su cuerpo con bolsas para ba-
sura y lo meti a la cajuela del auto.

Y el pinche portén eléctrico falla. Me di cuenta cuan-
do quise picar el control que reposa en el toldo del auto.
Apreté el maldito botén tantas veces que la yema del dedo
gordo estuvo enrojecida por un tiempo y con marcas del
botdén, una encima de la otra. He estado un rato en el asien-
to del auto con el motor encendido. Las palabras son las
que me han relajado y no olvidemos el Buchanan's Master.
Este resumen frio es para ella que ya no existe, para que
su fantasma me escuche sin arrepentimiento. En el fondo
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sabfa que no iba a salir este estipido plan. No es como en
la televisién. He subido al auto la tltima botella con los
ultimos tragos de whisky.

Estuvimos viendo ese tipo de series durante afios: Se ba
escrito un crimen, La reportera del crimen, Crimenes im-
perfectos, Crimenes millonarios, Chicos asesinos, Médicos fo-
renses, Asesinos seriales, entre otros. A la muerta le contagié
el gusto por Agatha Christie y le dije que lo mds seguro
era que a la famosa escritora le hubieran fascinando estos
episodios. También supo cémo me contagié¢ del gusto por
la autora de novelas policiacas: el dia que se fue mi madre
con el gringo, mi pap4 me dejé encerrado en su cuarto, que
era el de mi madre también, sin decirme nada, aunque yo
si sabfa lo que pasaba. Como loco salié en su busqueda.
Esa noche, sin nada qué hacer, me puse a revisar el arma-
rio. Ahf encontré la coleccién de novelas de Agatha de mi
madre, libros de bolsillo, econémicos. Recuerdo las por-
tadas de las novelitas, tenfan un aspecto un tanto insano.
Por lo menos eso me parecfa a mi y, la verdad, todavia me
lo sigue pareciendo. A veces eran recopilaciones de obje-
tos que tenfan relacién con el libro, otras veces macabras
imdgenes que no parecfan corresponder con la elegancia y
fair play que destilaban esos asesinatos en medio de cam-
pifias inglesas o viajes por Egipto o el Mediterrineo, con
gente que no se alteraba por nada y acusaciones que eran
un ejemplo de buena educacién. Pero las ilustraciones nos
venfan a confirmar lo que también nos decfan las paginas:
que detrds de la fachada de aparente urbanidad y civiliza-
cién se escondfan horribles y truculentos crimenes. Con el
tiempo me lef todas las novelas que habfa dejado mi madre
en su armario. Recuerdo que tanto como los libros en s,
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me gustaban sus portadas, a través de ellas trataba de adi-
vinar el argumento de la novela (supongo que como todo
el mundo) y asi poder elegir cuil era la siguiente que me
iba a leer.

Mi mujer se aficiond tanto como yo. Al final, compré-
bamos los periédicos con las mejores notas rojas y comen-
tdbamos a la hora de la comida los terribles asesinatos y los
motivos de ¢l o los criminales. Compartimos el gusto por
el crimen tanto que tuvo que acabar asi, en una mala copia
de nuestras series o novelas favoritas. Nosotros no tenemos
estilo ni delicadeza, sdlo fastidio, tarjetas de crédito y un
seguro de vida. Nunca vi que les fallara el portdn eléctrico
a esas series de televisién. Pero si vi cémo te puedes suici-
dar en tu auto: Enciendes el motor, conectas una mangue-
ra como ésta al escape; hay que salir del auto. Asi, ahora
introducimos la manguera en una rendija que he dejado
en una de las ventanillas traseras, las demds estidn cerradas.
Entro al auto de nuevo, el motor hace lo suyo, tomo los
ultimos tragos del «whisky maestro». Segln en las series
de crimenes el envenenamiento por mondxido de carbo-
no no produce dolor sino solo somnolencia. Quiero sofar
con mi madre, estamos bebiendo whisky y hablando inglés
britdnico; estamos leyendo, por fin, en el idioma de Sha-
kespeare, las aventuras de nuestros héroes Hércules Poirot
y la sefiorita Marple... Ella no fue un estorbo hasta el final.
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COCO Y BONGO

Paranoico y alucinado por la mezcla de cocaina, peni-
cilina y mezcalina, decido, con ojos casi alabastrinos,
entrar al bar «El coco bongo».

Lengua todavia entumida, pido una Superior caguama
auna de las chicas que atienden, la que lleva putifalda rosa.
Treinta pesos, no hay problema; casa medio llena, ocupo la
silla y una mesa de pléstico a un lado de las meseras, ellas
beben agtiitas Bonafont a la espera de algtn cliente que les
invite una bien fria. Adentro de mis narices se escurre el
veneno, siento en la paranoia que la sangre va a salirse de
mis irritadas fosas nasales.

Parroquianos salen, parroquianos entran; en una de
esas idas y venidas, arriban dos jévenes guerreras: visten
shorts ajustados de mezclilla y playeras estampadas. Las me-
seras a un lado de mi mesa comienzan una retahila de mi-
radas y mentadas de madre para las que acaban de sentarse
al otro extremo de la cantina, donde yo me encuentro. La
rockola nos deleita con El Buki y «Tu cdrcel». Yo pienso
que perras no comen perras. Por fin, una de las meseras
a reganadientes se levanta para atenderlas. El sentimiento
eléctrico invade mi cuerpo cuando bebo Superior.

Ahora entra a escena al que podemos llamar el Dandy
o0 Juan «Camaney», Rey del barrio, Pedro «Navajas» o
el Pipiripau. Lleva cadena de oro (al menos da el gatazo),
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playera negra con estampado de un leén blanco (obvia-
mente, abajo del estampado, dice White Lion) y panta-
16n Levi'’s 501, pirata y ajustado. Camina entre nubes, su
cabello brilla por tanto «Moco de Gorila». Mi paranoia
por saberme observado va disminuyendo. La tensién de
las perras y su domador se siente en el aire. Son ahora el
centro de atencién. La cerveza también hace lo suyo; poco
a poco mi frente deja de sudar, mi cuerpo se va relajando.
Mis calmado, observo al Dandy que saluda literalmente
a todas las mujeres que hay en la cantina.

Por fin una de las chicas de short de mezclilla se levanta
y observo su redondo trasero, veo en toda su dimensién el
por qué la envidia de las meseras. Llega hacia donde estd
la rockola y deposita unas monedas; selecciona de inme-
diato, sabe muy bien lo que le gusta y lo elige. Empieza a
sonar Daddy Yankee y ella, poco a poco, con su contoneo,
se acerca a Juan «Camaney», parece que la estd esperando
desde siempre. El se levanta de su silla de pldstico y ella em-
pieza el perreo.

Las mujeres siguen atendiendo pero le dedican mira-
das de fuego a la pareja que baila para deleite de todos los
presentes. Es la Reina del perreo y el Rey del barrio se deja
querer. Ella le inclina el tremendo culo en un sube y baja
impresionante, lo mueve y muchos ahi presentes empiezan
adecir en voz alta «la batidora».

Pedro «Navajas» sélo mueve la cintura, como reci-
biendo el pastel con la cereza caliente. La coca, la mezca
y la «peni» vuelven a mi cerebro al ver el movimiento
de la mujer entregdndose a su Pipiripau. No soy el tnico
que se excita, una de las meseras no soporta mds tanta
chingaderay se olvida de que el cliente es primero y apli-
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ca la que dice: nos reservamos el derecho de admisidén.

Se lanza con todo contra la que anda perreando; la
toma del chongo. El ni se mete, es més, se aleja de las perras
que empiezan a morderse. Me sale el alma de réferi y me
meto donde no me llaman, en medio de la mujeres junto
con el garrotero del lugar. Toco tetas y caderas, me arufian;
miés que nunca siento el suelo de la cantina pegajoso por
tanto escupitajo, percibo el aliento a vodka de la mesera
(entonces no tienen agua esas botellitas de Bonafont). El
olor de mujer sin perfume de una de ellas me hace pensar:
de aqui soy y a mucha honra. Las huellas de la batalla tam-
bién se ven en mi rostro. Las dos mujeres de mezclillas se
retiran no sin antes insultar a las meseras y amenazdndolas
con que esto no se va aquedar asi, al final a Juan «Cama-
ney» le gritan puto. El sélo sonrfe, le vale madres y sigue
tomando de su caguama de a pico de botella.

Ahora las meseras me atienden. Me dan de su botellitas
de Bonafont, me preguntan si me duelen las heridas. Una
me habla al oido para que lo vea el Pipiripau y sepa que la
ha cagado. Me dice que ella sale a las dos de la madrugada y
también le gusta el perico.
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DAGAS DE COLOR ROSA

I frio descarado de los lujosos restaurantes siempre los

hace reir. No se pueden estar quietos en sus asientos
ni por un minuto. Nariceos, murmuros, ruidos extrafos.
Se colocan las servilletas en todas partes menos en las
piernas. Livier y Cacho presumen ser una pareja de aste-
roides que siguen un mismo curso, a veces chocan, salen
chispas, les echan la culpa de todo esto a sus padres y a las
peliculas clase B.

Ahora estin con los papds de Livier. Los han invita-
do a almorzar al restaurante de la manzanita, es la clave de
Livier y Cacho para referirse al innombrable lugar. Tiene
calificacién de ocho para Fabiola y Richi, los respingados
padres de Liv.

Hemos caido con el viejo truco del prisionero Wookie,
confiesa Cacho. La madre de Livier se disculpa por decirles
que tenfa que hablar con ellos de un problema serio con
Richi. Esto no es cierto, Fabi y Richi estin bien, aunque
Liv y Cacho lo duden. En realidad querfan verlos a ellos
para saber cémo estdn, después de todo lo que pasé quie-
ren estar m4s cerca.

Livier quiere saber si las reglas de etiqueta permiten
en la misma mesa pasta color azul y vino rosa espumoso.
Cacho le responde: «si ella va a pedir eso, entonces quie-
ro una chela, hay mucho calor». Richi dice: «muchachos
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esto es serio». Livier se burla: «ha hablado Richi» y la jo-
ven pareja estalla en carcajadas.

«Livier, sé que desde hace tiempo nos hablas por nues-
tros nombres pero soy tu padre, te lo recuerdo». Los chi-
cos bajan la cabeza pero siguen riéndose.

Todo el fuego estd alld afuera, en esas rampas de la his-
toria, en esos helados para el bajéon. En la ceniza sagrada de
los reventones. En todo eso reina un ambiente de arrugas
prematuras. Ha llegado el mend. Qué mal servicio. Ni si-
quiera hay cubiertos.

«Esta mesa no estaba lista cuando nosotros llegamos y
ya no habia nadie; jqué mal ha caido este lugar en los ulti-
mos meses!», se queja Richi y manotea en el aire. En varias
ocasiones Livier le ha confesado a Cacho que en el cléset
de su padre habita una loca operada. El se acuerda de esto
cuando lo ve criticando al jodido restaurante con lo que ¢l
llama «el manoteo sagrado>.

En estas cenas familiares se encuentra prohibido usar el
celular, iPod, iPad, MP3, PSP, y cualquier artefacto que los
aleje atin mds del juicio con aire acondicionado y especia-
lidad de la casa. Aun asi, el disco duro, virulento, que trae
integrado este par desde hace algin tiempo a sus cerebros,
les impide concentrarse en las palabras de los adultos de
tiempo completo. Pero hay un momento en que prestan
atencion.

«Muchachos, saben que los apoyamos al cien por cien-
to, pero estamos en tiempos de crisis y hay que apretar el
cinturén. Estamos pensando en rentar el departamento».
Lavozdelamadre es de un tono mds arriba, se escucha mis
seria y espera respuesta. Livier y Cacho se quedan viendo
antes de decir al mismo tiempo: «¢El de nosotros?»
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«Miren, pueden vivir en la casita de servicio, ya ven que
s6lo tenemos ahora a dona Tina, que ya tiene su crédito
Infonavit; s6lo que no hagan tanto ruido y no se enfiesten
demasiado...»

«jiPero pagamos la luz, el agua, el cable, el internet, no
tenemos problemas con los vecinos!». Livier alza la voz y
Cacho se ha hecho cachito, diminuto, no quisiera estar ahf
pero ahora es un cero a la izquierda. No puede evitar son-
rojarse por saberse un gorrén, conchudo y mantenido.

«S6lo en esa ocasién que llegé hasta la ambulancia...».
La madre suelta la vibora y llama al camarero. «jMe vas a
recriminar eso toda la vida! Bueno, me quieres cerca aunque
sea con €l, tienes miedo de que lo intente de nuevo, OK...»
«Si, como siempre tienes toda la razén, hija querida».

Y lo intenta una vez mds: «jA mi ya me van a dar mds
clases en la Harmon! jCacho va a disefiar una importante
revista y le pagardn bien! ¢Verdad?». Cacho es un duende
que juega entre enormes panes con mantequilla. La deci-
sién es rotunda. No queda mis que apechugarse en sus
respectivos asientos.

La familia pide, no necesitan mucho tiempo las cartas,
ya saben qué ordenar. El mesero es un novato, apunta pre-
suroso y dice buenas tardes. «Es la tltima vez que vengo,
se los juro». Richi golpetea con los dedos la mesa, suda un
poco a pesar de lo frio del clima; lo irritan también sus an-
sias de fumar.

Ahora a Livier le caen algunos veintes. Ya sabe por qué
no se fueron de vacaciones en Semana Santa, por qué Fabi
estd repitiendo la bolsa Versace de la temporada primave-

ra-verano del afio pasado, y Richi no tiene la nueva versién
del iPhone.
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Cacho es una estatua y sélo espera la comida para hun-
dirse en ella. Livier se ha quedado pensativa y admira los
corazoncitos, los cupidos amarillentos que han quedado
en el restaurante este ultimo dia de febrero. El mesero ha
regresado con los cubiertos.

Empieza a repartirlos, traen una servilleta que los cubre.
Cuando Livier destapa los suyos empieza a sonreir. Luego
suelta pequenas risitas, ora una carcajada. Cacho los miray
empieza a refr, dice: «jno mames, Liv, no mames!»

Por fin Livier mira a los ojos a sus padres y les dice entre
risa y risa: «La otra noche sofi¢ que me daban ganas de
suicidarme otra vez, pero ahora estaba en casa, en el bafio
de la casita de servicio... Y ya no eran chochos, tenia un
cuchillo color rosa».

Por mes del amor y la amistad el restaurante ha estado
sirviendo cubiertos de mangos rosas. «¢No me habfas di-
cho, mi querido Cachito de amor, que iba a parecer una sui-
cida con mucho glamour? {Mira!, ahora tengo varios cuchi-
llos rosas por si fallo». Cacho sonrie, al fin y al cabo estdn en
esto desde hace mds de un afo, pinches veintes alborotados.

«No te preocupes hija, en nuestra casa no hay cuchi-
llos rosas...» «jDéjala, Richi, prefiero seguir teniendo hija
viva que un dinero extra!, que si, nos servirfa de mucho,
pero de hambre no vamos a morirnos, sigan en su depa, yo
esperaré a que se les acabe la calentura».

Livier y Cacho no se vieron en ese momento pero hi-
cieron una mueca en el mismo segundo después de dicha
la dltima palabra de dofia Fabiola. Cuando el mesero llega
con los platillos al fin estin quietos, con las miradas como
de quienes han enmendado muchos desastres.
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NARANJAS PARTIDAS

Era la madrugada y todo se encontraba arropado por el
cansancio y los suefios. Descalzo fue al cuarto de sus
padres. En la cama, los dos emitfan estruendosos ronqui-
dos y se daban la espalda para acurrucarse en sus respec-
tivas almohadas. El pantalén de pap4 estaba en el suelo, a
orillas del lecho. A gatas lleg a la prenda. Meti6 una de
sus delgadas manos a las bolsas hasta encontrar los billetes.

Ya de nuevo en su cuarto se calzd con tenis, el jeans per-
cudido qué mds le gustaba y su gorra de los Olmecas. Mo-
chila al hombro que en su interior contenfa un sindwich y
una naranja dulce pico de gallo.

Eran las tres de la mafana cuando salié de casa. Eran las
tres cuarenta y cinco cuando el autobus de segunda partia
rumbo a Huiman. Cuando lleg6 se fue caminando hasta
la hacienda.

Tiempo habia pasado cuando fue con su madre. Aun
asi se acordaba perfectamente de cémo llegar. La sefora
que vendia las naranjas agrias segufa alli; en ella no habia
pasado el tiempo.

Se formé en la cola en espera de la enana. Cuando pasé
en aquella madrugada era la misma mujer de hace afios.
Con los ojos en el horizonte, perdida, caminé junto al
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joven y le dijo treinta y cuatro. De inmediato le vino un
recuerdo: era el mismo nimero que les habfa tocado esa
primera vez con mami.

Cuando le tocd su turno, la enana iba delante de él;
cruzaron el camino con palmeras a los lados, empezaba el
amanecer. Llegaron lentamente a los arcos de la hacienda,
cuando atravesaron el gran portén varias habitaciones los
esperaban al fondo, antes una gran sala de madera. En las
paredes colgaban fotos del hombre del mostacho, salia en
todas acompafiado con actrices de la television y cantantes
como la Tesorito y Verénica Castro, que eran las artistas
mis frecuentes en las imdgenes.

Dejaron atris las primeras puertas abiertas, en una ob-
servo de reojo a una gallina en un circulo rojo. Poco a poco
se impuso una luz opaca, mortecina, gris, que salia de la
ultima puerta.

Tenfa el kimono color vino. La mesa era méds grande
desde la dltima vez que la vio; libros negros de pasta dura
con grabados de figuras monstruosas. La foto de su gran
maestro estaba en la entrada de la oficina: un hombre ne-
gro, altisimo, con un afro hacia arriba cubierto con bata
color zapote.

— Acércate —dijo el del bigote, que segufa sin admitir
una cana. Nuestro joven se sent6 en una silla morada con
girgolas en los descansos. «Esto es nuevo», penso.

Se quedaron mirdndose el uno al otro unos minutos.
Primero fue una mueca, una sonrisa, luego el también ni-
gromante volvié a dirigirle la palabra:

—S¢é a qué has venido.
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Unos dfas después de que El Chichonal cubriera de ceni-
zas la ciudad, le empezé la fiebre y el dolor de anginas.
Su madre dijo que todo era culpa del volcin. La ceniza
poco a poco se fue barriendo, pero la enfermedad seguia
en el nifio. Ni doctores ni hospitales privados menos de
gobierno, nadie ni nada podria bajar esa fiebre que trajo
la ceniza.

El brujo tenfa su hacienda en Huimanguillo. La coma-
dre que le dio la direccién le mencioné que deberfa irse
de madrugada porque la cola de enfermos al mediodia era
inmensa. Para el camino se llevaron unas naranjas agrias
porque asf lo sugeria el brujo a los pacientes infantiles.

—Asi se lo lleva en ayunas, a pura naranja agria —dijo
la comadre.

«Los Framboyanes», se lefa arriba del portén de la
hacienda. Ancianos y nifios predominaban en una larga
fila que doblaba la esquina. Una sefiora ofrecia bolsas de
naranja agria a veinte pesos. Llegaron a las cinco de la ma-
fiana. Cuando les tocé el turno eran las diez; el nifio pedia
comida de verdad, nada de naranjas agrias.

La enana zombi, ayudante de toda la vida del médico
acupunturista, era la encargada de repartir los nimeros;
los decfa en una voz alta y ronca, a un lado del paciente
en turno. Los nifios ocultos en las faldas de sus madres la
miraban de reojo a través de las telas de colores. Treinta
y cuatro era el ndmero. El pequefio con ojos cerrados se
quedé en su fiebre que empezaba a subir de nuevo, tosié
y quiso pensar en curarse para levantarse e irse a comer un
Banana Split como le prometié su padre, quien fue el que
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le dijo que asi se llamaba ese menjurje de helados, guineos
y galletas selectas.

Pasaron a consulta un poco mds de las diez. El nifio ol-
vid6 el hambre al ver la enorme hacienda como una gigan-
tesca roca donde vive alguien malo. Las altas puertas y los
largos pasillos le parecian demasiado aburridos y con poca
luz. No se podia correr a gusto, por ejemplo.

Le habian dicho ala criatura que era un doctor diferen-
te, en vez de estetoscopio y bata, usaba agujas y gabanes de
colores.

Los gabanes coloridos no era problema, pero ¢para qué
las agujas? El nifio sintié miedo y quiso salir corriendo de
ese espantoso lugar.

Lo que recordé siempre fue ese intenso olor a viejo. Un
aroma que no pudo desprenderse en los siguientes afos
de su vida. La emanacién que lo alertaba era incienso con
otros aceites, pero el pequefio desconocia los efluvios.

Toda la habitacién estaba impregnada de ese olor nau-
seabundo, empalagoso, que abria en las fosas nasales un
silencio de muchos afios.

Pero cuando entraron a la habitacién se encontraron
con el guarda agujas. El olor a viejo se hizo més intenso.
La luz cambié de color, de pronto era mortecina, de un
rojo oscuro. Empezaron a brotar de las paredes cabezas di-
secadas de animales de mirada perdida, segtn él recuerda,
ahora, con el chipi chipi mojindolo, refugidndose en el
mausoleo de mdrmol blanco, el tnico del cementerio de
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Huiman, imigenes de santos de diferentes razas y con sig-
nos extrafios, repisas de madera, lugar de frascos multico-
lores de diferentes tamafios que contenfan insectos, fetos,
serpientes. Y en la mesa una pila de libros negros, una foto
familiar.

Recuerda haberse escondido en las faldas de su madre
una vez mis.

—Asi que este es el jovencito, pdsale hijo, mira, ve a ese
cuarto, quitate la playera y acuéstate en la camilla.

—Yo lo ayudo —dijo la madre.

—No —respondi6 seriamente el brujo—, deja que él
lo haga, ya estd grandecito.

Tenfa nueve afos; el aroma a limpio que siempre tuvo
su madre lo sintié tan real cuando se acordé que la dulce
mujer se acercé para darle un beso y decirle que lo esperaba
afuera.

Ya en la camilla con el pecho desnudo, observé que en
esas paredes no habfa animales disecados. Cuando el bru-
jo entrd, le dijo: «reldjate». Sin embargo los nervios en el
nifio aumentaron. Cuando el nigromante y acupunturista
inserté las primeras agujas en la garganta, las lagrimas em-
pezaron a brotar y las piernas empezaron a moverse solas.

El brujo ni caso le hizo. Terminé de poner los aguijones
y salié del cuarto. Los pinchos en su cuero no dolian, la
sensacion de estar en otro cuerpo lo invadid, de pronto vio
cémo lloraba frente a un cementerio.

Cuando le quité los alfileres, ¢l le dijo: «regresa a las
enaguas de tu madre». Asf lo hizo. La madre se despedfa
del guarda agujas, besindole las manos; éste le dijo que no
se preocupara, su hijo nunca més sufrirfa de las anginas.

—Y td, chamaco —remat6 el del gabdn de color—, a
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ver si te portas mas hombrecito, ¢a poco asi te vas a poner
todo tembelecoso, cuando le quites el calzén a la chamaca?

El nifio solté el llanto, se aferrd atin mds a la falda de su
madre: ésta se refa y decfa: «jAy, qué doctorcito!, gracias,
hasta luego».

Ahora en el mausoleo de marmol, a los treinta y tantos
afos de su vida, le lleva unas flores. Nunca mis se enfermé
dela garganta. Pero cuando entré a la secundaria y conocié
a Berenice, las piernitas le empezaron a temblar. Y cuando
estuvieron por primera vez solos, en casa de la solapadora
amiga de Berenice, ¢l no pudo con ese cuerpo joven. Mas,
en la segunda y tercera, sucedi6 lo mismo. La cuarta oca-
sién Berenice dijo esa frase que a todo hombre le causa un
gran escozor: No te preocupes.

Por eso fue a verlo solo. Sin el permiso de sus padres, ro-
bandole el dinero a papd. «¢Qué me hiciste?», fuelo tinico
que le pudo decir. Recordé que el hombre de los gabanes
empezd a frotarse las manos, se dirigié hacia donde estaba
y le puso las manos en la garganta. Un fuego helado reco-
rrié todo su cuerpo.

Hoy, en esta tarde, el brujo duerme en el mausoleo. El
visitante le trae la flor de los framboyanes. Su hija lo acom-
pana, no le importa lo que hace su padre. Ella salta de tum-
ba en tumba, hace caso omiso de la recomendacién de su
progenitor de refugiarse del chipi chipi que estd cayendo.
La pequena Berenice es hiperactiva.
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EXODUS

Pasé todo el dia en la tienda de oxigeno. Al anochecer
salié hecho un don Juan de pecho alto. Las canas se
volvieron grises, la columna torcida que lo hacfa ver en-
corvado le dio una recta pausa; las arrugas disimularon su
presencia en su rostro y se ocultaron bien con ayuda de la
oscurana.

La tienda de oxigeno le daba unas horas para darse un
paseo por las calles del placer. Buscaba el trato de esas mu-
jeres que se anunciaban en la dltima calle del pueblo como
«las que no necesitan prélogo y epilogo», mujeres que
siempre se le acomodaron; nunca pudo tener una relacién
estable con una sumisa o una que buscara hacer familia. En
la dltima etapa de su vida las mujeres sin prélogo y epilogo
fueron para él madres, amigas, confidentes y consejeras.

Ellas ya le habfan dicho que una noche no las encon-
trarfa. £l no les crey6. Esa maana en que se desnudé para
entrar a la tienda de oxigeno, estuvo sonando mientras en
su cdmara le suministraban aire de los vientos monzones.
Tan relajado estuvo que sofid esa noche que las perdia a
todas, se vio llorando en una calle desierta, como un nifio
que se ha soltado de las manos de sus padres y se encuentra
perdido en una feria.

Cuando no encontrd la calle volvié a regresar pensando
que con la emocién habia pasado de largo. Cuando se dio
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cuenta que en realidad la calle de las mujeres sin prélogo y
epilogo habia desaparecido mantuvo la calma pero poco a
poco el llanto y la impotencia invadieron su cuerpo e hizo
un pequefio berrinche en una calle sin nombre a altas ho-
ras de la noche.

Era el dfa marcado. El pueblo se habia quedado sin lu-
panares. Lo que el pastor de la congregacién del pueblo
profetizé se habfa cumplido. Las putas habian desapareci-
do con algunos hombres infieles. Mujeres con hijos habfan
quedado abandonadas. Era el castigo de un pueblo peca-
dor.

En las primeras horas del nuevo dia del orden local, el
viejo caminaba arrastrando los pies por las calles que ape-
nas comenzaban a barrerse; ya se le notaba que le faltaba
su tienda de oxigeno; su blanco cabello combinaba con su
saco beige, se encorvaba con cada paso y en las esquinas te-
nfa que pararse para tomar un nuevo aire.

«¢Por qué no me llevaron?», se preguntaba en cada es-
quina y se echaba un suspiro.

En uno de esos cruces que hacen las calles cuando se
encuentran salié una anciana. Lo vio tan triste que la mujer
le dio una palmada en la encorvada espalda. «Animo, a mi
me dejé mi viejo por unas mujeres que ni saben a qué hora
le toca su pastilla; jvamos!, mejor acompdfiame al mercado
y ayddame a escoger buenas verduras para la comida...»

Supo que esa mujer tan grande como ¢l fue su amiga
en la infancia pero no se lo mencioné en el camino al mer-
cado. No hacfa falta, ella también lo sabfa. Con paso lento
los dos viejitos pasaron por la capilla del pastor que se en-
contraba a un costado de la tienda de oxigeno. El ancia-
no nunca se habfa percatado de tal cosa. Cuando pasaron
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justo enfrente de la capilla alcanzaron a escuchar al pastor
decir por micréfono a sus feligreses: «Lo sagrado guarda

siempre silencio.
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LA ULTIMA TARDE JUNTAS

ué se haga llamar el Mil batallas o Mr. Disidente en

las redes, me viene valiendo madres; lo tinico que no
me gusta es que llegue con esa actitud de mamila intelec-
tual.

Fue lo que le dije aquella vez a Uva Kamila; estaba jun-
to a mi. En aquella ocasién fuimos a casa de la Dalia roja.
El plan era convencer a Dalia que le diera otra oportuni-
dad a su exnovio, Lencho. El pobrecito estaba tan despe-
chado que al separarse de su «Amor en rojo», como la
llamaba, se llevé la cuenta y contrasefia —€él la pagaba — del
HBO GO.

Le dijimos a la Dalia roja que Lencho era un buen mu-
chacho, que le diera una dltima oportunidad, ponerlo a
prueba; por lo menos hasta el final de G.O.T. que estaba
muy préximo. En realidad yo no vefa la serie pero por soli-
daridad con las chamacas, puse mi cara de perrita falderay
pedi el perdén para el pobre Lencho al que habia visto un
par de veces nada mds.

Ella esper varios minutos para decir algo. La Dalia roja
se acomodd su tocado de bugambilias que adornaba casi
siempre su cabellera rojiza; pidi6 de favor a su mejor amiga
que ya estaba cuando nosotras llegamos, la Dummy, que
tomara su iPhone y buscara el nimero de Lorenzo.

La Dalia roja tomé su iPhone para escuchar a Lencho
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rogar por una ultima oportunidad. Uva Kamila aproveché
para preguntarme si querfa unirme a su proyecto de cum-
bia-punk-existencial con el giiey que se hacfa llamar el Mil
batallas o Mr. Disidente.

—Es ridiculo que alguien se haga llamar asi cuando en
realidad es un nifo llorén que se queja de su existencia con
cualquiera; y t quieres hacer algo creativo con una perso-
na asi. No sé quién estd mds enfermo.

Kamila iba a responderme pero la Dalia roja se levanté
de su sillén carmin para anunciarnos algo, con esa voz de
palabras pausadas que habia copiado a su sefor presidente.
De hecho, desde que la conoci, afirmaba ser de la misma
tierra tropical que su admirado politico, pero muchas de
las chamacas me habian dicho que la Dalia roja naci6 en un
multifamiliar de ciudad Nezahualcéyotl.

—Bueno, he dado una, una dltima oportunidad. Viene
con disculpas de olores y sabores. Quédense por favor, va-
mos a degustar vinos, pastas y lactosa fina.

Querfa escuchar lo que me iba a decir Uva Kamila, pero
cosa rara, la Dalia roja le pidié que revisara su cuenta de
Instagram cuando ese honor siempre era para la Dummy,
que hasta tenfa acceso a la contrasefia para responder cuan-
do fuera necesario. En la cuenta @ladaliaroja checamos
cuantos Jzkes tenfa la tltima foto que se habia subido a la
red social, llevaba cuatrocientos /zkes. Ella aparecia con sus
clasicas bugambilias en la cabeza, de fondo habia una en-
redadera con luces amarillas. Era la parte de un lujoso res-
taurante donde uno de sus admiradores la habfa invitado
recientemente a cenar.

Seguin ella, no se acostaba con ninguno de ellos, sélo
con Lorenzo, que era el oficial y el que mds ganaba en las
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plataformas por ser el mds preparado. Si, la Dalia roja co-
leccionaba enamorados que trabajaban en Petréleos Mexi-
canos.

Lorenzo no tardé en llegar con queso holandés y bote-
llas de vino blanco chileno: Vifia de Undurraga, la debili-
dad de la Dalia roja.

—Cualquier chileno es mi favorito —nos apagd un
ojo—. Y los holandeses se me derriten en la boca.

Todas tenfamos qué refr.

Envinaday erizada de queso holandés, Uva Kamila em-
pez6 a soltar lengua y corazén:

—¢Quién es la Dalia roja? ¢De qué recoveco de mis
entrafias salié este ser, mitad mujer, mitad quimera? ...
¢Por qué, donde mire, la veo? Tengo que controlar a es-
tos perros del amor para no comérmela. ¢Lees todos los
comentarios de su Insta? Son unos cerdos. Ella ni se in-
muta. No les contesta. Con nosotras, ya sabes, nos co-
menta con orgullo. En el fondo le gusta. Y eso me excita
un chingo. Pero bueno, oye, apdyame con el proyecto de
kumbia-power-existencialista.

Lorenzo, el petrolero més estudiado, “morenito y
educado” decfa la Dummy, estaba siempre vestido de
camisas Polo; un tipo de colores pastel. Esa vez habia lle-
gado de azul crema y sus cldsicos Dockers café con leche.
Se encontraba de rodillas, manchado sus queridos panta-
lones, a las piernas de la Dalia roja, que, en su sillén car-
min, con la mano derecha. le acariciaba el cabello rizado.

—No insistas, Uva. Ese giiey me cae gordo. Siempre se
queda viendo mis tetas cuando me dirije la palabra. {A los
ojos! Yo sé¢ qué le ves: el pinche dinero que ni suyo es, sus
papés son los del varo.
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—Aytddame a exprimirlo manita. Cuando tengamos
nuestro propio equipo lo botamos; sélo aytidame para que
el estado creativo no sea tedioso e insoportable... Quiero
tocar y que la Dalia roja vaya a verme, a vernos.

—Lo siento. Yo no me presto a esas cosas, Uvita.

Entonces vi a la Dummy recostada en todo el sofd. Juga-
ba con el iPhone de Dalia. De pronto empezé a tomar fotos
con el dispositivo a la escena de adoracién de Lorenzo.

Uva y yo estdbamos sentadas en la alfombra gris. Yo
no vi cémo ni de dénde, don Lorenzo sacé una pequena
daga y la clavé en el estémago de su amor en rojo. Uva
Kamila, que si lo vio, dijo que habfa observado cémo don
Lencho abrié los primeros botones de su Polo para sacar
el arma de su pecho; de alguna manera la tenfa pegada. La
Dummy sigui6 haciendo c/ick y capturé para la historia
exactamente el momento donde el petrolero incrustd el
metal en el cuerpo de la Dalia roja. Ella lo tomé de los
cabellos, su tltima mirada fue hacia los ojos del atacante
con expresion de espanto. La sangre brotaba y contrasté
con su blusa de seda blanca.

—¢Qué has hecho, Lorenzo? —alcancé a decir, ner-
viosa.

—Eso es por enganarme, jPuta Roja! Conmigo no se
juega.

Uva Kamila puso el grito de dolor, mientras, la Dalia
roja palidecia.

Estas fueron sus tltimas palabras:

—iDios, qué hermosa es!

Se habfa manchado los dedos de las manos con su pro-
pia sangre. Entonces perdié el conocimiento.

Lorenzo, trastabillando, buscaba la salida. Uva Kamila
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corrié tras €l. Se colgd a su espalda por un momento; le
gritaba. Como pudo se la quité de encima y salié huyendo.

Todo esto lo grabé la Dummy, con sonrisa diabdlica.

Asustada, tomé mis cosas y sali también corriendo.
De reojo vi como la Dummy se introdujo al cuarto de la
Dalia roja dispuesta a robarle joyas y dinero. Uva Kamila
fue la Gnica que se quedé a llorarla. Ella hizo la llamada
ala policfa.

Me buscaron. Al final declaramos. Uno para senalar a
Lorenzo como responsable del asesinato de la Dalia roja.
Era un préfugo. Hasta la fecha no lo han encontrado, mu-
chos dicen que ha cruzado ese gran charco que divide a
nuestro planeta del viejo y nuevo continente.

También acusamos a la Dummy como responsable del
robo de joyas y dinero de la difunta amiga, de subir fotos y
videos del momento en que con alevosia y ventaja, Loren-
zo comete su crimen. La muy desgraciada creé una pigi-
na para exhibir a la que siempre le tuvo envidia. La policfa
tardd, pero pudieron bajar la pdgina. A ella tampoco hasta
la fecha la han localizado. Uva y yo sospechamos de la com-
plicidad Dummy-Lorenzo.

En la cuenta de Instagram @ladaliaroja se subi6 una
sola imagen, la mas famosa de esta tragedia. Con filtros y
todo, la Dalia roja a punto de muerte admira el color de su
sangre que corre por sus dedos. Ha tenido hasta la fecha
miés de un millén de /ikes y ha sido compartida miles de
veces. La fama que siempre buscé en redes sociales por fin
era un hecho digital.
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LOS IMPOSTORES

I mismo tiempo, en diferentes lugares y con dos horas
de diferencia, un par de embusteros ingresan a escena.
En Nueva York, Estados Unidos, un falso Mick Jagger hace
su aparicién en el bar Espirit, es el notorio barrio Chelsea.
En Villahermosa, Tabasco, México, un doble de Chico
Che se introduce al congal El tamarindo, es la popular co-
lonia Tamulté de las Barrancas.

El imitador de Jagger, con algo mis de peso y unos anos
menos, es recibido por la gente del bar y le dan trato de
VIP. El aparente Chico Che, con menos panza y mds afios
encima que el original es recibido con chiflidos por parte
de los parroquianos y besos tiernos de las bailarinas del tu-
gurio.

Es sédbado por la noche y la falsa Satdnica Majestad co-
menta a la gente que se le acerca incrédula que ha viajado
en su jet privado a Nueva York desde Ohio tras ofrecer un
concierto. El apécrifo Chico Che comenta a sus amigas del
tubo que ha llegado desde Cérdenas en su combi donde los
solicitaron para amenizar una boda.

El club colma de atenciones al ficticio lider de The Ro-
lling Stones, que incluye bebidas gratis y un guardaespal-
das. El gerente de El tamarindo le manda una cerveza al
fingido vocalista de La Crisis y un mensaje que lleva la
mesera que dice «entras en cinco minutos».
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El impostor de Jagger también tiene una gran boca, lleva
la cldsica melena en capas, tinte castaio, pantalones negros
ajustados, y un saco azul fuerte. El que se hace pasar por
Chico Che lleva el cldsico overol azul, playera amarilla, len-
tes tipo Ray-Ban, bigote a la Infante, larga cabellera negra
y en capas.

El Mick de a mentiras se divierte en el club, admiradoras
lo rodean y nadie duda que estdn ante el original lider de
una de las bandas mds importantes del planeta. La ilusién
del hombre del overol se encuentra con la bailarina que
mis lo quiere; todos ahi saben que ése no es el verdadero
vocalista de uno de los conjuntos musicales mas importan-
tes del pafs. Todos saben que Chico Che hizo el viaje que
todos haremos algtin dia de estos.

El falso Mick le dice al guardaespaldas que se siente ago-
biado por la gente, las cimaras y necesita irse. El doble de
Francisco José Herndndez Mandujano le jura a su bailari-
na favorita que ella es la tinica mujer en su vida y que es
hora de subir a escena. Antes de marcharse, el impostor
de Jagger se encierra diez minutos en el bafio de mujeres
con tres admiradoras. Antes de subir al cadalso donde
amenizard la préxima hora a los parroquianos de El ta-
marindo, el apécrifo Chico Che se encierra unos minutos
en el camerino con la bailarina de su vida.

Demasiado tarde, empleados del club Espirit se dan cuen-
ta que han servido por una hora tragos gratis a un impostor
tras ver una fotografia en una revista y comprobar que el
cliente distinguido al que acaban de atender es mds joven
y con més carnes que el vocalista de The Rollling Stones.

Demasiado temprano acaba la participacién del clon de
Chico Che. El gerente de El tamarindo le dice: «No tienes
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la voz ni el dngel del original, mejor vuelve a tu combi y
dedicate a trabajar en el transporte publico, lo que sabes
hacer bien».

Los guardias del club Espirit salen a la calle con la es-
peranza de encontrar al embustero. Las calles del barrio
Chelsea estdn llenas de turistas y de la comunidad gay
que ha hecho del suburbio su hogar. Ni una sefal del
impostor.

El imitador del lider de La Crisis espera a su chica a que
haga su nimero en la pista. Cuando ella baja espera a que
se cambie y los dos salen de la mano hacia la combi. Ella le
dice que no se desanime, ya habré otro lugar donde pueda
rendir tributo a su idolo. El piensa en trabajar el lunes, con
su combi en la ruta via Méndez. No faltard algin pasajero
que le diga «oiga, usted se parece a Chico Che».
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ESCUPITAJOS DE CANTINA

La palabra no es etimologia
sino puro milagro

Ramén Gémez de la Serna

alemos «vértebra» como nacién al no dar buenas

botanas gratis en todas las cantinas del pafs y, sobre
todo, en nuestro terrunio; aqui ni limones te sirven, tienes
que pedirlos y con mala cara te los lleva la mesera. Por eso
dicen después que los tabasquefios somos unos culeros —y
escupe en el suelo—. Sélo la hermana repiblica de Merida,
Yucatan, tienen esa hermosa tradicién de los botaneros,
rica botana, oriunda del lugar: relleno negro, papadzul, co-
chinita pibil, sopa de lima...

Mira mi sangre, cuando yo sea millonario jzas loco! Ire-
mos en yate a buscar una tonelada de la verde primavera.
A nuestro bote —porque no solo serd mio, aunque yo lo
compre — lo bautizaremos la Pachequisima. Cuando yo me
vuelva sicario, mi sangre, jzas loco! no trabajards mds ven-
diendo esos pinches libros polvorientos, que nadie quiere
mds que td. Viajaremos a bordo de la Pachequisima con
soberbias nalgotas, estds loco mi sangre...

¢Asi que eres escritor? Entonces hazme un corrido, a
mi me gusta que me digan el Escorpién. Vieras qué cla-
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se de veneno tiro. Si, yo soy narco, esa musica que sue-
na en la rockola habla de mi pero con otro nombre. Yo
quiero que me escriban una que hable del Escorpién de
Gaviotas, tirador de la buena, amigos de los amigos, par-
te madre de sus enemigos, que aguanta vara si lo tuercen
los sapos. Dime el Escorpién, pero ¢no que eres escritor?
Deberias estar apuntando mi nombre y todo lo que te
digo: «Es-cor-pién». Oye, préstame para pedir otra. Sf,
soy narco, pero ahorita no traje mis pacas de billetes, en
esta cantina hay mucho sapo y orejas. Pero si soy el Escor-
pidén, apunta pues...

Panuchos yucatecos, ceviche, huevos motulenos, queso
relleno, pescado a la tzkin xic...

Fijate que el otro dia sofi¢ contigo, carnal. Estibamos
en esa esfera nebulosa de la onirica tridimensional. Me
diste las llaves de tu departamento: «Voy a trabajar», me
dijiste, «te quedas en tu casa» y remataste con esa genero-
sidad que te caracteriza. Te fuiste a chambear —«no queda
de otra», alcancé a escuchar todavia. Y desapareciste en
ese atole de la rutina. Al entrar a tu depa fui directamen-
te al refri. Saqué una enorme bola de queso manchego,
unas manzanas y un higo. Encendi la televisién y en vivo
trasmitian un partido de la seleccién mexicana contra un
equipo rojo. Claro, el tricolor iba perdiendo. En esos mo-
mentos en que el refrigerador se deshacfa como si fuera de
hielo, me asomé al ventanal; observé que regresabas. Con
las migajas que volaban y se quedaban suspendidas en el
aire, presuroso acomod¢ las manzanas y el higo en el refri-
gerador; el manchego habia desaparecido, ya sabes, lo abu-
sivo es algo que me caracteriza, disculpa por eso carnal.
Entonces regreso a la sala para esperar a que abras la puerta
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y entra un carnal como t, pero muy delgado, decrépito,
viejo, canoso, ojeroso e imperativo. Querfa que atendiera
a su mono arafa que se hallaba detrds de un biombo que
aparecié por ahi, por arte del suefio. Era un un mono con
una mirada abismal. El tipo muy parecido a ti, carnal, me
ordenaba cuidarlo, darle nombre sin apellidos. Al termi-
nar de decirme lo que tenfa que hacer, el remedo de tu
clon hizo un acto de desaparicién tan natural en territorio
de Morfeo, que ni el mico ni yo hicimos caso de tu esca-
pismo. El macaco era gris, saltaba y hacfa ruido. Era muy
incémodo tenerlo cerca. Por fin, el simio se digné a diri-
girme la palabra: me comenté que tenfa que prepararme
para el concierto. Fui entonces a tu armario, descolgué de
un perchero dorado una playera negra, quizis, la estampa-
da con la palabra Metallica, que compraste en el concierto.
Me la puse, me observé en un gran espejo de agua: tenfa el
cabello corto. Fui al ventanal de nuevo para ver el escena-
rio que ya estaba montando afuera; en medio del cadalso
habfa un hombre vestido completamente de negro, a un
lado habfa un micréfono. Me di la vuelta y me vi nueva-
mente en el espejo: seguia con el cabello atin més corto.
Quise preguntarle algo al primate, pero se habfa converti-
do en ese saraguato muerto que vimos en las cascadas de
Roberto Barrios, en Palenque: un simio inerte, hinchado
y apestoso, que estaba en las orillas de las aguas con unos
ojos tan grises y brillantes que entre ratos se volvian blan-
cos; sostenfa en unas de sus manos un pedazo de la rama
que se quebrd y supusimos que por eso habia caido. «Fue
la dltima vez que habia tocado a su hermano el 4drbol>,
fue lo que dijiste en el suefio y en la cascada, lo recordé y
entonces abrf los ojos.
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Chocolomo, pipian, puchero, poc chuc, salbutes, caldo
de chaya...

Yo fabrico cayucos que van a durar més de cien afios.
El secreto es curtirlos con diésel y saber hacer los pliegues,
hondos y curvilineos cuando se tienen que hacer. Por eso
siguen pidiéndome cayucos de mango o tinto, en vez de los
de fibra de vidrio, como se hacen ahora. Aparte de mojar
el cayuco con diésel para que se curta y no tenga virices,
mi secreto es sumergirlo en el rio ocho dias. Es un bautizo
muy largo pero la madera no es como la piel. Esto es como
un ritual, asi dejo a mis cayucos debajo del agua, y si hay
luna llena mejor, la luna hace que las vérices del cayuco cie-
rren mds rdpido. Hay que estar pendiente que no caiga un
aguacero porque demasiada agua de lluvia vuelve a abrir
las lineas de la madera. Por eso todavia tengo pedidos, mis
cayucos resisten y estin bendecidos. Ese es mi secreto, mds
bien es un ritual, pero por favor, no se lo digas a nadie.

«No hay pedo», contesto como el turista que soy,
como si yo tuviera un chorro de amigos cayuqueros.
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EUFEMISMO

Sélo vino al café porque estaba aburrido. Querfa sacar
plética. El problema fue cuando dijo «qué bonita la li-
bertad», en vez de decir «qué pinche desmadre tenemos
aqui».
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LA PRIMERA CERVEZA
FUE EN UNA PLAZA DE TOROS

Tenia doce o trece, puede ser un poco més. No puedo
acordarme si viviamos en la casa vieja o en la casa nue-
va. Lo que s no se me olvida es aquella vez que mi padre y
yo fuimos a la fiesta brava.

Desde nifios mi familia y yo asistimos a la plaza de toros
Villahermosa. Mi padre era muy conocido; en su época de
esplendor se sentaba con gobernadores y toda la cosa. El
me ensed lo poco que recuerdo del toreo. Veo a la banda
del estado tocar en vivo y echarse los famosisimos pasos do-
bles que ambientan de manera mégica las corridas. Siempre
empezaban con el paso doble «Gato montés»; se escucha-
ban las trompetas y la gente estallaba en gritos y en olés.
Asi iniciaba la fiesta; entonces salfan los hombres que todo
mundo esperaba a dar el paseillo, con sus trajes de luces,
dedicindole al gobernador la corrida y lanzando la montera
al politico o ala esposa de éste. Cuando salian los picadores,
hombres gordos montados a caballo, el piblico comenzaba
a chiflarles y a insultarlos, pues muchos decfan que los pi-
quetes que le daban al animal lo debilitaban y ya no tenfa
tantas energfas para seguir en el duelo con el torero. Todos
lo sabian, cuando la banda tocaba el paso doble «Toque de
muerte>, era el momento en que el matador se preparaba
para dar la dltima estocada a la imponente bestia.

Mi padre, al final hombre de rituales y rutinas, me
contaba otra vez sobre el origen de este especticulo que a
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muchos les parece inhumano por el maltrato al animal. En
ese tiempo no estaba tan de moda proteger a las bestias de
los espectdculos o a lo mejor era muy joven y no me daba
cuenta de ello. A ¢l le parecia que la fiesta en donde nos
encontrdbamos era de lo dltimo que nos heredaron grie-
gos y romanos. Y me contaba de la era de Tauro, el culto a
divinidades con cuernos, la creencia mégica en las virtudes
genéticas del astado y su transmisién al hombre.

Fuimos a ver a muchos matadores: Zotoluco, Eloy Ca-
vazos, Rafael Ortega, Armillita y los Forcados mexicanos,
que eran ocho tipos que sin capote, solo con su cuerpo y
generalmente aficionados, esperaban a pie firme en la arena
al bovino embolado y lo sujetaban.

Pero el que mis me gustaba era un torero al que llama-
ban el Glison. Jorge de Jests Gleason Berumen, el Glison,
era un matador que rescaté una suerte del torero sevillano
llamado Manuel Bellén «el Africano», que saltaba a las
bestias desde una silla. Asi empezaba el Glison sus corri-
das. Esperaba al animal arriba de una silla en el centro de
la arena, el semental salfa por los toriles con una velocidad
impresionante; cuando llegaba al centro, el Glison saltaba
al toro y éste destrozaba la silla de madera con sus cuernos
y el paso de su tremendo cuerpo. Era todo un especticulo.

Esa vez que tenfa doce o trece, quizds mds, el Glison
regresaba al coloso de la colonia Espejo. Yo tenfa muchas
ganas de verlo y mi padre me llevé. Esa vez no nos sen-
tamos con sus amigos poll’ticos, €stuvo conmigo en las
gradas de en medio. Ahf me empezé a platicar que el ex-
gobernador Leandro Rovirosa Wade inaugurd la plaza en
el marco de la méxima fiesta de los tabasquefios. El estuvo
ahi y me dijo que se puso “hasta el reloj”, una versién de
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decir que estuvo hasta la madre y es que en la plaza de
Villahermosa hay un reloj en todo lo alto. En esa ocasién,
llegaron las maximas figuras: Manolo Martinez, Eloy Ca-
vazos y «Curro» Rivera. Mi padre me decfa que esos s
eran diestros cldsicos, no como el payaso salta toros. Ha-
cfa esos comentarios para ver si defendia al Glison, pero
yo respetaba mucho a mi padre.

Antes de que saliera el matador que estibamos esperan-
do, papd me preguntd si querfa una cerveza. «Solo una»,
me dijo. De un chiflido llamé al sefior que vendia la «mexi-
cana alegria», como ¢l le decia a la cerveza. Ya con nuestros
vasos en la mano, una seflora muy guapa, vestida de blan-
co, con un sombrero ancho negro y que iba acompanada
de su marido, llegé para sentarse delante de nosotros. Me
volteaba a ver mucho hasta que se atrevié a hablar: «Espe-
ro, sefior, que su hijo no se maree con la cerveza y vaya a
tirdrmela encima; estd muy chamaco para beber». Alo que
mi papd respondié: «No se preocupe, sefiora, si mi hijo se
marea con esta cerveza quiere decir que se la tomé toda y
no tendrd nada que derramarle en su hermoso vestido».
La senora nos qued6 mirando feo y se volte6 para disfrutar
la corrida.

Entonces sali6 el Glison e hizo el acto de la silla. To-
doslo ovacionamos. Cuando la banda del estado empezé
a tocar el paso doble «Toque de muerte», sabfamos que
iba la estocada final. La estocada es considerada la suerte
suprema, es la culminacién de la lidia del toro. El Gli-
son lo hizo de nuevo, dio una gran estocada y la gente
salté emocionada, yo también y en esa emocién derramé
la mitad de la cerveza a la sefora guapa que iba vestida
de blanco.
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Se me cafa la cara de vergiienza, no podia mirarla ni a
los ojos ni nada. Papa se disculpaba por mi. Sélo escuché
cémo ella le decfa: «iSe lo dije!»

Ya no disfruté mucho las demds corridas. Mi padre me
abrazaba y me decfa que no pasaba nada, que me calmara y
que siguiera disfrutando de la tarde taurina.

Recuerdo muy bien que al salir de la plaza de toros se-
gufa avergonzado y me lamentaba haber derramado esa
primera cerveza con mi padre. En esas andaba cuando vi-
mos salir a Jorge de Jests «el Glisén»; tenia el traje de luces
y se estaba quitando unas vendas de las manos, venia con
dos o tres personas de su equipo de trabajo.

Nos acercamos y mi padre le dijo: «Buena tarde, mata-
dor». El Glison le estreché su mano y mi padre dijo: «le
presentd a mi muchacho». El matador, al que venia a ver,
me saludé con su mano derecha, todavia con algunas ven-
das y llena de sangre de toro. No lo podia creer. Nos dijo
«gracias» y se despidié, yéndose a una camioneta que lo
esperaba. Nosotros nos fuimos al estacionamiento a bus-
car el coche. Le mostraba al jefe mi mano, que tenfa un
poco de sangre del toro que habfa matado el Glison. El me
dijo que fuéramos por un helado a La polar. La guapa se-
fiora de blanco con su parche dmbar habia quedado atrs.
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