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No me importa robar pan 
de las bocas de la decadencia.

Temple of the Dog
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TRES APARICIONES DE PAULO COELHO

                                                        

«Solo podemos entender un mundo que nosotros 
mismos hemos creado», alcancé a escuchar aquella 

tarde donde creo todo comenzó. Entré a la sala comedor 
del padre de Ezra gracias a la muchacha de la limpieza. 
En el sofá se encontraban acomodados el papá de Ezra y 
una nueva pupila, flaca pero hermosa. El maestro soste-
nía un libro gordo en las manos; ella lo miraba con cara 
de mensa. 

Dije buenas tardes. Sólo escuché murmullos. «Vaya 
–pensé– creí que los filósofos tenían más educación». La 
sirvienta respondió: «Ahorita baja, permiso».

Entonces estuve parado como un idiota. Me puse a 
pensar: «La criada es una joven educada». Iba a lucir mi 
mueca de mala onda cuando Ezra comenzó a bajar por las 
escaleras: su belleza y porte valían todas las flatulencias de 
su familia. 

Ezra era la menor de dos hermanos. Belleza herencia 
de su madre: pelos de elote, ojos de miel, pecas casi infi-
nitas con un afán de cubrir su piel de media crema. Ezra 
en su etapa rebelde; tenía la sospecha de que por eso salía 
conmigo. Era muy reciente el divorcio de sus padres. 

Yo le llevaba a Ezra quince años. Soy moreno, de ras-
gos olmecoides, cabellera larga, pobre y vividor de muje-
res. La pesadilla perfecta. Sin embargo, me gustaba leer 
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poesía en ese tiempo, los versos de Ezra Pound me eran 
familiares. Una amiga en común me la presentó.

«Tienes nombre de poeta fascista», fue lo primero que 
le dije. Ella soltó una carcajada. 

«Lo sé, mi padre está obsesionado con ese güey, pero 
tiene versos muy bonitos y mi nombre me gusta mucho. 
¡Oye!, es la primera vez que alguien sabe de dónde viene mi 
nombre», fue lo que me dijo la inaugural vez  que escuché 
esa voz ronca pero dulce. 

Desde el principio tuve la teoría de que aparte del gui-
ño poético, el padre de Ezra comulgaba con la ideología 
fascista del titán de la poesía.

Ahora que lo pienso, creo que esa vez que entré a la sala 
comedor del padre de Ezra no es donde todo comenzó. Va-
yamos hacia atrás, como flashback de un churro hollywoo-
dense. Esa teoría de la que les hablaba la quise comprobar 
aquella vez que conocí a los papás de Ezra en un restauran-
te. Recién divorciados, los progenitores de Ezra no duda-
ron en llevar a sus respectivos pupilos a la cena. La madre 
se llamaba Fátima Meza Moscoso y, aunque los años ya se 
notaban, conservaba la hermosura. Maestra jubilada, llegó 
a la cena con Robert, un fideo albino que había aterrizado 
desde Austria por un programa de intercambio. 

El exmarido, don Teodoro Gurría Gil, también había 
estudiado la Normal, pero su gusto por la filosofía lo hizo 
alcanzar una maestría en filosofía de la educación, diplo-
mados de literatura griega, entre otras cosas. Barba cerra-
da y gris, de ojos claros, se veía mejor conservado que su 
exmujer. Su acompañante era de piel apiñonada, de busto 
generoso, una cabellera que de tan castaña pasaba al peli-
rrojo. El maestro la llamaba Mistral pero estoy casi seguro 
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de que ese no era su nombre. No pude evitar distinguir 
la diferencia de edades que existía entre los señores y sus 
alumnos. Era casi la misma que yo le llevaba a su hija. En ese 
momento supe, con total seguridad, que ella salía conmigo 
sólo para darle a sus padres una taza de su propio chocola-
te. Al principio me dio tristeza. Luego dije: «¡Qué diablos, 
mientras ella acepte mis caricias y yo siga bautizándome en 
su nicho de Venus, que me valga madre!». La mueca de 
buena onda surgió de mi boca y no pude disimularla en 
toda la velada. 

Después de la cena, ya degustando un Rioja que pidió 
el maestro Gurría –otra señal del fascismo, ahora ordenan-
do el vino favorito de Franco–, los dos progenitores en la 
mesa me preguntaron sobre mi vida y, para darle gusto 
a Ezra, dije la verdad. No sé cuántas veces se subieron los 
colores a los rostros de la expareja, pero aguantaron vara. 
Cuando acabé de resumir mi caótica vida, Ezra me miraba 
con unos ojazos, como diciendo: «Hoy te voy a dar tu re-
galote». Entonces me tomé el vino de un solo trago. Des-
pués de eso todo fue más fácil. Me sentía arropado por las 
miradas de aprobación de mi novia y los padres ya no eran 
aquellas estatuas de mármol que veía con respeto. Así que 
ya encarrilado, me atreví a preguntar: «El nombre de su 
hija es por el poeta Ezra Pound, ¿verdad, maestro?».

Fue la segunda vez que me miró con ojos de súper ma-
cho alfa en su trono estelar. La primera vez había sido 
cuando su hija nos presentó. «¿Tú qué sabes de Ezra 
Pound?». Tenía entonces mi mueca de la buena onda, 
pues me sentía en mi lodo. Debo confesar que en el viaje 
hacia el restaurante estuve gogleando en mi teléfono in-
teligente el nombre de Ezra Pound para refrescar la me-
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moria con memoria digital, y medio leer un ensayo muy 
interesante que lanzaron en línea y no había leído.

Para no aburrirlo con lo que ya sabía, resumí por un 
lado a Pound como un grande de la poesía, y por otro un 
fascista y un embustero. «Es cuando se dice que no todo 
gran artista es un buen ser humano».

–¿Quién es tu poeta favorito?
–En este momento, Ezra Pound.
 Entonces la miré y ella me hizo un guiño con su ojo 

izquierdo. Fue cuando el suegro devolvió: 
–Y cuando te alejas de mi hija y vuelves a los suburbios 

y las alcantarillas, ¿qué poeta favorito tienes?
–¡Papá!
–Disculpa.
–No se preocupe, señor.
Esa no me la esperaba. Tardé en contestar, respiré hon-

do: «Yo sé que no soy de su agrado ni del agrado de mu-
chas personas. Estoy seguro también que ha educado a su 
hija y le ha dado uno de los valores que más pueden ayudar 
en estos tiempos: la inclusión y una visión más abierta de 
las cosas. Ezra tiene un gran corazón y me quiere bien y vi-
ceversa; usted lo está viendo: soy feo, soy pobre, entonces, 
¿qué otra cosa podría ser? Y sobre lo de feo, corrijo, siempre 
me gusta citar un verso de Rosario Castellanos: Soy más o 
menos feo, depende la mano que aplique el maquillaje.

Don Teodoro nos observó a los dos. Ya no dijo gran 
cosa después de eso. Los seis nos refugiamos en nuestros 
respectivos teléfonos celulares. Ezra tenía el rostro como si 
ella hubiera pronunciado esas palabras. Sus ojos me decían 
que ya sabía que yo me había dado cuenta de que estaba 
conmigo para joder a sus padres. De aquella ocasión es lo 
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que más recuerdo, eso y la cena, cortesía del maestro: ensa-
lada de la casa, arracheras marinadas y de postre, fresas a la 
pimienta. 

Hasta aquí el flashback donde efectivamente comenzó 
esta historia. Volviendo a casa del maestro Teodoro, como 
ustedes se imaginarán, no me sorprendió su actitud cuan-
do fui a buscar a su hija. Ella vivía con su padre mientras 
los hermanos con la mamá. Cuando por fin bajó la chica 
que en ese momento amaba, me dijo sin saludar ni beso ni 
nada: «¡vámonos de aquí!».

En el camino a ninguna parte, por fin pude preguntar: 
«¿qué pasa?». Y esto fue lo que Ezra me dijo: 

–Pues resulta que llega temprano la nueva amigui-
ta de papá, estudiante de primer semestre de Letras 
Modernas, y él de inmediato presume su biblioteca. 
Esta táctica me la sé muy bien: cuando se escucha que 
se cierran las puertas corredizas es que ya la palomita 
ha caído. Sin embargo, no escuché las puertas corredi-
zas cerrarse. Raro, me dije, el jefe está perdiendo el to-
que. Entonces escucho que mi padre grita mi nombre: 
«¡Ezra!». Y luego completo: «¡Ezra Yolanda Gurría 
Meza!». Sí, lo de Yolanda me lo puso mamá, ama esa 
canción, ¡yo la odio! Bajé de inmediato pensando qué 
madres podría haber ocurrido: ¿se murió la estudiante?, 
¿resbaló?, ¿cayó un tomo de la Enciclopedia Británica 
sobre su cabeza? Mi padre estaba de pie con un libro 
en la mano y la niña estaba sentada en uno de los sillo-
nes con una risilla de pendeja. Papá me acercó el libro y 
preguntó: «¿Es tuyo?». Me acerqué para tomarlo. Era 
de Paulo Coelho, el título Adulterio y tenía de portada 
tres cerezas. No es mío, dije y se lo devolví. Lo rechazó, 
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volvió a subir la voz: «¡Obviamente tampoco es mío! 
¡Cómo se atreven a entrar a mi biblioteca y hacer esta 
broma de mal gusto!».

–¿Estás diciendo que, para divertirme a costa de tu cul-
tura elitista, entré a la biblio y coloqué un libro de Coelho 
en un estante?

–A menos que haya sido tu noviecito que viene ya casi 
todos los días…

«Fue ahí que me emputé».
 –¡También está la opción que algunas de tus putitas 

que encierras aquí lo haya dejado! 
«Y me largué de la biblio».
Después de mofarnos un rato y tratar de imaginar la 

cara de la que reía como pendeja luego que la llamaran pu-
tita, dijo Ezra tratando de tomar seriedad:

–Ya, fuera de bromas, me puse a pensar que las putitas 
que lleva no fueron porque las escoge bien, siempre son es-
tudiantes de letras o chavas que les gusta la buena literatura 
o filosofía, les da lecturas. 

–Y pene...
–Sí pues, pero lecturas también.
–Y más pene... 
Le encantaba cuando nos reíamos de sus viejos y sus 

debilidades.
–Tampoco creo que haya sido la Garro.
–¿Quién?
–La muchacha del aseo.
–¿Así se llama?
–No, la historia es que cuando mi padre la entrevistó 

en el estudio, después de ver sus referencias y observarla un 
rato, dijo: «La agarro». Ella se fue, tímida como es, para 
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volver al día siguiente. La anécdota se extendió en la cena. 
Descompusimos la frasecita y quedó en una contracción: 
la Garro o Elenita, Elena Garro, esposa de Octavio Paz. Y 
así se quedó; ella lo sabe y cuando mi padre la llama «Ga-
rro», deja sus quehaceres y va inmediatamente a ver qué 
quiere el patrón.

–¿Y cómo se llama en realidad?
–María Luz. Ella no pudo haber sido.
Pasaron unos días y lo del libro de Coelho parecía que 

iba a quedar como una anécdota curiosa que se podría con-
tar en una reunión de cumpleaños o Año Nuevo. Enton-
ces, cuando apareció un segundo libro llamado Manual 
del guerrero de la luz, del afamado escritor brasileño, en 
la exclusiva biblioteca del maestro Gurría, no tenía duda 
de tres cosas: primero, alguien le estaba jugando una bro-
ma muy cruel al profe, al parecer lo conocía bien, sabía de 
sus debilidades elitistas; segundo, era muy bueno o buena 
escabulléndose, sin dejar rastro; tercero, Ezra y yo lo pen-
samos al mismo tiempo pero fue ella quien lo dijo en voz 
alta: «Es tiempo de colocar una sonriente camarita».

Al proponérselo a don Teo, éste aceptó a regañadientes. 
Era de esperarse que alumnas y maestro no estuvieran có-
modos al saberse observados. Tampoco se podía apagar el 
equipo de vigilancia cuando sesionaran, pues el trato fue que 
permaneciera encendida la cámara el día completo para tener 
grabados todos los movimientos del espacio. No se podía des-
menuzar a Descartes o Kant con ese ojo intruso en la esquina 
de una pared. 

En dos semanas no pasó gran cosa: se descubrió que en 
una esquina de un librerito donde se guardaba la papelería 
había un nidito de amor, una pareja de ratitas cultas sa-
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lía muy de madrugada para hacer sus travesuras. También 
se supo cómo ordenaba sus libros don Teodoro: los que 
trataban de la historia de la mafia, la Cosa Nostra (Puzo, 
Forgione, Saviano, Vallejo, etcétera), estaban colocados en 
la repisa más alta, casi pegando con el techo. En el nivel 
siguiente estaba la mitología nórdica, grecorromana, libros 
sagrados desde el Popol Vuh al Corán pasando por el Bha-
gavad Gītā y la Biblia en su edición Reina Valera. Otro 
espacio contenía únicamente su querida Enciclopedia Bri-
tánica, de las últimas ediciones con treinta y dos tomos. La 
literatura rusa, la filosofía alemana, la literatura inglesa y el 
boom latinoamericano estaban en la penúltima repisa. En 
el estante final se encontraban las novedades y en el fondo 
de una esquina habitaba una caja de cartón donde estaban 
los libros que leyó, que jamás volvería a leer y que no mere-
cían estar en su exclusivo acervo. Cuando tenía la caja llena 
de libros innecesarios iba al centro de la ciudad a negociar 
con dos vendedores de libros viejos que conocía. Hubiera 
podido regalar los libros a ese par que hasta le caía bien. 
Sentía lástima por ellos: tenían buena plática y parecían 
saber algo de literatura, pero eran malos para los negocios, 
por lo que al final se los vendía.

Los libros de Paulo Coelho que habían aparecido 
como por arte de magia, Adulterio y Manual del guerre-
ro de la luz respectivamente, se encontraban nuevos. Pa-
recía que nunca los habían leído. Sin líneas subrayadas, 
mucho menos ex libris o alguna palabra o número que 
a veces, por no tener dónde apuntar, se toma el libro de 
viaje o de ese momento. Nada que nos dijera algo del 
primer dueño.  

Total, no había sospechosa o sospechoso de aquella 
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intromisión a la biblioteca de Alejandría. Una verdadera 
injuria intelectual introducir semejante material de lectu-
ra en un selecto acervo sólo comparable con la biblioteca 
de Babel y la ya mencionada biblioteca de Ptolomeo I. La 
paciencia de Teodoro Gurría Gil se terminaba.

Las ratitas dormían una sobre otra en arrugados pape-
les carcomidos y no oyeron nada. El maestro Teo tampoco, 
pues remató la noche con tres whiskys dobles Etiqueta Ne-
gra y un poco de Puccini. Mi novia andaba extraña, tenía 
un par de días que no nos veíamos. «Cosas de exámenes». 
Esa noche ella durmió encima de libros de historia del arte. 
La Garro había ido a San Juan Chamula a ver a su madre 
que andaba enferma. El equipo de seguridad estuvo encen-
dido las veinticuatro horas. 

Las volutas de polvo microscópico se observaban con 
detalle al inicio del alba. La única ventana que daba a la 
calle, el crepúsculo, lo permitía. Esto último fue lo único 
interesante que vimos de las grabaciones. Nadie entró, na-
die salió. Ese día, a esa hora del amanecer, en mi casa, yo so-
ñaba con Ezra y ella, al menos eso quería pensar, conmigo.

A las nueve de la mañana el profe abrió las puertas co-
rredizas de par en par. Ya había desayunado con su hija. 
Estaban listos para las actividades de rutina: el padre a dar 
clases, la hija a recibirlas. El hombre fue al escritorio de la 
biblio para recoger un material de trabajo. Alzó la vista e 
hizo un paneo de derecha a izquierda, regresó la vista y se 
detuvo a la mitad; en la pared principal, la que le quedaba 
justo enfrente, repisa de en medio, entre La Odisea y el Po-
pol Vuh, había un libro no muy voluminoso; extraño, no 
lo alcanzaba a reconocer. Se acercó lentamente y lo sacó de 
la rigidez vertical de los demás encuadernados. 
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El Alquimista había llegado. Y no cualquier Alquimis-
ta. Era una primera edición de 1988, en portugués. No dijo 
nada, no dio ni un grito. Se llevó el libro con calma, como si 
hubiera estado allí siempre. Tampoco se lo mencionó a Ezra. 

Con el tiempo la cámara en la biblioteca fue desins-
talada. No hubo otro libro que haya aparecido de forma 
misteriosa, por lo menos es lo que tengo entendido. Des-
pués del último incidente, bajaron las visitas femeninas del 
profe Gurría. Ahora era tolerante con su hija e inclusive me 
saludaba. A la Garro le empezó a decir «Mari». 

Ezra seguía conmigo muy extraña. Una buena tarde me 
dijo el nombre y apellido de su raro comportamiento: Pie-
rre Flament, un joven del programa de intercambio de la 
facultad de Ciencias y Artes, francés, de un pueblito cerca 
de París. Sobra decir lo atractivo que era. La última vez que 
supe de ella y de todo fue unos días antes de irse a Europa 
con el franchute: me daba las gracias, me deseaba lo mejor, 
que no le tuviera rencor; siempre me tendría en su memo-
ria y jamás olvidaría la aventura inexplicable que tuvimos 
con su padre y Coelho. Me dijo también que el profe le 
había confesado lo de El Alquimista: que había conocido a 
una maestra de educación especial en una presentación de 
la Sinfónica Nacional que había llegado a la ciudad a ofre-
cer un concierto. El hombre sólo le llevaba ocho años a esa 
mujer, uno menos que a su exesposa. A la maestra Fátima 
le aburrió andar con jóvenes promesas de la intelectuali-
dad y fue por una segunda carrera a la Ibero: psicología. El 
padre de Ezra decidió conservar esa primera edición de El 
Alquimista en portugués y le respetó el lugar donde apare-
ció. Yo me quedé con Adulterio y Manual del guerrero de 
la luz. Parecía el fin del asunto. Nunca más los volví a ver.
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La candente mañana en que Ezra Yolanda Gurría Meza 
viajaba en avión junto con su nuevo novio hacia la capital 
del país para transbordar hacia el Viejo Mundo, no quise 
rebajarme un solo instante ni al sentimentalismo ni al mie-
do. Observé la aeronave pasar en el cielo desde el centro de 
la ciudad. Aprovecharía, ya que estaba ahí, para visitar a 
esos dos libreros y ofrecerles las obras de Coelho para ha-
cerme de unos pesos, ya que andaba quebrado. También 
noté que los espectaculares habían renovado no sé qué 
anuncio de campaña de un político aspirante a algún cargo 
donde chorrearía importancia. Me dolió, pues comprendí 
que mi incesante y vasto universo ya se apartaba de ella: Ya 
no jugaríamos a burlarnos de la falsa pose de los personajes 
de la política en los espectaculares, ni de su padre o madre 
y su vejez viruela. Y ese cambio era el primero de una serie 
infinita.  
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PREGUNTAS DE CULTURA GENERAL

                                                        

No pensé que ella tuviera los ovarios. Se me hizo muy 
fácil no tomar en cuenta la demanda. Era la primera 

vez que desconocía el pasado; irónicamente soy maestro de 
historia. 

Cuando me detuvieron salía de mi casa, llevaba bajo el 
brazo un libro sobre muralismo mexicano. Ya en la patrulla 
pasamos por la prepa en la que daba clase, de reojo vi cómo 
entraban algunos de mis alumnos que se quedarían sin sa-
ber quiénes eran Diego, David, Rufino y los demás.

Cuando entré al Cereso al segundo día, después de es-
tar en la cárcel de la procuraduría más de veinticuatro ho-
ras escuchando a cuenta gotas burocráticas a la secretaria 
por lo que se me culpaba, el sol pegó con toda su fuerza e 
hizo un verdadero infierno mi entrada. 

La celda que me asignaron era la número siete. El cupo 
era para ocho pero conmigo ya éramos diecisiete peludos 
que estábamos adentro. Al cabo de la cárcel le apodaban 
el Chabelo. Desde el principio me hizo saber que era un 
esclavo y si no pagaba la talacha –trescientos pesos– no me 
libraría de lavar baños y celda. 

La primera noche no pude dormir. Estuve pensando en 
el escándalo que probablemente se armó cuando los alum-
nos y maestros de la prepa se enteraron que me habían me-
tido preso. Esa noche se apareció la vergüenza mas no el 
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miedo. Todavía no me arrepentía de no pasar la pensión 
como marca la ley.

Al día siguiente el Chabelo me dio escoba y trapea-
dor. El Morro y el Wini, que tampoco pudieron pagar 
la talacha, fueron por los panes y el frijol con rata que 
nos daban de desayuno. Chabelo y los otros sacaban la 
rata, relavaban el frijol, lo recocían y le agregaban pláta-
no verde que la mujer del cabo le traía los días de visita. 

Estaba barriendo colillas de cigarro cuando Chabelo 
encendió la radio y sintonizó su programa favorito. Se 
escuchaban canciones de José Alfredo y Aceves Mejía. El 
locutor, al final del programa, formulaba a los radio escu-
chas una pregunta de cultura general: «Ahora, amables 
amigos que nos sintonizan, por una licuadora de muy 
prestigiada marca con vaso de vidrio reforzado, la pre-
gunta de hoy: ¿Cómo se llamaba la más famosa pareja de 
pintores mexicanos?».

«Frida y Diego», dije sin dejar de barrer. 
«¿Cómo dijiste?, ¿estás seguro?», fueron las preguntas 

del Chabelo. 
«¡Claro! –respondí–, Diego Rivera y Frida Kahlo; ¡soy 

maestro  de historia!». 
Entonces el cabo mandó a cerrar la puerta de la cel-

da, fue a su piedra, buscó debajo de su colchoneta, sacó 
un teléfono celular y marcó a la estación. Respondió co-
rrectamente la pregunta. Su sonrisa fue la señal de que 
se había ganado la licuadora. Lo que hizo a continua-
ción fue dar el nombre de su mujer, la dirección de su 
casa y colgar.

El día de visita, la mujer del Chabelo trajo la licuadora, 
sin abrir el empaque. Ya para ese día yo no lavaba los baños 
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ni barría la celda número siete. Ahora atendía la dulcería 
que puso el Chabelo en el patio de la prisión y cobraba la 
talacha de los de nuevo ingreso.

Creí ser ya uno los suyos. Todo un malandro. Cha-
belo empezó a abrir su licuadora, diciendo que ahora 
venderíamos jugos y esquimos a diez pesos. Un escán-
dalo que venía del patio de la prisión le quitó la sonrisa.

El Wini vino corriendo, diciendo que los de Almoloyita 
se estaban cruzando a nuestro patio con palos y machetes; 
vigilantes desde las torres estaban tirando gases lacrimóge-
nos; las mujeres y los niños que vinieron  a la visita corrían 
y lloraban.  

Los que estábamos con Chabelo lo seguimos atrás del 
edificio, que era en donde se lavaba la ropa. Ahí había una 
cisterna. Chabelo mandó al Wini a que se metiera porque 
era el más chiquito y tenía cuerpo de Winnie the Pooh, de 
ahí su apodo. El Wini obedeció y empezó a sacar mache-
tes y palos con puntas afiladas, que se escondían para estos 
casos.

A mí me dieron un palo que no tenía filo. El Morro em-
pezó a juntar de volada las toallas de todos y a remojarlas. 
Me dijo que me la enrollara en un brazo a modo de escudo 
y que rezara un padrenuestro. 

También imité al Chabelo. Me quité la camisa como 
él, como todos, y me la puse como tapabocas para 
aguantar los gases lacrimógenos. La mayoría lo segui-
mos al patio principal. Ahí estaban los presos de Almo-
loyita, tratando de robar lo que podían y asustando a 
las mujeres.

Cuando vieron al Chabelo y a nosotros, se abalanzaron 
con gritos. Antes de la sangrienta confrontación, el Wini 
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alcanzó a decirme: «¡Ahora sí le vas a pagar a tu vieja!, ¿ver-
dad maestrito?».

Ahí fue, en ese momento, donde por primera vez tuve 
miedo. El Wini tenía razón.
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LA HORA DEL GARROBO

                                                        

Quiso escapar a donde las iguanas se asolean en los par-
ques; le súper latió que árboles de mango cundidos 

de fruto habiten en las plazas de aquella ciudad, regalando 
su néctar y muchas veces echándose a perder en la tierra o 
el asfalto (cuando por acá comprar un kilo de mango es 
todo un lujo). Quería huir hacia el calorón tropical desco-
nocido para ella. 

Cuando el Tractatus Tropirrollo aceptó la solicitud de 
amistad en su cuenta de Facebook de la Maga Talita y ésta 
comenzó a revisar su álbum de fotos  llamado: «Pólvora y 
las iguanas», supo por dónde era la fuga. A los padres de 
la Maga mexicana –uno de Guanajuato, otro de Morelia, 
ahora dos chilangos con hija adolescente dark millenium–  
no se les ocurriría buscar por el sur, «perfecto culo del 
mundo», le diría ella en confianza, vía Skype.

Entonces lo empezó a saludar, a mandar caritas coque-
tas insistentemente por inbox. Tractatus antes de chatear en 
serio –porque una cosa es navegar como turista, buscando 
pasar el tiempo y otra es citarse a una hora en la red para 
platicar sin presiones, con ganas de contarse cosas– echó 
un ojo a los respectivos álbumes de fotos donde ella exhibía 
uno en especial, una trampa  para tratadistas llamada «¿Y 
si encontraras a la Maga así?», donde se podían apreciar 
imágenes de ella en diminutas ropas negras, con poses su-
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gestivas, presumiendo piercing en el ombligo y como fon-
do un enorme mapa de París.  

También Tropirrollo le escribió en el chat con la segu-
ridad que le daría en su ego que ella era una Maga más en 
el vasto universo de groupies del Cronopio, otra estrella 
en la galaxia.

Aunque después tuvo que bajar la guardia y aceptar 
que esta Maga, mexican curios, tenía muy buena pinta: 
el negro le quedaba de perlas, Oliveira no hubiera teni-
do palabras ni en franchute para describirte hermosa y 
cosas así, fue lo que le dijo por el Messenger el Tractatus 
Tropirrollo a la Maga Talita apresuradamente pero con 
buena ortografía. Tampoco  se quedó con las ganas de ser 
atrevido ( él había leído en un blog que ser atrevido y usar 
buena ortografía en las conversaciones de chat excitaba a 
las chicas), así que no dudó en soltarle que era de esas que 
tienen en un nicho a Rayuela sin haberla leído sin reglas 
o con ellas, remató diciéndole que como buena chilanga 
darketa no soportaría visitar el Edén con sus oscuras ro-
pas, el calorón le sacaría el salpullido.

Por más que se vieran bien chidas las fotos del parque 
lleno de iguanas, rodeados de árboles y semillas de mango 
chupadas, tiradas por el suelo, ella no podría imaginar el 
golpe de calor a la hora del garrobo. 

«No tengo clima —dijo Tractatus Tropirrollo- pero 
sí una hamaca donde haremos un capullo»; con estas úl-
timas palabras, ya con los álbumes vistos con sus respec-
tivos likes, ella terminó primero por refutarle que había 
leído Rayuela dos veces, una como sugiere el autor y otra 
con una lectura normal; aceptó que las páginas de la no-
vela escritas en francés las buscó en la Internet traducidas 
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quién sabe por quién, también le confesó que era el pri-
mero que le hablaba así, sincero; le gustaba mucho que 
respetara los signos de puntuación, se notaba de volada a 
una persona culta y bien leída; también le dijo que estaba 
harta del frío y sus palabras la calentaban. Quería ir a co-
nocer el sol sureño a la hora del garrobo. 

Como ya mencionamos se confesaron vía Skype. 
Maga, de la capital del país, Tractatus, de provincia. 
Ella le dijo que vivía por la estación Mixquic, ya casi 
rozando el Estado de México, y él por la Pólvora, por 
el parque de las iguanas. Ella usaba chamarra negra y 
viajaba en metro; él con playera holgada de colores cla-
ros y un paliacate rojo en la bolsa trasera del pantalón, 
se movía en combis y transa buses  donde sudaba con 
delirio de atún. 

Llegaron al común acuerdo de no usar el estado «la 
Maga Talita tiene una relación con Tractatus Tropirro-
llo». Las redes sociales serían lo primero en donde la fa-
milia buscaría cuando ella desapareciera muy temprano, 
rumbo a la TAPO para embarcarse en su primer viaje al 
sur. Ellos utilizaron la palabra amor desde el principio, y 
desde la primera videollamada se mandaron besos bien 
tronados. También se mandaron WhatsApp a cada rato 
con los más cursis íconos que pudieron bajar. 

Nunca usaron sus nombres para llamarse el uno al 
otro. Él le decía «mi maguita de sonris» y ella simple-
mente «Amoros». Tractatus estaba harto de las rayue-
ladas que le seguía diciendo en cada conversación o chat, 
pero veía las imágenes en microfalda negra de su Maguita 
y se olvidaba de lo recalcitrante que pueden ser las fanáti-
cas del Cronopio.
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Faltaban cinco días para que la Maga Talita llegara a la 
tierra de las iguanas. El Tractatus le había dicho en la últi-
ma melosa conversación por Skype que si faltaba dinero 
para el pasaje, él se lo daría con gusto. Ella dijo que tenía 
ahorrado algo desde hacía tiempo, que no era necesario. 
Sin embargo, a sólo tres días del encuentro, ella mandó un 
WhatsApp diciéndole que todo parecía indicar que su her-
mano había encontrado el escondite donde guardaba los 
billetes. Había llorado toda la noche y cuando confrontó a 
su carnal, éste sólo se burló de ella. Él le dijo que no se preo-
cupara, le mandaría el dinero suficiente a primera hora por 
Telecomm o por donde fuera conveniente. Así fue, a sólo 
dos días de la cita en el sur, Tractatus le mandó un giro de 
tres mil quinientos pesos con un recado: «Para que vengas 
en avión y la espera sea menos». 

Al salir del telégrafo le mandó el siguiente WhatsA-
pp: «Maguita de sonris, ya está el dinero esperándote en 
Telecomm; no olvides llevar una identificación. Te amo 
y te espero». A los diez minutos ella le contestó con un 
«gracias».

El Tropirrollo no era rico, pero su trabajo de fotógra-
fo y diseñador freelance le daba para vivir decentemente; 
mandarle dinero de más para que su Maguita viajara en 
avión y no en bus, era una demostración de su afecto y 
confianza. Eso sí, le había parecido muy extraña una cosa, 
que el mensaje de su Maga fuera un simple «gracias». 
Ni un  beso, ni un «Amoros». Él se dijo que tanto había 
impactado el mensaje a su Maguita que prácticamente la 
imaginó salir volando por su ventana a cobrar el giro; ya 
le mandaría mensaje al rato o él le hablaría más tarde. Para 
su tristeza, ese inolvidable y doloroso «gracias» fue el úl-
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timo mensaje que recibiría el Tractatus Tropirrollo de la 
Maga Talita.

Al día siguiente un hombre calvo, barba de candado de-
colorada, fornido, con piercing en la oreja izquierda, fue a 
cobrar un giro a Telecomm. En la fila,  revisaba en su smar-
tphone que sus cuentas en las redes sociales estuvieran can-
celadas: así era. Al final apagó su celular para guardarlo en 
el pantalón ajustado. Con dinero en mano iría a comprar 
otro chip. Además ya tenían a otra chica asegurada en casa 
del Calaca, su compinche, violador y secuestrador. Desde 
la fila de la oficina de telégrafos le mandó un guiño a un 
afeminado empleado de la oficina; no había problema por 
mostrar credenciales falsas. Pensaba en la próxima sesión 
de fotos, en no pegarle en la cara a la nueva para que pu-
diera conversar por Skype. Después de cobrar el giro iría de 
compras a la boutique; tinte para el cabello, lentes ovalados, 
ropa negra y gris, tatuajes temporales. El hombre calvo, 
barba de candado y fornido pensó que a su nueva víctima 
la convertiría en hípster, fanática de Haruki Murakami, 
crearían un feis con el nombre de Midori Murakami69. 
«Esos pseudointelectuales son presas fáciles», dijo en voz 
alta y los que se encontraban formados en la fila lo voltea-
ron a ver.
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HISTORIA DEL MUCHO ANTES

                                                        

Que nunca fuera a olvidarse de sus nombres, le había 
pedido la más vieja de su casa muchos años atrás, por 

lo menos más de quince años, antes de que Juan se ganara 
en su natal Chihuahua un viaje a la ruta maya gracias a una 
prestigiada cadena de hamburguesas y burritos. 

«No se te vaya a olvidar», le había dicho la mamá gran-
de, cuando Juan era muy joven, casi adolescente; él fingía 
no escucharle, se imaginaba las tardes en otra parte, con 
otra perspectiva del sol y lejos de su familia.  

Las palabras de la abuela se fueron desvaneciendo en 
su memoria casi un instante después  de que las pronun-
ciara, absurdas, delirantes, sin ningún sentido para quien, 
inmerso en la contemplación de sus deseos y ansias de li-
bertad, esperaba a la fortuna en la esquina con otro par de 
buenos para nada. 

Muchos años antes, ciertamente,  de que el joven norte-
ño pero sin dinero llegara al trópico húmedo y fuera mate-
rial exótico para las mulatas de aquella colonia llamada de 
las Barrancas, en donde quiso quedarse –abandonando la 
ruta maya  y los burritos–, cuando comprobó  semejante 
regalo del sur, siempre generoso e incomprendido. 

Muchos años antes, eso sí, antes de que Juan empezará 
a socializar con los vecinos de su calle Revolución, donde 
una joven que trabajaba en el servicio doméstico lo adop-
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tara  y le diera alojamiento en su cuartucho mal oliente. 
«Me llamo Niágara Díaz y no te burles de mi nombre, 
vas a ser mío». Entonces el calor de esas tierras tuvo su 
justificación. 

Mucho años antes, como los que le lleva un padre a 
su hijo, de que a Juan le pusieran el Chihua, pues ante la 
amistad que había nacido entre sus compañeros de cham-
ba  con nombres  como Astro Boy de Dios, los gemelos 
Bosnia y Herzegovina Morales, y el que les daba chamba a 
todos en el mercado, Apolíneo de Jesús Corona, dueño de 
un local de carnes y embutidos, el nombre de Juan no tenía 
ningún sentido. 

Una pila de años atrás, cuando las mujeres de los otros 
no resistieron las miradas del Chihua, su acento, sus aten-
ciones, el primero en salir con el machete fue Apolineo, ca-
chándolo huir semidesnudo por los ventanales del segun-
do piso de su casa. No pudo alcanzarlo, Apolíneo pesaba 
noventa y siete kilos; quiso correr con el machete tras él, 
pero se detuvo sin aliento en una esquina, tocándose el pe-
cho, tirando el arma blanca.  

El Chihua cayó en el césped del patio de los vecinos y 
pronto trepó las rejas para intentar huir; cojeaba del pie 
izquierdo. 

Esto fue mucho años antes de que la vieja de la casa le 
dijera lo de los nombres, con la mirada encendida, como 
quien presagia algo cuando ve el cielo cargado de grises y 
luego te ve a los ojos; antes de que el querido nieto gana-
dor de un viaje a la ruta maya, lo encontraran semidesnudo 
en uno de los callejones de la colonia de las Barrancas, con 
varias heridas de arma blanca en su abdomen. Al día si-
guiente hallaron a Niágara Díaz colgada del cuartucho que 
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rentaba por la mitad de su salario mínimo. El arma blanca 
ahí estaba, también había servido para cortar el mecate que 
compró para colgarse. 

«Nunca vayas a olvidarte de tus nombres, Juan Nepo-
muceno Pérez Páramo», le había dicho. 
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AMANECER

                                                        

Hoy llueve y se tenía que descomponer el portón eléc-
trico. Precisamente hoy llueve y tengo la cruda, el 

cuerpo de ella que me estorba y el pinche portón eléctrico 
descompuesto. Algo siempre tiene que salir mal. No con-
taba con los imprevistos. Pinche novato. 

Compré el mejor whisky para que no hubiera negativa. 
Fue difícil emborracharla, siempre tuvo buen temple para 
la tomadera, ella decía que era por las pinches canciones 
de José Alfredo, esas malditas rolas la acompañaron des-
de siempre y la hacían más fuerte a la hora de beber. Ayer 
tomé a la par de ella pero cuando se descuidaba tiraba un 
poco de mi whisky al macetero o me servía más agua mine-
ral que alcóhol. Aún así no soy tan de buen temple como 
ella, me embriagé. 

Cuando por fin la tuve ebria fue que saqué el mini bate 
de beisbol. Nunca me han gustado las armas. El beisbol sí. 
Batee su cabeza en la sala, en su sofá favorito. Cuando la 
tuve en el suelo desangrando, me acordé cuando mi papá 
me regaló este pequeño bate, arma criminal, para que ensa-
yara mi swing en el patio. La madera es clara, se ha opacado 
con el tiempo, ahora se mancha de rojo por la punta.

Cuando la tuve muerta en la sala, apagué por fin al pin-
che José Alfredo.

El error fue que seguí tomando cuando ella estaba des-
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angrándose. Tenía que relajarme porque volverte un asesi-
no te llena de mucha adrenalina. Seguí tomando y el susto 
de la muerte a la que yo había llamado poco a poco se fue 
desvaneciendo. Me di cuenta que había silencio, entonces 
puse a Daft Punk. Quise pensar que a José Alfredo le hu-
biera gustado el dueto francés. También me acordé de mi 
padre, que le iba a los Azulejos de Toronto porque decía 
que en Canadá se vivía bien, sin problemas de inseguridad, 
que son muy cultos y adoran el beisbol más que los nor-
teamericanos. Esta última afirmación del viejo nunca me la 
creí porque primera, no es cierto; segunda, mi padre tuvo 
un odio hacia los norteamericanos desde que mamá lo dejó 
por un gringo. Era comprensible y no le decía nada, sólo 
lo escuchaba cuando empezaba: «Tan lejos de Dios y tan 
cerca de Estados Unidos…»

En ese pensar etílico seguí bebiendo, caí dormido junto 
a su cuerpo inerte. La alarma del teléfono me levantó a las 
cinco y media de la madrugada. Me asomé a las ventanas, 
llovía moderadamente.  No me dolía la cabeza y sonreí al 
saber que el gasto por las dos botellas Buchanan's Master 
había valido la pena. Envolví su cuerpo con bolsas para ba-
sura y lo metí a la cajuela del auto. 

Y el pinche portón eléctrico falla. Me di cuenta cuan-
do quise picar el control que reposa en el toldo del auto. 
Apreté el maldito botón tantas veces que la yema del dedo 
gordo estuvo enrojecida por un tiempo y con marcas del 
botón, una encima de la otra. He estado un rato en el asien-
to del auto con el motor encendido.  Las palabras son las 
que me han relajado y no olvidemos el Buchanan's Master. 
Este resumen frío es para ella que ya no existe, para que 
su fantasma me escuche sin arrepentimiento. En el fondo 
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sabía que no iba a salir este estúpido plan. No es como en 
la televisión. He subido al auto la última botella con los 
últimos tragos de whisky.

Estuvimos viendo ese tipo de series durante años: Se ha 
escrito un crimen, La reportera del crimen, Crímenes im-
perfectos, Crímenes millonarios, Chicos asesinos, Médicos fo-
renses, Asesinos seriales, entre otros. A la muerta le contagié 
el gusto por Agatha Christie y le dije que lo más seguro 
era que a la famosa escritora le hubieran fascinando estos 
episodios. También supo cómo me contagié del gusto por 
la autora de novelas policiacas: el día que se fue mi madre 
con el gringo, mi papá me dejó encerrado en su cuarto, que 
era el de mi madre también, sin decirme nada, aunque yo 
sí sabía lo que pasaba. Como loco salió en su búsqueda. 
Esa noche, sin nada qué hacer, me puse a revisar el arma-
rio. Ahí encontré la colección de novelas de Agatha de mi 
madre, libros de bolsillo, económicos. Recuerdo las por-
tadas de las novelitas, tenían un aspecto un tanto insano. 
Por lo menos eso me parecía a mí y, la verdad, todavía me 
lo sigue pareciendo. A veces eran recopilaciones de obje-
tos que tenían relación con el libro, otras veces macabras 
imágenes que no parecían corresponder con la elegancia y 
fair play que destilaban esos asesinatos en medio de cam-
piñas inglesas o viajes por Egipto o el Mediterráneo, con 
gente que no se alteraba por nada y acusaciones que eran 
un ejemplo de buena educación. Pero las ilustraciones nos 
venían a confirmar lo que también nos decían las páginas: 
que detrás de la fachada de aparente urbanidad y civiliza-
ción se escondían horribles y truculentos crímenes. Con el 
tiempo me leí todas las novelas que había dejado mi madre 
en su armario. Recuerdo que tanto como los  libros en sí, 
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me gustaban sus portadas, a través de ellas trataba de adi-
vinar el argumento de la novela (supongo que como todo 
el mundo) y así poder elegir cuál era la siguiente que me 
iba a leer. 

Mi mujer se aficionó tanto como yo. Al final, comprá-
bamos los periódicos con las mejores notas rojas y comen-
tábamos a la hora de la comida los terribles asesinatos y los 
motivos de él o los criminales. Compartimos el gusto por 
el crimen tanto que tuvo que acabar así, en una mala copia 
de nuestras series o novelas favoritas. Nosotros no tenemos 
estilo ni delicadeza, sólo fastidio, tarjetas de crédito y un 
seguro de vida. Nunca vi que les fallara el portón eléctrico 
a esas series de televisión. Pero sí vi cómo te puedes suici-
dar en tu auto: Enciendes el motor, conectas una mangue-
ra como ésta al escape; hay que salir del auto. Así, ahora 
introducimos la manguera en una rendija que he dejado 
en una de las ventanillas traseras, las demás están cerradas. 
Entro al auto de nuevo, el motor hace lo suyo, tomo los 
últimos tragos del «whisky maestro». Según en las series 
de crímenes el envenenamiento por monóxido de carbo-
no no produce dolor sino solo somnolencia. Quiero soñar 
con mi madre, estamos bebiendo whisky y hablando inglés 
británico; estamos leyendo, por fin, en el idioma de Sha-
kespeare, las aventuras de nuestros héroes Hércules Poirot 
y la señorita Marple… Ella no fue un estorbo hasta el final.
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COCO Y BONGO

                                                        

Paranoico y alucinado por la mezcla de cocaína, peni-
cilina y mezcalina, decido, con ojos casi alabastrinos, 

entrar al bar «El coco bongo».
Lengua todavía entumida, pido una Superior caguama 

a una de las chicas que atienden, la que lleva putifalda rosa. 
Treinta pesos, no hay problema; casa medio llena, ocupo la 
silla y una mesa de plástico a un lado de las meseras, ellas 
beben agüitas Bonafont a la espera de algún cliente que les 
invite una bien fría. Adentro de mis narices se  escurre el 
veneno, siento en la paranoia que la sangre va a salirse de 
mis irritadas fosas nasales. 

Parroquianos salen, parroquianos entran; en una de 
esas idas y venidas, arriban dos jóvenes guerreras: visten 
shorts ajustados de mezclilla y playeras estampadas. Las me-
seras a un lado de mi mesa comienzan una retahíla de mi-
radas y mentadas de madre para las que acaban de sentarse 
al otro extremo de la cantina, donde yo me encuentro. La 
rockola nos deleita con El Buki y «Tu cárcel». Yo pienso 
que perras no comen perras. Por fin, una de las meseras 
a regañadientes se levanta para atenderlas. El sentimiento 
eléctrico invade mi cuerpo cuando bebo Superior. 

Ahora entra a escena al que podemos llamar el Dandy 
o Juan «Camaney», Rey del barrio, Pedro «Navajas» o 
el Pipiripau. Lleva cadena de oro (al menos da el gatazo), 
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playera negra con estampado de un león blanco (obvia-
mente, abajo del estampado, dice White Lion) y panta-
lón Levi´s 501, pirata y ajustado. Camina entre nubes, su 
cabello brilla por tanto «Moco de Gorila». Mi paranoia 
por saberme observado va disminuyendo. La tensión de 
las perras y su domador se siente en el aire. Son ahora el 
centro de atención. La cerveza también hace lo suyo; poco 
a poco mi frente deja de sudar, mi cuerpo se va relajando. 
Más calmado, observo al Dandy que saluda literalmente 
a todas las mujeres que hay en la cantina.

Por fin una de las chicas de short de mezclilla se levanta 
y observo su redondo trasero, veo en toda su dimensión el 
por qué la envidia de las meseras. Llega hacia donde está 
la rockola y deposita unas monedas; selecciona de inme-
diato, sabe muy bien lo que le gusta y lo elige. Empieza a 
sonar Daddy Yankee y ella, poco a poco, con su contoneo, 
se acerca a Juan «Camaney», parece que la está esperando 
desde siempre. Él se levanta de su silla de plástico y ella em-
pieza el perreo.

Las mujeres siguen atendiendo pero le dedican mira-
das de fuego a la pareja que baila para deleite de todos los 
presentes. Es la Reina del perreo y el Rey del barrio se deja 
querer. Ella le inclina el tremendo culo en un sube y baja 
impresionante, lo mueve y muchos ahí presentes empiezan 
a decir en voz alta «la batidora». 

Pedro «Navajas» sólo mueve la cintura, como reci-
biendo el pastel con la cereza caliente. La coca, la mezca 
y la «peni» vuelven a mi cerebro al ver el movimiento 
de la mujer entregándose a su Pipiripau. No soy el único 
que se excita, una de las meseras no soporta más tanta 
chingadera y se olvida de que el cliente es primero y apli-



41

ca la que dice: nos reservamos el derecho de admisión. 
Se lanza con todo contra la que anda perreando; la 

toma del chongo. Él ni se mete, es más, se aleja de las perras 
que empiezan a morderse. Me sale el alma de réferi y me 
meto donde no me llaman, en medio de la mujeres junto 
con el garrotero del lugar. Toco tetas y caderas, me aruñan; 
más que nunca siento el suelo de la cantina pegajoso por 
tanto escupitajo, percibo el aliento a vodka de la mesera 
(entonces no tienen agua esas botellitas de Bonafont). El 
olor de mujer sin perfume de una de ellas me hace pensar: 
de aquí soy y a mucha honra. Las huellas de la batalla tam-
bién se ven en mi rostro. Las dos mujeres de mezclillas se 
retiran no sin antes insultar  a las meseras y amenazándolas 
con que esto no se va  aquedar así, al final a Juan «Cama-
ney» le gritan puto. Él sólo sonríe, le vale madres y sigue 
tomando de su caguama de a pico de botella. 

Ahora las meseras me atienden. Me dan de su botellitas 
de Bonafont, me preguntan si me duelen las heridas. Una 
me habla al oído para que lo vea el Pipiripau y sepa que la 
ha cagado. Me dice que ella sale a las dos de la madrugada y 
también le gusta el perico.



43

DAGAS DE COLOR ROSA

                                                        

El frío descarado de los lujosos restaurantes siempre los 
hace reír. No se pueden estar quietos en sus asientos 

ni por un minuto. Nariceos, murmuros, ruidos extraños. 
Se colocan las servilletas en todas partes menos en las 
piernas. Livier y Cacho presumen ser una pareja de aste-
roides que siguen un mismo curso, a veces chocan, salen 
chispas, les echan  la culpa de todo esto a sus padres y a las 
películas clase B.

Ahora están con los  papás de Livier. Los han invita-
do a almorzar al restaurante de la manzanita, es la clave de 
Livier y Cacho para referirse al innombrable lugar. Tiene 
calificación de ocho  para Fabiola  y Richi, los  respingados 
padres de Liv.

Hemos caído con el viejo truco del prisionero Wookie, 
confiesa Cacho. La madre de Livier se disculpa por decirles 
que tenía que hablar con ellos de un problema serio con 
Richi. Esto no es cierto, Fabi y Richi están bien, aunque 
Liv y Cacho lo duden. En realidad querían verlos a ellos 
para saber cómo están, después de todo lo que pasó quie-
ren estar más cerca.

Livier quiere saber si las reglas de etiqueta permiten  
en la misma mesa pasta color azul y vino rosa espumoso. 
Cacho le responde: «si ella va a pedir eso, entonces quie-
ro una chela, hay mucho calor». Richi dice: «muchachos 
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esto es serio». Livier se burla: «ha hablado Richi» y la jo-
ven pareja estalla en carcajadas. 

«Livier, sé que desde hace tiempo nos hablas por nues-
tros nombres pero soy tu padre, te lo recuerdo». Los chi-
cos bajan la cabeza pero siguen riéndose. 

Todo el fuego está allá afuera, en esas rampas de la his-
toria, en esos helados para el bajón. En la ceniza sagrada de 
los reventones. En todo eso reina un ambiente de arrugas 
prematuras. Ha llegado el menú. Qué mal servicio. Ni si-
quiera hay cubiertos.

«Esta mesa no estaba lista cuando nosotros llegamos y 
ya no había nadie; ¡qué mal ha caído este lugar en los últi-
mos meses!», se queja Richi y manotea en el aire. En varias 
ocasiones Livier le ha confesado a Cacho que en el clóset 
de su padre habita una loca operada. Él se acuerda de esto 
cuando lo ve criticando al jodido restaurante con lo que él 
llama «el manoteo sagrado».

En estas cenas familiares se encuentra prohibido usar el 
celular, iPod, iPad, MP3, PSP, y cualquier artefacto que los 
aleje aún más del juicio con aire acondicionado y especia-
lidad de la casa. Aun así, el disco duro, virulento, que trae 
integrado este par desde hace algún tiempo a sus cerebros, 
les impide concentrarse en las palabras de los adultos de 
tiempo completo. Pero hay un momento en que prestan 
atención.

«Muchachos, saben que los apoyamos al cien por cien-
to, pero estamos en tiempos de crisis y hay que apretar el 
cinturón. Estamos pensando en rentar el departamento». 
La voz de la madre es de un tono más arriba, se escucha más 
seria y espera respuesta. Livier y Cacho se quedan viendo 
antes de decir al mismo tiempo: «¿El de nosotros?»
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«Miren, pueden vivir en la casita de servicio, ya ven que 
sólo tenemos ahora a doña Tina, que ya tiene su crédito 
Infonavit; sólo que no hagan tanto ruido y no se enfiesten 
demasiado…»

«¡Pero pagamos la luz, el agua, el cable, el internet, no 
tenemos problemas con los vecinos!». Livier alza la voz y 
Cacho se ha hecho cachito, diminuto, no quisiera estar ahí 
pero ahora es un cero a la izquierda. No puede evitar son-
rojarse por saberse un gorrón, conchudo y mantenido. 

«Sólo en esa ocasión que llegó hasta la ambulancia…».  
La madre suelta la víbora y llama al camarero. «¡Me vas a 
recriminar eso toda la vida! Bueno, me quieres cerca aunque 
sea con él, tienes miedo de que lo intente de nuevo, OK…» 
«Sí, como siempre tienes toda la razón, hija querida».

Y lo intenta una vez más: «¡A mí ya me van a dar más 
clases en la Harmon! ¡Cacho va a diseñar una importante 
revista y le pagarán bien! ¿Verdad?». Cacho es un duende 
que juega entre enormes panes con mantequilla. La deci-
sión es rotunda. No queda más que apechugarse en sus 
respectivos asientos. 

La familia pide, no necesitan mucho tiempo las cartas, 
ya saben qué ordenar. El mesero es un novato, apunta pre-
suroso y dice buenas tardes. «Es la última vez que vengo, 
se los juro». Richi golpetea con los dedos la mesa, suda un 
poco a pesar de lo frío del clima; lo irritan también sus an-
sias de fumar. 

Ahora a Livier le caen algunos veintes. Ya sabe por qué 
no se fueron de vacaciones en Semana Santa, por qué Fabi 
está repitiendo la bolsa Versace de la temporada primave-
ra-verano del año pasado, y Richi no tiene la nueva versión 
del iPhone.
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Cacho es una estatua y sólo espera la comida para hun-
dirse en ella. Livier se ha quedado pensativa y admira los 
corazoncitos, los cupidos amarillentos que han quedado 
en el restaurante este último día de febrero. El mesero ha 
regresado con los cubiertos.

Empieza a repartirlos, traen una servilleta que los cubre. 
Cuando Livier  destapa los suyos empieza a sonreír. Luego 
suelta pequeñas risitas, ora una carcajada.  Cacho los mira y 
empieza  a reír, dice: «¡no mames, Liv, no mames!»

Por fin Livier mira a los ojos a sus padres y les dice entre 
risa y risa: «La otra noche soñé que me daban ganas de 
suicidarme otra vez, pero ahora estaba en casa, en el baño 
de  la casita de servicio… Y ya no eran chochos, tenía un 
cuchillo color rosa». 

Por mes del amor y la amistad el restaurante  ha estado 
sirviendo cubiertos de mangos rosas. «¿No me habías di-
cho, mi querido Cachito de amor, que iba a parecer una sui-
cida con mucho glamour? ¡Mira!, ahora tengo varios cuchi-
llos rosas por si fallo». Cacho sonríe, al fin y al cabo están en 
esto desde hace más de un año, pinches veintes alborotados.

«No te preocupes hija, en nuestra  casa no hay cuchi-
llos rosas…» «¡Déjala, Richi, prefiero seguir teniendo hija 
viva que un dinero extra!, que sí, nos serviría de mucho, 
pero de hambre no vamos a morirnos, sigan en su depa, yo 
esperaré a que se les acabe la calentura». 

Livier y Cacho no se vieron en ese momento pero hi-
cieron una mueca en el mismo segundo después de dicha 
la última palabra de doña Fabiola. Cuando el mesero llega 
con los platillos al fin están quietos, con las miradas como 
de quienes han enmendado muchos desastres. 
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NARANJAS PARTIDAS

                                                        
1

Era la madrugada y todo se encontraba arropado por el 
cansancio y los sueños. Descalzo fue al cuarto de sus 

padres. En la cama, los dos emitían estruendosos ronqui-
dos y se daban la espalda para  acurrucarse en sus respec-
tivas almohadas. El pantalón de papá estaba en el suelo, a 
orillas del lecho. A gatas llegó a la prenda. Metió una de 
sus delgadas manos a las bolsas hasta encontrar los billetes.

Ya de nuevo en su cuarto se calzó con tenis, el jeans per-
cudido qué más le gustaba y su gorra de los Olmecas. Mo-
chila al hombro que en su interior contenía un sándwich y 
una naranja dulce  pico de gallo. 

Eran las tres de la mañana cuando salió de casa. Eran las 
tres cuarenta y cinco cuando el autobús de segunda partía 
rumbo a Huiman. Cuando llegó se fue caminando hasta 
la hacienda. 

Tiempo había pasado cuando fue con su madre. Aun 
así se acordaba perfectamente de cómo llegar. La señora 
que vendía las naranjas agrias seguía allí; en ella no había 
pasado el tiempo. 

Se formó en la cola en espera de la enana.  Cuando pasó 
en aquella madrugada era la misma mujer de hace años. 
Con los ojos en el horizonte, perdida, caminó junto al 
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joven y le dijo treinta y cuatro. De inmediato le vino un 
recuerdo: era el mismo número que les había tocado esa 
primera vez con mami.

Cuando le tocó su turno, la enana iba delante de él; 
cruzaron el camino con palmeras a los lados, empezaba el 
amanecer. Llegaron lentamente a los arcos de la hacienda, 
cuando atravesaron el gran portón varias habitaciones los 
esperaban al fondo, antes una gran sala de madera. En las 
paredes colgaban fotos del hombre del mostacho, salía en 
todas acompañado con actrices de la televisión y cantantes 
como la Tesorito y Verónica Castro, que eran las artistas 
más frecuentes en las imágenes. 

Dejaron atrás las primeras puertas abiertas, en una ob-
servó de reojo a una gallina en un círculo rojo. Poco a poco 
se impuso una luz opaca, mortecina, gris, que salía de la 
última puerta.

Tenía el kimono color vino. La mesa era más grande 
desde la última vez que la vio; libros negros de pasta dura 
con grabados de figuras monstruosas. La foto de su gran 
maestro estaba en la entrada de la oficina: un hombre ne-
gro, altísimo, con un afro hacia arriba cubierto con bata 
color zapote. 

— Acércate —dijo el del bigote, que seguía sin admitir 
una cana. Nuestro joven se sentó en una silla morada con 
gárgolas en los descansos. «Esto es nuevo», pensó.

Se quedaron mirándose el uno al otro unos minutos. 
Primero fue una mueca, una sonrisa, luego el también ni-
gromante volvió a dirigirle la palabra:

—Sé a qué has venido.
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2

Unos días después de que El Chichonal cubriera de ceni-
zas la ciudad, le empezó  la fiebre y el dolor de anginas. 
Su madre dijo que todo era culpa del volcán. La ceniza 
poco a poco se fue barriendo, pero la enfermedad seguía 
en el niño. Ni doctores ni hospitales privados menos de 
gobierno, nadie ni nada podría bajar esa fiebre que trajo 
la ceniza.

El brujo tenía su hacienda en Huimanguillo. La coma-
dre que le dio la dirección le mencionó que debería irse 
de madrugada porque la cola de enfermos al mediodía era 
inmensa. Para el camino se llevaron unas naranjas agrias 
porque así lo sugería el brujo a los pacientes infantiles. 

—Así se lo lleva en ayunas, a pura naranja agria  —dijo 
la comadre.

«Los Framboyanes», se leía arriba del portón de la 
hacienda. Ancianos y niños predominaban en  una larga 
fila que  doblaba la esquina. Una señora ofrecía bolsas de 
naranja agria a veinte pesos.  Llegaron a las cinco de la ma-
ñana. Cuando les tocó el turno eran las diez; el niño pedía 
comida de verdad,  nada de naranjas agrias.

La enana zombi, ayudante de toda la vida del médico 
acupunturista, era la encargada de repartir los números; 
los decía en una voz alta y ronca, a un lado del paciente 
en turno. Los niños ocultos en las faldas de sus madres la 
miraban de reojo a través de las telas de colores. Treinta 
y cuatro era el número. El pequeño con ojos cerrados se 
quedó en su fiebre que empezaba a subir de nuevo, tosió 
y quiso pensar en curarse para levantarse e irse a comer un 
Banana Split como le prometió su padre,  quien fue el que 
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le dijo que así se llamaba ese menjurje de helados, guineos 
y galletas selectas.

Pasaron a consulta un poco más de las diez. El niño ol-
vidó el hambre al ver la enorme hacienda como una gigan-
tesca roca donde vive alguien malo. Las altas puertas y los 
largos pasillos le parecían demasiado aburridos y con poca 
luz. No se podía correr a gusto, por ejemplo. 

Le habían dicho a la criatura que era un doctor diferen-
te, en vez de estetoscopio y bata, usaba agujas y gabanes de 
colores.

Los gabanes coloridos no era problema, pero ¿para qué 
las agujas? El niño sintió miedo y quiso salir corriendo de 
ese espantoso lugar. 

3

Lo que recordó siempre fue ese intenso olor a viejo. Un 
aroma que no pudo desprenderse en los siguientes años 
de su vida. La emanación que lo alertaba era incienso con 
otros aceites, pero el pequeño desconocía los efluvios. 

Toda la habitación estaba impregnada de ese olor nau-
seabundo, empalagoso, que abría en las fosas nasales un 
silencio de muchos años. 

Pero cuando entraron a la habitación se encontraron 
con el guarda agujas. El olor a viejo se hizo más intenso. 
La luz cambió de color, de pronto era mortecina, de un 
rojo oscuro. Empezaron a brotar de las paredes cabezas di-
secadas de animales de mirada perdida, según él recuerda, 
ahora, con el chipi chipi mojándolo, refugiándose en el 
mausoleo de mármol blanco, el único del cementerio de 
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Huiman, imágenes de santos de diferentes razas y con sig-
nos extraños, repisas de madera, lugar de frascos multico-
lores de diferentes tamaños que contenían insectos, fetos, 
serpientes. Y en la mesa una pila de libros negros, una foto 
familiar.

Recuerda haberse escondido en las faldas de su madre 
una vez más. 

—Así que este es el jovencito, pásale hijo, mira, ve a ese 
cuarto, quítate la playera y acuéstate en la camilla.  

—Yo lo ayudo —dijo la madre. 
—No —respondió seriamente el brujo—, deja que él 

lo haga, ya está grandecito. 
Tenía nueve años; el aroma a limpio que siempre tuvo 

su madre lo sintió tan real cuando se acordó que la dulce 
mujer se acercó para darle un beso y decirle que lo esperaba 
afuera. 

Ya en la camilla con el pecho desnudo, observó que en 
esas paredes no había  animales disecados. Cuando el bru-
jo entró, le dijo: «relájate». Sin embargo los nervios en el 
niño aumentaron. Cuando  el nigromante y acupunturista 
insertó las primeras agujas en la garganta, las lágrimas em-
pezaron a brotar y las piernas empezaron a moverse solas.

El brujo ni caso le hizo. Terminó de poner los aguijones 
y salió del cuarto. Los pinchos en su cuero no dolían, la 
sensación de estar en otro cuerpo lo invadió, de pronto vio 
cómo lloraba frente a un cementerio.

Cuando le quitó los alfileres, él le dijo: «regresa a las 
enaguas de tu madre». Así lo hizo. La madre se despedía 
del guarda agujas, besándole las manos; éste le dijo que no 
se preocupara, su hijo nunca más sufriría de las anginas. 

—Y tú, chamaco —remató el del gabán de color—,  a 
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ver si te portas más hombrecito, ¿a poco así te vas a poner 
todo tembelecoso, cuando le quites el calzón a la chamaca? 

El niño soltó el llanto, se aferró aún más a la falda de su 
madre: ésta se reía y decía: «¡Ay, qué doctorcito!, gracias, 
hasta luego». 

Ahora en el mausoleo de mármol, a los treinta y tantos 
años de su vida, le lleva unas flores. Nunca más se enfermó 
de la garganta. Pero cuando entró a la secundaria y conoció 
a Berenice, las piernitas le empezaron a temblar. Y cuando 
estuvieron por primera vez solos, en casa de la solapadora 
amiga de Berenice, él no pudo con ese cuerpo joven. Mas, 
en la segunda y tercera, sucedió lo mismo. La cuarta oca-
sión Berenice dijo esa frase que a todo hombre le causa un 
gran escozor: No te preocupes. 

Por eso fue a verlo solo. Sin el permiso de sus padres, ro-
bándole el dinero a papá. «¿Qué me hiciste?», fue lo único 
que le pudo decir. Recordó que el hombre de los gabanes 
empezó a frotarse las manos, se dirigió hacia donde estaba  
y le puso las manos en la garganta. Un fuego helado reco-
rrió todo su cuerpo.

Hoy, en esta tarde, el brujo duerme en el mausoleo. El 
visitante le trae la flor de los framboyanes. Su hija lo acom-
paña, no le importa lo que hace su padre. Ella salta de tum-
ba en tumba, hace caso omiso de la recomendación de su 
progenitor de refugiarse del chipi chipi que está cayendo. 
La pequeña Berenice es hiperactiva.
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EXODUS

                                                        

Pasó todo el día en la tienda de oxígeno. Al anochecer 
salió hecho un don Juan de pecho alto. Las canas se 

volvieron grises, la columna torcida que lo hacía ver en-
corvado le dio una recta pausa; las arrugas disimularon su 
presencia en su rostro y se ocultaron bien con ayuda de la 
oscurana.

La tienda de oxigeno le daba unas horas para darse un 
paseo por las calles del placer. Buscaba el trato de esas mu-
jeres que se anunciaban en la última calle del pueblo como 
«las que no necesitan prólogo y epílogo», mujeres que 
siempre se le acomodaron; nunca pudo tener una relación 
estable con una sumisa o una que buscara hacer familia. En 
la última etapa de su vida las mujeres sin prólogo y epílogo 
fueron para él madres, amigas, confidentes y consejeras. 

Ellas ya le habían dicho que una noche no las encon-
traría. Él no les creyó. Esa mañana en que se desnudó para 
entrar a la tienda de oxígeno, estuvo soñando mientras en 
su cámara le suministraban aire de los vientos monzones. 
Tan relajado estuvo que soñó esa noche que las perdía a 
todas, se vio llorando en una calle desierta, como un niño 
que se ha soltado de las manos de sus padres y se encuentra 
perdido en una feria. 

Cuando no encontró la calle volvió a regresar pensando 
que con la emoción había pasado de largo. Cuando se dio 
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cuenta que en realidad la calle de las mujeres sin prólogo y 
epílogo había desaparecido mantuvo la calma pero poco a 
poco el llanto y la impotencia invadieron su cuerpo e hizo 
un pequeño berrinche en una calle sin nombre a altas ho-
ras de la noche.

Era el día marcado. El pueblo se había quedado sin lu-
panares. Lo que el pastor de la congregación del pueblo 
profetizó se había cumplido. Las putas habían desapareci-
do con algunos hombres infieles. Mujeres con hijos habían 
quedado abandonadas. Era el castigo de un pueblo peca-
dor. 

En las primeras horas del nuevo día del orden local, el 
viejo caminaba arrastrando los pies por las calles que ape-
nas comenzaban a barrerse; ya se le notaba que le faltaba 
su tienda de oxigeno; su blanco cabello combinaba con su 
saco beige, se encorvaba con cada paso y en las esquinas te-
nía que pararse para tomar un nuevo aire. 

«¿Por qué no me llevaron?», se preguntaba en cada es-
quina y se echaba un suspiro.

 En uno de esos cruces que hacen las calles cuando se 
encuentran salió una anciana. Lo vio tan triste que la mujer 
le dio una palmada en la encorvada espalda. «Ánimo, a mí 
me dejó mi viejo por unas mujeres que ni saben a qué hora 
le toca su pastilla; ¡vamos!, mejor acompáñame al mercado 
y ayúdame a escoger buenas verduras para la comida…»

Supo que esa mujer tan grande como él fue su amiga 
en la infancia pero no se lo mencionó en el camino al mer-
cado. No hacía falta, ella también lo sabía. Con paso lento 
los dos viejitos pasaron por la capilla del pastor que se en-
contraba a un costado de la tienda de oxígeno. El ancia-
no nunca se había percatado de tal cosa. Cuando pasaron 
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justo enfrente de la capilla alcanzaron a escuchar al pastor 
decir por micrófono a sus feligreses: «Lo sagrado guarda 
siempre silencio».
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LA ÚLTIMA TARDE JUNTAS

                                                        

Qué se haga llamar el Mil batallas o Mr. Disidente en 
las redes, me viene valiendo madres; lo único que no 

me gusta es que llegue con esa actitud de mamila intelec-
tual.

Fue lo que le dije aquella vez a Uva Kamila; estaba jun-
to a mí. En aquella ocasión fuimos a casa de la Dalia roja. 
El plan era convencer a Dalia que le diera otra oportuni-
dad a su exnovio, Lencho. El pobrecito estaba tan despe-
chado que al separarse de su «Amor en rojo», como la 
llamaba, se llevó la cuenta y contraseña –él la pagaba – del 
HBO GO. 

Le dijimos a la Dalia roja que Lencho era un buen mu-
chacho, que le diera una última oportunidad, ponerlo a 
prueba; por lo menos hasta el final de G.O.T.  que estaba 
muy próximo. En realidad yo no veía la serie pero por soli-
daridad con las chamacas,  puse mi cara de perrita faldera y 
pedí el perdón para el pobre Lencho al que había visto un 
par de veces nada más. 

Ella esperó varios minutos para decir algo. La Dalia roja 
se acomodó su tocado de bugambilias que adornaba casi 
siempre su cabellera rojiza; pidió de favor a su mejor amiga 
que  ya estaba cuando nosotras llegamos, la Dummy, que 
tomara su iPhone y buscara el número de Lorenzo.

La Dalia roja tomó su iPhone para escuchar a Lencho  
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rogar por una última oportunidad. Uva Kamila aprovechó 
para preguntarme si quería unirme a su proyecto de cum-
bia-punk-existencial con el güey que se hacía llamar el Mil 
batallas o Mr. Disidente.

—Es ridículo que alguien se haga llamar así cuando en 
realidad es un niño llorón que se queja de su existencia con 
cualquiera; y tú quieres hacer algo creativo con una perso-
na así. No sé quién está más enfermo.

Kamila iba a responderme pero la Dalia roja se levantó 
de su sillón carmín para anunciarnos algo, con esa voz de 
palabras pausadas que había copiado a su señor presidente. 
De hecho, desde que la conocí, afirmaba ser de la misma 
tierra tropical que su admirado político, pero muchas de 
las chamacas me habían dicho que la Dalia roja nació en un 
multifamiliar de ciudad Nezahualcóyotl.

—Bueno, he dado una, una última oportunidad. Viene 
con disculpas de olores y sabores.  Quédense por favor, va-
mos a degustar vinos, pastas y lactosa fina. 

Quería escuchar lo que me iba a decir Uva Kamila, pero 
cosa rara, la Dalia roja le pidió que revisara su cuenta de 
Instagram cuando ese honor siempre era para la Dummy, 
que hasta tenía acceso a la contraseña para responder cuan-
do fuera necesario. En la cuenta @ladaliaroja checamos 
cuantos likes tenía la última foto que se había subido a la 
red social, llevaba cuatrocientos likes.  Ella aparecía con sus 
clásicas bugambilias en la cabeza, de fondo había una en-
redadera con luces amarillas. Era la parte de un lujoso res-
taurante donde uno de sus admiradores la había invitado 
recientemente a cenar. 

Según ella, no se acostaba con ninguno de ellos, sólo 
con Lorenzo, que era el oficial y el que más ganaba en las 
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plataformas por ser el más preparado. Sí, la Dalia roja co-
leccionaba enamorados que trabajaban en Petróleos Mexi-
canos.

Lorenzo no tardó en llegar con queso holandés y  bote-
llas de vino blanco chileno: Viña de Undurraga, la debili-
dad de la Dalia roja. 

—Cualquier chileno es mi favorito —nos apagó un 
ojo—. Y los holandeses se me derriten en la boca.

Todas teníamos qué reír. 
Envinada y erizada de queso holandés, Uva Kamila em-

pezó a soltar lengua y corazón:
—¿Quién es la Dalia roja? ¿De qué recoveco de mis 

entrañas salió este ser, mitad mujer, mitad quimera? … 
¿Por qué, donde mire, la veo? Tengo que controlar a es-
tos perros del amor para no comérmela. ¿Lees todos los 
comentarios de su Insta? Son unos cerdos. Ella ni se in-
muta. No les contesta.  Con nosotras, ya sabes, nos co-
menta con orgullo. En el fondo le gusta. Y eso me excita 
un chingo. Pero bueno, oye, apóyame con el proyecto de 
kumbia-power-existencialista.   

Lorenzo, el petrolero más estudiado, “morenito y 
educado” decía la Dummy, estaba siempre vestido de 
camisas Polo; un tipo de colores pastel. Esa vez había lle-
gado de azul crema y sus clásicos Dockers café con leche. 
Se encontraba de rodillas, manchado sus queridos panta-
lones, a las piernas de la Dalia roja, que, en su sillón car-
mín, con la mano derecha. le acariciaba el cabello rizado.

—No insistas, Uva. Ese güey me cae gordo. Siempre se 
queda viendo mis tetas cuando me dirije la palabra. ¡A los 
ojos! Yo sé qué le ves: el pinche dinero que ni suyo es, sus 
papás son los del varo. 
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–Ayúdame a exprimirlo manita. Cuando tengamos 
nuestro propio equipo lo botamos; sólo ayúdame para que 
el estado creativo no sea tedioso e insoportable... Quiero 
tocar y que la Dalia roja vaya a verme, a vernos.

–Lo siento. Yo no me presto a esas cosas, Uvita.
Entonces vi a la Dummy recostada en todo el sofá. Juga-

ba con el iPhone de Dalia. De pronto empezó a tomar fotos 
con el dispositivo a la escena de adoración de Lorenzo. 

Uva y yo estábamos sentadas en la alfombra gris. Yo 
no vi cómo ni de dónde, don Lorenzo sacó una pequeña 
daga y la clavó en el estómago de su amor en rojo. Uva 
Kamila, que sí lo vio, dijo que había observado cómo don 
Lencho abrió los primeros botones de su Polo para sacar 
el arma de su pecho; de alguna manera la tenía pegada. La 
Dummy siguió haciendo click y capturó para la historia 
exactamente el momento donde el petrolero incrustó el 
metal en el cuerpo de la Dalia roja. Ella lo tomó de los 
cabellos, su última mirada fue hacia los ojos del atacante 
con expresión de espanto. La sangre brotaba y contrastó 
con su blusa de seda blanca. 

—¿Qué has hecho, Lorenzo? —alcancé a decir, ner-
viosa. 

—Eso es por engañarme, ¡Puta Roja! Conmigo no se 
juega.

Uva Kamila puso el grito de dolor, mientras, la Dalia 
roja palidecía.

Estas fueron sus últimas palabras:
—¡Dios, qué hermosa es!
Se había manchado los dedos de las manos con su pro-

pia sangre. Entonces perdió el conocimiento. 
Lorenzo, trastabillando, buscaba la salida. Uva Kamila 
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corrió tras él. Se  colgó a su espalda por un momento; le 
gritaba. Como pudo se la quitó de encima y salió huyendo. 

Todo esto lo grabó la Dummy, con sonrisa diabólica. 
Asustada, tomé mis cosas y salí también corriendo. 

De reojo vi como la Dummy se introdujo al cuarto de la 
Dalia roja dispuesta a robarle joyas y dinero. Uva Kamila 
fue la única que se quedó a llorarla. Ella hizo la llamada 
a la policía.

Me buscaron. Al final declaramos. Uno para señalar a 
Lorenzo como responsable del asesinato de la Dalia roja. 
Era un prófugo. Hasta la fecha no lo han encontrado, mu-
chos dicen que ha cruzado ese gran charco que divide a 
nuestro planeta del viejo y nuevo continente. 

También acusamos a la Dummy como responsable del 
robo de joyas y dinero de la difunta amiga, de subir fotos y 
vídeos del momento en que con alevosía y ventaja, Loren-
zo comete su crimen. La muy desgraciada creó  una pági-
na para exhibir a la que siempre le tuvo envidia. La policía 
tardó, pero pudieron bajar la página. A ella tampoco hasta 
la fecha la han localizado. Uva y yo sospechamos de la com-
plicidad Dummy-Lorenzo. 

En la cuenta de Instagram @ladaliaroja se subió una 
sola imagen, la más famosa de esta tragedia. Con filtros y 
todo, la Dalia roja a punto de muerte admira el color de su 
sangre que corre por sus dedos. Ha tenido hasta la fecha 
más de un millón de likes y ha sido compartida miles de 
veces. La fama que siempre buscó en redes sociales por fin 
era un hecho digital.
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LOS IMPOSTORES

                                                        

Al mismo tiempo, en diferentes lugares y con dos horas 
de diferencia, un par de embusteros ingresan a escena. 

En Nueva York, Estados Unidos, un falso Mick Jagger hace 
su aparición en el bar Espirit, es el notorio barrio Chelsea.

En Villahermosa, Tabasco, México, un doble de Chico 
Che se introduce al congal El tamarindo, es la popular co-
lonia Tamulté de las Barrancas. 

El imitador de Jagger, con algo más de peso y unos años 
menos, es recibido por la gente del bar y le dan trato de 
VIP. El aparente Chico Che, con menos panza y más años 
encima que el original es recibido con chiflidos por parte 
de los parroquianos y besos tiernos de las bailarinas del tu-
gurio.

Es sábado por la noche y la falsa Satánica Majestad co-
menta a la gente que se le acerca incrédula que ha viajado 
en su jet privado a Nueva York desde Ohio tras ofrecer un 
concierto. El apócrifo Chico Che comenta a sus amigas del 
tubo que ha llegado desde Cárdenas en su combi donde los 
solicitaron para amenizar una boda. 

El club colma de atenciones al ficticio líder de The Ro-
lling Stones, que incluye bebidas gratis y un guardaespal-
das. El gerente de El tamarindo le manda una cerveza al 
fingido vocalista de La Crisis y un mensaje que lleva la 
mesera que dice «entras en cinco minutos».
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El impostor de Jagger también tiene una gran boca, lleva 
la clásica melena en capas, tinte castaño, pantalones negros 
ajustados, y un saco azul fuerte. El que se hace pasar por 
Chico Che lleva el clásico overol azul, playera amarilla, len-
tes tipo Ray-Ban, bigote a la Infante, larga cabellera negra 
y en capas.

El Mick de a mentiras se divierte en el club, admiradoras 
lo rodean y nadie duda que están ante el original líder de 
una de las bandas más importantes del planeta. La ilusión 
del hombre del overol se encuentra con la bailarina que 
más lo quiere; todos ahí saben que ése no es el verdadero 
vocalista de uno de los conjuntos musicales más importan-
tes del país. Todos saben que Chico Che hizo el viaje que 
todos haremos algún día de estos. 

El falso Mick le dice al guardaespaldas que se siente ago-
biado por la gente, las cámaras y necesita irse. El doble de 
Francisco José Hernández Mandujano le jura a su bailari-
na favorita que ella es la única mujer en su vida y que es 
hora de subir a escena. Antes de marcharse, el impostor 
de Jagger se encierra diez minutos en el baño de mujeres 
con tres admiradoras. Antes de subir al cadalso donde 
amenizará la próxima hora a los parroquianos de El ta-
marindo, el apócrifo Chico Che se encierra unos minutos 
en el camerino con la bailarina de su vida. 

Demasiado tarde, empleados del club Espirit se dan cuen-
ta que han servido por una hora tragos gratis a un impostor 
tras ver una fotografía en una revista y comprobar que el 
cliente distinguido al que acaban de atender es más joven 
y con más carnes que el vocalista de The Rollling Stones.

Demasiado temprano acaba la participación del clon de 
Chico Che. El gerente de El tamarindo le dice: «No tienes 
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la voz ni el ángel del original, mejor vuelve a tu combi y 
dedícate a trabajar en el transporte público, lo que sabes 
hacer bien». 

Los guardias del club Espirit salen a la calle con la es-
peranza de encontrar al embustero. Las calles del barrio 
Chelsea están llenas de turistas y de la comunidad gay 
que ha hecho del suburbio su hogar. Ni una señal del 
impostor. 

El imitador del líder de La Crisis espera a su chica a que 
haga su número en la pista. Cuando ella baja espera a que 
se cambie y los dos salen de la mano hacia la combi. Ella le 
dice que no se desanime, ya habrá otro lugar donde pueda 
rendir tributo a su ídolo. Él piensa en trabajar el lunes, con 
su combi en la ruta vía Méndez. No faltará algún pasajero 
que le diga «oiga, usted se parece a Chico Che».
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ESCUPITAJOS DE CANTINA

                                                        
La palabra no es etimología

sino puro milagro

Ramón Gómez de la Serna

Valemos «vértebra» como nación al no dar buenas 
botanas gratis en todas las cantinas del país y, sobre 

todo, en nuestro terruño; aquí ni limones te sirven, tienes 
que pedirlos y con mala cara te los lleva la mesera. Por eso 
dicen después que los tabasqueños somos unos culeros —y 
escupe en el suelo—. Sólo la hermana república de Merida, 
Yucatan, tienen esa hermosa tradición de los botaneros, 
rica botana, oriunda del lugar: relleno negro, papadzul, co-
chinita pibil, sopa de lima…

Mira mi sangre, cuando yo sea millonario ¡tas loco! Ire-
mos en yate a buscar una tonelada de la verde primavera. 
A nuestro bote –porque no solo será mío, aunque yo lo 
compre – lo bautizaremos la Pachequísima. Cuando yo me 
vuelva sicario, mi sangre, ¡tas loco! no trabajarás más ven-
diendo esos pinches libros polvorientos, que nadie quiere 
más que tú. Viajaremos a bordo de la Pachequísima con 
soberbias nalgotas, estás loco mi sangre…

¿Así que eres escritor? Entonces hazme un corrido, a 
mí me gusta que me digan el Escorpión. Vieras qué cla-
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se de veneno tiro. Sí, yo soy narco, esa música que sue-
na en la rockola habla de mí pero con otro nombre. Yo 
quiero que me escriban una que hable del Escorpión de 
Gaviotas, tirador de la buena, amigos de los amigos, par-
te madre de sus enemigos, que aguanta vara si lo tuercen 
los sapos. Dime el Escorpión, pero ¿no que eres escritor? 
Deberías estar apuntando mi nombre y todo lo que te 
digo: «Es-cor-pión». Oye, préstame para pedir otra. Sí, 
soy narco, pero ahorita no traje mis pacas de billetes, en 
esta cantina hay mucho sapo y orejas. Pero sí soy el Escor-
pión, apunta pues… 

Panuchos yucatecos, ceviche, huevos motuleños, queso 
relleno, pescado a la tikin xic…

Fíjate que el otro día soñé contigo, carnal. Estábamos 
en esa esfera nebulosa de la onírica tridimensional. Me 
diste las llaves de tu departamento: «Voy a trabajar», me 
dijiste, «te quedas en tu casa» y remataste con esa genero-
sidad que te caracteriza. Te fuiste a chambear –«no queda 
de otra», alcancé a escuchar todavía. Y desapareciste en 
ese atole de la rutina. Al entrar a tu depa fui directamen-
te al refri. Saqué una enorme bola de queso manchego, 
unas manzanas y un higo. Encendí la televisión y en vivo 
trasmitían un partido de la selección mexicana contra un 
equipo rojo. Claro, el tricolor iba perdiendo. En esos mo-
mentos  en que el refrigerador se deshacía como si fuera de 
hielo, me asomé al ventanal; observé que regresabas. Con 
las migajas que volaban y se quedaban suspendidas en el 
aire, presuroso acomodé las manzanas y el higo en el refri-
gerador; el manchego había desaparecido, ya sabes, lo abu-
sivo es algo que me caracteriza, disculpa por eso carnal. 
Entonces regreso a la sala para esperar a que abras la puerta 
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y entra un carnal como tú, pero muy delgado, decrépito, 
viejo, canoso, ojeroso e imperativo. Quería que atendiera 
a su mono araña que se hallaba detrás de un biombo que 
apareció por ahí, por arte del sueño. Era un un mono con 
una mirada abismal. El tipo muy parecido a ti, carnal, me 
ordenaba cuidarlo, darle nombre sin apellidos. Al termi-
nar de decirme lo que tenía que hacer, el remedo de tu 
clon hizo un acto de desaparición tan natural en territorio 
de Morfeo, que ni el mico ni yo hicimos caso de tu esca-
pismo. El macaco era gris, saltaba y hacía ruido. Era muy 
incómodo tenerlo cerca. Por fin, el simio se dignó a diri-
girme la palabra: me comentó que tenía que prepararme 
para el concierto. Fui entonces a tu armario, descolgué de 
un perchero dorado una playera negra, quizás, la estampa-
da con la palabra Metallica, que compraste en el concierto. 
Me la puse, me observé en un gran espejo de agua: tenía el 
cabello corto. Fui al ventanal de nuevo para ver el escena-
rio que ya estaba montando afuera; en medio del cadalso 
había un hombre vestido completamente de negro, a un 
lado había un micrófono. Me di la vuelta y me vi nueva-
mente en el espejo: seguía con el cabello aún más corto. 
Quise preguntarle algo al primate, pero se había converti-
do en ese saraguato muerto que vimos en las cascadas de 
Roberto Barrios, en Palenque: un simio inerte, hinchado 
y apestoso, que estaba en las orillas de las aguas con unos 
ojos tan grises y brillantes que entre ratos se volvían blan-
cos; sostenía en unas de sus manos un pedazo de la rama 
que se quebró y supusimos que por eso había caído. «Fue 
la última vez que había tocado a su hermano el árbol», 
fue lo que dijiste en el sueño y en la cascada, lo recordé y 
entonces abrí los ojos. 



70

Chocolomo, pipian, puchero, poc chuc, salbutes, caldo 
de chaya…

Yo fabrico cayucos que van a durar más de cien años. 
El secreto es curtirlos con diésel y saber hacer los pliegues, 
hondos y curvilíneos cuando se tienen que hacer. Por eso 
siguen pidiéndome cayucos de mango o tinto, en vez de los 
de fibra de vidrio, como se hacen ahora. Aparte de mojar 
el cayuco con diésel para que se curta y no tenga várices, 
mi secreto es sumergirlo en el río ocho días. Es un bautizo 
muy largo pero la madera no es como la piel. Esto es como 
un ritual, así dejo a mis cayucos debajo del agua, y si hay 
luna llena mejor, la luna hace que las várices del cayuco cie-
rren más rápido. Hay que estar pendiente que no caiga un 
aguacero porque demasiada agua de lluvia vuelve a abrir 
las líneas de la madera. Por eso todavía tengo pedidos, mis 
cayucos resisten y están bendecidos. Ese es mi secreto, más 
bien es un ritual, pero por favor, no se lo digas a nadie.

«No hay pedo», contesto como el turista que soy, 
como si yo tuviera un chorro de amigos cayuqueros.
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EUFEMISMO

                                                        

Sólo vino al café porque estaba aburrido. Quería sacar 
plática. El problema fue cuando dijo «qué bonita la li-

bertad», en vez de decir «qué pinche desmadre tenemos 
aquí».
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LA PRIMERA CERVEZA 
FUE EN UNA PLAZA DE TOROS

                                      

Tenía doce o trece, puede ser un poco más. No puedo 
acordarme si vivíamos en la casa vieja o en la casa nue-

va. Lo que sí no se me olvida es aquella vez que mi padre y 
yo fuimos a la fiesta brava.

Desde niños mi familia y yo asistimos a la plaza de toros 
Villahermosa. Mi padre era muy conocido; en su época de 
esplendor se sentaba con gobernadores y toda la cosa. El 
me enseñó lo poco que recuerdo del toreo. Veo a la banda 
del estado tocar en vivo y echarse los famosísimos pasos do-
bles que ambientan de manera mágica las corridas. Siempre 
empezaban con el paso doble «Gato montés»; se escucha-
ban las trompetas y la gente estallaba en gritos y en olés. 
Así iniciaba la fiesta; entonces salían los hombres que todo 
mundo esperaba a dar el paseíllo, con sus trajes de luces, 
dedicándole al gobernador la corrida y lanzando la montera 
al político o a la esposa de éste. Cuando salían los picadores, 
hombres gordos montados a caballo, el público comenzaba 
a chiflarles y a insultarlos, pues muchos decían que los pi-
quetes que le daban al animal lo debilitaban y ya no tenía 
tantas energías para seguir en el duelo con el torero. Todos 
lo sabían, cuando la banda tocaba el paso doble «Toque de 
muerte», era el momento en que el matador se preparaba 
para dar la última estocada a la imponente bestia. 

Mi padre, al final hombre de rituales y rutinas, me 
contaba otra vez sobre el origen de este espectáculo que a 
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muchos les parece inhumano por el maltrato al animal. En 
ese tiempo no estaba tan de moda proteger a las bestias de 
los espectáculos o a lo mejor era muy joven y no me daba 
cuenta de ello. A él le parecía que la fiesta en donde nos 
encontrábamos era de lo último que nos heredaron grie-
gos y romanos. Y me contaba de la era de Tauro, el culto a 
divinidades con cuernos, la creencia mágica en las virtudes 
genéticas del astado y su transmisión al hombre. 

Fuimos a ver a muchos matadores: Zotoluco, Eloy Ca-
vazos, Rafael Ortega, Armillita y los Forcados mexicanos, 
que eran ocho tipos que sin capote, solo con su cuerpo y 
generalmente aficionados, esperaban a pie firme en la arena 
al bovino embolado y lo sujetaban. 

Pero el que más me gustaba era un torero al que llama-
ban el Glison. Jorge de Jesús Gleason Berumen, el Glison, 
era un matador que rescató una suerte del torero sevillano 
llamado Manuel Bellón «el Africano», que saltaba a las 
bestias desde una silla. Así empezaba el Glison sus corri-
das. Esperaba al animal arriba de una silla en el centro de 
la arena, el semental salía por los toriles con una velocidad 
impresionante; cuando llegaba al centro, el Glison saltaba 
al toro y éste destrozaba la silla de madera con sus cuernos 
y el paso de su tremendo cuerpo. Era todo un espectáculo. 

Esa vez que tenía doce o trece, quizás más, el Glison 
regresaba al coloso de la colonia Espejo. Yo tenía muchas 
ganas de verlo y mi padre me llevó. Esa vez no nos sen-
tamos con sus amigos políticos, estuvo conmigo en las 
gradas de en medio. Ahí me empezó a platicar que el ex-
gobernador Leandro Rovirosa Wade inauguró la plaza en 
el marco de la máxima fiesta de los tabasqueños. Él estuvo 
ahí y me dijo que se puso “hasta el reloj”, una versión de 
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decir que estuvo hasta la madre y es que en la plaza de 
Villahermosa hay un reloj en todo lo alto. En esa ocasión, 
llegaron las máximas figuras: Manolo Martínez, Eloy Ca-
vazos y «Curro» Rivera. Mi padre me decía que esos sí 
eran diestros clásicos, no como el payaso salta toros. Ha-
cía esos comentarios para ver si defendía al Glison, pero 
yo respetaba mucho a mi padre. 

Antes de que saliera el matador que estábamos esperan-
do, papá me preguntó si quería una cerveza. «Solo una», 
me dijo. De un chiflido llamó al señor que vendía la «mexi-
cana alegría», como él le decía a la cerveza. Ya con nuestros 
vasos en la mano, una señora muy guapa, vestida de blan-
co, con un sombrero ancho negro y que iba acompañada 
de su marido, llegó para sentarse delante de nosotros. Me 
volteaba a ver mucho hasta que se atrevió a hablar: «Espe-
ro, señor, que su hijo no se maree con la cerveza y vaya a 
tirármela encima; está muy chamaco para beber». A lo que 
mi papá respondió: «No se preocupe, señora, si mi hijo se 
marea con esta cerveza quiere decir que se la tomó toda y 
no tendrá nada que derramarle en su hermoso vestido». 
La señora nos quedó mirando feo y se volteó para disfrutar 
la corrida. 

Entonces salió el Glison e hizo el acto de la silla. To-
dos lo ovacionamos. Cuando la banda del estado empezó 
a tocar el paso doble «Toque de muerte», sabíamos que 
iba la estocada final. La estocada es considerada la suerte 
suprema, es la culminación de la lidia del toro. El Gli-
son  lo hizo de nuevo, dio una gran estocada y la gente 
saltó emocionada, yo también y en esa emoción derramé 
la mitad de la cerveza a la señora guapa que iba vestida 
de blanco. 
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Se me caía la cara de vergüenza, no podía mirarla ni a 
los ojos ni nada. Papá se disculpaba por mí. Sólo escuché 
cómo ella le decía: «¡Se lo dije!»

Ya no disfruté mucho las demás corridas. Mi padre me 
abrazaba y me decía que no pasaba nada, que me calmara y 
que siguiera disfrutando de la tarde taurina.

Recuerdo muy bien que al salir de la plaza de toros se-
guía avergonzado y me lamentaba haber derramado esa 
primera cerveza con mi padre. En esas andaba cuando vi-
mos salir a Jorge de Jesús «el Glisón»; tenía el traje de luces 
y se estaba quitando unas vendas de las manos, venía con 
dos o tres personas de su equipo de trabajo. 

Nos acercamos y mi padre le dijo: «Buena tarde, mata-
dor». El Glison le estrechó su mano y mi padre dijo: «le 
presentó a mi muchacho». El matador, al que venía a ver, 
me saludó con su mano derecha, todavía con algunas ven-
das y llena de sangre de toro. No lo podía creer. Nos dijo 
«gracias» y se despidió, yéndose a una camioneta que lo 
esperaba. Nosotros nos fuimos al estacionamiento a bus-
car el coche. Le mostraba al jefe mi mano, que tenía un 
poco de sangre del toro que había matado el Glison. Él me 
dijo que fuéramos por un helado a La polar. La guapa se-
ñora de blanco con su parche ámbar había quedado atrás.
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