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RELATOS EN CLAROSCURO



CALDO PARA LA RABIA

Era de madrugada. El viento fresco golpeaba los bigo-
tes de don Benjamin y Camilo, su ayudante. Cuatro
perros se acercaban buscando un bofe mientras ellos rea-
lizaban la labor de siempre: amarrar el cuello del bovino
al poste de hierro, degollarlo con un tajo certero, recibir
su sangre en una gran cubeta hasta que perdiera todas sus
fuerzasy, por tltimo, la vida. Después de esto, los cuchillos
entraban en verdadera accién y el sefior convertia los qui-
nientos kilos de carne, piel y tendones, en mercancia para
el dia siguiente en el mercado.

Los perros recibfan los retazos inservibles, se mordian
entre sf cuando el botin volaba por los aires. Mientras tan-
to el pequeiio Matias, hijo de don Benjamin, observaba
con asombro la actividad a la que estarfa destinado al cre-
cer y tener la fuerza suficiente. Su padre le mostraba dénde
cortar, la direccién a tomar con la hoja de acero, asi como la
profundidad indicada. También le recordaba el peligro del
filo excepcional. La atencién del nifio era completa.

—Hijo, ve por otra cubeta, esta pulpa serd para nosotros
—ordené el hombre mientras seleccionaba un trozo de la
pierna.

Matias cumplié el mandato. Su padre continuaba ti-
rando los pedazos por encima del hombro, sin decidir su
rumbo. Los perros continuaban ladrando, esperando el si-
guiente bocado. Negra fue la suerte del chico cuando uno
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de tantos pedazos cayé encima de su pie mientras regresaba.
En menos de tres segundos dos pares de colmillos se hun-
dieron en su piel. Asi, la labor de esa noche se interrumpié.

*k*

Don Benjamin cargé al nifio en brazos. En casa, el pie fue
limpiado, enjabonado y envuelto con un trapo limpio.
Donia Benedicta y dofna Josefina, la madre y la abuela del
nifo, lo culpaban de lo ocurrido. Con el paso de las ho-
ras, el senor debfa regresar a la labor; la carnicerfa no se iba
a atender sola. La calma habifa vuelto a la familia Alvarez,
pero el susto nadie se lo quitaba.

Todo hubiera terminado peor de lo imaginado, si unos
dias después, Camilo no le hubiera comentado a su jefe
que el perro que mordié a su hijo habfa sido muerto a ma-
chetazos por un vecino al notar que tenia rabia.

La madre se encargé de llevar de inmediato al nifio al
centro de salud del pueblo, pero se encontré con un obsté-
culo enorme al enterarse de que no habfa vacunas.

—Uh, se7io, lo siento —dijo el médico rural—, hace como
tres meses que se terminaron. Desde entonces no han vuel-
to a surtir, aunque ya las pedimos un chorro de veces. Ten-
drd que ir a la ciudad.

—$Y si se me muere el chamaco? ¢Usted me lo va a resu-
citar? —pregunt6 dofia Benedicta.

—Bueno, no se me encabrite —respondié el médico-. Ya
le dije que ahi puede hallar lo que busca. {Siguiente!

Dicen que lo que empieza mal termina peor. Ya se
imaginardn el rostro de la sefiora cuando al dia siguiente,
en la capital, el médico en turno le dijera lo mismo: tam-
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poco habfa vacunas contra la rabia; no obstante, llegarfan
en quince dias. Se dedicé entonces a repartir unas cuantas
mentadas de madre durante el trayecto a la salida mientras
llevaba al nifio tomado de la mano, pues caminaba con di-
ficultad. Matfas se habfa mostrado estable hasta dos dfas
atrds, cuando la herida comenzé a supurar.

Todos en el pueblo sabian lo que pasa cuando una per-
sona se enferma de rabia. Aunque lo presenciaban tam-
bién en el ganado y en los gatos, en los seres humanos era
mucho peor, pues parecian poseidos por un mal espiritu.
Esto se comprobd varios afios atrds cuando un tal Jacinto
comenzé con mucha salivacién, miedo a la luz, al agua y al
aire, asi como agresividad. Debieron amarrar al desdicha-
do. Cualquier remedio practicado fue inutil, sélo quedd
esperar su irremediable muerte. Al pobre lo enterraron con
el doble de oraciones.

Los malestares llevaron a Matfas esa misma noche de
vuelta a la cama, con fiebre. A su madre la carcomia la in-
certidumbre. Cuando llegé la madrugada, el padre salié de
casa para elegir a la siguiente vaca en el matadero. La abue-
la, recordé entonces una receta ancestral, pero efectiva:

—Benedicta, a este nifio le va a dar algo. Antes de ama-
necer, busca a tu marido. Le diré qué hacer —dijo dofa Jo-
sefina.

La sefiora asintié sin preguntar. En su nifiez, se le habia
ensenado que no se cuestiona, s6lo se obedece. La orden se
llevé a cabo y antes del alba, el padre de Matias estaba en
casa. La anciana le dio las primeras instrucciones:

—Toma tu rifle, ve a la ceiba detrds de la casa y trieme el
zopilote més grande y gordo que veas.

—¢Para qué? —cuestiond el hombre.
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—iCon una chingada! {Haz lo que te digo, que tengo
cosas que hacer! —grund la abuela.

Benjamin, al ver el estado de su hijo, no tuvo mds re-
medio. A los diez minutos, dos disparos sonaron al aire.
Pronto se acercaba ala casa llevando el rifle con una manoy
con la otra, una pata negra y callosa del zopilote que habia
cazado. El caddver arrastraba las alas abiertas y golpeaba la
cabeza con todas las piedras a su paso.

Cuando la abuela vio el ave, dio la siguiente consigna:

—Benedicta, quiero que hiervas agua en la olla mis
grande de la cocina. Cuando esté lista, me dices. Ahora
—refiriéndose a su yerno—-, ve de nuevo a tu labor y si no
vendes hasta el dltimo pedazo, te voy a cuartear.

El padre se quiso desmayar cuando imaginé el remedio
de la suegra, pero callar era mis prudente para él. Entonces
se marchd.

Mientras el agua se calentaba, el animal fue atado de las
patas y colgado de cabeza en la rama de un drbol seco, para
ser decapitado y desangrado. Cuando el agua burbujeaba
sobre la lefia, la anciana desamarré al animal, le sacudié el
polvo y lo introdujo alli. A la media hora las mujeres baja-
ron la olla y esperaron un poco mis a que la temperatura
se templara.

—Hija, saquemos a este guajolote carrofiero. Vamos a
desplumarlo.

Poco a poco, una pestilencia inundé el aire, similar al de
los cuerpos en descomposicién. El vapor se estaba volvien-
do insoportable.

—iMamd, por el amor de Dios! —exclamé Benedicta—.
iMe ahogo!

—iQue te calles, cofo! —gritd por enésima vez su madre.
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Con muecas y tapdndose la nariz, ambas pelaron el zo-
pilote. Manojos y manojos de plumas cayeron al suelo. Ya
alinado por completo se vio que era poco més grande que
un pollo.

La abuela se dedic6 entonces a cortar las alas, las patas
y todo el cuerpo en pedazos. Abrié desde el pecho hasta el
vientre, retird sélo los intestinos y el estémago.

Una nueva tanda de agua se hirvié y se introdujo de
nuevo al pajarraco, esta vez para cocerlo. En la casa, Ma-
tias se despertd por el olor que llegaba hasta su cuarto; su
madre y su abuela no estaban cerca. Una hora después, el
caldo estuvo listo para ser servido. Sin sal, verduras o espe-
cias, las piezas de carne oscura y dura, irfan a parar en su
totalidad al estémago del enfermo.

—Debera comer esto durante tres dfas, hasta que se aca-
be —dijo la abuela—. Si quieres que se salve de una muerte
segura, es la inica forma.

El amor de madre sali6 a flote, Benedicta se negé en su
mente a permitir que su hijo consumiera ese menjurje sa-
cado de los avernos. Aun asi, no se atrevi6 a refutar, pues
las madres mandan hasta que se despiden de este mundo.

—Hijo, tu abuela y yo hicimos esta comida. Quiz4 no te
guste, pero esto curard el «mal del perro loco» antes que te
caiga —dijo su madre, entrando a la habitacién de Matfas,
con un plato rebosante de carne y caldo.

—iDile que chupe hasta el hueso! —grité la abuela desde
la sala.

—Ya escuchaste... cometelo todo y no preguntes qué es.

Matias supo de inmediato que esa agua espesa y repleta
de presas oscuras era la responsable de no dejarlo descan-
sar. La fiebre habia bajado un poco, podria comer, aunque
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sin tranquilidad. Eso si, de algo estaba seguro: no era ni ga-
llina ni pollo.

Con cada bocado y mordida deseaba vomitar la cena
de la noche anterior. Desgarrar la pechuga y la pierna pro-
ducfa crujidos, jsus dientes iban a gastarse! Fue el mayor
tormento de sus tiernos dfas.

Durante los siguientes tres dias no probé otra cosa mas
que el caldo. Sus suefios se interrumpian cuando en ellos
aparecian seres desconocidos; lo miraban desde los drboles,
esperando su muerte. No obstante habria estado dispuesto
a aceptar eso antes de ser obligado a repetir otra racién.

El nifio se qued6 asqueado ante el sabor amargo que se
quedaba pegado en su lengua y garganta. Cuando supo a
qué pertenecia la carne sus pesadillas cobraron sentido. A la
semana, se sentfa mejor. La fiebre desapareci6, la herida ce-
116 y unos dias después, logré caminar de nuevo, olvidarse
de la rabia, mas no del remedio con el que le ganaron a «la
huesudax; éste se quedaria para siempre en su memoria.

*k%*

Tras afios sin volver a la tierra que lo vio nacer por consa-
grarse casualmente a los estudios de bacteriologfa, el doctor
Matias recordarfa con su hijo mayor el menjurje aquel de la
abuela que lo habfa salvado.

Bajo la frondosa ceiba ahora sin tanto zopilote, le pre-
guntd a su vdstago con una amplia sonrisa:

—¢Te gustarfa escuchar una historia?
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UN VIERNES IMPOSIBLE

uan y Mariana se conocieron el dia de Halloween gracias

a su madre. Mientras ella preparaba los tamales de chi-
pilin para las ofrendas, le pidi6 a su hijo una recarga en el
Oxxo de la esquina. Mariana, que era de nuevo ingreso en
la tienda y no celebraba ni una cosa ni la otra, aunque prac-
ticaba las formas siniestras de pregonar «que en la otra caja
cobran» o que «no hay servicio para el pago con tarjetax,
exasperando a los parroquianos que deseaban fulminarla.
En vez de enojarse con ella, Juan se concentré en los atribu-
tos que se le marcaban bajo el uniforme. En el papelito que
le extendid, junto al nimero de su madre, escribié el suyo,
y afiadi6 un dibujo: un fantasma sonriente.

Entonces comenzaron a salir por calles poco transita-
das. A pesar de la hora, se dirigfan siempre hacia uno de los
parques para degustar tacos, o al cine, si proyectaban peli-
culas de terror. Mientras Juan moria de miedo, a Mariana
se le iba el alma en risas. Al salir de la funcién, conversaban
sobre cdmo les fue en la semana y de cémo sus madres les
segufan recordando que se apuraran a trabajar en algo me-
jor, que no iban a estar bajo sus faldas siempre.

En fin, una noche, tras la cena, pasaban junto a la es-
cuela donde la chica habia estudiado la secundaria. De re-
pente, el sonido de choque en un vidrio interrumpié las
conversacién. Un pequeio murciélago cayé frente a ellos y
batid las alas; parecia un pez fuera del agua.
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—iOh mira! —exclam¢é Juan-. {Una rata voladora! {Voy
a aplastarla!

—iNo, pobrecita, debemos dejarla! Podria seguir su ca-
mino —respondié Mariana.

De repente, el pequefio animal sufrié una metamor-
fosis. Una piernita se transformé en una mucho mds
grande, hasta un zapato puesto aparecié de la nada; una
alita hizo jpop! y un brazo arropado por unas mangas se
transformé. Finalmente, un hombre de unos cuarenta
afos termin tirado boca abajo sobre la banqueta, uno a
quien Mariana conocfa muy bien. No pudo contener su
sorpresa y grito:

—iMaestro Erasmo, es usted un vampiro! jComo los de
las peliculas del Santo!

—¢Quién?, ¢qué? —exclamé su compaiiero, confundio
por completo.

—iYa, ya, no seas tarada! —respondié el vampiro—, pa-
rece que nunca escuchaste las leyendas de tu colonia... {Oh,
no! Quiero decir: {Mariana!, ¢eres t? jCudnto tiempo sin
vernos!

—iOh no, yo me voy a desmayar! —djijo Juan a punto
de desplomarse.

—Lo mismo dijo aquel nifio, Pancho, cuando fue a mi
casa para hacer la tarea de historia, pero le terminé chupan-
do hasta el alma.

Mariana lo recordaba: Panchito, aquel nifio que, para
desayunar, siempre llevaba sindwiches y huevo en su lon-
chera de las tortugas ninja. Cierto dfa desapareci6 y jamds
se supo de él, hasta ahora.

—iOh no, pobre Panchito!, ¢usted lo mat6? —exclamé
Mariana.
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El profesor de ultratumba respondié:

—De hecho, no. Se convirtié en vampiro y ahora vive
tomando Clamato en las playas de Costa Rica, pues es bien
miedoso con la sangre. Mira esta foto, me la envi6 antier.

Entonces, sacé de entre sus ropas una postal donde se
distingufa a un muchacho con camisa tropical, palmeras a
lo lejos y un cielo caribefio rematado con un mar azul tur-
quesa.

—No me desvie el tema, profe —dijo Mariana, incrédu-
la—, lo voy a acusar con la policia. De alguna forma, usted
se me hacfa rarisimo. Nos daba miedo.

—A ellos iguales me los chuparia. Mejor miralo del lado
bueno: jacabas de conocer a un vampiro de carne y hueso!

—¢No nos hard dafo? —pregunté Juan, todavia con
miedo.

—Oh, claro que no. Sélo porque ella era buena con los
resimenes y pintando los mapitas de la Republica, no les
haré dafo.

—Mariana, debemos irnos rapido. jMira, eestd sacando
las ufias!

—Asi son, chamaco pendejo; ¢piensas que las tendria
como Niurka?

—Oh, si, es cierto... Y ¢no nos va a hacer dafio entonces?
—repitié Juan.

—Ya dije que no. Pero si mi padre estuviera aqui, de se-
guro ya se los hubiera echado al plato.

—¢Su padre?, ¢quién es? —cuestioné Mariana, un poco
mds interesada—. ¢Es usted vampiro de toda la vida?

—iExacto! Mi padre vivia en su castillo, en las montafias
de una tal Valaquia, alld por Ruanda.

—iRumanfa! ¢Es usted hijo de Dracula?
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—Lo que sea. Si, s lo soy. Hace quinientos afios, mi
padre asesinaba y empalaba gente cuando invitaba a festi-
nes. jQué tiempos aquellos, los chamaquitos de cinco anos
pataleaban como ranas todas atravesadas!

Ese comentario resulté perturbador para la imagina-
cién de los chicos, sus ojos se hicieron cuadrados y las ore-
jas como pasitas. Ademds, no supieron qué decir. Notando
esto, Erasmo continué de forma menos entusidstica .

—Bueno, ya que las leyes de lo politicamente correcto
han cambiado, ahora mi padre se dedica a asar carnes en un
McDonald’s, donde muerde a las empleadas y se las lleva al
lado oscuro.

—Un momento... ¢{Lado oscuro? —cuestioné Mariana
tras recuperar la serenidad.

—Si, nosotros somos el lado oscuro. Estamos dispersos
por el mundo, nos mezclamos entre la gente. Se me da bien
la historia por todos los anos vividos. Antes era general de
un ejéreito, luego fui mercante en las Antillas, piloto de
guerra y hasta reportero de radio cuando iniciaba la in-
dustria. Aunque, casi todos los dias me echo a alguien a
los dientes, sigo con mi vida normal y disfruto de la vida
eterna.

—Entonces, ¢esta noche buscaba a su préxima victima?
¢Es la primera vez que se golpea contra una ventana? —pre-
guntd Juan, colocindose detrds de la muchacha.

—Algo asi... cuando estoy en mi forma de animal, mis
sentidos se transforman también. Si, me quedo ciego. Y
no, hoy sélo querfa dar un paseo. Si no le dicen a nadie lo
que han visto, haré también lo mismo.

De improviso, un «ring» ensanché la noche. Prove-
nfa del bolsillo del pantalén del vampiro. Este introdujo
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una de sus largas manos y extrajo un aparato similar a un
teléfono. Una lucecita roja parpadeaba junto al sonido de
alarma.

—iOh, es mi comunicador televampiresco!

El aparato se contestd solo, y mostré en videollamada a
la remitente: una mujer de largos cabellos negros, que tenfa
una noticia. Para Juan fue como haber visto un fantasma.

—Sefor: Tenemos una parejita que va por la calle —dijo
la mujer en el comunicador—. Ahora deben estar cerca de
la secundaria. Voy para all4 a iniciar el festin. jLo invito!

Juan no pudo contener su curiosidad y se eché la soga
al cuello...

—-Un momento... Priscila, ¢eres una vampira también?

—iJuan, mi amor! Pero eres tU, jpensé que ya no exis-
tias! ¢Como has estado sin mi?

A una mujer no se le escapa una... Mariana se puso fu-
riosa en menos de tres segundos.

—¢Priscila? ¢La ex que me contaste anoche? ¢Y viene
para aca?

—Oh, sf hermosa -le respondi6 la vampira antes que a
Juan—. Sélo por tratarse de €, no te voy a comer; aunque
de €l... no puedo asegurar que no me lo haya comido. En
fin, jbuenas noches!

Eso fue todo. Se termind la transmisidn.

El profesor, al saber lo que se acercaba, se asusté. Si,
querido lector, un ser que habifa vivido mds de quinientos
afios, sinti el hielo correr por su espalda.

—Bueno muchacho, creo que esto ni yo lo puedo solu-
cionar. Que las estacas y los ajos te acompaiien porque te
van a poner «como chinin jugueteado>. jAhf nos vemos!
El profe Erasmo se convirtié de nuevo en murciélago, em-
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prendié el vuelo dejando en el aire una risa de miedo.

Para Juan fue dificil entender cémo es que los colmi-
llos y las garras tan aterradoras de seres tan siniestros fueran
menos fulminantes que los ojos de Mariana en esos mo-
mentos. El maestro vampiro tenfa toda la razén: le iba a ir
demasiado, pero demasiado mal.
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EL EXTRANO CASO DE LA TAREA DE NOVELA

’
I :rase una vez, en una ciudad llamada Villahermosa, un

par de jévenes que temblaban de miedo. En la escuela
de escritores sus compafieros de clase entregaban sus res-
pectivas tareas en carpetas muy bonitas y el maestro las re-
cibfa con mucho carifo, apilindolas de forma ordenada.
No obstante ellos se quedaron quietecitos en su sitio por-
que no tenfan el material.

—Te dije que no era una buena idea —mascullé Eduardo
a Roberto.

—Giiey, ¢cémo iba yo a saber que todo se volverfa un
desmadre? —contestd su amigo.

Cabizbajos, aceptaban su destino. Se preguntarin por
qué estaban en aprietos. ¢{Un perro se comid la tarea? ¢Se
encontraron a un ladrén y se las rob6? ¢Se les olvidé? No,
nada de esto igualaba la verdad. ¢Tanto costaba hacer una
entrevista inventada a un personaje de la literatura univer-
sal? La verdad, deseaban lograr algo nunca antes visto.

Por eso, Roberto y Eduardo se reunieron para cons-
truir juntos una maquina capaz de romper las barreras del
espacio y las dimensiones, y asi traer a este mundo algun
personaje ficticio que dejarfa de serlo. Tras varias horas y
dias de planeacion, cdlculos y construccién, lograron ter-
minar el portal. Fue armado en la habitacién de Eduardo y
lo disfrazaron como un trasto viejo. Para el dfa jueves en la
tarde, estuvo terminado.
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—Deja activado sélo el modo «cuentos infantiles», no
queremos traer a algin hombre lobo o peor atn, algin
dios de la muerte —habfa indicado Roberto.

Cuando Eduardo jalé el interruptor, por unos segun-
dos se hicieron presentes, un pequefio terremoto y rayos
de luz. Cuando terminé el proceso, aparecié frente a ellos,
sentada en el suelo, una nifia pequena con ojitos vivarachos
y una capa roja. Los dulces de la canasta que sostenia con
sus manos se habian regado.

—¢T eres Caperucita Roja? —preguntaron los jévenes,
sorprendidos.

—Mi mam4 me dijo que no hable con extrafos. {Dénde
estd el bosque? Iba a casa de mi abuelita.

—iOh, Caperucita! Mucho gusto. Yo soy Roberto y mi
amigo aqui presente, Eduardo. Este es nuestro mundo, te
hemos traido porque deseamos hacerte unas preguntas so-
bre tu vida, la relacién con tu abuela y si ya te comid el
lobo.

-¢Quélobo? —inquiri6 Caperucita, enarcando las cejas.

De repente, desde la sala se escuché la voz del padre de
Eduardo, quien les llamé para almorzar:

—iChicos, aparense que ya estd servido! iDicen que
tembld!

Los jévenes se miraron mutuamente, interrumpidos en
su labor. Sin embargo se encontraban plenamente satisfe-
chos de haber conseguido traer a un personaje completo
y no la mitad de uno u otro, o de haberse equivocado de
modo.

—Sabemos que eres una nifia obediente. Quédate aqui
mientras salimos. No te muevas —le dijeron a continuacién
y abandonaron el cuarto.
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La nifia observé la ventana y como es de esperarse, no
resisti6 la tentacién de escapar a través de ella para buscar
la forma de llegar a casa de su abuelita. Comenzé su pere-
grinacién sin rumbo por la ciudad.

Le llamaron la atencidn las casas desvencijadas, la gente
que pasaba al lado de ella y la miraba como bicho raro por
su caperuza, el calor sofocante del verano y la fauna urba-
na. De un medio natural, pas6 a una ciudad sin preceden-
tes para ella; se sinti6 perdida a los cinco minutos.

—Oye chamaquita, ¢qué tienes en esa canasta? —pre-
guntd un joven con gorra hundida hasta las orejas que se
le acercé.

—Dulces para mi abuela, ¢sabes dénde est4?

—Mira, si me das los dulces, yo se los llevo. ¢Traes varo?

—¢Qué es eso?...

—Que me des tu dinero 72 %ja —respondid el ladrén, sa-
cando una navaja del bolsillo de su pantalén.

Al no traer ni un quinto Caperucita se quedé sin cape-
ruza ni dulces, hasta recibié un zape que le retumbé todo
el seso. Si iba a encontrarse con un lobo, ¢no debfa tener
necesariamente colmillos y cola? Se quedé como una nifia
cualquiera con vestimenta rara, caminando por las calles
sumidas en la oscuridad de la noche. Sus pasos la llevaron
al parque Tomids Garrido, y vio alli su bosque perdido. Un
cocodrilo asomé su cabeza fuera de la laguna.

—Oh, dulce pequenia, ¢qué haces tan solita a estas ho-
ras? ¢{No ves que te van a robar? —preguntd.

—Oh sefior, es que me perdi —respondié ella, derra-
mando una ldgrima gorda por su mejilla.

—Puedes venir a mi casa debajo del agua. Te prometo
que te daré un pastelito y la pasaremos muy bien.
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—Pero no sé nadar.

—Yo te ensefio. Acércate a la orilla del agua. Vamos, no
temas, ni que te fuera a morder.

Mientras tanto, Eduardo y Roberto se despedian tras
haber pasado unas horas cansadas buscando a su invitada,
caminando sin parar. Preguntaron a todo el mundo por
ella, recibiendo negativas y muchos «td tas shisho» como
respuesta. A la mafana siguiente continuarfan. No podian
permitir que la linea temporal del cuento cambiara, pues
podia afectar incluso al suyo.

—iTenfas que dejarla sola! Ahora diles a tus crisis exis-
tenciales que te ayuden —le reclamé Roberto a Eduardo.

Durante casi todo el viernes trabajaron en la versién
portétil de la médquina hasta conseguir una del tamafo de
un reloj. Al hallar a Caperucita la activarfan y la devolve-
rian a su mundo. Casi al caer la noche tomaron una combi
para reiniciar la busqueda. Era una locura pero debfan ha-
llarla a cualquier precio.

Ella se habfa salvado de las fauces del lagarto, siendo
rescatada por un curioso personaje que también se intro-
dujo a nuestro mundo cuando los chicos no lo notaron. El
obligé al cocodrilo a punta de florete a volver a sus peces y
a dejar en paz a Caperucita. No se trataba de un principe o
de un caballero sino de un felino capaz de caminar en dos
patas; posefa una vestimenta de colores y un sombrero con
una pluma.

—Muchas gracias, sefior gato. Es el tinico que se ha mos-
trado bueno conmigo. Mi mamé debe estar muerta de la
preocupacién. No sé¢ qué hacer.

—Unirte conmigo, mi lady —respondié él.

Caperucita pasé la noche y el dia siguiente en el parque
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conversando con su nuevo amigo. En su corta estancia ha-
bia ya reunido alrededor de sf un séquito conformado por
los gatos que deambulaban por aquel lugar.

—Estoy dispuesto a llevar a cabo la rebelién por la in-
dependencia de mis camaradas. No puedo permitirles a
los humanos tenerlos como simples mascotas. Les dan
comida enlatada y los visten de forma ridicula. {Es una
burla! {Nosotros podemos ser letales si lo deseamos!

—iMiauuu! —respondieron al unisono los amotinados
bigotudos.

Eduardo y Roberto alcanzaron el parque al anochecer.
Allf convocaron a una aliada dispuesta a ayudar. Pronto se
encontraron con la nifia y saltaron de la emocién.

—iCaperucita! {Es hora de regresar con tu abuela! —ex-
clamaron agitando los brazos.

—¢Ellos son los responsables de tu infortunio? —inter-
vino el gato saliendo de las sombras—. Ahora si van a ver,
jrufianes!

Inmediatamente, una docena de mininos aparecieron
de todas direcciones, maullaban de forma poco amigable y
mostraban los colmillos. Los jévenes pensaron por un mo-
mento que serfa su fin.

—Pueden suplicar o morir, humanos nefastos —se
burlé el lider de la manada, mientras agitaba su florete.

—iNo tan rdpido! jTenemos refuerzos! —dijo Roberto,
con la seguridad de un sargento.

Acto seguido, una joven de cabello negro, con vestido
de colores, hizo presencia con un ramo de flores en sus
manos. Entond una cancién tan dulce que los mapaches,
coatfes, las garzas y el resto de aves nocturnas, comenza-
ron a acercarse a ella, saltando y volando de gusto.
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La voz de la seforita fue tan sublime, que los felinos
también sucumbieron y comenzaron a bailar olvidando las
intenciones hostiles. Incluso, el Gato con Botas terminé
cediendo.

En ese momento los chicos activaron la mdquina porti-
til y mandaron a todos a sus mundos. Ya no les interesaba
hablar con Caperucita, jsélo salir del embrollo! Antes que
la cantante entrara por el portal recibié una manzana con
caramelo, prometida como recompensa por ayudar, y se
perdié para siempre. Los animales salieron del trance y se
dispersaron entre cantos, maullidos y silbidos. La mdquina
portétil fue destruida a pisotones para que nadie mis se co-
lara. Alllegar a casa, desmantelarfan la mas grande.

—¢Qué hora es, Eduardo?

—Son las once de la noche y tenemos trabajo por hacer.

—Ya valimos —dijo Roberto, palmedndose la frente.

Ahora, ya sabida la extraordinaria historia de nuestros
héroes, regresemos al principio, cuando los otros compa-
fieros se retiraban a sus casas sin problema alguno.

—¢Y sus tareas? —les pregunté el maestro.

—No creeria lo que nos pasé —respondié Eduardo.

—Oh, triiganlo la préxima clase; jigual, ya tienen
ocho!-concluyé el profesor que les daba clases de cuento
aunque en realidad sélo escribia poesia.
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EL NIDO

| pequeno Jorge Alberto Gémez desperté temprano

ante el llamado de su madre, quien lo enviaba por las
tortillas de cada dia hasta la casa de dofa Carlota. Era ya
costumbre para él abandonar el mundo de los suefios por
causa de un mandado; rezongar se habia convertido en algo
infructuoso. Aunque sélo contaba con cinco anos de edad,
la ajetreada vida en la comunidad Lomitas Tercera Seccién
lo habfa hecho prudente y tenaz para los quehaceres del
hogar. Durante el camino, bajo el calor sofocante, mientras
limpiaba el sudor de la frente, recordé cierta pesadilla de
la cual habfa escapado de manera oportuna de su padre,
Augusto.

Le vio acostado sobre el sillén sintonizando las come-
dias nocturnas que transmitia la television abierta. Sus pies
estaban descalzos y llevaba un short color gris. La tinica luz
provenia del aparato. La ausencia de su playera indicaba
que la potencia del viejo ventilador de mesa no era suficien-
te. No recordaba la razén exacta por la cual habfa pregun-
tado por su madre, pero sf la respuesta sin palabras de su
padre, quien simplemente se senté y abri6 la boca. En ella,
granulos de carne blanca, brillantes y viscosos a la vista, ca-
yeron uno a uno sobre el piso de tierra. La mente hizo el
juego peor cuando la figura se puso de pie, extendi los bra-
zos como invitando a un abrazo y mostré intencién hostil.
Cuando estaba dispuesto a ir sobre €l, volvié a la realidad.
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Las enfermedades son como las frutas: vienen por tem-
poradas, pero a diferencia de las segundas que son espera-
das con ansia y recibidas con las canastas abiertas, las pri-
meras son motivo de rezo personal para evitar ser pescadas.
En esa comunidad todo parecia lejos: la ermita, la casa de
la abuela y principalmente, el centro de salud, que siempre
estaba testado de gente que llegaba deseosa de eliminar sus
malestares.

Jorge pateaba piedrecitas, sentfa la nube de polvo in-
troducirse entre sus sandalias y dedos. La gente pasaba a su
alrededor y le ignoraba. Finalmente llegé a la tienda y pidi6
el encargo. Tras pagar y recibir el cambio regresé sobre sus
pasos, pensando.

El suefio no era casual. Desde hacfa un tiempo, papd
se estaba convirtiendo en un monstruo a sus ojos. Se ima-
ginaba el color rojo intenso de las erupciones en su piel,
todas muy cerca las unas de las otras cubriendo casi toda
la superficie visible de su cuerpo. Augusto, al darse cuenta
de estos sintomas, consiguié una cita en el centro de salud
que tardé tres semanas en conseguir. El dfa de la consultale
recetaron unas pastillas de paracetamol que nada hicieron
contra lo que se habia desatado. «No tenemos mas medi-
camento. Esto al menos le servird para el dolor de cabeza.
Que se mejore pronto», habia argumentado el galeno con
una expresion tan fria como la desesperanza. Sabri dios a
cudntos desdichados les habria dado semejante sentencia.

En el aire no s6lo volaban las plumas de las aves de gran-
ja que cacareaban sin cesar, sino los organismos que las pa-
rasitaban: 4caros y otros pequefios bichos. La temperatura
era insoportable incluso dentro de casa y en la sombra; los
habitantes eran capaces de pelear por los ventiladores sin
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importarles lo que sucediera con su préjimo. Varios perros
también eran victima de esta enfermedad; se echaban casi
en todas partes, se rascaban con sus patas traseras anadien-
do al viento pedazos de sus pieles escamadas.

Para rematar, Inocencia, la vecina de al lado, posefa un
negocio pequefo que consistia en la cria y venta de pollos
y gallinas. De repente alguna saltaba la barda hecha con
laminas oxidadas de zinc y terminaba amenazada con ser
apaleada. A través del dia su padre culpaba con crueldad a
la sefiora y a sus animales, a quienes vefa como aceleradores
de su desgracia. Se estaba haciendo comtn notar el uso de
sus largas ufias para frotar con violencia la parte interior
de su antebrazo, sus muslos, pantorrillas, codos, mufiecas,
pecho y sus partes intimas; todo por encima de la ropa,
irritindolas més sin que eso le importara. Un par de oca-
siones la profusién de esta actividad defensiva fue tal que
un poco de sangre brotd y seguidamente se limpié con la
ropa sudorosa.

Cémo pueden cambiar las cosas en cuestién de minu-
tos; al retornar nuevamente a su hogar, éste parecfa todo
menos eso, pues sus padres discutian. Al parecer los pollos
de la vecina eran de nuevo el problema.

—¢Cémo que td no los mataste? —gritaba su madre-.
iSila dofia vino siper emputada a reclamarme que anoche
te descubrid en su terreno al escuchar el alboroto! {No ma-
mes Augusto!

—Ya estd, pues, lo confieso. Si, las maté, pero es por esos
sucios pajarracos que estoy como estoy: sin remedio, jhe-
cho un asco!

—Un asco eres desde el dfa que decidiste no quedarnos
en la casa de tu madre en la ciudad. {Por eso nos quedamos
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en este cuchitril! jSabes cudnto te odio! Ademis, no tene-
mos cémo pagarle los cinco pollos que te echaste, jestin a
cien pesos cada uno!

—Con un carajo, jya cillate Florencia! —Augusto le so-
rrajé un golpe a su esposa, directo en la mejilla. Ella cayé al
suelo, desordenando en el descenso unos trastos sin lavar
encima de una mesita—. Ojald te mueras maldita!

La mujer se apoyé en una mano para intentar levantar-
se y usé la otra para limpiar el hilillo rojo que corrfa desde
sus labios. Sus piernas temblaban; un llanto se escuché
entrecortado por su respiracion apresurada que mostraba
terror. Era la tercera vez en la semana que un hecho as se
repetia.

Jorge presencid esta escena desde la entrada de la casa,
con la mirada perdida y sus oidos sufriendo por los gritos
de su padre. En sus manos, el medio kilo de tortilla aun
estaba caliente. La ficcién de su pesadilla se habia com-
pletado: su padre se habfa convertido en un verdadero
monstruo.

*k%

Augusto ya sabfa que la puerta negra estaba remachada
con tres candados; ademds no la abrfan desde que tenia
memoria. Habia escuchado la misma letra alrededor de
diez veces esa noche en la cantina que estaba cerca de casa.
Reflexionaba sobre las formas de eliminar la molestia cau-
sada por la condicién que tanto le aquejaba y habfa llegado
ala conclusién de que la tinica forma de mantenerla a raya
era bebiendo aguardiente desde el atardecer para olvidarse

de todo.
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Sobre el dinero para obtener el trago podia conseguirlo
poco a poco de los ahorros de su mujer —los cuales sabfa
eran magros—, guardados en una cajita detrds del altar de
los santos. Sélo bastaba con hurtar lo necesario para un par
de botellas diarias y no lo notarfa... ¢o si? Daba igual. Lo
Unico que temfa era que se terminara.

Desde hacfa dos semanas habia logrado frenar su rebel-
dia a punta de golpes. Ya no la soportaba sus malas palabras
en el trato diario, sus reclamos por ser s6lo un reparador de
calzado y llevar pocos recursos a la casa, aun teniendo en
cuenta que se mataba trabajando mientras ella se encarga-
ba de las labores domésticas; no sabia mds que lavar, plan-
char y tragar. Del nifio, mejor ni hablar.

Habia perdido la cuenta de cudntos dias llevaba el alco-
hol corriendo por sus venas, se olvidé del sabor de los besos
de una mujer, los dias de fuego ya no le ardian, aunque
sabfa que su piel estaba quemada y lo mds importante: esos
malditos bichos ya no jodfan tanto.

Anterior al letargo inducido, los periodos de descanso
entre ardor o comezdn eran de mdximo cinco minutos.
Sobre sus antebrazos y pecho, quedaban cuatro caminos
de color rojo debido a la fuerza aplicada con las ufias. Las
heridas realizadas se secaban y formaban pequenas costras
color café que pronto eran removidas por los siguientes
ataques de sus dedos. Corria a las moscas que se le acerca-
ban, espantaba a los canes deseosos de lamer sus pantorri-
llas mientras caminaba. La gente del pueblo comenzaba a
mirarlo con menosprecio y lanzaba expresiones de recha-
zo. En muchas partes de su cuerpo comenzaba a desarrollar
placas semejantes a escamas.

Su mujer no le habia permitido dormir en el colchén
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hasta que decidié que era demasiado; necesitaba su cama.
Cuando lograba dormir sus suefos lo llevaban hasta quie-
nes lo invadfan y podfa ver cémo abrian canales con sus
bocas filosas a través de su epidermis, como se introducian,
colocaban huevecillos grotescos y salfan para realizar este
acto una y otra vez; cientos y cientos de ellos a lo largo y
ancho del cuerpo. En esas pesadillas podfa darse cuenta de
que no era mas que un nido andante, una colonia viviente
donde nacfan nuevas criaturas que se desarrollaban y rea-
lizaban el ciclo reproductivo sin cesar, conquistando cada
centimetro cuadrado de si mismo.

Por eso, su rostro se remataba con un par de ojeras
enormes y unos ojos con capilares reventados. Asi embria-
gado, dormir dejé de ser también un problema. Ni el sudor
ni la sensacién de hormigueo general le impedian cerrar sus
ojos y perderse en los nuevos abismos oniricos que se ex-
tendfan frente a él. ¢Vivir? ¢A quién le importa?

—«Pinto» Gbémez, ya llevas cinco tantos de trago y no
has pagado ni uno —dijo de repente el cantinero, levantan-
do de los cabellos la cabeza del perdido—. ¢Vas a pagar o
quieres que te reventemos los granos a golpes?

=S4, sf tengo... —entre hipo y eructos, Augusto buscéd
monedas en su pantaldn, sin éxito— Creo que se me acabé
giiey... perdén.

—¢Perdén?, ¢perdén? —el cantinero sujeté al hombre
por la playera, con furia—. Vete por donde viniste y no
vuelvas. Si lo haces, te mataré, ¢oiste?

—Ya estd pues... me voy, me voy por un tubo. jAdids,
bola de briagos hijos de la...!

El pobre ni siquiera pudo terminar su despedida, pues
terminé con multiples patadas en su trasero por parte de

36



los presentes y del raquitico guardia. Lo sacaron hasta la
calle, los escupitajos cayeron sobre su espalda. Se limpi6 el
polvo y se dirigi6 a su casa, rendido.

Al entrar a la habitacién, su mujer dormia profunda-
mente, abrazada a Jorge. Era de madrugada y sentfa ham-
bre. Tanto tomar habia hecho que se olvidara cenar. Zaran-
ded a Florencia. Ella no se inmutd, pero el nifo s despertd.
La mujer no deseaba abrir los ojos pues sabfa que su mari-
do le obligarfa a cocinar en ese mismo instante a pesar de
no tener los ingredientes necesarios.

—Duérmete cria, a quien llamo es a tu pinche madre -
espetd el hombre—. A ver vieja, jquiero unos huevos con
harto chile! Si no te levantas ya sabes lo que pasa.

—Pero no hay chile en casa —respondié por fin la mujer,
levantidndose sin ganas. Su hijo miraba las siluetas desde la
oscuridad—. Lo que tenemos es chicharrén de ayer, si quie-
res te doy.

Antes de que supiera qué sucedfa, Florencia se sinti6
nuevamente en el piso. Una patada tras otra se precipita-
ba contra su estémago. El peso del odio estaba presente
en cada golpe. El pequefio se acurrucé en la esquina de la
estancia, gritando, pidiendo al cielo que el demonio que
se hacfa pasar por su padre se fuera para siempre. En un
pueblo tan pequeno la gente prefiere no entrometerse en
asuntos ajenos, aunque sf escuchar desde sus sitios, mas-
cullando entre si dimes y diretes que originan chismes a la
mafiana siguiente.

En un toque repentino de suerte, el equilibrio alterado
del hombre le hizo trastabillar y caer junto al despojo que
habia sido una mujer. Se durmié inmediatamente. Ella llo-
raba amargamente, habfa tierra en su cabello, le taladraban
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los gritos de su hijo; sentfa latidos, ardor y punzadas en to-
das partes. Respirar era una agonia, probablemente tendria
una costilla encajada.

Su paciencia no tuvo recompensa. Un sentimiento
comenzd a cocer sus heridas: estaba harta, enfurecida, dis-
puesta a evitar a toda costa que ese infeliz volviera a ponerle
una mano encima. Su hijo quedarfa con un trauma per-
manente, sin duda alguna, se lamentaba tanto por eso. Se
arrastré como pudo, se puso a gatas y abandond el cuarto
con rumbo a la cocina.

Habia dejado el cuchillo cebollero en el trastero junto
a los cubiertos. Era su oportunidad. Estaba recién afilado,
asi que podria funcionar debidamente. Sélo pensaba en
tomarlo y hacerla su herramienta de venganza. El nunca
podria recuperarse de esa enfermedad que terminaria deso-
lando al pueblo, pues muchos méds comenzaban a padecer-
la. Era dificil para ella aceptar que a sélo unos kilémetros
de la ciudad rebosante de modernidad ocurrieran unos he-
chos tan deplorables.

Tras un esfuerzo logré alcanzar el objeto por el mango.
El nifio continuaba en la habitacién. Se escuchaban sus ge-
midos, los ronquidos de Augusto, el canto de los grillos,
el aullido de algin coyote cercano. Se rascé su mufeca de-
recha y reinicié el viaje de regreso. Que Jorge le perdonara
por lo que estaba a punto de realizar.
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ANORANZA

Es un miércoles 23 de abril. El afio no importa tanto,
pues los hechos narrados a continuacién son inva-
riables con el tiempo. Frente al palacio municipal de El
Progreso se ha reunido mds de la mitad del pueblo. Se
escuchan diversos ruidos desde el interior: cosas que se
rompen, gritos desesperados de hombres y mujeres, al
parecer enredados en una frenética pelea. A la una de la
tarde, el calor te achicharra la frente y hace correr grandes
gotas de sudor por las mejillas coloradas. Estela observa fi-
jamente la entrada del edificio, todos gritan euféricos exi-
giendo la salida de la presidente. En las manos de los alli
presentes se distinguen armas de diversos calibres, desde
pistolas hasta rifles, que muestran un pueblo decidido a
todo con tal de ser escuchado, mas no con palabras apaci-
bles. Esto es un grito a todo pulmén. La mandataria tiene
rendir cuentas por aquellas cosas que debe a las mds de
dos mil personas de la region.

—iYa la traen! ;Ya viene! —exclama uno de los hombres
entre la multitud.

La funcionaria sale a la luz desde la puerta principal del
ayuntamiento, tomada por tres campesinos que evitan su
posible huida. Su blusa estd rota, sus cabellos alborotados,
sus cuatro extremidades y su mandibula no paran de tem-
blar como si sintiera frio en medio del sofocante calor de la
primavera.
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La presidente es una mujer joven. Ha perdido un za-
pato en medio del caos y pocos pueden distinguir las
ldgrimas que brotan en su rostro aterrado, pues llora en
silencio con las manos protegiendo su cabeza, esperan-
do un poco de misericordia, lo cual es llanamente im-
posible.

—iMaldita, asesina! jMuere perra! —grita Estela, una y
otra vez.

Le siguen muchos mds al unisono en un coro que causa
pena a algunos y desahoga la ira en otros. No hay ya nadie
a su favor, nadie desaprueba la crueldad, pues del mismo
modo actud ella durante todo su trienio. Las defensas de
esta mujer hicieron bien su trabajo, pero estos han sido
arrinconados y no estorban mis.

La felicidad desaparecié cinco meses antes cuando la
tltima decisién de la ahora prisionera rebasé todos los li-
mites conocidos. Esa tarde ahora tan lejana, Estela y An-
drés su marido, se encontraban en su casa terminando de
almorzar.

Ella pensaba irse a descansar a tiempo que tres golpes
sonaron en la puerta principal, iniciando la pesadilla. Su
marido se encargd de atender.

—¢Quiénes eran, Andrés? —pregunt6 Estela, casi susu-
rrando, después que los visitantes se habfan retirado.

—No sé qué decir —respondié su esposo, plido.

—¢No me digas que eran de la presidencia municipal?

—Asfes.

—iOh por dios!... ¢Qué querfan?

Estela llevé las manos a su boca tapando sus labios.
Cuando el viento lleva rumores de la gente puedes llegar
a encontrarte en la circunstancia de comprobarlos tt mis-
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mo. Este fue uno de esos casos y ojald hubiera sido una ino-
cente habladurfa, pero no.

—Nos pidieron cien mil pesos mensuales. No sé qué va-
mos a hacer —chillé Andrés, sentindose en el sofa.

Se restregd los ojos, descansé su frente sobre sus manos
entrelazadas. Ellos habian trabajado honradamente, codo
a codo, durante seis afos de noviazgo y més cuatro de ma-
trimonio para salir adelante y darle lo mejor a Jimena, el
tesoro més grande que tres afos atrds la vida les habia otor-
gado. Consiguieron una casa muy decente, un auto con el
cual moverse, un patrimonio. Ademds del trabajo ordina-
rio, la renta de dinero a socios y personas de confianza fue
una herramienta muy Util para alcanzar tales suefios. Pero
ahora estaban en la mira, al igual que otras familias del pue-
blo. Todos se habian encontrado cara a cara con un dilema
sin precedentes.

Paula Rojas, presidente municipal de El Progreso habia
emitido un comunicado oficial transmitido por medio de
las bocas de su personal de confianza, emisarios de su vo-
luntad. Dicho mensaje iba dirigido a las familias como la
de Andrés, quienes habfan alcanzado una estabilidad eco-
ndémica suficiente como para ser llamados «los ricos» por
medio pueblo. Senalaba que al formar parte de la sociedad
donde se erigirfa el nuevo rostro del municipio estaban
obligados a formar parte del cambio, «compartiendo par-
te de su economia superior» a los més necesitados, comida
alos hambrientos, otorgando carreteras decentes y paredes
mis fuertes a los edificios que poco a poco cedian ante la
inclemencia del tiempo y la falta de mantenimiento. Para
ello se les pedfa una cuota mensual fija dependiendo de su
nivel adquisitivo, la cual estaban obligados a cumplir sin
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excepcién, sin posibilidad de réplica. Los enviados sélo lle-
gaban ala puerta de las casas seleccionadas, daban la noticia
y se retiraban. El dinero serfa entregado en el Ayuntamien-
to en fechas establecidas con una oportunidad de tres dfas
como prérroga.

Era de esperar que existieran montos muy superiores
para quienes posefan ranchos en los alrededores del pue-
blo, empresas medianas o campos de cultivo. Hasta los
duefios de algunas tiendas de abarrotes habian sido selec-
cionados. La voz de la desgracia se propagaba como un in-
cendio que destruia la tranquilidad y la paz. ¢Cémo pagar
una cantidad exorbitante?

Por supuesto, todos pensaban que era injusto. No era
secreto que gran parte de los recursos anuales enviados
desde la Federacion se iban directo a la bolsa de Paula Ro-
jas, mientras la misma aseguraba que al ser un municipio
pequeno habian sido olvidados por el pais y dejados a su
suerte. Asf buscaba enmendar sus robos. A pesar de existir
pruebas de todo esto nadie se atrevia a decir nada.

El Progreso no fue siempre asf; daba altibajos, pero
nunca habfa estado sumido en una situacién tan deplora-
ble. A varios kilémetros de las grandes ciudades todos de-
seaban hallar la oportunidad de prosperar, viviendo cada
dia con las calles rotas y el agua olorosa fluyendo de los gri-
fos. Para muchos lo tnico que contrastaba la miseria era
ver un amanecer limpio. Ante tantas promesas, la pequena
Jimena llegé a desear en su inocencia un gran McDonald’s
—como el de la capital- al lado del parque para divertirse
mientras esperaba el almuerzo.

Ala edad de veintidds anos Paula se sentd por primera
vez en la silla ejecutiva del H. Ayuntamiento. Pertenecia al

42



Partido Blanco, cuyos hechos y mal hechos le habian dado
un historial poco confiable a lo largo y ancho del pais. Al-
gunos devotos a esta faccién politica habfan llegado a la
presidencia de la Republica, lo cual trajo épocas de ines-
tabilidad. Su contraparte, el Partido Morado, era un poco
mis sensato y cuando obtenfa la victoria no les iba tan mal.
Uno o dos sexenios ganaban los blancos, después los re-
emplazaban los morados; el pais vivia un vaivén en el cual
se avanzaba a pasos de caracol. Las decisiones tomadas por
una administracién eran eliminadas por sus contrarios.
Ambos robaban al pueblo, aunque unos menos que otros
y sin tanto descaro. ¢Cémo se obtiene el triunfo de un gru-
po formado por conocidos patanes que cambian de rostro
constantemente? El porvenir de millones de personas se
subastaba cada vez mds caro en el juego de las elecciones.

Régulo Rojas, su padre, era conocido en los alrededores
por poseer una red de comercio de sustancias ilicitas distri-
buidas por todo el municipio, con cuyas ganancias adqui-
rié una gran cantidad de cabezas de ganado, salié de viaje
con su hija repetidas veces al extranjero y construyé una
casa mds bien parecida a un castillo a las afueras del pueblo,
eso si, para no verse tan seguido cara a cara con la tristeza.
No se metia con nadie, excepto si tenfan el atrevimiento
de insultarle o «salir de sapo» con las autoridades. A los
pobres valientes se los encontraba pronto flotando en el
rio, despojados de su cabeza.

El dltimo proyecto de Régulo fue entrar a la politica.
Ya que su figura era controversial, la idénea fue su hija, ro-
deada toda su vida de la opulencia que la hacfa sentirse su-
perior alos demis, llegando a ser insoportable. Un dfa ante
la sorpresa de todos, se revel6 como candidata del partido
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Blanco, teniendo como contrincante a Enrique Benitez,
del partido Morado.

Todos estaban seguros del triunfo de Benitez, a todas
luces sensato. Mostraba proyectos s6lidos y respondia con
bases los cuestionamientos a sus estrategias. Paula en cam-
bio, usaba una retérica que dejaba mucho que desear, tar-
tamudeaba en publico y respondfa con promesas de acabar
con la corrupcién, de llevar al municipio a las portadas de
los periédicos mds importantes del estado, etcétera.

Los blancos vendieron cientos de votos a una cantidad
superior a las expectativas, dando una ilusién momentinea
de prosperidad a las familias. Se rumoraba que don Régulo
habfa sobornado con doscientos mil délares —si, jddla-
res!— al Instituto Electoral local. Ademds nadie deseaba
ver rodar su cabeza.

El dia de las elecciones fue muy normal hasta la noche,
cuando se reveld a la virtual ganadora. Horas después, en la
madrugada, fueron disparados cohetes desde la unidad de-
portiva y se realizé una cena privada para celebrar. Se sintié
ira y, ante todo, humillacién.

Enrique Benitez no se quedé de brazos cruzados. Al
dfa siguiente organizé con los miembros de su equipo y
con quien deseara unirse, una marcha que pasé por todas
las calles. Se exigia investigar a fondo lo que se identificaba
como un fraude restregado en la cara de la democracia.

Aunque muchos se unieron a la marcha y ésta sali6 has-
ta en las noticias, fue inatil. Paula fue nombrada alcaldesa
y festejada con bombo y platillo.

Los morados pugnaron hasta el cansancio, cuando al
afio siguiente se hizo evidente la existencia de un enorme
desfalco. La Administracién de Electricidad corté dicho
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servicio en el Ayuntamiento. Mientras, Rojas se presenta-
ba a «trabajar» a bordo de una camioneta de marca nun-
ca antes vista en la regién —pero afiorada por muchos-,
acompafada de cuatro guardaespaldas que vestian de saco,
corbata y portaban armas largas. El calor dentro del edi-
ficio era sofocante, asf que «la jefa» se retiraba a la hora,
mientras el resto del personal estaba condenado a siete
mds. Muchos perdieron peso de inmediato. «¢Quieres ba-
jar las lonjitas? jMétete a trabajar en el Ayuntamiento!»,
decfan entre el coraje y la gracia. Por otra parte, la venta
de sustancias indeseables se hizo mucho mds comun y el
padre de la alcaldesa logré comprar un rancho nuevo. Al
finalizar ese afio, Benitez falleci6 junto con su esposa en un
accidente automovilistico, en extrafias circunstancias nun-
ca resueltas.

Ahora en su tltimo afio de funciones, todos, incluso
quienes aceptaron vender su voto, perdieron la paciencia
esperando las nuevas elecciones que se llevarfan a cabo en
algunos meses. Esta vez tenfan fe de no ser tan borregos.

*k%

Tras las visitas inesperadas muy pocos lograron acceder al
pago de la cuota. La alarma alcanzé un nuevo nivel cuando
se supo del secuestro de un nifio, arrebatado de los brazos
de sus padres mientras caminaban por un parque. El padre
fue golpeado por un sujeto con la cara cubierta, mientras
otro se llevaba a su hijo. Mario, de dos afios, fue el prime-
ro de muchos otros que desaparecieron a lo largo de cuatro
fatidicos meses donde se esfumé un total de ocho menores,
entre los dos y dieciséis afos de edad. ¢Quiénes fueron las
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victimas? Pues aquellas familias que no estaban en condi-
ciones de satisfacer los ultrajes o quienes se negaron a acep-
tarlos.

Jimena se unid pronto a la lista. Salié a jugar un minuto
sin avisar, comprendiendo poco el riesgo y jamds regresé.

Los corazones estaban rotos y las madres no paraban
de orar. La desolacién y el silencio se aduefiaron de El Pro-
greso. «¢Qué culpa tienen las inocentes criaturas?» Se
preguntaban al imaginar un futuro incierto, pues los fa-
miliares nunca recibieron la ya conocida llamada que exige
dinero como rescate ni se logré identificar a los criminales
o autos donde operaban, pues siempre eran cambiados y
carecfan de placas, aunque se sospechaba de la identidad de
los primeros. Esto generé una sospecha mucho mayor so-
bre oscuras intenciones. Al ocurrir el segundo caso, nadie
mis se atrevid a pasear con sus hijos, ni siquiera a llevarlos a
la escuela. ¢Sirvié de algo esta medida preventiva? No. Mds
de unala casa vio violada sus defensas para ser invadida con
una sola misién: la extraccién de un infante bajo la amena-
za de muerte a los padres o hermanos, si se les ocurria re-
sistirse... en todos estos casos, la familia completa terminé
siendo eliminada.

Desde el principio, se hicieron presentes multiples de-
nuncias. La espera serfa muy larga. A través del viento, se
propagaba el olor fétido a impunidad que reinaba no sélo
en ese municipio, sino en todas partes. La nula credibilidad
de Paula Rojas rebasé los limites cuando una manana salié
al balcén del ayuntamiento y dijo las siguientes palabras:
«No teman, honorables ciudadanos, pensemos de manera
positiva. Buscaré de forma encarnizada a los responsables
de tanto sufrimiento en este municipio que riega sus cam-
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pos con nuestras légrimas. Los invito a pensar en positivo.
Ellos deben estar vivos» .

*k%

Las noches eran interminables para Andrés y Estela.
Apenas conciliaban el suefo; los dias de trabajo eran poco
satisfactorios y el alimento, tan amargo como el vacio ani-
dado en las camas, en la mesa, en la ropa y los juguetes que
ya no imaginaban con nadie. Una de tantas madrugadas
Estela jugaba con una fotografia de Jimena, tomada cuan-
do tenfa apenas tres meses de nacida. Andrés intentaba
descansar.

Gotasy gotas de lluvia cafan sobre la ventana, pero eran
ignoradas. De improviso llamaron a la puerta. Ella alerté
a su esposo, quien se encontraba tapando su cara con la
almohada. Pidi6 que la acompanara.

—¢A esta hora? ¢Estds loca? —se quejo él.

Tres golpes se repitieron en la entrada. Esta vez, Andrés
también los escuché. Decidié levantarse y averiguar, no sin
antes tomar un cuchillo de la cocina. Firme, indicé a su es-
posa que no lo siguiera.

Abrié. El aire frio fue como una bofetada. No habia
nadie. Quien hubiera sido, subi6 répidamente al vehicu-
lo que comenzé a moverse por la calle, desapareciendo del
frente de su propiedad con los faros apagados. La poca luz
y la lluvia no permitieron distinguir ni siquiera el color,
placas o el numero de ocupantes. Un escalofrio recorri6 su
espalda, estaba aterrado.

Un impulso desconocido hizo que mirara a sus pies.
Alli, justo a un paso de distancia, habia un paquete: Una
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réplica de mayor tamafio, de la famosa cajita feliz de Mc-
Donald’s, adornado con los mismos dibujos del comercial
de televisién que publicitaba los nuevos bocaditos y la mds
novedosa linea de juguetes. Andrés apreté la mandibula.

Pensé inmediatamente en Jimena, quien se habrfa ale-
grado, imaginando la sorpresa en el interior. Doblé sus ro-
dillas y levanté lentamente la caja, algo pesada. No se atre-
via a entrar a su hogar con aquello, ni tampoco estar mds
tiempo con la puerta abierta, asi que la cerré tras de si. Dio
un paso a la noche y se sintié empapado. Con valentia y sin
soltar el arma, abrié el paquete. Un segundo después, este
salié volando por los aires y cay6 a unos metros. El hombre
se convirtié en sinénimo de repulsién, espanto, furia, tris-
teza, decepcion. Se eché a llorar ahi mismo, acurrucindose
en el suelo. Sus lamentos llegaron hasta Estela, quien fue a
su encuentro rapidamente.

—¢Qué pasé Andrés? —indagé con el alma en un hilo,
abriendo la puerta.

El no podia escucharla. Ella se encontré con el objeto
en el suelo y lo levantd, titubeando. A los tres segundos
acompafd a Andrés en medio de gritos, pues los ojos de
Jimena miraban los suyos, sin brillo, desde su rostro inerte.

Los pequefios comenzaron a aparecer en igualdad de
condiciones y el rio se quedé corto con el fluir de las ldgri-
mas.

Por eso, cuando los padres se unieron para destronar a
«labruja», Estela y Andrés no dudaron en unirse. Poco les
quedaba por perder. ¢Sus vidas? No eran tan importantes
ahora, como ver a esa mujer fuera de su trono de sangre.
Régulo Aparicio y varios de sus hombres fueron los prime-
ros en ser asesinados por un grupo de cincuenta hombres
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que rodearon su casa. Hubo también muchas bajas civiles.
Balas por balas, filo por filo. Estaban hartos.

*k%k

Alllegar la noche del 23 de abril, el cielo se llena de estrellas.
Las luces del pueblo no cubrian el brillo. La Via Lictea se
vislumbraba y llenaba de alegria a todas las almas congrega-
das, mientras las llamas hacifan un cdlido el aire que llegaba
hasta sus rostros.

A algunos no les agradaba el especticulo, pero otros
aplaudfan. En medio del fuego el cuerpo de Paula se con-
virtié en cenizas, justo frente al palacio municipal. Ellos no
lo apagarfan hasta que toda la carne se consuma. Sus ma-
nos y pies estaban atados a un tronco mis alto que ella, sus
pechos deshechos y la barbilla tocaban la madera, sus ojos
reventados se elevaban hacia el cielo. El calor habia sido
avivado una y otra vez con chorros de combustible que
muchos adultos, e incluso adolescentes, se encargaron de
arrojar en garrafas de veinte litros.

—¢Qué siente alguien cuando se estd quemando? —pre-
gunta un nifio de siete anos a Andrés, quien est4 alli con
su esposa.

—Acerca tu mano al fuego y sabrds. Es mds, pregtintale a
dona calaca —respondié sin abandonar la catarsis.

—Mira nifio, no digas sandeces. Estds vivito y coleando,
deberfas agradecer; ademis, jel ayuntamiento por fin tiene
luz! —interviene Estela, riendo hasta llegar a una carcajada.

La gente aplaude por el chiste. Todos se contagian de
la risa.

49



DESEO

Sentado frente a ti a la mesa se encuentra quien se ha ga-
nado con su simple existencia la admiracién sincera y el
haberse clavado como ancla a tus pensamientos dia a dia,
noche a noche, al grado que aunque algunas veces llegas a
sentirte aburrida por tanto imaginarlo cuando no est4 cer-
ca, lo seguirias haciendo sin cesar. Tu madre te ha educado
bajo sus reglas, sabes bien que los vicios son innecesarios,
excepto ¢éste. Lo permites a toda consciencia, pues posee
lo enervante del opio, lo relajante del cannabis y lo adicti-
vo del mezcal, pero todo junto dentro de una solo saco de
carne, hueso, cabello, ojos, bigote y una voz que da tanta
confianza con sélo escucharla. El olor del pasto, la fragan-
cia de las flores enaltecen este momento tan esperado; los
arbustos cercanos se mueven al viento igual que tu cabello
suelto a propdsito minutos antes. Debes darle una dosis
de hipnosis para un hervor reciproco. Ladeas tu cabeza y
entreabres tus labios, sus pupilas se agrandan ante tu co-
queteo.

Extiende sus manos pidiendo tus dedos blancos entre
los suyos, morenos. Accedes inmediatamente mientras
bajo la mesa, cruzas una pierna sobre la otra y mueves tus
pies en el aire, bailando al ritmo de la musica de tu alegria
mostrada con una sonrisa de oreja a oreja, con lo enrojeci-
das que se han puesto tus mejillas desde que percibiste la
firmeza de su piel.
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El olor del pasto, la fragancia de las flores, enaltecen este
momento tan esperado; los arbustos cercanos se mueven
al viento igual que tu cabello suelto a propdsito minutos
antes. Debes darle una dosis de hipnosis para un hervor
reciproco. Ladeas tu cabeza y entreabres tus labios, sus pu-
pilas se agrandan ante tu coqueteo.

No necesitan palabras, todos los poemas escritos en el
pasado y el presente se estin recitando al unisono en este
instante. Con el indice de tu mano libre tocas tu labio infe-
rior, presionas un poco y deslizas hacia abajo hasta la base
de tu barbilla. El efecto es acertado, ahora es tuyo.

De improviso, una voz conocida hace que te levantes
instantdneamente de tu petate estando atn en el umbral
de lo onirico y la realidad. Los vellos de tu antebrazo estin
aun erizados y sientes entre tus piernas un cosquilleo que
se desvanecera con el paso de los minutos.

—iConsuelo! {Baja a ayudar con el desayuno, pero ya!-
repite tu madre desde la sala, como un trueno que hace
temblar los cimientos de la casa.

Es hora de comenzar el dfa. Como todos los demis,
deberds ayudar en la cocina, caminar hacia el rio cercano
para lavar la ropa, quizd, atravesar el bosque hasta el mer-
cado del pueblo en busca de ingredientes para las préximas
comidas; el Gnico sitio donde puedes ver al objeto de tu
suefo, al menos desde lejos. En palabras de tu madre, esta
es la forma de honrarla por haber edificado la gran repu-
tacién que tienes ante todos los conocidos, la de una hija
digna con virginidad intacta, celosa de su moral en espera
del marido con quien se quedard por el resto de sus dias...
un tiempo que sin duda alguna te parece insufrible. A tus
dieciocho afos estds consciente que «estando pasada de
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tiempo», ella escogerd algin hombre de la regién, o espe-
rard que llegue alguien a pedir tu mano, sellando con esto
tu destino; se lavard las manos en cuanto a tu cuidado y te
deseard suerte de no ser dominada.

Eres noble. Jamds le has levantado la voz, siempre has
obedecido, realizas todos y cada uno de sus mandatos. Leer
y escribir es inalcanzable pero te conformas con un techo,
con no soportar las lluvias sobre tu cabeza como muchos
otros all4 fuera, con el calor del fuego cuando la tempera-
tura baja y te cala hasta los huesos. Eres considerada, un
ejemplo para todos.

Recuerdas de repente a papd, te sorprende la falta que
te hace desde que se fue afios atris, cuando apenas comen-
zabas a hacer uso de razén. Una ocasién fue embestido
mientras cazaba venados haciéndolo caer con heridas de las
cuales jamds se recuperd. Sentirte en sus brazos y ver por
encima de los adultos era maravilloso. El solia darte cari-
cias, te ensefiaba cosas, no daba tantas 6rdenes ni gritaba a
diario. En fin, ya estds acostumbrada.

—iTe estoy esperando! —vuelve a llamar tu madre. Esta
vez abandonas tu habitacién como flecha.

A tu alrededor y mucho mds alld, las copas de las coni-
feras se alzan hasta el cielo, donde los dulces seres alados
pueden posarse y explorar horizontes lejos de tu alcance.

*kk

De nuevo en el petate. Esta vez, usas tu cobija para calentar
tu cuerpo del frio colado entre las rendijas de los maderos
que componen las paredes del cuarto. Los parpados duelen,
terminas cediendo y los cierras. Bostezas irremediablemente,
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cada musculo de tus extremidades se relaja y te acomodas en
tu posicion favorita. Mama duerme también en su habita-
cién. Aprovechas el silencio para pensar en todo, menos en
lo ordinarias y ocupadas que han sido las horas del dia.

Finalmente no te enviaron al mercado del pueblo. No
pudiste dar tu paseo por el sendero del bosque, lo peor de
todo, no pudiste ver a ese vendedor de frutas que tanto te
hace volar la cabeza y el pecho. Alli, sentado en su sitio,
dando una sonrisa a los parroquianos parece tan ordina-
rio, pero al mismo tiempo misterioso. Has sido demasiado
timida, s6lo te limitas a pedir los encargos de turno, no te
has creado oportunidades. Aun asi has llegado a imaginar
historias donde ambos son los protagonistas... que se des-
vanecen de tu mente tan rdpido como las creas. Ademds te-
mes que pueda contestar indiferente, el trabajo desviarfa su
atencién porque eres una mds entre varios clientes; al me-
nos sélo obtendrfas una sonrisa ripida. De todas formas
nadie mis sabe tu secreto. Existe ademds otra cierta razén
por la cual te has mantenido al margen... suspiras rendida y
llevas las manos a tu rostro, presionando tus ojos.

De repente, escuchas a lo lejos una voz gruesa, como la
de un hombre capaz de tumbar un drbol a pufietazos.

—¢Es esto la desesperacién? —dice.

Un escalofrio pasa a través de tu médula espinal, de
la cabeza a la punta de tus pies. ¢Habra alguien espiando
desde fuera? Te incorporas ripidamente en la penumbra
y observas a través de la ventana. A primera vista no hay
nadie. ¢Se habré escondido antes que pudieras reaccionar?
Esto es malo, puedes estar en peligro.

A la distancia un ave en vuelo se acerca saliendo de entre
los drboles. Es un bho. El sonido de su aleteo es impercep-
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tible, se posa en el alfeizar de la ventana ante tu sorpresa. La
misma voz de hace un minuto se hace presente:

—No desesperes Consuelo, no todo estd perdido.

Esta vez estds segura de algo: la voz provino del ani-
mal que tienes frente a ti y te observa con un ardor tan
profundo como el criter del Popocatépetl. Mueve su
cabeza de lado a lado como apreciando tu forma y bate
un poco las alas. Caes de espaldas atemorizada. Con tu
mano, tapas el grito que se estd escapando de tu gargan-
ta, pero no le quitas la vista a esta aparicién ni un solo
segundo.

—Sélo que deseas, nifia. Ambos sabemos cuil es el mo-
tivo de tus desvelos —dice el ave sin abrir el pico-, de que
tus dfas pasen lentos como las estaciones cuando no hay
nadie con quien apreciarlas. No es bueno estar sola, ni tam-
poco ser presa de un anhelo incumplido.

La luz de la luna que entra hacia tu espacio sélo deja
ver la silueta del visitante, todo lo demds es una sombra de
plumas que se inflan y sacuden. Guardas la compostura, tu
respiraciéon agitada Cesa POco a poco y ese grito que desea-
bas proferir, muere sin nacer. Te has apaciguado pero tu
asombro sigue intacto. Pellizcas tu mejilla y sientes la pre-
sién en la piel, no estds sofiando. Aun incrédula, te atreves
a responder.

—¢Quién eres? ¢Cémo es que siendo un animal puedes
hablar conmigo? ¢Cémo sabes lo que me duele?

—Yo conozco el dolor de todo el mundo pero sélo me
intereso en quienes tienen una razén noble para sentirlo.
Ademis, me acerco a muy pocos. Quizd puedes llamarlo...
suerte. Soy mucho mds de lo que ves, mds que un habi-
tante de la espesura que se dedica a asesinar roedores para
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no morir. Hoy te he escogido a ti, puedes tomar o no una
oportunidad que no volverds a ver en toda tu vida.

—-¢Qué es lo que le duele a mi corazén? Respéndelo ti
mismo.

—Lo estds pensando en este mismo instante. Lo pue-
des ver en tus suefios caminando hacia ti, con sus manos
extendidas pidiendo tu abrazo. Podrias sentir ahora mis-
mo el calor de su pecho en tu mejilla. Sé cudnto lo deseas
y necesitas, que has permitido que este deseo te consuma
el pensamiento noche tras noche, dia tras dfa, mientras lo
reprimes a cada instante por no ser valiente.

Una ldgrima recorre tu mejilla y cae sobre tu muslo.
¢Serd un ser divino?, ¢una prueba de la existencia de algo
mis alld de tu entendimiento?

—¢Puedes hacer realidad mi deseo?

—Yo no, pero conozco a alguien que si, a cambio de un
precio, claro estd.

—No poseo oro ni plata.

—Nadie ha hablado de metales.

—¢Eres acaso un 4ngel?

—No todos los aliados son enviados por tu dios. Si tu
respuesta final es si, te esperamos mafana por la madru-
gada, cuando el reloj marque las tres. Ve hacia el bosque,
intérnate hacia el oeste.

El visitante alado desaparecié tan rdpido como llegé.
Se habia desvanecido en el cielo como una gota de sangre
que se dispersa en el agua. No hay palabras que puedan
salir de tus labios ante este prodigio. Por ahora lo mejor es
acomodarte en tu sitio, cubrirte de nuevo con la cobija y no
pensar en nada, tan sélo esperar al retorno del suefo y en-
tregarte a las horas que te restan por descansar... silo logras.
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*kk

Madre duerme. Es capaz de respirar con la certeza de que
estds haciendo lo mismo. La venta de tres gallinas ha dejado
una cantidad decente de dinero para comer por unos dias,
puede sentir tranquilidad y esperar la mafiana, deseando
que sea provechosa.

Caminas lentamente sobre el pasto, las gotas de sereno
mojan tus tobillos. Llevas sobre tus hombros un rebozo
que cubre tu espalda, tu cabeza y parte de tu pecho. Asi
el aire helado no penetra de golpe tus masculos, aunque
nada serfa mejor como la cobija. Hoy el silencio reina sobre
todo. Podrias escuchar incluso el latido del corazén de los
roedores que duermen bajo la tierra, en sus madrigueras.
Sobre tu cabeza cientos de estrellas te acompafian en el via-
je. Laluz dela luna y tu noble candil son tus guias al estar
casi a oscuras. Los drboles te llamaban, el oeste deletreaba
tu nombre una y otra vez desde que llegé el alba. Ha sido
muy dificil permanecer despierta durante los trabajos del
dia pues no has tenido reposo desde que el biho abrié sus
alas, partiendo hacia lo desconocido. Hay tantas preguntas
en tu cabeza que desean ser resueltas. Ojald no desmayes y
pierdas el rumbo.

La fragancia de los helechos y coniferas se introduce en
tus poros, el bosque te envuelve con cada forma tomada
por las sombras al ritmo del movimiento de los drboles.
Entre esas formas puedes ver al gigante de tus suefos leja-
nos, al gato que un dia se escapé de tus brazos, alguna bes-
tia esperando el momento de lanzarse sobre tu cuello para
oprimirlo con los dientes. Mueves tus pupilas de izquierda
a derecha intentando descifrar lo que apenas perciben.
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En algiin momento pierdes la nocién del tiempo y el
espacio. ¢Cudnto has caminado entre los drboles?, ¢qué
tan lejos estds ahora de casa?, ¢en verdad no has perdido el
rumbo? El silencio te sigue persiguiendo, escuchas apenas
las hojas rotas por tus pisadas y el choque de tus dientes
titiritando. ¢Es que acaso este bosque estd abandonado?

Un momento... ¢qué es eso? Tt no diste ese paso. Te
detienes por completo y aguzas tu oido, no mueves ni
un solo dedo. Escuchas nuevamente el crujir de las ho-
jas. Oprimes la mandibula y tus manos, la orientacién
que llevabas en tu mente se ha esfumado, pues frente a
ti aparece un lobo mucho mds grande de lo que pensabas
que eran. No tienes idea de hacia dénde huir ni adénde
llegaris si lo haces. Estds perdida, probablemente nadie te
encuentre en caso de conocer la muerte. Podrias ser devo-
rada ahora mismo y tampoco escucharfan tus lamentos.
Muestra sus dientes, de su hocico sale un grufido que te
entume la piel.

Se acerca un poco hacia ti, se detiene. La presién en su
mirada es tan abrasadora como la del btho. Con una sefial
de su cabeza, ¢pide que lo sigas? El lobo comienza a cami-
nar. Estds asustada y podrias estar imaginando, pero deja
de avanzar al ver tu indecision. Repite la sefial; ahora estds
casi convencida de ello, reanudas tus pasos con mucha cau-
tela. Es curioso que lleven la trayectoria que habias olvida-
do hace un momento.

Tras unos minutos mis percibes otras miradas desde
ambos lados, entre las ramas y detras de los gruesos tron-
cos, incluso por encima de ti. No estis segura si tener a ese
animal cerca sea sefial de proteccién. De forma subita el
lobo se detiene. Alguien mds se acerca.
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Un hombre alto con tdinica negra surge frente a ti. Una
capucha sume su rostro en la penumbra. En su antebrazo
derecho se encuentra posado el pdjaro por cuya razén estds
alli, quien al verte ladea su cabeza ciento ochenta grados,
de modo que su rostro termina al revés; es espantoso. El
hombre muestra la palma de su otra mano al lobo en sefal
de invitacién. La fiera obedece sin dudar y lame la mano
del desconocido.

—-De modo que aqui te tenemos. ¢Si sabes que en este
momento ya no hay retorno, cierto? —dice el hombre, aca-
riciando las orejas de tu guia. Su voz es suave, pero infunde
respeto.

—Buenas noches —respondes con timidez, tus palabras
se entrecortan—... El que me dijo muchas cosas anoche.
¢Quiénes son ustedes?, ¢cémo saben todo de mi? Y lo mis
intrigante, ¢por qué me han elegido?

—Fl ya ha respondido esas preguntas. Estis aqui porque
sigue latiendo ese anhelo, no te permite vivir en paz y has
decidido alcanzarlo a como dé lugar. Por eso te atreviste a
dejar sola a tu madre, arriesgando tu vida, cuando faltan
algunas horas para el amanecer. Hoy te prometo, Consue-
lo, que te serd cumplido. Los pueblos me han asignado
muchos nombres a lo largo del tiempo, pero ninguno es
el verdadero; es mds, no los recuerdo. Sélo soy una entidad
que habita este mundo, he estado aqui desde mucho antes
que cualquier ser humano, y estaré mucho después que el
ultimo desfallezca ante la muerte. Me presento ante ti de
una forma que puedas digerir con tus sentidos, pues de lo
contrario, podrias llegar a sumirte en la locura. Te aseguro
que en tres semanas o menos, ese hombre del pueblo estard
rendido a tus pies. No podri pensar en cosa alguna que no
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seas td; su compaiifa estard por el resto de sus vidas. Podrds
disfrutar de su cuerpo, serd sélo tuyo. Ademas sers libre lo
mds pronto posible para ir adonde desees, asi que las razo-
nes para haberte convocado deberfan ser irrelevantes.

¢Podrias conquistarlo al fin? ¢O ¢l te conquistarfa a ti?
Ambas posibilidades son maravillosas, sobre todo la se-
gunda. Recuerdas también la razén de tu falta de valor y
el porqué de haber estado a punto de abandonar tus sen-
timientos en el badl del olvido. Has visto en muchas oca-
siones a una mujer y un par de nifios pequefos que llegan
para saludarlo, le llevan vegetales, cuentan las monedas.
Los has visto sonreirse mutuamente con dulzura, inter-
cambiar besos entre ellos. El especificamente ha tomado
la mano de esa mujer mientras escudtifa sus pupilas, en
vez de ahondarse en las tuyas. La primera vez se te helé la
sangre, pero el paso de las semanas s6lo logré incrementar
el amor que guardas al apreciar la ternura que se anida en
el corazén del joven. Sin embargo, no te expondrias a tener
el mismo destino de tu madre cuando tus abuelos paternos
se enteraron de que estaba embarazada de ti y los echaron
de la casa grande, llena de lujos que jamds conociste, con-
dendndolos a los tres a buscar por si mismos las oportu-
nidades de sobrevivir, de sumirse en la pobreza. ¢Con la
mujer del servicio? jDebieron enfurecer en proporciones
titdnicas! Por eso debes ser alguien de bien, ademds vene-
rable. La blancura de tu piel quedé como prueba de esa
unién. ¢Cambiarfa este pacto que estds a punto de realizar,
un final asi para ti? Podrfa ser. Quien no se arriesga no gana
ni pierde sino se sume en la incertidumbre.

—Por favor, digame ¢cudl es el precio? —solicitas con fir-
meza.
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—Serd el mismo que le doy a todos aquellos que se com-
prometen conmigo. Necesito sirvientes leales, colaborado-
res y complices que lleven alrededor del mundo mi mensa-
je y el recuerdo de mi nombre olvidado en los albores del
tiempo. Me amards por sobre todas las cosas, hards ver a los
incrédulos que vivo en todas partes. Tampoco debes preo-
cuparte, pues el cobro se dard el dia que partas de esta vida.
Renaceris como una mds entre los vivos, hards uso de tu
tiempo en rendirme tributo y cuando llegue el juicio final
estards allf en alguna de las filas de mis huestes, para hacerle
frente a quien me arrebatd el paraiso.

—Si no interferirds en mi vida, acepto. He entendido
tus razones; podria ser una buena mensajera propagando
tu palabra, y soy muy activa en casa con mi madre.

—Te diré una cosa nifia: con unas gotas de su sangre
como sello, muchos han obtenido mas que td. Castillos,
oro, plata, poder, incluso infinidad de hombres y mujeres a
sus pies. ¢Vale la pena entregarte por algo tan insignifican-
te? ¢Vale la pena darme tu alma?

—Respondiendo a eso, siempre he trabajado. Puedo
conseguir el oro con el sudor de mi frente. Sin embargo,
cuando llegue el momento en que mi madre me entregue,
el resto de mi vida se transformara en un desperdicio. Es
mejor tener a David para que me haga feliz. Digame, ¢qué
serfa de mi siendo duefia de todo, pero no de sus brazos?
No veo otra alternativa.

—Creo que me has asombrado un poco. Te daré una
consideracién al precio fijado. Todos aquellos que cum-
plen su promesa, van a mi reino a vivir y morir una y otra
vez, rindiéndome culto con su amor u odio, atados a una
cadena sin fin. Tu deseo es mucho més simple; te aseguro
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que no irds a mis dominios; podris quedarte en este mun-
do e ir adonde quieras. No obstante, pediré algo extra:
¢puedes levantar el vestido hasta tus caderas?

—:Qué?

—Déjame ver tus piernas.

Aun confundida, llevas a cabo la peticién. El frio acari-
cia tu piel y oprimes tus muslos uno contra el otro. Escu-
chas un gemido de satisfaccién, que proviene del hombre.

—Las quiero. Quiero ese par de piernas para mi. Son
hermosas.

—Pero atin soy virgen...

—Creo que he sido claro. He pedido tus piernas, no lo
que hay entre ellas. Puedo satisfacerme con quien, donde
y cuando quiera. Serdn mias cuando exhales tu tltima ago-
nfa.

—Supongo que no las necesitaré en ese momento. Estd
hecho, acepto.

De entre sus ropas el extrafo extrae un estilete. Con
una sefia de su mano te indica que no temas. Te pide exten-
der un brazo y mostrar la palma. Esto arderd un poco, pero
es tu deber, ya tomada tu determinacién.

Sosteniendo tu muiieca hunde parte de la punta del
arma en tu piel, lo suficiente como para hacer brotar un
hilillo rojo. Inmediatamente las gotas son recogidas en un
pequefio recipiente de vidrio que es llenado hasta la mitad.
Tras terminar esto, quedas libre de momento.

—Es todo. Cuando lo desces, puedes dirigirle la pala-
bra, seducirlo con tu belleza. La vida realizari el resto.

De este modo te inclinas un poco en sefial de agrade-
cimiento, con una mano puesta sobre tu corazon. El en-
capuchado y sus animales dan media vuelta y se desvane-
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cen en medio de la neblina que invade el sitio entero, tan
ripido como aparecieron. Con ello, regresa el silencio y la
impresién de miradas profundas se esfuma. Pronto dejards
de sangrar, s6lo debes soportar un poco y todo estard bien.
El reboso se ha manchado, si no lo limpias antes de llegar a
casa te expondrfas a un interrogatorio.

Ahora debes darte vuelta y regresar por sobre tus
pasos a casa, con la esperanza de no morir en garras de
un depredador o extraviarte por siempre sin posibilidad
de ser hallada. Antes de dar el primer paso recibes otra
sorpresa, pues el equilibrio comienza a fallar, tu visién se
nubla y buscas a tientas un 4rbol para sostenerte, pero
s6lo logras tropezar y caer de bruces al suelo. Una vez alli
cierras tus ojos abatida en el sopor sin oportunidad de
resistencia, exhalando un dltimo aliento antes de perder
el conocimiento.

Estando dormida, el tiempo es incomprensible. Sélo
puedes medir su paso hasta abrir los ojos. Las horas han
pasado, la oscuridad se ha retirado un poco. ¢{Qué hora es?
jAdn debes volver! Madre romperi en pedazos un lefio
contra tu espalda si te observa llegar sin explicacién. «Cha-
maca malcriada, ¢a dénde te vas a meter?», dirfa mientras
te lanza lo primero que encontrara a la mano.

Debes hallar un claro para poder apreciar mejor el ama-
necer y tomar ruta hacia el este; ahora que estd cercana el
alba, serd mucho mis ficil orientarse. Llega a tus oidos un
sonido: es agua, debe haber un arroyo cerca. Si lo hallas y
sigues, podrfa conectarse con el rio principal y siguiendo
nuevamente la corriente, llegarfas hasta cerca de tu casa, en
el sitio donde acostumbras a lavar la ropa. Asi, comienzas
a moverte.
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Mis pronto de lo que esperas, encuentras el rio y muy
cerca de ti, se encuentra tu destino. Has salido al claro don-
de al voltear a la distancia, se divisa tu hogar. ¢Algo o al-
guien te acercé mientras tu mente se encontraba dormida?
Es imposible saberlo y esta cuestién es poco importante,
comparada con la necesidad de apurarte a volver a tu le-
cho, esperar desde alli, la llamada diaria para comenzar la
rutina, no sin antes, limpiar tu chal. ¢{Dormir? ¢A quién le
importa?

*kk

Tu madre te envié de nuevo al mercado dos dias después.
Cabia la posibilidad de pasar cerca de donde entregaste
el futuro de tu alma a una criatura que, en definitiva, no
proviene del cielo ni de lo que se conoce como bondad.
En el fondo sabias quién era y aun asf accediste; pero no
estabas del todo loca, pues al ver de nuevo a David, toda
tribulacién desaparecié cuando te saludé con una sonri-
sa mucho mds iluminada que sin duda lo mostraba alegre
por recibirte en su puesto. Esta vez la cantidad de clientes
que lo abarrotaba con regularidad brillaba por su ausencia
permitiendo entablar conversacién por vez primera y as,
subir el primer peldafo de lo que estabas segura, serfa la
aventura mds grande de tu vida.

La nifia que en ti vivia se durmié en tu corazén cuando
comenzaste a pensar en ¢l, para dar paso a la mujer que lo
conquistarfa y lo harfa completamente suyo. ¢Qué hay de
aquellas voces que le llaman padre y la sefiora que lleva sus
alimentos por las tardes? Ellos no son parte de tus planes
y s6lo ha bastado con evadirlos, con olvidarte de su exis-
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tencia para concentrarte en los paseos con €l a la orilla del
rio, explorando el mundo por ¢l conocido, y que ahora te
muestra. Las horas imaginadas junto a él, la felicidad casi
imposible, es ahora real. Los suefios ya no son necesarios
pues los vives cuando lo deseas. Es sublime, en dos semanas
has logrado que sus suspiros sean para ti, que te busque, te
extrafie, te desee. Puedes sentir su mano junto a la tuya y
su calor invadiendo desde alli cada milimetro de tu cuerpo,
casi a punto de abrasar el pasto que pisas con tus pasos.

A pesar del corto tiempo han remontado lo perdido.
Caminan al atardecer para escapar de la monotonfa, dan
excusas s6lidas a quienes tomaban las riendas de sus accio-
nes. Cada ocasién es mds satisfactoria que la anterior, te
sientes a punto de reventar por tanto carino. Te has atre-
vido a levantar tus faldas y ya no sientes pudor. Cada flor
entregada termina en besos, hundes tus dedos en sus cabe-
llos y acaricias su cabeza, convirtiéndolo en alguien cuya
voluntad estd regida por tus palabras. Cuando lo desees ¢l
abandonari a esos estorbos sin dudarlo. Tendrdn la opor-
tunidad de huir, formar una nueva vida, trabajar juntos.
¢Desde cudndo cambiaste tanto? ¢O quizd siempre fuiste
asf pero necesitabas una razén para ser libre?

Has visto tu rostro en el reflejo de las aguas junto al
suyo, se ve mucho mejor que con aquella que habita su
hogar. Tus ojos almendrados, tus labios enrojecidos tras
los besos, tu cascada de cabellos que cae y descansa sobre
tus pechos abultados, al margen de esos hombros anchos,
de brazos gruesos por el trabajo diario, sus grandes manos
que guardan las tuyas y su mirada llena de ilusién por co-
menzar un nuevo amor. Nunca has visto una obra de arte,
pero esa visién es digna de ser retratada por los trazos de un
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elegante pincel. ¢Madre estarfa de acuerdo con esto? Ojald
se pudra en su intento eterno de reparar su pulcritud con-
tigo. jNo te arrebatard esto!

Hace algunos dfas en su andar encontraron una caba-
fia abandonada. Al parecer nadie la ha habitado en algun
tiempo, quedando olvidada entre la naturaleza que co-
mienza a reclamar su territorio. Esta noche, te encuentras
escapando nuevamente de tu casa bajo el cobijo de las es-
trellas, y llegards hasta alli para brindarle aquello guarda-
do mids que tu vida; tomards por fin lo que te pertenece.
No te preocupa perder el camino que ahora conoces a la
perfeccién. Tu hogar ha quedado atrés y se ha perdido de
la vista.

Cuando alcanzas tu meta, David ya estd alli. Espera
por ti, deseoso de tenerte. No hay plitica previa; entran y
abrazas su espalda, mientras ¢l recorre la parte baja de tus
caderas y te despoja de tus ropas, consumando poco a poco
el acto. Te llenas de emocién y de sensaciones nunca antes
conocidas. Todo estd permitido, desatas las riendas de tus
instintos. Este momento nunca ser olvidado.

Existe un plan: en dos amaneceres se volverdn a ver en
ese mismo sitio, con las pertenencias mds esenciales. Co-
menzardn un viaje sin retorno hacia donde la providencia
los lleve y se encuentren seguros de los embates que los de-
fensores de las leyes tirardn sobre ambos, buscindolos con
ahinco para separarlos.

El sudor que les recorre la frente vale mis que todo lo
sucedido en los tltimos afos de sus vidas. El jadeo del ama-
do sobre tus mejillas es porque estd disfrutando la suavidad
de tus muslos y tu cintura. Estds tan paralizada, el dolor
bajo tu vientre es imperceptible. Pronto llega el momen-
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to de reposar, aunque sélo un instante, porque deberin
partir antes del alba, retornar a sus hogares por tltima vez.
Ries por lo bajo y cierras tus ojos sin soltarlo un segundo.

Debes mantenerte alerta al paso de los minutos. Por
eso no tardas en escuchar muy pronto crujidos de hojas
alld afuera, de modo que los abres nuevamente. En el me-
jor de los casos puede ser un animal, quizd un mapache o
un venado. Casi inmediatamente, un golpe muy fuerte en
la puerta levanta también a David, luego otro y otro has-
ta que esta se abre de par en par. No hay oportunidad de
vestirse, ni siquiera de que ¢l encuentre su navaja perdida
entre las ropas regadas por el suelo.

—iMalditos! iMil veces malditos! —dice una voz feme-
nina completamente enardecida—. ¢Crees que no sabia lo
que estabas haciendo! ¢Y con esta escuincla? jAhora si te
vas a arrepentir!

Conoces perfectamente la identidad de esa mujer, es a
quien deseabas burlar. La has visto con desprecio en mds
de una ocasién. Tu propésito se ha ido al garete, estds ante
un problema mucho més grande del que podrias escapar.
Sudas nuevamente, pero por el terror que se mofa de ti; un
escalofrio recorre tu espalda, de la cabeza a los pies. ¢Quién
dirfa que resulté mds inteligente de lo esperado? Esta vez si
estds perdida.

—iLucfa! ¢Qué haces aqui! —pregunta estipidamente el
acusado, manoteando para detener cualquier golpe.

Todo pasa tan ripido. La mujer irrumpe, se lanza con-
tra David en medio de palabras y maldiciones indecibles.
Tan sélo puedes tapar tu desnudez con la sibana que ¢l
amablemente trajo para combatir el frio, acurrucada en la
esquina, gritando una y otra vez como un cervatillo acorra-
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lada por los perros. Tu garganta comienza a lastimarse en
medio del forcejeo de los dos.

Lucia cae de bruces al suelo tras una cachetada, él se
adelanta a tomar sus brazos e inmovilizarla, pero ella en un
movimiento certero le clava en su estémago un cuchillo de
cocina sacado de entre sus ropas. Tus dientes castafiean, tus
manos estin temblando.

El mayor de tus anhelos y el Gnico suefio hecho realidad
cae inmévil a un lado. La mujer retira el cuchillo de la carne
y lo hunde cinco veces mdis, como cuando td y tu madre
preparan los pollos para el almuerzo y la venta. La lluvia
se ha metido en tus ojos, se derrama sobre tus brazos y se-
nos. Lucfa levanta su cabeza, tambalea un poco, jadeando
asustada también por su acto y ante toda l6gica, llora des-
consolada. ¢Quién no lamentarfa la muerte de un ser tan
perfecto? En segundos su mirada estd puesta sobre ti y tira
la primera cuchillada.

En ese estado tan vulnerable es imposible defenderte.
Comienzan a arderte las manos y muchas partes mis de tu
piel. Un olor a hierro te produce arcadas. Fluye la sangre de
tus antebrazos, tus muslos y moja la sibana. Tus lamentos
se ahogan de tajo tan pronto como sientes la hoja de me-
tal atravesando tu crdneo en el centro mismo de tu cabeza.
Todo se oscurece inmediatamente. Apenas percibiste que
ella empujé mds de una vez para perforar mds profundo.

*kk
—Consuelo... Consuelo. Despierta.

-¢Qué? ¢Qué ha sucedido?

—Consuelo... levdntate.
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Abres tus pupilas con lentitud. Lo primero que puedes
ver es el cuerpo sin ropas de una persona, acostada sobre un
charco rojo. Amaneci6. Notas sus heridas abiertas, vuelve a
ti el olor a carne cruda que tanto conoces. No sabes cémo
has llegado hasta alli, deberfas estar en tu habitacién aco-
modando tu petate o comenzando los preparativos para el
desayuno. ¢Quién es él?

—Se hace tarde. Ellos vendrin —vuelve a decir una voz
imponente como las copas altas de los pinos—, debes salir
de aqui.

Te sostienes con tus manos, pero un dolor intenso te
hace caer de nuevo. También td hueles asi, tus cabellos es-
tin pegajosos y tienes manchas secas, de hecho, también
estis muy herida.

—Sanards con el paso de los dias. Soporta y sé valerosa.
Levéntate y vistete, luego podris banarte. S6lo voltea, no
te haré dafo.

Das un largo respiro, giras la cabeza hacia la ventana.
Alli posado, hay un buiho enorme que esponja sus plumas
y bosteza. Poco a poco te levantas, tomas tus ropas una a
una. La amnesia se va esftumando a cada segundo, hasta lle-
gar la lucidez. Entonces lo recuerdas todo y es aterrador.
Lo dltimo fue el golpe del cuchillo contra tu cerebro. Tocas
con tus dedos y notas allf la hendidura que separé el acero.

—No te asustes. Has vuelto a vivir.

—Tuy ese encapuchado me mintieron —dices con suavi-
dad, pero con mucha solidez—. Me prometieron que, hasta
el fin de mi vida, él serfa mfo, seriamos felices...

—Hay algunas cosas que aclarar: él te juré s6lo lo prime-
ro; lo segundo debia ser asegurado por ti. Mi amo si cum-
pli6 su palabra y tt le debes ahora su respectivo pago. De
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igual forma, no estuviste triste en ningin momento mien-
tras estuviste a su lado.

—iMaldita sea! jMalditos sean todos ustedes! jNunca
me advirtieron que acabaria tan pronto! —exclamas esta vez
con toda la ira posible, oprimiendo tus pufios.

—Lo acontecido aqui estd fuera de nuestro alcance. En
el futuro ambos hubieran podido fallecer por una enfer-
medad o quizd mucho antes, ajusticiados por el pueblo,
por adulteros. Sin embargo €l te habria amado y seguido tu
voluntad hasta el final de sus vidas, que ha llegado a manos
de su esposa.

—iA la mierda tu l6gica! jEstd muerto!, jmuerto! {Revi-
velo también, te lo suplico!

—Siento mucho tus ligrimas pero no podemos hacer
eso, pues su vida no forma parte del contrato que sellaste
con tu sangre. Lo que hards ahora serd vestirte y banarte en
cuanto puedas. Tu madre se ha dado cuenta de tu ausencia
y en el pueblo este joven matrimonio no ha llegado a traba-
jar como todos los dias.

—Esa perra... ¢dénde estd?

—En muchas partes del bosque al mismo tiempo. El
lobo que te indicé el camino esa noche ha saciado su ham-
bre.

—Juro que me las van a pagar... te lo juro por David...

—Oh, pobre Consuelo... estds tan enfadada, manana
se te pasard. Quizd no lo sabes pero jamds podrias hacer-
le nada al amo ni a mi. Ahora corre, escéndete, porque la
sospecha de tu relacién con el vendedor se ha confirmado
y a la condena que ya tienes, se le anadir4 el de brujerfa, lo
que te llevard directamente a la hoguera. ¢No ves acaso esas
cuchilladas mortales en ti?
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—Nos volveremos a ver, baho.

—Por supuesto que si, nifia. Pero antes de eso hards tu
primera ofrenda a tu nuevo Sefior de aqui hasta la eterni-
dad.

Tan rdpido como el ave termina su frase, abre sus alas
y desaparece. Te arrodillas, tomas ese cuerpo inerte, razén
de tu nueva pena y lo abrazas con todas tus fuerzas. Pue-
des ver entre las ropas la navaja que anoche ¢l buscaba y la
tomas. Obedeciendo a un nuevo impulso dentro de ti rea-
lizas un nuevo corte en su brazo, el cual no sangra. Al ver
esto, tomas uno de los codgulos que no se han secado por
completo y lo introduces en tu boca, ingiriéndolo.

—Alabado sea, mi Soberano —musitas con fervor.

Tras un segundo te horrorizas por lo que acabas de rea-
lizar; llevas tu mano a tu rostro con pesadumbre. Has sido
despojada de todo, incluso de tu dignidad ante tus seme-
jantes. Por tltimo, tomas tus ropas y abandonas la estancia
lo mas ripido posible.

*kk

Ha habido frio todos los dias desde el comienzo de tu hui-
da, esta tarde atin mds. Por alguna razén los animales que
representan un peligro para el resto, huyen de ti cuando
los encuentras. Por si fuera poco tus heridas se han curado
solas, sin necesidad de medicina, probablemente ya no eres
siquiera un ser humano. Has escuchado a la distancia los
bullicios de la gente buscando tu cabeza, has corrido dema-
siado, te encuentras exhausta. Tus ojos se han secado por
tanto llorar, por recordar sin cesar esa felicidad frustrada...
s6lo queda olvidarla. Regresar a casa es inconcebible; las
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posibilidades de ser aceptada nuevamente son las mismas a
que el pueblo perdone tu traicién a Dios.

Te encuentras sentada con la espalda apoyada al tronco
de un 4rbol. No has encontrado otra villa, quizd has dado
vueltas en circulos y no lo has notado. No tienes ni la mds
minima idea de cudnto has caminado ni dénde vas a ter-
minar. Sobrevivir con los frutos y carne de pequefios ani-
males asesinados te ha servido para no morir por segunda
vez —de algo ha servido esa navaja—. Has bebido las gotas de
rocio de cientos de hojas cada mafana y la que se acumula
en las ramas rotas, has perdido el rio. A pesar de todo esto
no te arrepientes de haber abandonado tu casa.

—Hey, Consuelo, ¢c6mo has estado? —escuchas decir a
una voz, desde las alturas en las ramas de los 4rboles.

—Oh, criatura del demonio, has regresado —respondes
con una risa irénica. Tu voz es apenas audible.

—Ya sabias que nos volverfamos a ver. Es hora de tras-
cender.Hoy te proclamaris como el ser que te convertiste
al resucitar de la muerte, hoy comienzas a pagar la deuda
pendiente. El amo me ha ordenado comenzar por tus pier-
nas.

Sin previo aviso, un dolor en tu espalda te obliga a
retorcerte en el suelo. El grito que desea exhalar tu boca
cansada es apenas un susurro. Un par de protuberancias
emplumadas hacen aparicién desde tus oméplatos y se ex-
tienden, tu voz se pierde y se trasforma en un gorjeo muy
grave, similar a la voz del buho que, desde la distancia te
observa detenidamente. Toda tu piel hierve de calor; te
quitas desesperadamente la ropa haciéndola jirones por
la desesperacién y encuentras mds plumas apareciendo en
todas partes.
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El ave baja de las ramas para observar mds de cerca el
especticulo. Los dedos de tus manos se alargan, tus ufas
crecen, se vuelven puntiagudas y filosas. Una fuerza espec-
tral te obliga a hundir tus nuevas garras a la mitad de tus
muslos. Aprietas con fuerza rompiendo tus fémures, des-
prendes tus extremidades y te retuerces en tu sitio, gimien-
do y ahogdndote con tu saliva. A causa del alboroto las aves
emprenden el vuelo.

—Una vez a la semana te transformaris en esto. Volards
lejos, tal a como deseabas. Encontraris sangre nueva en hu-
manos recién nacidos, y la beberds a la salud del dngel de
este mundo. Asf, también repondris lo que pierdas cada
vez que te arranques las piernas. Este dolor que te aqueja
pasard a la historia con la costumbre. Pronto aprenderds
hechicerfa por tu cuenta. Bienvenida a la familia, hermana.

Inmediatamente comienzan a surgir llamas de tus pier-
nas cercenadas, son tan intensas que las consumen en po-
cos segundos, convirtiéndolas en cenizas que vuelan con
el viento. En medio del suplicio tu sed de venganza es sa-
tisfecha. Usas tus zarpas para atrapar al buho, esta vez no
tiene tiempo de irse. No esperas ni siquiera un segundo,
desprendes su cabeza del cuerpo, que queda en el suelo,
aleteando en un intento vano por levantar el vuelo. Desde
la carne viva del cuello un humo oscuro abandona al ave y
se dispersa desapareciendo. Cuando ese ruin animal te ase-
guré que no podrias danarlo estaba tan equivocado...

Te paras usando las manos y tus piernas dejan de san-
grar. Eres un ser que vivird hasta que se pierda la cuenta
de los afos, excepto si eres asesinada por segunda ocasion.
Mueves tus alas y te elevas unos centimetros, aunque caes.
Es normal, estds aprendiendo.
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Te levantas nuevamente, repites la accién una y otra vez
hasta que te elevas, alcanzando las copas de las coniferas
mds altas. La luna se observa a la distancia, mientras que,
del otro lado, el sol se desangra para dar paso a la oscuridad.
Inicias asi tu viaje eterno. ¢Hacia dénde? No lo sabes ni
por asomo. Sélo presientes que seris la responsable de un
nuevo horror, serds la protagonista de nuevas leyendas que
perdurardn hasta que el sol se oculte para siempre.
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SECRETO

Izquierda y aparece. Derecha y desaparece. Un pequefio
agujero en la puerta de madera no permite distinguir
mucho del otro lado, sélo la figura de Renata pasedndose
con una calma que desespera. ¢Cudnto mds tardard en sa-
lir? Jests la estd vigilando.

Es porque ¢l ha olvidado su teléfono en alguna parte
del bafio —el seguro estd puesto- y la joven entré a bafiarse
y arreglarse un poco para pasar la noche en casa. En ese
artefacto de su delirio se encuentran las pruebas de que no
es el soltero que ella piensa, pues los mensajes roménticos,
fotografias y los archivos con Mary, estin a un solo toque.
En cada cita con Renata debe colocar una contrasena de
acceso para asegurar su buena reputacion, la cual desactiva
al amanecer tras despedirse de ella y acordar la fecha del
proximo encuentro.

Renata es una companera que prevalece al tiempo y a
otros cuerpos. Siempre vuelve, siempre se buscan a pesar
de nunca haberse prometido amor ni metas en comtn. Las
cenas o los paseos alrededor de la laguna no son dignos del
recuerdo, s6lo los momentos erdticos como el que estd por
desatarse. La antesala del lecho los ha visto decir «si» una
y otra vez, aunque nunca llegue un «si>» formal.

Su amiga es muy traviesa con ¢él. Hace mucho se atre-
vi6 a enviar un mensaje a una ex novia suya, saludando y
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deseando una hermosa noche, como un ser maligno cuya
aparicién es mal agiiero. Con esto desal6 un huracin que
terminé con esa relaciéon que no dolié tanto perder. No
obstante esta vez se encuentra aterrado; aquello que se em-
pefa en esconder y piensa apreciar ya lleva dos afios de apa-
rente estabilidad. ¢Cudl es la 16gica en esto? ¢Qué provoca
a Jesus regresar una y otra vez? La cintura y los pechos de
su complice tendrian la respuesta pues cada vez, a punto de
encontrarse, un relimpago incesante lo atraviesa. «¢Quién
se puede resistir a una mujer que te deja exhausto, pero con
ganas de més?»

Asf estd Jesus con la poca ropa perdonada por ella, su
corazén a punto de salir proyectado al piso tras destrozar
sus costillas, gotas de sudor bajando por sus sienes y los
ojos bien abiertos. Respira un poco agitado, pide sin cesar
en su mente: «no abras la repisa, jno abras la repisa!»

Estd en peligro de nuevo, entre el paraiso y el apoca-
lipsis. Por eso no aparta la vista. Cuando Renata estd en el
campo visual se siente capaz de calcular sus movimientos.
Ella admira en el espejo su nariz recta, su tez morena. Pasa
el peine por sus largos cabellos castafios; el semblante se-
reno de su compaiera le da un aire de misterio. Toma un
labial carmesi y lo pasa por sus labios. Un minuto después
camina hacia la derecha, al interior del baio, desaparecien-
do. Se tarda més de lo esperado.

Jests observa los cubiertos sobre el plato vacio que estd
en el burd, con sus bordes afilados y puntiagudos.

—Estoy loco. Eso jamds —susurra para si.

Se da un manotazo en la nuca.

—¢Renata? ¢Estd todo bien? —pregunta en voz alta.

A modo de respuesta la secadora de cabello se deja escu-
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char. Jesus reflexiona ahora sobre su situacién en el umbral
de la desgracia. ¢Realmente necesita esas caderas anchas
que se mueven en vaivén?, ¢de verdad necesita sus ojos ne-
gros, penetrantes hasta el suspiro?, ¢o su labio inferior que
se muerde mientras ladea la cabeza y arquea su cuello suave
a la vista, deseable de recorrer?

Divagando encuentra la definicién de si mismo vista
por los demds: un hombre que aparenta entereza en caric-
ter, con grandes conocimientos de su carrera, carismitico,
respetuoso con los conocidos y desconocidos; alguien de
quien Mary se encuentra orgullosa y hasta podria gritar a
los cuatro vientos «jél me pertenece!»

Mary... ella es conocida por todos como una buena mu-
jer, de sonrisa fresca y mejillas rosadas, ojitos almendrados,
buena estudiante a punto de egresar del nivel superior. Ha
aprendido a cocinar pastas con la cantidad perfecta de es-
pecias y sus respectivas bolitas de carne sazonadas, una deli-
cia. Rie con gracia, entiende sus defectos, a veces duda de s
misma, externa sus miedos y suele preguntar de mis, quizd
hasta el punto de la incomodidad. Sabe mover sus caderas
sobre el colchén, las levanta estando de espaldas sin tela
que cubra sus curvas mientras guifa el ojo. Sus piernas son
un par de pilares cuyas pantorrillas resaltan, pero a Jesus
le agrada probar mds de un sabor a la vez. El se las ingenia
para responder otros mensajes en el momento oportuno,
cuando ella no lo nota o se despista; todo con una maestria
ganada con los afos. Su habilidad para brindar atenciones
y escuchar, hacen imaginar a Mary que estd con el joven
correcto.

«Renata, vete a casa, mejor no volvemos a vernos»,
piensa mientras ella sigue sin aparecer. No sabe cudnto
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tiempo ha pasado, su reloj quedé también en el bafio.
Imaginar las posibilidades desfavorables penetra, des-
mantela su tejido cerebral hasta cesar su cordura. Ahora
tiembla, suda a pesar de tener el aire acondicionado en-
cendido.

«Mary no es la tnica —se dice a si mismo-, siempre
me pasé el concepto de fidelidad por los sitios privados
del cuerpo, nunca me han llamado fiel. De la primera a
la tltima no he tenido misericordia por ninguna; el dolor
causado estira sus brazos y solicita mis manos tanto para
ayudarse, como para matarme.

«Me gusta el olor de Renata, sus cabellos recién lava-
dos, los vellos erizados ante mi aliento sobre su piel fresca,
sus miradas furtivas, su risa que se adentra hasta el torrente
de las venas, pero sin llegar al corazén, donde dicen se ori-
ginan los sentimientos. Posiblemente ni siquiera los tenga,
pues impera sobre estos, el deseo de palpar por debajo de la
ropa, quizd hasta por debajo de la misma piel y conectarme
por espacio de una noche, con la raiz misma de la existencia
de la mujer.

«Pocas veces me encuentro conmigo mismo. Soy un
ingrato, no he amado lo suficiente a pesar de haberlo sido.
¢Amar conlleva lealtad a un sélo cuerpo?, ¢o este concepto
es una construccion social? Fieles los pingtiinos y las orcas,
los cisnes y las tértolas. Nosotros no, quizd haya excepcio-
nes, pero no en el pensamiento. Mary también podria ser
infiel, pero me ha demostrado un enorme carifo que me-
rece una retribucién de igual magnitud, y yo soy incapaz
de corresponder.

«Soy un idiota. Las preguntas y recelos de ella no son
en balde, como si oliera mi deshonestidad. jApesto! Cargo
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una mdscara que esconde retorcidas intenciones. Cuando
la beso, ¢imaginard quién soy en verdad?

Renata vuelve al campo visual, parece haber termina-
do. Una toalla blanca cubre desde su torso hasta la mitad
de sus muslos, lleva el cabello suelto. Estd a punto de salir.

Jests siente un nuevo escalofrio, se lanza a la cama para
disimular y siente alivio. Ella abre la puerta y comenta con
voz seductora:

—Espero no haber tardado... disculpa. ¢Quieres comer-
te lo que ves?

La forma de su silueta arrebata ficilmente el lado ra-
cional; lo ha dejado estupefacto y se olvida de toda tribula-
cién. Cae de nuevo en el pozo sin fin de esa sonrisa asimé-
trica e inigualable.

—Eso pensé —se burla Renata, mientras desata el nudo
de la toalla.
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LAGUNA

Soﬁaba con un barco. Navegaba entre las nubes y las
cortaba con su proa, dejando una estela a su paso. Me
encontraba a babor sentado sobre una banca, observando
por debajo de mi las luces de la ciudad extendidas hasta
perder la vista. ¢Quiénes dormirfan alli? ;Quiénes anda-
rfan robando el pan ajeno? ¢Quiénes imaginarfan que, un
durmiente los asesinarfa a todos con su despertar?

Abro los ojos y esas imdgenes se esfuman. Siento frio en
todo mi cuerpo, encuentro mi sien derecha dentro de un
charco, el filo de los guijarros presiona las palmas de mis
manos. Muevo uno de mis brazos para comenzar a levan-
tarme. Algunos animales huyen de mi espalda, quiza ratas.
Sobre mf la oscuridad de un cielo sin estrellas. Me pongo
de pie muy despacio, las rodillas duelen. Mi cabeza da vuel-
tas, trastabillo y caigo de nuevo. Al parecer estoy en una
ciudad, para rematar mi suerte en la zona mds marginada.
Detris de mi se alza un edificio de departamentos. Hay
una luz encendida en la segunda planta.

Un dolor se extiende por mi antebrazo izquierdo, una
de mis manos estd manchada de rojo y arde. Mi ropa tam-
bién lo estd. ¢Cémo llegué aqui?, ¢dénde estoy? Es mis...
¢Quién soy? Teniendo en cuenta que soy una persona ya
vivida podria tomar este momento como un segundo na-
cimiento. ¢Adénde se marcharon mis recuerdos? Quizd
alguien en el edificio pueda ayudarme.
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Por alguna razén este sitio me parece familiar. Cami-
no despacio buscando la entrada del lugar. Alrededor hay
otras viviendas. Encuentro la reja, la abro y me introduzco.
Debo apoyarme en la pared para no caer. Mi meta es ese
departamento alld en la segunda planta. Tras sélo tres esca-
lones logro encontrar la primera puerta. Toco en dos oca-
siones. Nadie responde, ni un ruido siquiera. Las escaleras
parecen altas, infinitas. Sigo subiendo y ante mi aparece la
segunda puerta. He llegado, quienes sean que vivan aqui,
ojald sigan despiertos. Toco de nuevo.

—iHey! ¢Hay alguien? jNecesito ayuda! —grito a todo
pulmén.

Alguien deberfa salir a recibirme pero es indtil a pesar
de mis siguientes intentos. Parece no haber esperanza para
mi. No quiero seguir subiendo por las escaleras, mds ade-
lante, la negrura cubre todo lo existente como la boca de
un lobo. Mi respiracién se corta, es imposible continuar.
Debo entrar en este sitio. ¢Qué es lo peor que podria su-
ceder?

Giro el pomo de la puerta. Para mi sorpresa estd abier-
to. Ahora puedo pasar. La luz me pega de inmediato en el
rostro, cierro mis parpados unos segundos, como reflejo.
Al abrirlos encuentro una sala conformada por sillones vie-
jos, un poco llenos de polvo. El suelo es de concreto senci-
llo. Los focos cuelgan de sus cables, directamente del techo,
sin base que los sostengan.

—Disculpen mi atrevimiento, necesito ayuda —digo en
voz alta.

Cierro la puerta, doy unos pasos. Tal parece que sélo
yo puedo romper la quietud. Puedo notar unas gotas rojas
en el suelo, como si alguien hubiera derramado pintura.
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Donde me encuentro puedo ver la entrada de la cocina, un
bafio y una sola habitacién, que oculta su interior tras una
simple cortina. Hay crucifijos y objetos religiosos colgados
en la pared. Para este punto, concluyo que estoy solo. Po-
dria explorar en busca de algo util. Al llegar a la cocina, en-
cuentro trastes apilados dentro del lavadero, el grifo gotea
constante. En la mesa hay cajas de cereal cerradas con un
clip para ropa, sal y agua regada en su superficie.

El refrigerador estd algo oxidado, pero al abrirlo com-
pruebo que aun funciona. Desde su interior me llega el
olor de un par de platos de comida; el primero contiene
carne cocida pero con mal aspecto, y el segundo, salsa de
tomate. Han estado un largo tiempo alli, pues el caldo de
la carne parece gelatina. De repente mi estémago ruge, mis
intestinos se retuercen dentro de mi abdomen. Sin dudarlo
un segundo tomo ambos platos. Consumo la carne sin im-
portar lo desagradable de la experiencia. Tras unos minu-
tos todo desaparece. Abandono los trastes en el fregadero
junto al resto apilado en la esquina. Un insecto se arrastra
en ellos, alimentdndose también.

Mis pasos me llevan esta vez a la recimara. Al retirar la
cortina, freno de inmediato. En el piso, sobre un liquido
10jo y espeso, yace inmdvil una mujer de edad madura. Su
sien izquierda estd hundida, sus ojos abiertos se coronan
con una ldgrima seca. Aprieto las mandibulas para evitar
gritar y respiro con més rapidez. Poco a poco logro guardar
la calma. Acabo de volver a la vida, es muy pronto para
encontrarme con alguien sin ella. A unos centimetros se
encuentra un martillo con su maza manchada del mismo
liquido. Las camas son sélo un par de mantas con almo-
hadas. Al otro extremo del cuarto la ventana estd abierta.
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Me acerco a ella evitando tocar con mis pies el caddver. Asf,
observo desde alli el sitio donde desperté las estrellas que
velaban por miy la barda donde me apoyé. He llegado a mi
destino, y no es nada grato. El mareo y el dolor de cabeza
vuelven.

Un portarretrato sobre el buré muestra a la misma se-
flora en otro mejor momento, con una sonrisa e ilusién en
su mirada. Porta un vestido elegante y toma del brazo de
un joven ataviado con saco y corbata. El marco y el vidrio
estan limpios, comparados con otros objetos de la habita-
cién. Aqui, puedo ver por fin mi reflejo, aunque a medias.
Un sobresalto me hace caer. La barbilla del hombre refleja-
do, sus ojos, su cabello y su boca, son iguales a las mostra-
das en la fotografia. No puede ser...

Tomo de inmediato el portarretrato y voy hacia el
bafio. Una caja con sus herramientas tiradas, casi me hace
estrellar la cara en el lavabo. Encuentro un espejo roto y
corroboro el hecho: yo soy ese joven cuyo brazo es rodeado
por las manos alegres de esa sefiora muerta con violencia.
¢Qué lugar ocupaba en mi vida?

A partir de este punto debo hallar mis respuestas,
registrar este departamento, recobrar mi identidad, pero
sobre todo, hallar a quien le arrebaté la existencia a esa
desdichada. Cualquier cosa podria arrojar una pista.
Unas punzadas arremeten contra mi brazo derecho, en-
cuentro un moreton.

Los cajones de la habitacién resultaron contar s6lo con
ropa. Encontré también un rollo de billetes escondido den-
tro de unos calcetines. Nada de esto es util. Voy a la sala,
a los otros muebles y el librero. En las pdginas de un 4l-
bum fotogréfico, aparezco en varias edades de mi historia,
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desde mi mds tierna nifez hasta lo que podria llamar mi
actualidad. En todas esas fotos me acompafia esa sefiora y
un hombre corpulento y con una barba muy tupida. Por
alguna razén deja de aparecer a partir de mi adolescencia.
¢Nos habrd abandonado? Miro también el paso de los afios
sobre el rostro de ella. Debid ser mi madre. A pesar de tener
unos minutos de conocerla, un hueco se abre en mi pecho,
uno tan grande como mis ganas de no haber despertado
nunca.

Entre documentos logro descubrir su nombre: Viviana
Cordero Martinez. Tras el librero extraigo un cuadro con
un marco muy elaborado, oloroso a abandono y cubierto
de telarafias. Guarda un titulo universitario con mi rostro.
Me veo peinado, casi refinado. El nombre de Esteban Ruiz
Cordero hace aparicién bajo el texto «Lic. en Economia».
Encuentro también varias solicitudes de empleo sin llenar,
asi como listas de posibles puestos de trabajo, la mayoria de
ellos tachados.

Esta informacién es suficiente. Ahora debo salir, bus-
car ayuda en otro lado. {Gritar a los cuatro vientos que me
ayuden a buscar al aborrecible asesino de mi madre! Quizd
fue también culpable de haberme golpeado y abandonar-
me a mi suerte. ¢{Por qué no le presté dos veces la guada-
fia a la muerte para llevarme también a mi? Debo hallar
justicia. Abandono este departamento, mi hogar perdido
para siempre. Bajo las escaleras. Afuera todo sigue sereno,
himedo. Quizd soy el tnico que se interna en la noche,
ademds de las alimafias rastreras.

—iMi madre estd muerta! {La han asesinado! jAyuda,
por lo que més quieran! jS¢é que hay alguien alli! {No me
dejen asi!
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Mi garganta arde tras terminar este llamado de auxilio.
Espero un minuto, inmévil. Ninguna ventana se abre, nin-
guna luz se enciende. Este silencio tiene la dureza del acero,
pues parece que nada pudiera romperlo. Las nubes tapan
la luna, se han llevado la tnica claridad que acariciaba las
heridas de esta existencia sin sentido. ¢Qué me pasé? En
ese dlbum parecia tan destinado al éxito, con tanta seguri-
dad, con una sonrisa proyectada hacia el futuro. Mas ahora
soy nada, soy nadie, ni siquiera puedo ser merecedor de un
poco de humanidad. Cuando sofiaba, navegaba sobre el
infinito a bordo de ese barco... desearfa volver a dormir,
jamds despertar.

Por primera vez percibo actividad cerca de mi. Hacia
mi derecha, en aquel callején, la basura cruje. Las hojas se
rompen, las latas de metal ruedan. Me acerco un poco, qui-
z4 logre encontrar a alguien que levante a mi pobre sefiora
y le dé un sepulcro digno sobre el cual pueda derramar mis
lagrimas atascadas.

Pero no parece ser alguien igual a mi, en absoluto. No
logro verlo por completo pero su silueta es clara. Sus pies
estin doblados en dngulos y arcos, algunos dedos de su
mano son gordos, otros, largos y delgados como la cola
de las ratas. Su segunda mano es una lanza puntiaguda,
cubierta de protuberancias palpitantes como quistes. Su
cuerpo es torcido, su cabeza estd ladeada, como si su cuello
tuviera un dano permanente. Algunos animales corren de
alli despavoridos ante esta presencia de mis alld del infier-
no. Ahora exhala. Es un quejido de dolor de odio. Esa cosa
asquerosa debe ser el autor de mi desdicha. Me ha encon-
trado. Lo presiento... viene por mi. Me dejé alli, solo y he-
rido para jugar después con la mente de su alimento antes

86



de cercenarle el cuello. ¢Por qué a nosotros?

Ha grunido. Los dioses han escuchado mi ruego de re-
gresar a ellos, pero no pensé que fueran tan graciosos como
para enviar a semejante representante. Perdén madre, no
podré reunirme contigo por ahora, no de este modo. La
sombra se mueve, viene hacia aqui.

Intento correr, vuelvo a caer. Ya no soporto. Un trozo
de materia viscosa y olorosa se ha embarrado en mi frente,
mi mejilla, mis dedos, incluso entre mis ufias. Caigo un par
de veces mds, no puedo controlar mi equilibrio. Las panto-
rrillas tiemblan, mis dientes castafiean. Debo levantarme,
debo alejarme de aqui a como dé lugar.

Logro sujetarme a una pared con musgos. Ahora cami-
no sin mirar atris. Si no acelero el paso me alcanzard. Las
pisadas siguen acelerindose. Parece admirar mi determina-
cién predestinada al fracaso. He recorrido unos metros, no
es suficiente.

Unos dedos han tomado el cuello de mi camisa. Me
arroja al suelo, mi nariz se golpea contra una roca. Una
descarga de calor recorre todo mi rostro. No puedo abrir
los ojos a causa del dolor. Ahora tira de mi ropa, arrastrdn-
dome sobre el lodo. Esta vez mis gritos se ahogan con algo
caliente sabor a hierro. Si antes no me escucharon, ahora es
imposible. Moriré, moriré.

Un par de minutos después la criatura apoya mi espal-
da contra una pared. Me suelta y me deja alli, sentado. Hay
humedad, el aire frio hace arder mi nariz. No abriré mis
ojos. Si lo miro me volveré loco.

—Esteban, despierta —me dice una voz masculina.

¢Me habrin salvado?

—Esteban, despierta —repite la misma voz.
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—Dime que todo estard bien —respondo, esperando re-
nacer.

—Oh, pobre de ti. Ojald pudiera decirte eso, pero estis
tan perdido... serfa lo mejor desaparecerte de este mundo
de una vez por todas.

Retno valentia y abro los ojos. Estoy en lo profundo de
un callejon sin salida. Frente a mi, finalmente, un hombre.
Es alto, sostiene un arma filosa. No puedo distinguir los
detalles de su rostro por una nueva luz proveniente de las
nubes; largas espadas las atraviesan y forman un abanico
en llamas.

—Asf como lo hiciste con mi madre, ¢verdad? —recla-
mo, débil. Un hilillo caliente baja por mis labios.

—¢De qué hablas? Pobre pedazo de mierda. Debes estar
delirando.

—¢Todavia preguntas? Tu la mataste, maldito bas-
tardo. Te vi, en realidad eres un ser deforme, lleno de
tumores. Los demonios saben los nombres de los mor-
tales. Tomas esta forma para enganarme. La encontré a
la pobre, tirada en la habitacién de ese departamento,
con su cabeza hecha un desastre. ¢Por qué lo hiciste?
¢En qué te ofendimos nosotros? ¢Por qué borraste to-
dos mis recuerdos?

—Pero qué cosas divertidas dices, Esteban. Yo no conoz-
co a tu madre, y hace unas siete horas, tampoco conocfa tu
direccién. Es mds, ni siquiera te conocfa a ti. Has tomado
tantas drogas que no sabes ni quién eres. No me sorpren-
derfa que le hayas hecho algo a... tu mam4.

—Eso que dices son farsas.

—Por lo visto no recuerdas nada de anoche, hasta las
once y media.
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—Desperté hace poco en la calle. No recordaba ni mi
nombire...

El hombre pega una carcajada inspirada, arquea su es-
palda hacia atrds y lleva sus manos al estémago.

—Me presentaré de nuevo. Soy Radl. Verds, anoche fuis-
te con Julio, uno de tus amigos, a mi casa. Sélo lo conocia
a él. Comenzamos la fiesta. Fue alcohol, musica, mucha
hierba y heroina. Me sorprendié la cantidad que puede
aspirar esa boca tuya, parecias una aspiradora. Alrededor
de las once delirabas, como ahora. De sopetén lanzaste un
pufietazo a uno de los chicos presentes. El iba a devolverte
el golpe, pero tu amigo te salvé el pellejo y logré calmarlo.
Algunos decidieron irse tras esto, pues les habfas arruinado
el momento. Un rato después llegaste al limite cuando le
propinaste un pufietazo en la cara a una de las chicas. Esta
vez no pude permitirlo, asi que los corria tiy a tu estipido
acompanante. El, aceptando la responsabilidad se disculpé
y estaban por marcharse hasta que ti te zafaste y te aba-
lanzaste sobre mi. Saqué mi navaja y logré herir uno de tus
brazos. Viendo el peligro saliste huyendo como una cuca-
racha acorralada. Cuando sali a buscarte habias desapare-
cido. Si pude encontrarte es porque a lo largo de las horas
investigué tu direccién con cada uno de los alli reunidos.
Algunos te conocfan, pero s6lo uno fue capaz de decirme la
verdad, de traicionarte. Eso fue hace una media hora. Casi
todos se habian marchado ya, asi que los despedi y sali a
buscarte. Imaginé llegar sélo al frente de donde vives, es-
tarfa vigilindote hasta verte salir alguna noche y acabarte,
pero no pensé que eso terminara siendo tan ficil.

—¢Cémo puedo creerte?

—Vaya, esto es entretenido. Si miras tu antebrazo iz-
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quierdo podrés ver la cuchillada que logré darte. No es
muy profunda. En el derecho hay un moretén causado por
la inyeccién que introdujiste con una dosis de heroina. No
me sorprende lo loco que estds.

Era cierto, tenfa todas esas heridas. ¢Habria inventado
toda esa historia al verlas en mi, mientras me arrastraba?

—Mientes...

—Puedes creerme o no. No me interesa.

—Sélo quiero justicia para mi pobre madre...

=Si es cierto que ha muerto, en serio, lo siento mucho
por ella. No merecfa alguien como td, un fracasado refu-
giado en el vicio para olvidar su incompetencia. La joya de
la corona de una familia perdida en el cafio. Algunos me
hablaron de ti pero sélo me diste ldstima.

Cada detalle de lo ocurrido en el departamento se re-
conecta como piezas de un rompecabezas. Todo encaja.
Lo que dice este hombre tiene sentido. Cierro mis pufos
sucios entre mis cabellos y los jalo. Ya no puedo contener
mds la desesperacién en mi garganta. El tal Radl se tapa los
ofdos. Cuando mi aire se termina, aspiro y contindo con
mi lamento. Merezco la muerte, merezco ese cuchillo hun-
dido en mi corazén. Intento ponerme de pie, extiendo mis
manos intentando tomar el arma para usarla en mi mismo.

El hombre da unos pasos hacia atrds quedando fuera
de mi alcance. Pronto mi garganta duele tanto que pierdo
la voz. Grito en silencio, se ha colado a través de mi. Ahora
soy una extensién mds de esta ciudad.

—Pobre diablo —me dice, moviendo lento la cabeza, de
lado a lado—, pensindolo bien, ni siquiera deberfa matar-
te, aunque me hayas golpeado en mi propia casa. Total, no
serfa la primera vez que hundo el cuchillo en el crineo de
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alguien, pero esta vez, paso. Te entiendo, ya estds muerto
en vida. A ver cudnto mds duras. Hasta nunca.

Raul da media vuelta y camina hasta desaparecer de mi
vista. Yo tenfa razén, era un heraldo del diablo; sélo llegd
para traer mds desgracia a mi incertidumbre, mds pena a
mi duelo. Me resta acabar conmigo; esta vez buscaré caer
desde mis alto. Las estrellas del cielo han desaparecido. Ha
llegado el amanecer pero no amanecerd mis en mi alma.
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VUELAN DE NOCHE

A ellos se les hace fécil. Culpan sin razén al primero

que se les ocurre, sin bases. Luego se rajan cuando uno
los enfrenta. Qué van a saber ellos de mi esposa, si es un
alma de Dios. Se despierta desde temprano para comenzar
el dia, me prepara el desayuno antes de irme al jornal. Siem-
pre que llego a casa y encuentro servida la comida, agradez-
co a Dios por haberla conocido. Esos malditos... cuando se
mueran les va salir la lengua de tres metros».

Genaro no podia con el coraje. Bajaba la pendiente des-
de el mercado del pueblo, dando pasos fuertes mientras ba-
lanceaba de un lado a otro su morral con los vegetales del
dia. Alrededor de ¢l, los pinos y oyameles se movian al rit-
mo de los vientos y el sol seguia oculto tras las nubes, igual
que desde la semana anterior, cuando cay¢ la desgracia so-
bre el pueblo. Desde entonces su circulo dorado habia sido
arrebatado por el mal tiempo y las lluvias nocturnas lanza-
ban sus gotas como dardos enfurecidos contra los tejados
de las casas, dejando frio y lodo por las mafianas.

—Vieja, dicen all arriba que eres una bruja —anuncié
Genaro al cruzar el umbral de la puerta, mientras limpiaba
sus sandalias sobre un par de tablas de madera.

—Esa gente ha de estar mala de la cabeza —respondi6
Cuauhcihuatl, su mujer, saliendo a su encuentro, secando
sus manos con un trapo de la cocina—. Mdndalos a ver si ya
puso la puerca.
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—Eso mero hice. Me fui de inmediato porque no voy
a andar escuchando lavazas en boca de puercos. Bueno,
mira, traje lo que me pediste.

—Oh, has aprendido a escoger mejor las verduras. Has
avanzando mucho -lo felicité ella, tomando el morral y re-
galdndole un beso en la megjilla.

Acomodo sus negros cabellos delante de su hombro iz-
quierdo, se dirigié nuevamente a la cocina, donde desapa-
recié. Genaro habfa perdido la cuenta del nimero de hom-
bres que habfa intentado conquistarla, desde su noviazgo
hasta estando ya casada con él. Algo en sus ojos aguamarina
y en su tez morena clara impactaba a quien la vefa en su
andar cotidiano. Cuauhcihuatl no podia ser bruja; si con
s6lo sonreir formaba una curva en sus labios que inspiraba
confianza en el espectador; si habfa sido desde siempre una
mujer de grandes valores, paciente, que sabfa respetar su
matrimonio.

Como se dijo antes, el pueblo estaba siendo victima de
una desgracia. Los lugarefios comenzaron a colocar dientes
de ajo bajo los marcos de las puertas y a dormir con cru-
cifijos en sus manos, en actitud de proteccién durante los
suenos. El primer fallecido apareci6 cinco dias atrds. Fue
un nifio de sélo tres meses de edad.

Sus padres despertaron durante la madrugada, pues
escucharon pasos en su hogar. El infante dormfa en la mis-
ma cama en medio de los dos. De improviso, una fuerza
desconocida le jal6 las piernas y lo sacé del lecho en un ins-
tante. Los padres se levantaron inmediatamente, muertos
de miedo, confundidos por no saber qué demonios estaba
ocurriendo. No supieron en qué momento el llanto del
bebé se escuché a lo lejos, perdiéndose en la espesura, ha-
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ciéndose més débil a cada segundo, hasta ser ahogado por
la distancia. Un segundo sonido acompanaba a la tragedia:
el grito de una gran ave de presa.

Pronto fue hallado entre la maleza tras una basqueda
que involucré a hombres y mujeres de todas las edades.
Sus piernas y su brazo derecho fueron localizados mds tar-
de. En su cuello, marcas de dientes estaban presentes y de
acuerdo ala opinién del médico local, su sangre fue vaciada
previamente. Los animales salvajes quedaron descartados
pues de haber sido responsables nunca hubieran hallado
los restos del nifio. Ademds, no es habitual que se metan en
las casas. Incluso las dguilas y los bihos no poseen la fuerza
ni la fiereza suficiente para realizar un rapto de semejante
naturaleza. §Qué estaba sucediendo?

Desde entonces, tres pequenos mds, incluida una nifia,
fueron secuestrados bajo el mismo método. Los padres
dolientes testificaron que un cansancio insoportable los
asold antes del momento fatal, como si el destino estuviera
sellado. Nadie podia dormir en paz. Por si acaso, los reme-
dios religiosos de costumbre hicieron su aparicién, aunque
dadas las circunstancias era imposible confiar al cien por
ciento en sus potestades.

Muchos de los ancianos recordaban sucesos similares
en décadas olvidadas, gracias a vivencias relatadas por sus
padres y abuelos, quienes culpaban a las brujas por aque-
llos asesinatos. Ellas, siendo sirvientes del enemigo del dios
catélico, generalmente se presentaban en la oscuridad con
forma de aves para alimentarse de nifios inocentes, con-
sumiendo su sangre y carne para alargar sus dfas de vida
y juventud sobre este mundo. Se hablaba también sobre
ciertas habilidades ilusorias, siendo capaces de moldear a
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su antojo los recuerdos y visiones de las personas. Estos
monstruos poseen una segunda identidad humana, la cual
muestran durante el dfa. Podfan llegar a ser mujeres mo-
delo, intachables, hasta demostrarse lo contrario. Nadie
sabfa, por tanto, quiénes pudieran ser las brujas, lo que
desencadend decenas de asesinatos en el pasado que no va-
lieron nada porque jamds lograron acertar con firmeza. Las
bendiciones de los sacerdotes resultaban inttiles.

Los dias de terror se terminaban con muchos misterios
sin resolver. Cuando menos se esperaba la bruja no volvia a
aparecer, llenando de padresnuestros, avemarfas y misas de
agradecimiento a los pueblos atormentados que esperaban
jamds volver a pasar por lo mismo. Muchas veces la desa-
paricién de la bruja coincidia con la de alguna mujer del
pueblo, descubriendo asf sus identidades, aunque dema-
siado tarde pues jamds se las volvia a ver en ninguna parte.
Ahora, esto volvia a repetirse.

Genaro conocié a Cuauhcihuatl cuando tenfan catorce
afios de edad. Ambos solian jugar a esconderse tras los dr-
boles y perseguirse. Una vez lograron subir hasta la mitad
de uno de los cerros donde pudieron apreciar el pueblo a
la distancia. Siempre habia sido una mujer llena de alegrfa,
servicial con su madre, pues al no haber conocido jamds a
su padre, ella se encargd de su cuidado y demostraba asi
la merecida gratitud. El dia de su boda fue algo sencillo
pero inolvidable, pues €l sabfa que estaba decidiendo pasar
el resto de su vida con alguien que demuestra cada dia el
carifio que le tiene, capaz de valorar su esfuerzo y trabajo
diario en el campo. En absoluto, esas personas debfan estar
tocadas del cerebro.

Esa tarde regresé la tormenta a su hora considerada
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ya como habitual. Genaro saboreé un caldo que llené de
calor sus huesos, mientras afuera, cada gota de lluvia cafa
como bala. Esto mostraba malos presagios. Esa noche al-
guien morirfa.

Su mujer, sentada frente a ¢l en la mesa, le mostré una
tenue sonrisa.

*kk

Tres golpes sonaron en la puerta de entrada.

—Genaro!, jGenaro! —llamaron con mucha vehemen-
cia—. jTienes que salir! jAytadanos!

Su suefio se vio interrumpido de inmediato. Salté de
su catre, se calz6 ripidamente las sandalias, se pegd un par
de cachetadas para matar el letargo y se dispuso a atender
la visita inesperada. Faltaba mucho atin para el amanecer.

—No me diga... hay otro muertito —dijo el jornalero con
ironfa, cuando abrid.

—No se me haga el graciosito! —increpé don Clemente,
anciano conocido en el pueblo—, debemos ayudar a buscar
a una nifa, ise la acaba de llevar el diablo! Su madre anda
alld arriba, desesperada, illora tanto que inundari la sierra!
iCinco meses, tenfa s6lo cinco meses! Trae cualquier cuchi-
llo. Si agarramos a ese maldito monstruo, sélo Dios sabe
qué le vamos a hacer.

Y asf fue. El hombre llevé consigo un azadén y se unié
a la campana. Ya eran varios dias sin dormir, no sabia ni
cémo seguia con energfas para trabajar. Esta vez la policia
del pueblo estaba presente y lideraba la investigacién lleva-
da a cabo con ldmparas y muchas voces. Se introducian a
las profundidades del bosque, sin temor a las fieras.
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La nifa se llamaba Martha, sus padres juraban por
todos los santos que habian colocado encima del petate
el crucifijo bendito y los ajos recomendados por el padre
Chuy, quien estaba tan estupefacto como afligido.

—Esos gritos. El llanto desgarrador del bebé, los chilli-
dos de esa cosa... jamds los olvidaré. A este pueblo le hace
falta mucha miés fe —declaré el parroco, con la frente po-
sada sobre sus manos, sentado en una de las bancas de la
iglesia—. Ningun sitio parece ser seguro ni siquiera esta
casa de adoracién.

Y se eché a llorar.

Si lograran encontrar después a la nifia, habia cero po-
sibilidades de hacerlo con vida. En esos dias pocos habfan
logrado descansar lo suficiente tras las penosas faenas que
habfan descubierto sélo cuerpos parciales. La luz del dfa
llegé con el cielo encapotado, acompariada de las caras
largas de todos los habitantes cuya fe se quebrantaba, asi
como los corazones rotos de una nueva pareja que perdia
un ser amado. Las armas fueron inttiles de nuevo.

—Genaro... otra vez tu mujer no estaba contigo en casa
—le dijo Celestina, una vieja chismosa-, ¢ves por qué to-
dos sospechan de ella? Uno de estos dfas la van a salir ma-
cheteando en un cruce de caminos y no sabris ni quién,
ni cémo pasé. Desde que caimos en desgracia, ella no estd
contigo y vuelve en la mafiana como una santa paloma.

—Mire vieja mugrienta, si le pasa algo a Cuauhcihuatl,
estaré seguro de quién serd la primera culpable. Todos sa-
ben que su madre es una anciana que vive en lo alto de las
colinas, mi esposa va a dormir a su casa cuando puede para
cuidarla. Es su tinica hija.

—All4 td si le crees. Yo no confio tampoco en esa vieji-

98



ta. Uno de estos ratos deberias ir a verla alld a esa casa, no
de dfa sino a mitad de la madrugada. Nadie se acerca por
temor.

—¢Y entonces por qué tendrfa que hacerlo yo, vieja pi-
ruja?

—Porque el més cercano a ella eres td, jgrosero! Agra-
dece que no estamos ya en los tiempos de antes, si no, ya
anduvieras viudo —dijo Celestina antes de retirarse de su
vista.

Genaro tiré al suelo el azadén con toda su furia. Estaba
estresado, cansado, fastidiado, pero debia corroborar con
sus propios ojos que estaba en lo correcto.

Se dirigi6 a casa de su suegra. Al llegar, ambas lo re-
cibieron con una mirada que le dio cobijo a su corazén.
Consuelo, la anciana, le invit6 a pasar a desayunar; su hija
habia preparado café y el pan estaba servido en la mesa. Lo
consolaron en la derrota y maldijeron a esas criaturas que
provocaban tanto dolor.

Las razones de su esposa para dormir lejos de su casa
estaban justificadas. Unas semanas atrds, Cuahucthuatl le
informé que su madre habia caido con fiebres altas y nece-
sitarfa de atenciones. Cada tres noches, tendrfa que dormir
en su casa, dada su avanzada edad. Le asegur6 también que
esto no serfa permanente. No mucho después, cay6 la ola
de muertes en el pueblo. Sélo se trataba de una desagrada-
ble coincidencia.

La confianza que depositaba en ella era total, como
cualquier buen esposo, pues era testigo de su amor en cada
plato de comida, en cada tarde que lo recibia con alegrfa.
Ademis, la relacién de Genaro y dofia Consuelo era mu-
cho mejor que la de algunos conocidos con sus suegras,
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quienes parecfan odiarse a muerte por ser viejas entrometi-
das con el matrimonio de sus hijas, hasta el grado de querer
influir en sus decisiones.

*kk

El dato que dofia Celestina le habia puesto en la cabeza fue
recordado tres noches después cuando sucedié el siguiente
asesinato. El mismo caos, los mismos llantos, las mismas
oraciones con fe perdida, la desesperacién en su méximo
apogeo. Algunas parejas llevaron a sus bebés a pueblos cer-
canos para dejarlos al cuidado de familiares y ver si s6lo as
ellos podian escapar de las garras de las brujas; sélo volve-
rfan cuando todo pasara, si es que habfa esperanza o Dios
se apiadaba del sufrimiento. Su esposa habfa ido nueva-
mente a ver a su madre.

—iNo desistan, hijos mios! jLa fuerza de nuestro Padre
celestial es mucho mayor a la de cualquiera que ustedes se
imaginen! —declamaba el pdrroco fuera de la iglesia, cuan-
do llegé el alba— {No pierdan la fe como Job, y verdn sus
recompensas!

—iAyer por la tarde s6lo encontramos el pie de uno de
los nifios! —profirié una mujer entre la multicud-. {No sa-
bemos ni siquiera a quién pertenece! jHemos sido olvida-
dos!

La voz del sacerdote se quebraba a cada minuto. ¢Serd
que ¢l también estaba perdiendo la esperanza? Si esto suce-
dfa, ¢qué serfa de todos sin sustento moral? El gobierno de
la provincia, a pesar de las evidencias, no crefa esos «cuen-
tos de abuelas». Alegaba firme, que se trataba de un asesi-
no en serie, el cual serfa encontrado pronto.
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Genaro se hallaba sentado sobre un tronco con las ma-
nos puestas en su frente. Habfa dormido solo nuevamente.
Esta vez no llegd nadie a reclamarle lo mismo de siempre;
de haber sucedido, habria lanzado un golpe sin pensarlo
dos veces. Estaba hastiado, debia descansar, los ojos le pe-
saban y la cabeza le daba vueltas. Si bien, ella habia parti-
cipado en alguna de las busquedas desde el mediodia hasta
la tarde, casi todas sus partidas coincidfan con una desapa-
ricién. ¢Serfa cierto? Debia hacer algo, pero ¢qué? ¢Vigilar
y seguirla la préxima vez? Al observar el pandemonio a su
alrededor tomé su decisién de inmediato.

*kk

Ni siquiera la luna se salvaba de la obstinacién de las nubes
de ser tan espesas. El viento soplaba con fuerza susurrando
los nombres de todos los perdidos y en alguna parte, algin
buho chillaba. El nimero de velas encendidas en las casas
hacfa parecer al pueblo como un enorme cementerio, tan
triste durante el dfa, lagubre por las noches. Muchas plan-
tas crecfan gracias a las ligrimas derramadas. Los hombres
que montaban guardia no se explicaban cémo en el mo-
mento de los ataques quedaban incapacitados por comple-
to. Algo en el ambiente cambiaba la percepcién de la reali-
dad, un sopor desconocido cafa sobre ellos cuando menos
lo esperaban, que terminaba sélo cuando el alboroto y las
exigencias de la gente comenzaban.

Cuauhcihuatl habfa salido de casa una hora atrés, an-
tes de la llegada de la noche. Sabia dénde encontrarla. Ja-
mds tocarfa la puerta, ni darfa atisbos de su presencia. Se
esconderfa bien y mirarfa por las ventanas de vez en cuan-
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do. Podfan ocurrir muchas cosas y comprobaria sus teo-
rias dependiendo del curso de los hechos: si ocurrfa algun
incidente y ella se quedaba en casa con su madre hasta el
amanecer a pesar de toda la movilizacidn, significarfa que
su deber es mds grande que todo, incluso mas que un sitio
donde sus habitantes se estin hundiendo poco a poco en el
infierno; de esta forma también demostraria su inocencia.
De no ocurrir nada y ella realizara sus labores sin tregua,
podria quedar algin atisbo de duda, aunque seguiria sien-
do inocente. No queria pensar en la tercera opcién viable...
no podia caber en su mente.

Asi, sali6 de su hogar. La noche serfa larga.

Al llegar a su destino la casa se mostraba tan apacible
como de costumbre. Se colocd en su posicién debajo de
una de las ventanas y se dispuso a espiar. Lo primero que
observé fue a dofia Consuelo acostada en su cama, sor-
biendo cucharada tras cucharada alguna sopa preparada
por su hija. Gracias a la vida su semblante mostraba signos
de mejora. Su esposa iba y venia con panos humedos que
colocaba en su frente mientras le susurraba cosas a su oido.
La sefiora sonrefa y acariciaba sus manos.

Esperd algunas horas hasta que las mujeres se acostaran
adescansar. Las luces se apagaron y todo quedé en paz. No
obstante, él no se irfa de allf hasta el amanecer. Habia perdi-
do la cuenta del tiempo transcurrido. Era imposible calcu-
lar la hora, sélo bastaba esperar, esperar, esperar. Cerr6 sus
ojos un segundo para reposar su vista cansada. All4 abajo
en el pueblo parecfa no pasar nada todavia.

Un momento después un ruido lo hizo despertar de in-
mediato. Provenia de mds arriba, de la espesura, mis negra
que boca de lobo. Las plantas se movian, las hojas crujian;
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algo caminaba a través de ellos, mas no se acercaba a él, sino
que se internaba en lo profundo. La valentia de la cual ha-
bia hecho acopio a lo largo de las horas debfa servir. Algo
dentro de sf lo obligaba a investigar. Mientras en la casa
todo seguia igual. Se puso de pie y subié hacia el bosque
procurando todo lo posible no hacer ruidos innecesarios,
dar sus pasos lentamente, no perder la orientacién, hasta
pausar su respiracion. Por varios segundos la aprensién de
ser descubierto lo asolé. Pronto la maleza cedié y un claro
hizo aparicién frente a sus ojos, habia llegado a la cima de
la colina. A la distancia, al centro del amplio espacio con un
pasto muy bajo, se encontraban dos figuras que tardé un
pOCo en reconocer.

Logré esconderse en un sitio donde las vefa perfecta-
mente, pero no ellas a él. Como una flecha una mala cora-
zonada atravesd su cabeza. Si eran quienes imaginaba, toda
la percepcién de su realidad se harfa afiicos en cuestién de
segundos... y asi fue. Pronto, una cabellera negra revolotea-
ba junto a las hojas que pasaban a su lado, un largo vestido
negro ondulaba de igual forma. Frente a la primera figura,
una mds baja, ostentaba un vestido similar, su cabellera era
gris como esas nubes que no permitfan admirar las estre-
llas.

Genaro llevé una mano a su boca para evitar un gri-
to que lo hubiera puesto en peligro. Sus ojos no podian
creer lo que miraban, no podia concebir ese instante en su
realidad. Las mujeres comenzaron a danzar en circulo, te-
niendo como centro un monticulo de rocas. Saltaban con
pasos suaves, ondulaban sus brazos en diversas direcciones,
se contorsionaban de modos imposibles para la resistencia
de los ligamentos humanos. Unas llamas surgieron de las
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rocas apiladas, una ligera columna de humo se elevé hacia
el infinito. Pronto el fuego se avivé dando paso a una fo-
gata muy viva que iluminé el claro. Las sombras formadas
se conjugaban en visiones provenientes de algiin lugar mas
alld de los suefios mds tétricos. El silbido del viento trafa
consigo una melodia inefable, compuesta por alaridos agu-
dos que subfan y bajaban sus tonos. Una cosa era segura:
un ser humano no podria proferir esos sonidos.

Una metamorfosis daba comienzo. Los dedos de las
manos de ambas mujeres se alargaron y surgieron de la
punta de sus falanges unas garras que semejaban guadanas.
Esto parecfa provocar molestia por los espasmos causados
pero serfa totalmente eclipsado por lo siguiente; Genaro
voltearia su rostro para no mirar mds.

Las mujeres se sentaron en el pasto, extendieron sus
piernas y las arrancaron con sus propias fuerzas, desde la
mitad del muslo. La figura de la melena negra, cayé de
espaldas, retorciéndose, dominada por el inmenso dolor
autoinfligido. En cambio, la segunda no se inmuté por
esta accion. La sangre se esparcié alrededor del fuego y
se evapord al tocarlo, los mufiones de la primera mujer
temblaban en espasmos indecibles; ella también necesi-
taba gritar. Tras algunos minutos cada una se encargé de
echar al fuego sus extremidades cercenadas, las cuales se
encargaron de avivarlo. El olor a carne quemada se espar-
cié rapidamente.

Las mujeres se irguieron, se apoyaron con sus grandes
manos en el suelo. Seguidamente se levantaron, extendien-
do su espalda y la mitad de sus piernas de forma horizon-
tal. Sus narices comenzaron a extenderse hacia el frente,
formando un pico curvo como el de un ave de caza. Sus
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ropas se disiparon en forma de ceniza, para revelar que, por
debajo de ellas, por encima de sus pieles, surgfan grandes
plumas. En la espalda, un par de protuberancias crecieron
a la altura de los oméplatos, se alargaron formando extre-
midades nuevas; un par de alas enormes. Ya no eran mu-
jeres, éstas habfan muerto para dar paso a sus verdaderas
identidades: dos aberraciones que chillaban y gorjeaban,
que movian sus alas preparando el vuelo. El brillo en sus
ojos era blanco, dos circulos grandes capaces de devorar el
alma de su objetivo con solo mirarlo.

Se elevaron primero unos centimetros, después,
unos metros, y asi sucesivamente hasta perderse en el
cielo. Sus gritos se escucharon en todas partes y pron-
to, se perdieron a lo lejos. El fuego se extinguié en un
santiamén.

Genaro intufa a la perfeccién adénde irfan, de modo
que salié de su escondite buscando su alma con la mi-
rada, que habifa escapado de su cuerpo aterrada por la
visién de ultratumba. Corrié colina abajo. Cuando pasé
por la casa de dofia Consuelo comprobé que se hallaba
vacfa.

Sin pensarlo dos veces, entré. No tardarfa mucho. Al
encender las limparas de aceite se percaté de inmediato de
una portezuela en el suelo que, al ser abierta, revelaba un
tunel que se dirigfa al linde del bosque. La salida se escon-
dia debajo de una alfombra tejida con hojas. Por alli ha-
brian escapado anteriormente.

No habfa tiempo que perder. Debia avisar a todos lo
que habfa presenciado. Abandoné la estancia y acto segui-
do continud su carrera antes de que la desdicha cayera una
vez mds, si es que no lo habia hecho ya.
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Las lagrimas del cielo comenzaron de nuevo su descenso.
Genaro se preguntaba si el infinito se preparaba para re-
cibir a un nuevo 4dngel. El lodo hizo aparicién pronto, sus
pies se mancharon por completo. En cuestién de segundos
quedé empapado. Trastabill6 y cayé en mds de un par de
ocasiones. El sufrimiento reinante en el aire lo estaba depri-
miendo. Pronto el caos sumirfa a todos en la locura, pron-
to podrian regresar los asesinatos de mujeres tan temidos
por los ancianos.

Aquellas imdgenes se quedaron clavadas en su cerebro.
A cada paso, en cada gota de lluvia, podia ver atin las figu-
ras pertenecientes a sus dos seres amados transformarse en
aquellas aberraciones. ¢Qué eran realmente Cuauhcthuatl
y dofia Consuelo? ¢Cémo debajo de esos velos de puleri-
tud, orden y gentileza se habia escondido todo el tiempo el
génesis de un apocalipsis? ¢Desde cuidndo habian perdido
su humanidad? Su corazén estaba quebrado en mil peda-
zos; el aullar de los lobos a la distancia logré disimular el
crujido de este en su interior.

Al llegar por fin al centro del pueblo, éste se encontra-
ba muy silencioso, todos se resguardaban bajo techo. De
repente, la parte trasera de su cabeza comenzaba a doler de
forma punzante como si hubiera recibido un tajo. Decidi6
cubrirse también bajo las alas de la iglesia siempre abierta a
la espera de fieles arrepentidos. Un par de minutos después
dos hombres aparecieron a lo lejos. Otras personas hicie-
ron aparicién de todas direcciones. Se dirigfan hacia él.

—jAllf estd! {No lo dejen ir! —gritaban algunos a todo
pulmén.
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Pronto se vio rodeado en todas las salidas y algunos co-
menzaron a entrar, se acercaban. Esto lo alarmé demasia-
do. ¢Qué estaba pasando?

—Por favor, sea lo que sea que haya pasado, jdeben es-
cucharme! —intent6 pedir Genaro— jHe visto y conozco
quienes son las brujas!

—iNosotros también! —grité un hombre detris de ¢l y
dio un golpe contundente. No supo mds de si.

*kk

Era ya de manana cuando Genaro abrié sus ojos. El padre
Chuy se encontraba frente a ¢l sentado sobre una silla,
con una mirada adusta. Una biblia descansaba sobre una
mesita a su lado derecho y posaba su mano sobre ella. Se
encontraban en uno de los cuartos pequefios de la iglesia.
Mientras tanto Genaro estaba sentado sobre el suelo frio,
sus pies segufan sucios y con lodo seco; sus manos estaban
atadas tras la espalda. Un escalofrio lo recorrié de pies a
cabeza. La puerta del recinto se abri6 de par en par, de in-
mediato entraron su suegra y su esposa, acompafiados por
dona Soledad y don Gumaro —una pareja conocida por
todos—, asi como otro par de hombres que conocfa apenas
de vista.

—¢Qué hacen aqui? {Ustedes deberfan estar en mi lu-
gar! —grité Genaro asustado al verlas—. jMalditas brujas,
me mintieron! {Qué demonios pasa? Padrecito, le juro que
yo soy inocente. {No sé qué es lo que estén pensando pero
le juro por diosito santo que yo no fui!

—No digas sandeces, malnacido, que anoche te quisiste
llevar a nuestro hijo —reclamé don Gumaro-. De no ser
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por los hombres aqui presentes no quiero pensar lo que le
hubiera pasado.

—Padre, estdbamos durmiendo, cuando sentimos que
el nifio erajalado de nuestra cama —declaré dofia Soledad-.
Al despertar vimos cémo este animal rastrero intentaba lle-
varlo consigo. Apesta igual que anoche, a sangre y sucie-
dad. No sé cémo no dimos con él antes.

—El cabrén quiso huir cuando los sefiores gritaron —
ataj6 uno de los hombres, que se llamaba Fidencio—, de
no ser por la pedrada que le dimos en la cabeza Juan y yo,
se hubiera pelado con todo y crfa. La pobre criatura cayé
al pasto, aunque por suerte, fue suave el porrazo. No creo
que después se ponga loco.

—¢De qué hablan? iSi yo vi a estas harpias alzarse como
gavilanes para hacer sus porquerfas! jDeben escucharme!
—suplicé Genaro, comenzando a desesperarse.

—Hombre, a estas harpfas que ta dices, las hallaron en
tu casa en la noche —intervino el parroco-. Salieron a la
calle tras el bullicio de tu captura y pidieron que te trajeran
a la iglesia antes de que fueras apedreado por todos.

—-Es imposible que yo sea quien ustedes crean que soy.
iSi yo he ayudado a buscar a esos nifios tras las emergen-
cias! Lo que acaba de decir este hombre no es cierto!

—-¢Qué dices? Si en cada momento que se te necesitd
eras el dltimo en aparecer —sefial6 el parroco-. Yo confio
en lo que vivieron los sefiores y en los testigos, dos aqui pre-
sentes, comparados con los veintitantos que son en total.

—Genaro, te amo infinitamente, pero lo de anoche estd
mis alld de lo que puedo soportar —se lamenté Cuauh-
cthuatl-. Ver para creer, ¢no? Te vi después que soltaste a
ese bebé. Yo misma esuché cémo cayd, y luego lo recogie-
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ron todo mojado y sucio como trapo. jCreerfa todo de ti
menos esto!

—Yo me quedé en casa... no puedo decir mucho —sefialé
dofia Consuelo.

—No, esto debe ser un suefio... no puede ser verdad —
lloriquedé Genaro-. Algo no estd bien aqui. Para empezar
sefiora, jse supone que usted estd enferma! Su hija siempre
va de noche a cuidarla a su casa. ¢Cémo se mejoré de la
noche a la mafiana?

—Este cabrén ya estd hasta delirando, éiganlo nomis —
dijo Juan, el segundo hombre-. Si la viejita siempre se la
pasa en el mercado, vendiendo sus frutas. No sélo es un
asesino, también estd demente. {No quieras culpar de tus
hechicerfas a quien no tiene vela en el entierro!

-iQué! —exclamé Genaro, esta vez desesperado-. {Di-
ganme que estoy sofiando! Oye mujer, recuerda todas esas
noches de dormir solo porque te vas a casa de tu madre...
no puedes echarme de cabeza... jno puedes traicionarme
tan vilmente!

—Genaro... tu suegra siempre ha vivido en tu casa desde
que recordamos —apunté el padre Chuy, muy extrafiado-.
¢En qué mundo has vivido?

—Asi es. Estds demente, estds embrujado por el demo-
nio. Mereces morir por lo que le hiciste a todos esos pe-
quenos inocentes. {Jamis te perdonaremos! —Juzgé don
Gumaro, con furia en sus 0jos.

—Que todo el pueblo decida qué serd de ti. Anoche sen-
ti compasion, pero ahora comprendo que es innecesario.
No queremos volver a verte jamds, me siento tan defrauda-
da —se excusé Cuauhcihuatl.

Acto seguido, abandond la estancia con su madre.
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—Seris juzgado por el pueblo. No hay de otra —senten-
cidel parroco. Posteriormente se santigu tres veces.

*kk

Dona Consuelo y su hija no volvieron por ¢l. No las volve-
rfa a ver. Nunca vio una reaccién tan tajante por parte de
ellas, quienes le habfan no sélo mostrado, sino demostra-
do, tanta entrega, amor y respeto. Varias preguntas persis-
tfan: ¢Eran ellas realmente quienes conocfa? ¢{Dénde estaba
la anciana que habfa caido tan de repente y su hija compro-
metida? ¢En qué momento su mundo -la realidad cuyos
pedazos se guardaban sélo en su memoria— cambié tan ra-
dicalmente? ¢Cémo es que terminé con las manos atadas a
su espalda en un madero, al tiempo que varios pobladores
colocaban lefas secas y preparaban el fuego?

«Sdlo alguien capaz de arrebatar tantas vidas inocentes
debe pertenecerle al diablo. A los brujos y brujas se les pur-
ga de todo pecado y se elimina su existencia de este mun-
do, ardiendo. Manana habr4 una fogata para iluminar este
lugar». Esa fue la opinién apoyada por la mayoria de los
asistentes al juicio publico realizado el dia siguiente en la
plaza. Genaro fue declarado culpable sin derecho a réplica.
No habrfa nada que lo salvara de dicha decisién grupal. Es-
taba acabado.

Aunque logré relatar su perspectiva de los hechos a pe-
sar de los golpes y amenazas de quienes creyé buenos veci-
nos, no sirvié de nada. Ya no lo reconocfan como semejante
sino que lo calificaban de las formas mds bajas.

Sélo Dios le tendrfa piedad. Cerrando sus parpados
lentamente le pidi6 que el camino previo a la entrada de
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su reino, fuera indolora y rdpida, algo pricticamente im-
posible. La traicién de su mujer y suegra le perforaba los
érganos, mas fueron sus ausencias las que terminaron de
romper su alma. Recordé los buenos tiempos, las sonrisas
y los dfas de paz, cuando el pueblo no lloraba, cuando no
existia ira. Sus ligrimas serfan las Gltimas derramadas. Oja-
14 el fuego se encendiera pronto.

A su alrededor se concentraron todos sus conocidos,
victimas de la maldicién. Guardaban homenaje a los que
ya no estaban. Aquellos que llegaron a apreciarlo, oraban
para que el lago de sangre donde caerfa su alma fuera de
los menos calientes. El bullicio taladraba sus oidos y exigfa
el inicio del castigo. El padre Chuy se encargé en persona
de encender los restos de arbustos y madera seca. Pronto
Genaro sintié un calor que se irfa incrementando con el
paso de los minutos hasta arrancarlo de esa realidad que,
a ciencia cierta, era producto de aquellas aberraciones. ¢Si
morfa, volverfa a ese sitio donde cada tarde su mujer le de-
jaba una taza de café? Deseaba tanto volver... deseaba tanto
no haber salido de su hogar en la madrugada; ojald as suce-
diera. Un ardor comenzé a subir desde sus tobillos. Pronto
su carne se convertirfa en carbén. Antes que el fuego se lo
impidiera miré al cielo por tltima vez y lo sorprendié una
luna redonda y dorada, tras una eternidad. Su brillo cafa
de nuevo sobre sus cabezas. Partirfa sin la oscuridad total
que dejaban las nubes. Estaba seguro de otra cosa: ya no
ocurrirfan mds muertes en el pueblo. Ahora sf estaba listo.

Al voltear hacia lo alto logré divisar un par de enormes
aves de presa. Surcaban los cielos chillando tenue y se diri-
gieron hacia mucho mds alld del bosque. Sus aspectos no
eran los de un 4guila o biho comtn. En medio de su dolor
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pudo distinguir risas burlonas. Eran ellas quienes se despe-
dfan de él con sus inmundas presencias.

—iMiren! {Hacia el cielo! jAll4 van las brujas! —grité con
sus pocas fuerzas, como un ultimo esfuerzo de limpiar su
nombre.

El resultado fue otra ola de burlas. Los verdugos coloca-
ron mds lena al fuego para que no volviera a hablar. Desea-
ban escuchar sélo sus alaridos, para que nadie mds, nunca
mds, volviera a meterse con los hijos inocentes.
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MEMENTO MORI

En el estéreo sonaba un coctel de guitarras eléctricas y
violines. Sebastidn sentfa mucha paz mientras observa-
ba pasar rapidamente los matorrales mds cercanos, y esta
velocidad disminufa de forma paulatina conforme aden-
traba la vista hacia el interior del terreno hasta el horizonte,
donde el panorama se mantenia casi estdtico. Su hermana
Paulina iba al volante de su Mazda 2 color carmesi y a ella
no le agradaba mucho la musica en cuestién; sélo por tra-
tarse de su hermano menor permitié poner el disco. Ade-
mds ella tenfa la vista fija al frente, asf como sus sentidos in-
mersos en la carretera, por lo tanto, no era tan incémodo.

Sebastidn sentia un poco de pereza por el hecho de re-
correr ese largo trayecto desde la ciudad capital hasta su
pueblo natal, ubicado a sesenta kilémetros de distancia.
Paulina era la mayor de ambos, la mds madura y diligente.
Ellos siempre permanecian juntos. Habfan ido a la ciudad
por un asunto referente al nuevo trabajo de Paulina, como
médico en un hospital de la regién. Mientras ella estuvo
ocupada, su hermano sali6 a pasear por alli a los centros
comerciales, en especifico a aquellas tiendas de juegos elec-
trénicos, los cuales le gustaban mucho y disfrutaba duran-
te las tardes tras terminar las actividades de la preparatoria.

El admiraba a su hermana, por la mujer en la que se
estaba convirtiendo, fruto de largos afios de estudio. In-
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tentaba esforzarse mds cada dia, siguiendo su ejemplo. Este
serfa su primer trabajo donde desempenarfa su profesién
pues habian pasado varios meses desde que obtuvo el titu-
lo correspondiente. En esos dfas conseguir empleo era di-
ficil para todo el mundo, de modo que se sentfa bendecida
por ser aceptada. Los resultados de su entrevista dfas atrds
arrojaron buenos resultados y la contactaron.

—EI CD haacabado —dijo Paulina de repente-. ¢Podrfa-
mos poner en sintonfa la radio? Me gustarfa escuchar las
noticias del dfa. Como sabris, tltimamente han sucedido
cosas graves.

Sebastidn retir6 del estéreo su preciado CD vy lo intro-
dujo en su caja. Abrié la guantera del vehiculo y lo guardé.

—Gracias —expresd ella, sin retirar ni un instante la vista
del frente.

Su hermano ya sabia de antemano su estacién de radio
preferida. Se escuchd estdtica por unos segundos, hasta que
una voz femenina comenzd a hablar. Se trataba de info-
merciales sobre las proximas rebajas en los precios de frutas
y verduras en una conocida cadena de este giro empresarial.

—¢Sabes quién es el locutor de este programa de radio?
—preguntd Paulita tras una pausa.

—¢Cuéntame?

—Se trata de un veterano conductor de televisién. Todas
las noches a las 10 p.m. le otorgaban su espacio en cierto
canal. Estuvo muchos afios, hasta que lo jubilaron. Y mira
que el periodismo nunca muere; aqui seguimos en sintonfa
con él aunque sea por medio de su voz.

De pronto los anuncios terminaron. Tras una viva to-
nada musical el hombre del que hablaba Paulina reanudé.

«Hemos regresado gente. Gracias por no cambiar la

114



estacién! A continuacién, debemos relatar algunos hechos
mundiales importantes. El ataque con aviones caza de hace
dos dias en Setl, produjo el rompimiento diplomdtico de
Corea del Sur con su vecino del norte, de acuerdo a decla-
raciones dadas hoy, a las ocho de la mafana, horario local.
El mandatario del segundo pais no est jugando, cuando
dijo que convertirfa a la capital surcoreana en un infierno
de fuego. Ayer mismo, comenzamos a ver en los reportes,
las consecuencias de estos ataques en las victimas ciudada-
nas y las afecciones en la infraestructura de la ciudad, cuyos
costos han ascendido a millones y millones de wons.

«De acuerdo con la declaracién del Jefe de Estado, na-
die supo de dénde aparecieron los aviones hasta que las
explosiones comenzaron. ¢Qué sucedié? ¢Los radares mili-
tares no funcionaron? ¢Los vehiculos son invisibles? ¢Ser4
que Corea del Norte ha desarrollado una tecnologfa capaz
de desaparecer por completo sus naves, de los equipos de
rastreo enemigos? Hace algunos afios, se supo de aviones
caza estadounidenses que desaparecian de los radares y de-
bido a esto, se comenzaron a desarrollar tecnologias capa-
ces de contrarrestar esto. Por ello, es posible imaginar que
en alguna parte se haya desarrollado en secreto una ofensi-
va contra este candado de seguridad militar. Este lugar por
lo visto debe ser Corea del Norte. Por otra parte los proble-
mas pueden continuar.

«La diplomacia entre estos dos grandes asidticos se ha
mantenido en un estado de tensién durante mucho tiem-
po. ¢Cémo es que la cuerda, de por si deteriorada, terminé
por reventarse? Verdn, esto no se emitié en todos los no-
ticieros mundiales porque provocarfa pdnico en la pobla-
cién. Hace cuatro semanas, tres barcos pesqueros de Corea

115



del Sur rebasaron la frontera maritima, entrando como
consecuencia en aguas norcoreanas. Estando a algunos ki-
lémetros de la costa fueron interceptados por dos barcos
del pais vecino, quienes dieron sélo una advertencia de
abandonar territorio, antes de que arremetieran con vio-
lencia contra ellos; los norcoreanos tenfan instaladas ame-
tralladoras de grueso calibre. Como respuesta, los surcorea-
nos mostraron marcada indiferencia y sefias obscenas, por
lo que los soldados cumplieron sus advertencias, dejando
un saldo de cinco fallecidos y el resto de los tripulantes he-
ridos.

«El pais agredido emitié un comunicado por carta, en
el cual se repudiaron las acciones descritas hace un momen-
to. Se invit6 a guardar la calma pues estaban dispuestos a
aceptar una disculpa publica por parte del mandatario ve-
cino, transmitida en vivo. {Cudl fue la respuesta!: Otra in-
vitacién al pueblo surcoreano a ver y escuchar dicha trans-
misién. Esto provocd cierto alivio. No obstante, llegado el
dia acordado, el mensaje resulté nada agradable, pues se
recibieron amenazas de guerra y una advertencia, la cual
afirmaba que ellos se preparaban para invadir en tiempo
inminente. El alcance fue total en el pais y las intenciones
de mantener los conflictos en secreto se fueron al garete.
Asi, los medios mundiales comenzaron a dar cobertura a
este hecho lamentable, en especial a la muerte de los pes-
cadores.

«Corea del Sur no se quedé de brazos cruzados, acep-
tando las consecuencias de una pronta movilizacién mili-
tar de ambos territorios. ¢Les parece esta una razén para
entrar en un conflicto bélico? A nosotros no, ni a Naciones
Unidas, quienes enviaron hace dos semanas un comunica-
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do a los agresores para mantenerse a raya, declarando su
desacuerdo ante una decisién tan premeditada. Estados
Unidos fue llamado en apoyo de Corea del Sur, ¢jerciendo
sus buenas relaciones diplomdticas vigentes desde hace dé-
cadas. Curiosamente, esta es una de las primeras llamadas
de auxilio por parte de este pais al grande americano. El
potencial militar en Corea del Sur es bueno pero no tienen
mucho que hacer frente a las armas nucleares que se guar-
dan muy bien en Corea del Norte.

«Inmediatamente después de la respuesta positiva por
parte de los Estados Unidos, Corea del Norte emitié otro
comunicado, esta vez dirigido a ellos: ‘Cualquiera que se
entrometa en NUEStros asuntos como nacién, probard un
poco del infierno en el que Sedl se convertird, incluso sus
otros aliados. Estamos dispuestos a lanzar ataques a otros
paises afines a ustedes, la gran potencia americana, para
que aprendan para siempre que nuestras palabras no son
en vano.’ Estas fueron algunas sentencias, que aclaran que
el mensaje de Naciones Unidas les importa pricticamente
un bledo. Oh si, seforas y sefores, algo me dice que esta-
mos en peligro latente.»

—iCreo que mejor cambiamos de estacién! —sugirié Se-
bastidn.

—Puedes quitar esa basura amarillista —respondi6 Pau-
lina sin pensarlo dos veces.

—¢No es acaso tu favorita?

—Lo es, pero cuando los locutores comienzan a dar opi-
niones personales y a conjeturar, la objetividad de la noti-
cia se pierde. Algunas afirmaciones son veridicas pero no
deberia haber razén para alarmar al publico en general, tal
como td lo estds en estos momentos.
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—¢A qué te refieres?

—Por favor, ¢es que no te miras en el espejo? jEstds mis
pilido que un zombi!

—Lo siento. Es algo en serio alarmante. ¢Y si todo fuera
cierto? ¢Y si esas personas atacaran varios paises sin motivo,
s6lo para advertir a Estados Unidos que deben mantenerse
al margen de una guerra ajena?

—:Ddénde has estado los tltimos 16 afios de tu vida?
¢Acaso esos magnates no meten sus narices en cualquier
conflicto con tal de mostrar su poderio militar y obtener
ganancias monetarias de sus intervenciones?

—No en cualquiera, sélo aquellas en las cuales puedan
ser beneficiados. Eso justo comienza a preocuparme, que
hagan caso omiso a las advertencias nada més por orgullo.
Deberfan sopesar la situacion.

—Mmm eso espero. Pero tengo una idea, ¢por qué no
pones otro de tus discos de metal? Me sentirfa bien con
cualquier cosa. S6lo quiero llegar a casa, tirar el maletin y
dormir una larga siesta.

—Generalmente no te agradan mis CD.

—iAy no seas pendejo! jColdcalo! Ja, ja, ja eres todo un
caso! —exclamd Paulina echdndose a reir.

Sebastidn ya estaba acostumbrado a la forma de ser de
su hermana. Su 4cido sentido del humor nunca se iba. Ade-
mis, en el fondo estaba jugando. Hizo una mueca con la
boca y se dispuso a buscar entre las cosas que estaban en la
guantera.

De repente, su mirada se posé en el horizonte, a la de-
recha. Algunas cosas sucedian en el cielo. Para ser las seis
de la tarde, este se mostraba muy encendido. Los colores
amarillo, naranja y rojo predominaban a la distancia, una
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luz mayor a la solar hizo brillar un punto en especifico de
las nubes.

—S¢ que no puedes ver a tu derecha, Pau, pero no estarfa
mal que eches un vistazo —dijo Sebastidn.

Su hermana volteé de reojo hacia la direccién que ¢l
indicaba —pero no dej6 el frente como opcién primor-
dial-, corroborando el hecho. Enarcé las cejas mostrando
sorpresa. Ella le bajé todo el volumen al estéreo, al parecer
habfa un nuevo sonido en el aire; se hacfa méds poderoso
conforme pasaban los segundos, podria describirse como
una vibracién de la Tierra misma. No dejé de conducir ni
se detuvo. El resto de las personas a lo largo de la carretera
también habrian notado este hecho.

—¢Qué estd pasando ahora? —pregunté Paulina.

—Tengo mucho miedo —respondié Sebastidn, con la voz
un poco quebrada.

—iQué chingados estd pasando ahora! {No puedo estar
pendiente por completo del panorama!

—Un hongo. Se ha formado la figura de una seta. La par-
te superior parece un cumulonimbo. Ahora este ruido... no
para. Los drboles se mueven cada vez con mds fuerza.

Paulina se relami6 los labios. Lo primero que pasé por
su mente es que no llegarfan a casa, que su madre se que-
darfa esperando el momento de verlos. Probablemente co-
rrerfa la misma suerte que ellos estaban a punto encontrar.
Las manos de su hermano comenzaban a temblar a simple
vista; las mantenia posadas sobre sus rodillas. Era evidente
que ya se imaginaba lo mismo. Tras un suspiro logré decir
lo siguiente:

—Sebastidn, creo que vamos a morir.

-iQué! No quiero morir! jAtn tengo muchas cosas
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pendientes en mi vida! Terminar la escuela, decirle a Veré-
nica que me ha gustado desde primer semestre.

La serenidad de Paulina era irrompible. Sus palabras,
como lanzas.

—Eres una insensible —le juzgé su hermano con la voz
miés quebrada atin. Sus labios temblaban con cada silaba di-
cha—. Eres una excelente mujer pero siempre has sido fria
con los problemas que acontecen.

—Al parecer ellos dijeron «sf>».

—¢Qué? ¢Qué quieres decir?

~Los estadounidenses... apoyan en estos momentos a
los surcoreanos. Quién lo dirfa, el tltimo momento de mi
vida serfa contigo, en mi coche, justo a punto de comenzar
el inicio de mi independencia personal. Adi6s a la comida
de mam4; muy rica, pero casi instantdnea. Sélo me levanta-
ba de la cama y siempre estaba lista, servida en la mesa. Era
algo mdgico. ¢Sabes?, me imaginaba los tltimos segundos
de mi existencia dentro de varias décadas, quizd rodeada de
mis seres queridos, mientras les dijera: «la suma de dinero
que reuni durante mi vejez, estuvo destinado para mi mis-
ma, pero dejé una gran cantidad a todos ustedes por partes
iguales. Por seguridad, la clave de la tarjeta estd en mi cabeza
y nadie sobre la Tierra la conoce mis que yo, hasta ahora.
La clave es...» y en ese mismo instante morirme dejando
en todos un vacfo existencial y un profundo sentimiento
de «mierda».

Una sonrisa se dibujé en su rostro y una mirada de ter-
nura se dirigié hacia Sebastidn, cuyas ligrimas se derrama-
ban ahora por sus mejillas. Esa vision, la del rostro de su
hermano mancillado por la tristeza mientras a su derecha,
el cielo completo sufrfa una explosién, se deposité en el
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tltimo rincén de su pecho. A lo largo de su vida ella no
hizo tantas cosas prohibidas por la moral que le ensefiaron.
¢Qué seguirfa después de este momento? ¢Despertarfa en
los Campos Eliseos, o dentro de un lago de sangre hirvien-
te? ¢Nacerfa quizds como un nuevo ser humano o animal
en otra parte del mundo, mientras en este lado, miles mas
conocerfan una nueva existencia desde cero? ¢O, su materia
se convertirfa en cenizas y todos sus recuerdos —su primer
beso, el amor hacia su perro y su familia— se perderian en el
olvido por toda la eternidad? Pero sobre todo, ¢qué pasaria
con todos sus conocidos, su familia, amigos, pareja?

Los 4rboles cercanos de mecerse con furia pasaron
pronto a ser arrancados de raiz y la temperatura comenzaba
a subir de manera stbita, victimas de una fuerza implaca-
ble. Todos los vehiculos comenzaron a elevarse como pe-
quefios pdjaros que emprenden el vuelo con la ligereza de
sus plumas. El primer tirén fue muy fuerte, Sebastidn se
aferré a su cinturén de seguridad, a pesar de resultar inutil.
El calor se hizo cada vez mds insoportable, al punto que
Paulina comenzé a sentir un ardor en su piel. Sin embargo
s6lo se limité a oprimir la mandibula para evitar gritar. Ofa
asuhermano hacer todo lo contrario a ella, pero por piedad
intentaba no prestarle atencién para evitar partir su alma
en mds pedazos.

Su corazén y su respiracién se aceleraron sin control.
Poco a poco su valentia se comenzaba a diluir dando paso al
miedo atroz de la muerte. Todo estaba ocurriendo muy ri-
pido. Una ldgrima broté al fin de su ojo derecho mientras se
daba cuenta que no podia observar nada de forma objetiva;
todo daba vueltas y era demasiado confuso. Sentfa en todo
su cuerpo un tirén que le llevaba a todas partes al mismo
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tiempo. Segin lo poco que logré notar, la llanura estaba
siendo arrancada por aquella energfa voraz con todo a su
paso. Ellos y todos, serfan los siguientes. Los automéviles
mds cercanos al primer estallido ahora ya no debian existir
ni tampoco sus ocupantes.

Sus oidos estallaron por el estruendo, un millar de agu-
jas pinchaban su cerebro. Sus sentidos comenzaron a per-
derse y ese ardor global de hace apenas unos segundos se
convirtié en un dolor imposible de explicar en cualquier
idioma conocido. La humedad de sus ojos iniciaba su eva-
poracién. Finalmente no pudo soportar mds y grité con
todas las fuerzas que restaban.
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A TUS CENIZAS

Han pasado tantos dias desde que no veia el sol ni sen-
tfa sus rayos quemar mi piel con su calor, dirfa que
es como sofiar despierta. Me comencé a acostumbrar a los
dfas de oscuridad; no imaginé que habria un atisbo de vida
en este bosque: las flores al abrirse.

Genaro, sé que jamds leerds esta carta. Para este mo-
mento debes estar en el cielo o en el infierno. Quizd alld
arriba, pues no fuiste un mal hombre. La mala soy yo.
Ofrecerte perdén serfa ofenderte, si fuera una mortal cual-
quiera, vendrfas en la noche, te llevarfas mi alma o me jala-
rias los pies. No fui digna de ti. Tampoco merecias un final
asf; pude evitarlo y eso no me lo perdono.

¢Cémo llegué a ser quien ahora soy? Fui simplemente
tu mujer, quien retozaba contigo por los campos, sofiaba
a tu lado acostados bajo un drbol mirando las estrellas,
creando nuestras propias constelaciones. Viajamos mucho
més alld de Oridn, de las Pléyades, del Eridano, la Osa Ma-
yor. Ahora todo es parte del recuerdo.

Escribo para liberar la carga en mi interior. Provoqué
que perdieras la vida en esa hoguera, gritaste al viento el
nombre de Dios y los nuestros con toda tu decepcidn,
desedndonos la muerte, para encontrarte con nosotras y
exigirnos una explicacién. No Genaro, eso es imposible.
No nos volveremos a ver en esta vida ni en la otra. Ya no
pertenezco a este mundo, nunca admiraré el trono que se
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encuentra a la derecha del Padre. En mi condicién actual,
el lugar mds propicio serd un rincén a la izquierda del tro-
no de los abismos mis profundos del universo, esclavizada.
Mi madre me prohibe mencionar el nombre de quien ocu-
pa ese trono; aunque sea increfble, lo conoce cara a cara.
Ultimamente he sentido su presencia pues le pertenezco.
A ella le hace falta poco para partir, me lo ha dicho. La
primera vez que se encontré con el Enemigo fue hace tanto
que no puede recordar. Perdié el nimero de lunas, de esta-
ciones que han pasado por sus ojos y su piel, hasta perderse
en lo profundo de la mente. Mi destino no debid ser este,
hay fuerzas superiores que te arrastran a sitios impredeci—
bles. Al principio me negué, no querfa traicionarte ni pa-
gar mal los afios compartidos. Sin embargo, fui capaz. Por
eso, cuando deje este mundo mi castigo serd inimaginable,
como el de aquellos papas que cortaron las alas a la Iglesia.
Mi madre no sélo estd harta de este mundo, sino de pa-
gar continuamente el precio por un deseo concedido por
ese maldito ser. Solfa ser tan hermosa, sin embargo su salud
se ha ido deteriorando, se estd hundiendo en un agujero
que se obliga soportar. Un dfa dijo «ya no més». Dejé de
comer, no el pan ni el agua, sino el producto de sus cace-
rfas nocturnas, transformada en esa horrible cosa. La pri-
mera vez, hace muchos afios, me aterré al verla. No podia
ser ella. Pensé en la muerte, quizd terminarfa destrozada en
sus garras tan afiladas, pero no. Sélo vold y se perdi6 en la
inmensidad de la noche para reaparecer unos dias después
tal como la conocfa, con su ropa harapienta. Sin embar-
go ese monstruo me cuidaba cada dfa, le juré lealtad por
sobre todas las cosas. Muchas han sido las veces que se ha
retorcido en la cama desesperada por el hambre, a pesar de
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mis inutiles intentos por alimentarla con cosas distintas a
carne y sangre humana. Su alma le dice que tiene mucho
por pagar aun.

Comenzé a decaer. Pronto dejé de caminar, decidié po-
nerse fin y la maldicién cayé sobre el pueblo... Esa maldi-
cién, la penumbra que tapé el sol causando dolor a todos,
soy yo. De manera forzosa alguien debe quedar en el lu-
gar de mi madre cuando se marche. Si me ama tanto, ¢por
qué me eligié entonces? Me negué al inicio pero ante su
insistencia me vi obligada a aceptar. Poco después me llevé
en la noche a lo profundo del bosque. Me presenté ante
un desconocido vestido de negro, quien me asegurd que
si aceptaba esta «responsabilidad», obtendrfa cualquier
cosa. Me dio una lista tan detallada, me deslumbré. Fui una
insensata ante las promesas vanas, cai en la trampa. Cort6
la palma de mi mano, guardé un poco de mi sangre en un
frasco.

La primera vez que me transformé en ave rapaz me des-
doblé para ser algo no humano. Fue tan horrible, es impo-
sible de describir. El escozor por la salida de las plumas en
mi piel fue poca cosa comparada con arrancar mis piernas,
tirarlas al fuego y ver cémo crepitaban. Mis muslos sangra-
ban y se estremecian ante el dolor. Es tan lacerante, penetra
cada milimetro de mis otros huesos y parece despedazarlos,
paraliza mi cerebro y se queda ah, incluso a la mafiana si-
guiente cuando despierto. A pesar de hacerlo en ocasiones
posteriores no creo poder acostumbrarme.

Al amanecer mis piernas reaparecen como si nada les
hubiera pasado. No sé cémo soportaré esta vida o el pa-
sar de los afios. Genaro, nunca leerds estas palabras, pero
te anticipo que algun dia acabaré también con mi vida, no
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la merezco. ¢Qué mas me queda? También he aprendido
magia negra. Yo asesiné a todos esos nifios... derramé sus
érganos en el pasto, los devoré. jEl regreso de la consciencia
humana me hizo ver lo atroz que soy! Me consuelo paté-
ticamente razonando que no soy yo en esos instantes sino
una criatura vil. Nosotras manipulamos las circunstancias
y recuerdos de los vecinos para que te inculparan. Desearia
ser s6lo tu mujer; cocinaba para ti, te esperaba cada tarde,
dormia abrazada a tu lado. No planeo vivir ni siquiera los
afios de un mortal cualquiera. Mientras mi madre siga en
este mundo la seguiré cuidando. Cuando por fin muera,
me iré también.

Perdén Genaro, a Dios, al pueblo, mi madre Consue-
lo, al mundo. Ahora, quemaré esta declaracién y partiré,
seguiré con este rumbo hacia ningan lado, vagaremos y
vagaremos pues no tenemos hogar al cual volver. Mientras
te consumias huimos como sabandijas. Nadie se acordard
de nosotras. Amor de mi vida, esta hoja de papel se tras-
formard en cenizas al igual que tus hermosos huesos. Ojald
cuando se las lleve el viento se encuentren con las tuyas un
dia y puedas saber todos mis secretos. Siempre tuya: Cuau-

hcthuatl. Adids.
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