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A Yuridia, Nicolás y Arantza
A Fernando Nieto Cadena,
 por su amor al eterno azul



… de pie y no como una pobre loca en 
su libertad y su indigencia marítimas 

girando en la deriva perfecta
y aquí está: 

más inesperadamente de pie
de pie en los cordajes
de pie ante el timón

de pie ante la brújula
de pie ante el mapa

de pie bajo las estrellas
de pie

y
libre

Aimé Césaire



La noche es un paso 
interminable hacia la nada

La noche morada sueña
sobre el mar;

la voz de los pescadores
mojada en el mar;

sale la luna chorreando
del mar.

Nicolás Guillén
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[1]

Me cansé de escribir acerca del mar. De ese azul que en 
su parsimonia arrastra claridades; entonces recordé el 
exilio en que el parpadeo marca los tiempos del oleaje 
de camino a la caracola. Los tiempos son los mismos: 
todo cuelga del recuerdo.
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[2]

Ritmos conservan el viento propio e inconcluso den-
tro de inesperadas situaciones. Los puertos no son los 
mismos, ni mujeres curándose las heridas, ni gallaretas 
suicidas al borde del ocaso y ninguna sirena traga todas 
las confesiones. Kilómetros pesan sobre la lengua como 
cien veranos sonando fuerte desde la altura del ritmo.    
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[3]

Territorios son comidos por el mar, parecieran sonidos 
de lamentables cercancías a los pies del faro. La ma-
rea irrumpe con voraz golpe. Nadie de los presentes 
se atreve a mencionar la palabra naufragio sujeta a sus 
artilugios, pues el azul puede encerrarlos dentro de un 
paraíso inevitable.
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[4]

Sé que el mar aparece en mis ojos. Versan los nudos de 
la sangre en la coronaria. Diminuto. Los océanos res-
piran fluidez de corrientes cálidas y al momento anida 
algún huracán. La sombra lo enfría y el ritmo es un 
lenguaje fluido que acontece entre las palmas. Nadie 
explica, pero me he cansado de llevar la verba entre pe-
gajosas figuras de la flora a los pies del faro. 
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[5]

No hay premoniciones. Mi lenguaje se cae a cada rato. 
Imploro exilios mencionados, hago barcos de grafito 
con las líneas de la mano, sumerjo la lengua en el sali-
tre, en una memoria de alguien tendido en la arena. Así 
contemplo la pesadez del atardecer con pieles distintas 
al final de la calle. La razón es gritar océanos en ese 
juego de dados que llevan a buen fin la canción del mar 
que viene.
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[6]

Pétalos de piedra se deshojan en tumbas improvisadas 
a lo largo de la costa. La música no muestra las garde-
nias melancólicas puestas por castigo a beber el sol. Los 
ebrios son un prodigioso naufragio enredado en olores 
y cantos de mujer envenenada. Sin adjetivos terminan 
las carcajadas lejos como cualquier otro pez engancha-
do a la deriva.   
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[7]

La deriva es un paso interminable hacia la nada, manojo 
de olas acurrucadas en cualquier cuenco lunar. No es 
igual cambiar la mirada a otros arrecifes si has dejado 
alguno con la piel pálida. Eso es lo trágico. Las diversas 
oscuridades las trae uno. Aunque la negación salga a 
flote. El amor es lo mismo, sólo que el tiempo se en-
carga de llenar con nubarrones la idea más fiel de los 
quebrantos. 
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[8]

Las cuestiones tropicales abundan en la boca del pesca-
do. Su lenguaje lleno de versos diminutos tejiendo in-
somnios se entrega a la caricia salina, la palabra crepita: 
pequeño pez que ha escuchado realidades de antiguos 
misterios sucedidos en autorretratos de pesada imagen. 
Las condiciones son arcaicas, por eso el mar abre todas 
sus olas a punto de vista del marinero. 
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[9]

Largo aliento la voz del mar: trazo breve de fronteras 
invisibles da testimonio en aquella navegación de otras 
lenguas. Divagantes personajes se gestan en los ojos al 
fondo de la oscuridad. Las aves recuerdan sobrevolando 
la mirada en aguas de un espejo ciego.
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[10]

Los pasos de la marea atraviesan cuerpos que crujen en-
tre luces y frases. En la noche borrachos arrojan tensos 
reflejos ante la penumbra del ojo que habita el asombro. 
Perturbados zurcen una playa como ángeles cayendo 
adormecidos y los pescadores les atan las lenguas sobre 
la espuma cuando envejecen frente algún océano.  
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[11]

La noche yace aquí y los hombres ponen encima una 
canción de áspera intensidad. Su dolor busca la desnu-
dez que se abre en el balbuceo de reflejos sin pupila. 
La vida devora el silencio en un suspiro para enunciar 
el dramático oleaje con la brevedad de territorios de la 
lengua entre las tablas del muelle donde un pensamien-
to baila la existencia contra el impulso fugitivo de la 
sombra.
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[12]

Los océanos son los sentidos de la tierra. No se necesita 
ver sirenas ni cachalotes para entender su caricia. La 
plural singladura del insomnio es marea alta y nadie 
espera preguntas en los límites de la niebla. Exilios ha-
bitan el eco que tiene ese ruido de corrientes en cada 
mañana al aquietar el temporal que eriza extendidas 
nubes.   
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[13]

Cada pescador lanza su tarraya y espera el ruido del 
azar. Los impulsos mecen la muerte. Mueven las líneas 
de esas manos en algún invierno conocido y queda la 
ceniza entre siglos cantando versos, la intuición degüe-
lla lenguas extrajeras al grito de una luz sucia de ama-
polas.
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[14]

Sé que los sicarios empuñan el aliento y una especie 
de cataplexia espontánea abalanza sus manos igual a un 
arpón sobre la espalda marina de cualquier semblante. 
Araña desde cuello hasta cintura y la sangre corre como 
un río en banal búsqueda hacia el océano más próximo. 
Por meses llueve, la muerte es tensa y lanza el albur de 
agrios sonidos en un puerto de otro tiempo. 
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[15]

La agonía entre las aguas es una y distinta, murmu-
ra con lenguaje de ángel vuelto ceniza. La mar en su 
feminidad planta cadáveres en un grano de sal: el mo-
mento es un acto que lanza redes para tomar sucios ex-
travíos entre los ojos. Los peces evolucionan en aguas 
azules, llaman la atención de perplejos niños, compran 
flores en el puerto y los cadáveres se adhieren a cada 
pétalo, así endurecen sus lágrimas en el intento de no 
romper ninguna ola.
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[16]

El horizonte abre en la calle voraces trombas que de-
voran entrañas y escriben la oscura marea destinada a 
la tumba en razonable rebeldía, merecida en cada ojo. 
Soledades; fragmentos de luz dejan el pecho de los alba-
tros y los pescadores levantan las manos con sus palmas 
transparentes. Su sangre rota por el viento es un trozo 
simple de largo aliento.
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[17]

El ritmo se recuerda en tumbadoras. Fúnebre estam-
pa de marineros perdidos cuando el azul se revuelve 
en despojos de la tarde. Salen a romper cadenas por el 
mismo réquiem afilado mar adentro. Marino color de 
la palabra de ave negra que sostiene la sangre con las 
cicatrices. El recuerdo es un instante tocado por tenso 
relámpago al reconocer su muerte.
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[18]

La orilla convoca la ceguera. Eco trashumante la opor-
tunidad que nace del murmullo, observa los brazos en 
busca de visiones que pretenden conciliar la manifesta-
ción no dicha dentro del extraño odio de cuestión hú-
meda en voz recién trasquilada. No hay piernas frente 
a las marismas que apresten una herida luciente al tér-
mino inquebrantable bajo la roca.
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[19]

Compadezco situaciones febriles. Nadie dirá que el 
mar estranguló algún marino con el sonido de las tum-
badoras. Vigilantes olas obstruyen la posibilidad de vi-
vir otro sentido. El eco del mar pincela la costa, brazos 
de hombres salinos venden generosos gritos que no en-
cuentran su sitio. Las mujeres dan cuenta de la realidad 
en una lengua de arena y aparecen las palabras en la 
descuartizada confección del oleaje.
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[20]

Se oyen idiomas en voz baja. Marchan las geografías. 
Permanente oleaje entre mis páginas alumbra los ojos 
de alguien. Ebrio que decidió naufragar en el movi-
miento de grandes piras. El proemio llega a ciudades 
dibujadas de noche en certezas confesadas al momento 
de florecer el extravío, a la deriva engaña la tibia frac-
tura de la sangre.   



Un hombre no es un ángel 
disfrazado de silencio

Un año ha finalizado sus 
tormentas, y los hombres 

llenos de miedo han 
escudado las vidas como 

faroles de sus ventoleras, o 
caído juntos en hogueras.

Derek Walcott
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[1]

Oremos el simple hecho de ser humanos. 
Zarpazo de mar que lanza al hombre, 
sosiega la conciencia del terror 
sucedido en manos de quienes dicen: oremos.  
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[2]

Un ángel no es un hombre disfrazado de silencio.
Empuña sombras y surge en las ventanas; 
faro en busca de trozos de niebla con la mar
          varada en arena. 

Suele ser un divagante con el sonido en ebriedad
                                      atado a los nudos de la sangre. 

Desterrado de sí, naufraga su afilado puño
entre cuerpos que anochecen igual a un huérfano
con voz prestada en la basta densidad de la tormenta



37

[3]

El mar empuña sonidos terminales. 
Su horizontal mirada tritura navíos 
con el pretexto de conceder 
la ciega textura del horizonte. 

Se asfixia la desnudez de los hombres, 
mismos que no besan el trazo de arrecife 
con adornos de narciso atravesando 
a corriente un río cierto pero improvisado. 

También la memoria es profunda 
igual a las páginas donde florecen los reflejos.      
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[4]

Un instante en el alto mar 
puede asesinar sobre la espuma, 
donde un linfoma aparece 
de repente en el muelle
rompiendo a gritos las voces 
en otro lapso de tiempo. 

Algunos mares lanzan al aire palabras 
y luego arriban poemas traslunados
a beber risas de nostalgias quebradizas.

Estos poderes estrujan azul adentro
el habla urbana a la hora del crepúsculo.    
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[5]

Nos desgarran los románticos 
que niegan un crimen inexplicable. 

La gama de sensaciones, 
corta el humo con voz lastimera 
y se marchan en las manos de quien dibuja 
todo lo mortal a otra orilla.

Un paraíso salino tiene muchas tumbas apiladas,
descritas en diferentes idiomas 
porque es algo siempre desconocido 
en la inútil simetría dispersa
en una ronda de bocas fracturadas. 
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[6]

Detrás del abismo no hay espantos. 
Cierto es que tiritan primaveras
concebidas en el encanto de la brisa. 

Hay palabras aglomeradas en una boca sin lengua. 

El litoral es imagen que susurra: 
geografía inventada de palmeras transparentes 
con nidales que adornan el ritmo del viento. 

En el mar antiguas letanías revelan 
la condición humana a media lluvia 
                              en ásperos territorios.
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[7]

Hay cuerpos que atardecen 
y suelen eternizarse 
              en la remembranza del cosmos. 

Nada es claro, 
la hipótesis pretende un lenguaje zigzagueante 
y en la naturaleza otros dejan en la orilla 
un amarillo letal que desborda la sombra 
                         hacia los últimos restos de luz. 
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[8]

Nuestra oscuridad estalla dentro de sí, 
el pecado se despeña hacia un lugar desocupado. 

Preguntar lo debido hace recordar los misterios 
de conciencias que inspiran fotografías inmemoriales. 

El ritmo geométrico asoma incontenibles gotas 
que tiritan en aguas negras del azar 
con un oleaje de textura indócil. 

La marejada es momento para recordar el ritmo 
de las tumbadoras en el pecho envejecido de un trozo   
           de papel.   
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[9]

La luna levita con su alcaraván en el centro,
los hombres permanecen tendidos frente a las piras, 
esperan a que las nubes inventen su tormenta 
para reclamar esqueletos que cantan sin alma la sal 
     memoriosa.

Ciegos conjuros debelan los barcos del pensamiento 
para navegar la encarnada voracidad de horizontes. 
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[10]

No hay inocencia sobre el vértigo en altamar: 
los avistamientos se alimentan por grandes olas 
que pasean frente a nuevas ciudades, 
mapas carcomen cuerpos fragmentados en el límite del 
          cielo, 
lenguas alojan calles arenosas con rostros de arrecifes 
que impiden la caída de la verba a los pies 
del puerto donde abundan despedidas dolorosas.    
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[11]

Encuentro una encrucijada 
cuando el asombro gruñe en las orillas.

Un viejo ángel asoma el incontenible llanto 
goteando humedad y silencio. 

Su mundo es la negación de mirar el cielo 
destinado al fracaso de la lluvia 
que alivia de las fragmentadas salinidades 
                    su aliento sobre el sol otoño.  
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[12]

Apartado eco; miradas tiritantes desde la penumbra. 

La hojarasca es un entierro decoroso 
para los idos en el alto mar. 

Por eso abundan lenguajes que presagian 
la misma muerte al cerrar los ojos 
esperándoles con un ramo de flores. 

Los exilios son menciones pasajeras 
de algún lamento espontáneo 
por eso invoco a tantos hombres devorados en los 
          océanos. 

El alto mar jamás se esconde, 
se limita a dormir mientras alguien corta la lengua 
en el tiempo que ocupa su vértigo.
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[13]

La negrura alcanza la ola en pleno del día.

Los discursos, rumbos indecibles, 
                           contagian de locura 
                                  a la desnudez de los espejos. 

No hay más lengua que nombre el aliento, y cae en el 
        sueño:

migaja de agua en la palma de la mano. 

Los versos cierran su poder atados a la soledad
en el ojo de agua azuloso que ningún cuerpo posee. 
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[14]

Nadie come un oleaje roto. 
Nadie escucha el tic tac del naufragio. 
Todos sucumben sin memoria al eje de la sombra. 
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[15]

Los gritos se escriben en la piel de la claridad.

La memoria rememora viejos entendimientos 
que nombran el sentido de visiones de tierra que se   
             abre.

Hay una porción de semejanzas 
y seducciones del lenguaje de la noche. 

Las interpretaciones prolongan espléndidos tonos 
al tacto del escalofrío bajo el aguacero.
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[16]

Toda una variedad de rostros converge donde el 
       tiempo concluye entre los puntos cardinales. 

Se abre la noche tendiendo un arco 
sobre aguas que aluzan tambores 
      al ritmo de palmadas junto a lágrimas endurecidas 
           mientras la luna sale y atraviesa la ventana; 
                        hablo solo en deshabitado cielo.
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[17]

–Insisto–
El mar cabe en una ola proyectada en la arena 
y sin nombrarme repite un ritornelo 
en esta canción de sal que no se apaga. 
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[18]

Viene también el mar con sus errantes olas 
                                  a beber prados y solares 
de mi lengua salina; 
entonces, me detengo a escuchar su voz 
en el vientre de una caracola de papel. 

Dentro, un paréntesis, así la noche ríe el murmullo de   
            la niebla.  
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[19]

Un solar es el hombre que gira cual silueta
en la vacía soledad entre labios. 

En él atracan los barcos su silencio 
y en las velas sienten la caricia de ciertos suspiros.  
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[20]

La suerte hunde barcos sin rumbo
hasta que el silencio multiplica las flores 
donde hay polvo en soledad: 
azogue de arena en un trozo de océano. 

 



Tradicional viaje
al mar Caribe

Una botella de vino tinto al mar.
Son las tres de la tarde.

Una botella de vino tinto sin licor,
con apenas los restos de esos vapores 

que nos transportan a lo indecible. 

Nancy Morejón
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[I]

Un lamento en la esquina de la pira. Oscuro rostro la 
mañana, esconde la nostalgia que se presenta al lado de 
los puertos. En el humo insomnios; partes destazadas 
de sueños arrebatados entre la bruma deslizan palabras 
en marea lenta, navegan con lágrimas y fantasmas, su-
surran el vaho sobre cuestiones que confortan el tiem-
po desatado al baile de la flama. Alfombra que la arena 
acaricia y sombras florecen encima de ángeles. Encon-
tramos el aliento que nos hizo falta al anochecer en la 
ardentía. La lluvia ríe la muerte de infancias hundidas 
en las tinieblas.
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[II]

Santa Lucía es un texto recurrente hasta la fecha. El Ca-
ribe no se concibe sin las grandes piras bajo la sombra 
de palmeras. Un largo aliento contempla la mulata si-
metría de un lenguaje que recorre la nada sin posibili-
dad de escribir compromisos en paisajes inesperados. 
Santa Lucía mece en su lengua la falacia de extraviadas 
marismas en la risa que se sostiene entre olas. 
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[III]

Tumbadoras refieren su ritmo a versos coralinos. Cuba 
es un caimán barbado puesto sobre la melancolía de ma-
rinos echados a las fraguas de rutas inacabadas. Las olas 
cierran la memoria en el deshilo de los que navegan y 
las tumbadoras son un corazón a la espera de encallar un 
latido en tierra firme. 
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[IV]

Parece ha dejado de llover, Isla Monserrat. El agua pos-
terga el beso de océanos con barcos en miniatura que 
alzan sus velas por ráfagas infantes. Aparecen púberes 
como grandes montañas. Serenas cordilleras, oscuras y 
primigenias alrededor de un océano inventado sobre 
una calle olvidada. 
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[V]

Aruba tiene profetas que dividen el agua y versan la 
decadencia en alta mar. La gaviota devora postales y 
en caso tradicional hurta bajo la penumbra el silencio a 
mitad del camino. 
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[VI]

Largo es el llanto en Haití, fuertes tormentas le golpean 
el rostro. Un catalejo guarda postales de lamentaciones 
en la lengua de la playa. Marinos noctámbulos entre 
barcos de cartón cantan su solitario anclaje. Nada respi-
ra cuando un cardo nace en la mísera negrura.
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[VII]

En el ojo del cetáceo un océano parpadea. Pero en él, 
bellas fragatas marcan sus travesías en las líneas del poe-
ma. Su puerto la sangre carmín tiñe el vértice adelan-
tado del movimiento a elegir versadas orillas. Callados 
acordes caribeños hallan cualquier recuerdo desde el 
alba hasta la palabra que calla tanto cielo. La sorpresa 
de pensar la aparición del cetáceo zurce en su aleteo la 
unción de versos a otro corazón que te conoce. 
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[VIII]

Los cuerpos son cuerpos hasta que las fragatas cortan 
el alma. Se duermen en tumbas y lloran sin cesar las 
amapolas. Hay quebrantos adquiridos en la tierra que 
mudan las islas en un mar que no deja de golpearles el 
rostro y los cuerpos se diluyen en la arena hasta dejar 
sus ojos frente al eclipse. 
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[IX]

Los páramos son un evangelio con densas lunas negras 
que anclan el invierno al vapor de un cuerpo servido en 
mares gastados.
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[X]

Las olas trazan su vigilia para engullir de un bocado el 
reflejo de cualquier silencio. Muchos, los que se ahogan 
en cortes azules. La sombra queda en el piso en días 
posteriores, luego repiten nombres con una sola boca 
de ligera lengua. Pero el griterío fémino es una ocasión 
de volver a la playa y quedar en silencio.
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[XI]

Este viaje ha mostrado ciertas devastaciones. El mar 
muerde cuando suelta su furia, no tiene versiones, sólo 
llanto en instancias convencidas de versos que devoran 
pueblos. Cada ola es el instrumento del mar para rom-
per la costa contra granos de arena.
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[XII]

Distantes vientos se enraízan en el aura de un ángel: 
teorías aprendidas en el ceño de oleajes, cantos mo-
mentáneos, desnudos como fiera que temprano levantó 
ataúdes a la deriva. Las tarrayas: golpe de silencio en 
larga paz de los huesos. Nadie en la playa ocupa un sitio 
de pescadores, aparecen la distancia, diseño de la aurora 
sin importar los susurros que tanto deja ese pasado lu-
ciendo vestidos viejos y comidos hasta la tierra. 
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[XIII]

Las rutas nombran el color de la sangre. Alguien en al-
tamar repite a contracorriente la brisa y nuevamente los 
solitarios cantan su sabia primicia en la suerte del polvo. 
Interpretaciones momentáneas esperan a envejecer mi-
rando las ventanas, luego se reclama la elegía destinada 
para mujeres antillanas y con un tenue hilo de mimbre 
zurce los balbuceos quedados a mitad de camino.
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[XIV]

La luz del océano revela gaviotas en silencio que vigilan 
la mirada de una orca herida por el arpón. Los remos 
se vuelven anclas de invisible lucha y nadie percibe de 
frente al insomnio que congrega el frío de bestias ma-
rinas mirando noches sepultadas en la madrugada. El 
lamento es oración inútil sobre las hojas, los recuerdos 
no son gallaretas que vendrán a redimir el pecado que 
induce la muerte. Hay desastres donde quizá estén a 
salvo los niños con los ojos llenos de arena y cristales; 
ahí comprendo que morir es divisar la luz atenazado 
por un cangrejo.
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[XV]

Las moscas tienen trato con ángeles en cualquier cuer-
po. Son ofrenda al instante que deja su descendencia 
proclamada por los que empuñan arena, no olvidan 
aquellos gritos hechos abono para su germinación y 
largas destrucciones fragmentan el daltónico paraje de 
la nostalgia en noctámbula cadencia escrita con la tesi-
tura en la que crujen los galeones. 
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[XVI]

Colores tras el color, la vida persigue la sombra, un mar 
de orines cuando desnudos pescadores se incorporan 
en la lluvia: sequía de la carne. Nosotros, oraciones de 
cementerio azul aglomeradas sin ternura, podredumbre 
en la sed del horizonte se tragan el humo de calderas 
que no saben respirar, beben la claridad de la brisa de las 
ciudades, saborean el tacto de las manos llenas de san-
gre. Simplemente no leen que la vida intenta escaparse 
robando el aliento escondido entre las olas.
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[XVII]

Se conoce el primer dolor al filo de sol: llamaradas re-
cuerdan una braza en el ruido infame a la intemperie, 
maniobran la nada y constelaciones de reciente explo-
sión con giro de tormentosos días de piedras fingen 
tristeza. A la orilla de otro sitio más el abrazo de sal nie-
ga la sed, metiéndola en la oquedad de cualquier rui-
do. Pescadores y navíos de papel son engañados en la 
eternidad de gusanos dentro de un océano inmaculado. 
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[XVIII]

Atar la respiración mientras caen sueños. El miedo sobre 
el pecho del más cercano llanto canta el aliento invernal 
de pocos niños que aún sonríen. Entender el camino 
de roto andar, junto a sirenas es porque la luz apenas se 
filtra entre los ciegos tablones del techo. De madrugada 
una espina suelta al sol en su primer bostezo sin mirarlo, 
la respiración se marchita. El sigilo de la flor anuncia la 
muerte; de madrugada invocan esa presencia del salitre: 
pupilas apiladas en el fondo de la noche.
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[XIX]

El silencio es donde las moscas procrean el zumbido, 
refleja a final de cuentas un sonido corto que habita en 
rincones azules. La oscuridad y el mar son inmortales 
bailando alrededor de estas rocas: rincones ávidos de 
arrecifes nutren la ausencia bajo el movimiento de la 
sombra, ella murmura;

                                                           shhhiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.
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A Ramón Iván Suárez Caamal

El olvido es el rostro intocable del mar
que 
en
la 

   tristeza de los ahogados, peces sin rostro,
      ofrece

      un testimonio de azul contraste
           añorando la sublimación 

de 
  aves 

           que se escuchan.

  El mundo,       los sueños,
         imágenes que tiñen    el final de una lágrima, 

              los misterios      al dibujar la marisma  
      desprenden el bullicio      de nocturnas melancolías.
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