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Introducción

i'izAs d e b e r ía  d e c ir  q u e  decidí trabajar Al filo del agua por placer 
I  1 estético, porque me gustó y me sedujo hasta convertirse en mi 

objeto de estudio. Sé que decir eso sería un gesto de sensatez y 
rigor ^tedémico. Pero la historia comenzó de otra manera y necesito 
dejar constancia aquí de lo sucedido; al fin y al cabo la literatura es vida 
humana y no veo razón alguna que impida hablar de tal vivencia. En 
medio de un duelo, profundo y devastador, la lectura del “Acto prepara­
torio” me provocó, en más de una ocasión, una suerte de contradictorias 
emociones: aliviaba mi dolor con la misma intensidad que lo atizaba; 
leerlo era como entrar en una catedral en la que todo el silencio se con­
centra hasta convertirse en un inexplicable murmurar de sombras dolien­
tes. Pero el dolor no siempre mutila la capacidad de asombro y en plena 
catedral uno bien puede interrogarse -con la inquietud que provoca la 
necesidad de conocer- qué hay más allá del altar, qué manos construye­
ron los nichos, las columnas, los reclinatorios, las bóvedas; qué dolorosa 
existencia nutre de rezos y de plegarias esa penumbra que palpita en su 
interior. El dolor no menguaba pero ya mis ojos estaban fijos en ese pue­
blo de mujeres enlutadas. Enlutada yo misma, de cuerpo y alma, no sabía 
qué buscaba, aun así continué la lectura de los demás capítulos. Y de 
pronto, en una de sus páginas, la cara de Lucas Macías se apareció ante 
mí, con su risa festiva, con su sabiduría de viejo zahori, y me reveló que 
la muerte no siempre es negación de la vida, que los rituales contra el 
olvido no son asuntos individuales sino colectivos y que “todo acto de 
amor hoy cumple, al fin, el acto de amor iniciado ayer”, tal como lo leí 
en otra novela igualmente entrañable. Ese momento -subjetivo, vivencial, 
humano-, fue el que posibilitó no solamente terminar los cursos de la
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maestría sino decidir que esa sería la novela sobre la cual realizaría mi 
tesis. Sólo yo supe que en realidad, con tal determinación, estaba (.Inci­
diendo continuar la vida.

El presente trabajo es el resultado de ese acto de búsqueda, realiza­
do con la certeza de que cualquier esfuerzo académico tiene tras de sí la 
vivencia personal. No nos acercamos a una obra despojándonos de nues­
tra biografía y del palpitar con el que hemos recorrido el camino; es, 
justamente, la memoria de quiénes somos, lo que nos hace reconocer el 
universo humano contenido en una novela. El paraje sobre el cual realicé 
tal búsqueda fue el territorio artístico de la novela Al filo del agua, de 
Agustín Yáñez. Sin duda, otras indagaciones anteceden a la mía, porque 
el conocimiento y su construcción no se da de manera aislada, en reali­
dad recorremos sendas ya recorridas y, quizás, la diferencia consista sola­
mente en que al caminarlas uno va fijando la mirada en aspectos que los 
demás no miraron o miraron sin haber dejado constancia de ellos, en que 
se avanza echando mano de otras herramientas conceptuales y en que lo 
encontrado se revela ante nuestros ojos como algo digno de ser compar­
tido con los demás.

Si Al filo de agua es una de las novelas de la literatura mexicana más 
estudiada, ¿qué otras razones, además de la ya mencionada, me llevó a 
tomarla como objeto de investigación? Debo referirme ahora a otras dos 
circunstancias. La primera tiene que ver con el hecho de haber descubier­
to que en ella se produce la construcción de la memoria colectiva como 
representación artística. El asunto de la memoria colectiva había sido ya 
parte de mis preocupaciones académicas como socióloga, y encontrarla 
en la novela abría posibilidades de continuar analizándola como el com­
plejo y singular proceso que es. Proceso mediante el cual los seres cons­
truyen su identidad y dan sentido a su existencia, y cuya aprehensión 
resulta decisiva para entender las prácticas simbólicas tanto individuales 
como colectivas. El reto era aprehenderlo, pero ahora como representa­
ción artística. Todo ello implicaba conjuntar los esfuerzos tanto socioló­
gicos como literarios que han nutrido mi formación profesional. El obje­
tivo era uno: analizar un objeto estético, las herramientas conceptuales 
serían diversas y las encontraría transitando esas fronteras que han sepa­
rado la sociología y la literatura, y así fue. Tal empeño, debo decirlo, se 
terminó de delinear, como proyecto de investigación, después de haber 
confirmado que la crítica literaria no había puesto atención en tal acon­
tecimiento artístico producido en la novela.

La segunda circunstancia es más bien de carácter teórico. La lectu­
ra de algunos textos de M. Bajtín, durante los cursos de la maestría, me 
había permitido tener una visión más abarcadora de los problemas litera­
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rios; algunos de sus planteamientos, en especial aquellos sobre la concep­
ción de la novela como discurso, sobre las voces que en ella se escuchan, 
sobre la construcción de universos e imágenes artísticas en el cruce de un 
tiempo y un espacio, y sobre las distintas visiones del mundo que en ella 
acontecen, me resultaron de un valor excepcional para los estudios lite­
rarios. Pero sobre todo, de una utilidad esclarecedora, que me permitió 
acercarme a la novela e identificar asuntos que contribuyen a destacar 
aún más su riqueza como obra estética.

Quiero subrayar ahora un rasgo que me parece significativo en mi 
experiencia de búsqueda y que bien puede servir para que otros estudios 
se realicen. Me refiero a las posibilidades creativas que proporciona el 
hecho de no forzar la novela a los reducidos límites de un modelo teóri­
co. La teoría no es sino un instrumento de indagación y la fecundidad 
que tienen los conceptos radica precisamente en permitirnos construir 
una visión propia sobre la novela analizada. Digo lo anterior porque no 
hay en mi trabajo una “aplicación” de categorías teóricas sino un acerca­
miento creativo que, por supuesto, sin la referencia conceptual difícil­
mente habría sucedido. El logro, en todo caso, es haber destinado la 
riqueza de todos y cada uno de los conceptos al entendimiento y la com­
prensión de lo artístico.

Los resultados que en adelante expongo, están precedidos de una 
innumerable cantidad de estudios críticos, cuyos aciertos y desaciertos 
me fueron de gran utilidad. De ello hablo en el capítulo I, en el cual 
intento incorporarme, con mi voz y mis hallazgos, al diálogo que la críti­
ca literaria viene realizando sobre una de las novelas más importantes del 
siglo xx.

Evidentemente, sin el respaldo y el sentido orientador de los con­
ceptos no habría identificado el problema de las voces que conforma el 
capítulo II, ni habría señalado que en el cruce espacio-temporal se produ­
ce una tensión discursiva que es decisiva para identificar las imágenes 
artísticas de hombres y mujeres cuya existencia nutre la construcción de 
la memoria colectiva, que es, precisamente, lo que planteo en el capítulo 
111.

Por último, sólo quiero mencionar que este acto de búsqueda tiene 
también el propósito de contribuir a que se realicen otros esfuerzos 
indagatorios sobre novelas que ya han sido analizadas pero que merecen 
una nueva lectura a la luz de otras visiones. Sin duda, ello podría enri­
quecer nuestro conocimiento de la historia literaria mexicana.





D iálogos con la crítica literaria

I

En inste c a p ít u l o  m e  p r o p o n g o  revisar algunas de las obras dedicadas 
a analizar la novela de Yáñez. Se trata de trabajos que contienen 
propuestas de lectura basadas en diversas perspectivas que, en al­
gunos casos, son completamente contrarias o diametralmente distintas a 

la que sustenta la presente tesis. Pero las diferencias no constituyen un 
impedimento para dialogar con estos textos porque lo que le imprime 
vitalidad a un diálogo no es la coincidencia absoluta; el disentimiento, el 
desacuerdo, la divergencia, la confrontación de puntos de vista, resultan 
mucho más productivos que la homologación de criterios, perspectivas y 
resultados. Iras el registro de las diferencias debe prevalecer una actitud 
ética que me parece esencial para la construcción del conocimiento: re­
conocer al otro, sus esfuerzos, sus aportes, la manera en que su particular 
mirada crítica ha venido enriqueciendo los estudios sobre una novela que 
es fundamental dentro de la literatura mexicana. El desafío, en todo caso, 
es nutrirme de sus visiones e incorporar mi lectura a las demás lecturas 
críticas sobre Al filo del agua.

De todas las novelas de Yáñez, ésta es la que ha merecido numero­
sos estudios, unos más profundos y acertados que otros, pero la mayoría 
realizados con el ánimo de comprender su riqueza artística y sus aportes 
a la literatura mexicana. Sería pretencioso de mi parte afirmar que he 
leído y analizado absolutamente todos los estudios críticos, por el con­
trario, los textos que integran el material analizado son sólo algunos de 
los que conforman ese extenso universo. Reconocer la vasta producción 
de estudios críticos sobre Al filo del agua pareció ser, en el inicio de mi 
investigación, la confirmación de un juicio que escuché decir con fre­
cuencia respecto a que había sido suficientemente analizada y no queda-
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ba en ella nada que no se hubiera dicho ya. Juicio que lejos de revelar una 
verdad afianza un mito, el mito que pesa sobre las grandes obras y que las 
convierte en objetos de estudio casi indescifrables. Por fortuna, la lectura 
atenta de tales estudios me confirmó que un asunto no había sido tocado 
aún por la crítica: el de la construcción artística de la memoria colectiva 
en el interior de la novela.

A continuación expongo el resultado de mis acercamientos, asom­
bros y distanciamientos. Es decir, del diálogo que, bajo una lectura dete­
nida y al amparo de mis propios hallazgos, he sostenido con los críticos 
y sus textos. En su momento, el lector sabrá valorar y concluir si son 
suficientemente representativos de lo que la crítica literaria ha produci­
do; por mi parte, considero que todos ellos me han aportado diversas 
enseñanzas en cuanto a las distintas perspectivas con las que se ha anali­
zado la novela y, por tanto, me han permitido tener una idea general de 
las diferentes lecturas que Al filo del agua ha motivado en los ya más de 
cincuenta años de su existencia.

Lo que se ha dicho en torno a la novela de Yáñez no sólo es abun­
dante sino contrastante. Del conjunto de textos críticos a los que he teni­
do acceso identifico tres grandes series: a) aquellos que dirigen su aten­
ción hacia la composición artística, la creación de universos, los recursos 
narrativos, el estilo y la significación estética de la novela como totali­
dad, que por fortuna son la mayoría; b) aquellos que han partido de 
perspectivas teóricas sociologistas, que sitúan a la novela en el ámbito de 
lo que se conoce como “realismo social” 1 o “realismo crítico”2, y que 
resaltan asuntos de carácter social e histórico como resultado del “refle­
jo” de la realidad en la novela; y, c) aquellos que sustentan sus plantea­
mientos en perspectivas psicologistas, que identifican una profusión de 
problemáticas psicológicas individuales3 y colectivas4 articuladas y mani­
fiestas en las acciones de los personajes como consecuencia directa de las 
contradicciones que caracterizan una realidad dada.

1 Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad” , en América Latina en su literatura, Siglo 
XXI/Unesco, México, 1996. pp. 213-214.

2 En el ensayo que aparece en la edición crítica de la novela, Ignacio Díaz Ruiz sostiene que “Rosario 
Castellanos identifica esta narración con el realismo crítico, corriente ‘en la que el escritor se sitúa desde 
una perspectiva para considerar la totalidad de los hechos y sustentar una ideología que le permita 
juzgar estos hechos y mostrar sus relaciones con los fines buscados’. En este caso, el autor atiende un 
cosmos total: determinantes económicas, estructuras sociales, circunstancias históricas, vínculos indivi­
duales, motivos personales, todo ello para construir literariamente una visión analítica de un vivo ejem­
plo de la sociedad mexicana” . Ignacio Díaz Ruiz “Recepción crítica de Al filo del agua", en Arturo 
Azuela (coord.), Al filo del agua, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993, (Colec­
ción Archivos 22), p.303. En adelante la citaré como Al filo...

3 Adalbert Dessau, La novela de la Revolución Mexicana, F.C.E., México, 1996, pp.384-392.
4 Pura López Colomé, “Permanencia en ascuas. Sobre la modernidad de Al filo del agua” , Al filo..., 

pp. 383-391.
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En su momento me referiré a los planteamientos derivados de cada 
una de las series, teniendo como base los siguientes elementos de los que 
he partido para construir mi propio análisis y que funcionarán en ade­
lante como ejes de discusión: a) la colisión de dos mundos, el popular y 
el oficial, que se produce en un momento histórico real representado 
artísticamente en la novela; b) la fragmentación del ser, que es resultado, 
por un lado, de la tensión ideológica en el interior de los discursos, y, por 
otro, de la colisión entre el mundo popular y el oficial; y c) la necesidad 
de dejar constancia de tales procesos, que se expresa en la construcción 
artística de la memoria colectiva, en la cual tiene un papel decisivo Lucas 
Macías.

Antes de profundizar en cada uno de ellos, me parece pertinente 
mencionar un aspecto que es fundamental para distinguir cada una de las 
series en las que he dividido los estudios críticos. Me refiero al tratamien­
to que se ha hecho respecto a la Revolución Mexicana y su presencia en 
la novela.

Los estudios sustentados en perspectivas sociologistas y psicologistas 
han encauzado sus esfuerzos a identificar temáticas5 sin detenerse a reco­
nocer los universos que forman la totalidad de la obra como representa­
ción artística. Por ello, la Revolución Mexicana aparece como temática 
central de la novela; así, el mundo narrado no es más que el intento de 
Yáñez por justificar la revolución desde una posición burguesa6 y, en esa 
perspectiva, Al filo del agua cabe perfectamente en el territorio de lo que, 
desde el año 1924 con el “descubrimiento”7 de Los de Abajo, de Mariano 
Azuela, se conoce como Novela de la Revolución8. Estas indagaciones no

5 Adalbert Dessau sostiene lo siguiente: “Poco después de 1940, varios autores, en su mayoría 
jóvenes presentaron sus novelas, creando una situación literaria nueva. Casi todas estas obras conserva­
ron la temática de la novela de la Revolución, pero el aspecto social quedaba en el fondo, y no era sino 
un pretexto para tratar problemas psicológicos [...] En gran parte la conciencia es el tema literario de 
estas novelas [...] Con Esa sa?¡gre, de Azuela, y Al filo del agua, de Yáñez, se agota la novela de la 
Revolución como fenómeno literario. No es casual que ambas obras vuelvan al tema que inició la novela 
de la Revolución: la vida en el estado de Jalisco [...]” (El subrayado es mío), op. cit., pp.370 y 402.

6 Ib id., p. 391.
7 “ Mariano Azuela había publicado desde 1915 su novela Los de abajo (recogida en libro en 1916) 

en un oscuro folletón de El Paso, Texas, V nadie había advertido con suficiente publicidad su significa­
ción y su importancia. Pero en 1924 y en el curso de una polémica relacionada con el asunto, Francisco 
Monterde señaló la existencia de aquella obra que recurría por primera vez al tema de la Revolución”. 
José Luis Martínez y Chistopher Domínguez Michel, La Literatura Mexicana del Siglo XX, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1995, p.77.

s Adalbert Dessau incluye la novela de Yáñez en el rubro de Novela de la Revolución, más 
específicamente en lo que él llama “ la etapa de neutralización de la novela de la Revolución”., op. cit., 
p.J70.

Por otra parte, Ignacio Díaz Ruiz menciona en su ensayo sobre la recepción crítica de la novela, que 
Rand Morton es otro crítico que coloca la novela de Yáñez en el ámbito de la novela de la Revolución: 
“ Rand Morton en Los novelistas de la Revolución Mexicana identifica plenamente a esta novela con el
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sólo fragmentan la novela sino que toda su composición artística queda 
oculta tras interpretaciones sesgadas. Decir por ejemplo que María es 
“ahijada” del Padre Dionisio, que “Micaela Rodríguez ha vivido con sus 
padres en la ciudad de México y en Guadalajara” y que “la novela trata 
exclusivamente de procesos psíquicos”9; es hacer interpretaciones que no 
sólo trastocan los vínculos entre los personajes sino el sentido total de la 
novela.

Estos estudios defienden la tesis de una correspondencia directa 
entre la temporalidad de las acciones narradas con el acontecimiento 
histórico real y por ello insisten en ver “reflejada” la realidad sociohistórica 
en la novela. El gran tiempo histórico y el amplio espacio geográfico, tal 
como lo planteo en el tercer capítulo, sólo pueden reconocerse en la 
representación artística donde ambos se cruzan: el tiempo y el espacio 
concretos donde son configurados los individuos que pueblan la novela. 
La temporalidad y la espacialidad del universo novelado constituyen un 
punto de enlace de dos realidades históricas concretas construidas como 
imagen estética que posibilitan la lectura de acontecimientos sociales e 
históricos. Esto es lo que los estudios críticos de la dos últimas series han 
dejado de lado: el carácter artístico de su composición. Sus indagaciones, 
insisto, se sitúan en querer reconocer una rotunda correlación entre rea­
lidad novelada y realidad histórico-social. Ello ha dado pie a que, erró­
neamente, la novela de Yáñez sea clasificada como Novela de la Revolu­
ción. De alguna manera, Ignacio Díaz Ruiz refiere lo anterior cuando 
plantea que:

Esta narración evidentemente no tiene como anécdota capital la 
Revolución Armada; sin embargo, el momento histórico en que se 
sitúa la temporalidad de la acción, las circunstancias sociales que 
se mencionan, algunas determinaciones de orden político y social, 
incluso el magnífico título de esta narración permiten incluirla den­
tro de este ciclo novelístico.10

Bajo esta lógica de la correspondencia directa, se sitúan otros estu­
dios como el de Emmanuel Carballo quien prepondera la presencia de la 
Revolución en la novela como un rasgo de objetividad en el trabajo rea­

rubro mencionado: ‘A/ filo del agua -dice- es el preludio de la revolución y a la vez la justificación de la 
Revolución. Y con eso es algo más importante: es la primera cristalización de esa corriente hacia una 
literatura nacional mexicana’.” op. c i t p.298.

9 Todos los fragmentos encomillados pertenecen al estudio de Adalbert Dessau., op. cit.,p. 386 v 
389. '

10 Ignacio Díaz Ruiz, art. cit., p.298.
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lizado por el autor. Al referirse a los estudios de Emmanuel Carballo, 
lgnado Díaz Ruiz señala los límites de sus planteamientos y, en contra­
parte, destaca el valor artístico de la novela en razón de las resonancias 
que diversos acontecimientos históricos adquieren en su interior:

Esta novela, en efecto, traduce muy elocuentemente una visión de 
la historia nacional. El porfiriato, las causas del movimiento arma­
do, la Revolución misma encuentra en aquel universo marginal y 
olvidado una caja de resonancias. Y en efecto ese acontecimiento 
unifica y modifica al país.11

Otros críticos destacan también esta significación de la Revolución, 
en tanto representación artística de sus resonancias, en el universo 
novelado. Es el caso de Juan José Doñan quien sostiene que Al filo del 
agua es una “obra hecha a contrapelo de la corriente nacionalista domi­
nante” 12 en la cual “ la mirada no se dirige ya a los marginados del día ni 
a las tribulaciones de una familia de tantas” tal como había sucedido en 
obras consignadas como parte del canon “Novela de la Revolución”. Lo 
que sucede en Al filo del agua, dice este estudioso, es que la mirada no 
está dirigida al:

México revolucionario, sino al del periodo inmediato anterior. Pero 
esa mirada no busca tanto ilustrar las condiciones sociales que pro­
vocaron el movimiento armado, como ha pretendido cierta crítica, 
sino ‘recuperar’ , atendiendo particularmente al desasosiego espiri­
tual de sus moradores, un mundo en el momento previo a su diso­
lución. No son los últimos días de Pompeya, pero sí los de una 
Yahualica (aunque el pueblo nunca es llamado por su nombre, la 
descripción física, geográfica y aun moral corresponde a este ‘ lugar 
del Arzobispado’) sobre la que se cierne la amenaza de un Vesubio 
que parece estar más en el alma de sus hombres y mujeres que en 
las asechanzas del mundo exterior. La ‘bola’ misma es algo que 
llega de fuera y no pasa de ser un hecho fortuito que sólo viene a 
catalizar las fuerzas disolventes internas (la gota que accidental­
mente derrama el vaso)13.

Por su parte, Antonio Gómez Robledo, al situar esta novela en la 
vasta producción de Yáñez, señala que “Al filo del agua, es, al mismo 
tiempo, la más mexicana de sus novelas. ¡Cómo no va a serlo, si es la

11 Ibid., p. 299.
Juan José Doñan “ Medio siglo de Al filo del agita” , en La Jornada Semanal, Núm.149, 11 de 

enero de 1998.
1' Lor. cif.
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vigilia de la Revolución Mexicana, el bochorno que precede a la tempes­
tad!” 14

Pero el planteamiento que, desde mi punto de vista, sintetiza la 
percepción artística de la Revolución Mexicana en la novela, es el de 
Prangoise Perus, quien afirma que:

aunque cuidadosamente enmarcada en un ‘estrecho límite de tiem­
po y espacio’ a partir de una serie de referencias históricas, geográ­
ficas y sociales precisas, la obra de Yáñez no es ni una novela histó­
rica, ni una novela social, al menos en la perspectiva de lo que 
venía caracterizando a la narrativa hispanoamericana -y dentro de 
ella a la narrativa mexicana- de la primera mitad de este siglo. A 
diferencia de la narrativa mexicana inmediatamente anterior, no se 
centra en la reconstitución de acontecimientos históricos, ni por 
tanto en la caracterización de los protagonistas, individuales o co­
lectivos del (futuro) movimiento armado. Y a diferencia de la na­
rrativa hispanoamericana, no aborda la transformación de las es­
tructuras precapitalistas desde el ángulo de las relaciones económicas 
o políticas. Aunque aludidas, estas relaciones no constituyen el cen­
tro de la focalización de la narración de Yáñez.15

Indudablemente, lo que marca las diferencias en el tratamiento o 
interpretación que se hace acerca de la presencia de la Revolución Mexi­
cana en el interior de la obra, es la concepción de la novela como género, 
que sustenta cada estudio crítico. Ciertamente, si se le concibe como el 
ámbito en el que son entretejidos diversos temas que dan cuerpo a un 
determinado argumento en el cual lo importante son, únicamente, los 
personajes, sus acciones, y el escenario en el que acontecen, entonces es 
comprensible que esa realidad histórica sea identificada por algunos crí­
ticos como incorporada de manera directa o “reflejada” en el contenido 
de la novela. Pero el género novelesco es mucho más que la suma de 
temáticas, su importancia no radica únicamente en las acciones realiza­
das por personajes protagónicos o secundarios y, por supuesto, el tiempo 
y el espacio en ella recreados son mucho más que un mero artificio. La 
novela es la representación de imágenes artísticas, el resultado del traba­
jo estético con diversas voces en el cruce de un tiempo y un espacio repre­
sentados, que contiene las huellas humanas de una realidad determinada. 
En el momento de su publicación se instaura en la esfera socio-cultural 
portando su propia visión artística sobre determinados aspectos o pro-

14 Antonio Gómez Robledo, “Memoria de Agustín Yáñez” , en Al filo..., p.liininar XXL
15 Franyoise Perus, “La poética narrativa de Agustín Yáñez en Al filo del agua", en Al filo..., p.328.
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blem áticas de ese complejo universo socio-histórico. A finales de la déca­
da de los cuarenta, Al filo del agua se incorpora a la vida sociocultural del 
país ofreciendo su propia y original visión artística sobre los aconteci­
mientos sucedidos en un momento específico de la vida nacional. Sin 
embargo, no por ello es dable interpretarla como una obra que “refleja” 
“la posición de la burguesía posrevolucionaria”, ni es válido sostener que 
justifica “ la Revolución, desde el punto de vista de la burguesía victoriosa 
| | t a l  como lo afirma Albert Dessau en la obra referida.

Los críticos que insisten en catalogar la novela como la justifica­
ción de la Revolución, tendrían que considerar que diez años antes de 
que Al filo del agua fuera publicada, el gobierno posrevolucionario había 
legitimado su poder y su autoridad mediante un acto simbólico: erige un 
monumento a la Revolución. Refiero este hecho porque me parece fun­
damental no sólo porque ha sido dejado de lado en las clasificaciones 
que se han realizado de la novela sino porque nos permite aproximarnos 
al proyecto ético y estético de Yáñez. Veamos: los monumentos, al igual 
que las celebraciones cívicas, buscan institucionalizar por la vía de lo 
simbólico acontecimientos que se deberán fijar en el imaginario colectivo 
asociado al poder16. ¿Qué significa entonces el hecho de que la Revolu­
ción Mexicana se convierta en monumento? Quiere decir que su cons­
trucción es la concreción de un hecho histórico: la institucionalización 
de la Revolución.

Ahora bien, ¿por qué hablar de la Revolución hecha monumento, 
por qué referirme al momento en que ésta se institucionaliza? ¿Por qué 
habrían de considerar esto los estudios a los que me he venido refirien­
do? ¿Y por qué tal acontecimiento nos permite aproximarnos al proyecto 
ético y estético del autor? Porque me parece que el año de la publicación 
de Al filo del agua no es un hecho aislado de tal suceso. Agustín Yáñez 
ofrece su visión artística sobre la vivencia humana ocurrida en los meses 
previos al inicio de Revolución. En la novela las múltiples voces recrea­
das dan fe de lo que estaba sucediendo, del caos humano con sus múlti­
ples tensiones y expresiones. En ella está contenido artísticamente todo 
aquello que la Revolución no consideró en su proyecto. Yáñez publica su

Al respecto Thomas Benjamín plantea lo siguiente: “ El Monumento a la Revolución es una de las 
construcciones más prominentes de la ciudad de México y uno de los monumentos conmemorativos 
más impresionantes en el país. Es un texto gigante de acero y piedra diseñado para reflejar y moldear la 
memoria colectiva de México. En sus orígenes encarnaba, en la construcción, la forma y la escultura, 
casi cada elemento del discurso de la memoria revolucionaria de dos décadas. Fue construido por la 
familia revolucionaria, según un informe de 1937, ‘para perpetuar el recuerdo de la Revolución Social 
Mexicana'. Hoy, los historiadores sostienen que fue construido para realzar la legitimidad y autoridad 
de la élite gobernante posrevolucionaria Tilomas Benjamín, “ La Revolución hecha monumento”, 
Historia y grafía, Universidad Iberoamericana, México, 1996, p.115.
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novela, justamente, cuando ya era evidente que las preocupaciones hu­
manas no habían sido consideradas en toda su complejidad y mucho 
menos resueltas por la Revolución; es decir, cuando ésta ya había perdi­
do su sentido transformador. No hay tal justificación, en todo caso lo 
que hay, es una novela que forma parte de un amplio proyecto estético y 
ético desde el cual el autor hace evidentes las limitaciones de la Revolu­
ción y el caos humano acontecido en un momento histórico de la vida 
del país.

Proyecto ético y estético, cuya profunda y compleja inteligencia se 
pone de manifiesto en el contexto de una de las décadas considerada por 
los críticos como fundamental para el desarrollo de la literatura, tanto 
hispanoamericana como mexicana. Me refiero a la década de los cuaren­
ta en la cual ha quedado atrás el naturalismo, las preocupaciones expre­
sadas como fiel testimonio de injusticias sociales y la atención sobrada 
que se había puesto sobre conductas erradas y problemáticas morales. La 
etapa del costumbrismo, basada en lo anecdótico y la reivindicación del 
medio rural como territorio edénico, ha sido superada.

Los años cuarenta nacen marcados por “el dramatismo del lengua­
je” -como señala Monsiváis17 18- ; un lenguaje que busca dar cuenta de la 
interioridad del ser, un lenguaje que recupera la angustia individual y la 
sitúa en los ámbitos caóticos de una compleja sociedad que se transforma 
permanentemente. Los narradores de estos años, tan definitivos para la 
literatura en general, transitan -dice Arturo Azuela- por todos los cami­
nos, su búsqueda es un perpetuo recorrer lo antiguo y lo actual, es un 
ensimismado andar entre “leyendas clásicas” y mitos indígenas, y es, tam­
bién, un detenerse a mirar “el caos de nuestras grandes ciudades o [...] las 
entretelas de los dominios del poder político [...].”1S Nuestros escritores, 
afirma:

se abren con gran seguridad hacia los nuevos procedimientos; con 
maestría introducen el monólogo interior, el flujo de la conciencia, 
el sicologismo y el rompimiento del espacio y el tiempo. Con estos 
recursos sondean la conciencia individual, pues han llegado a la 
conclusión de que el H om bre-con sus angustias, sus egoísmos, sus 
desgarramientos-, y no sólo el paisaje o sus entornos históricos, es 
la medida de la sociedad.19

17 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo X X ”, Historia Genera! de Méxi­
co, El Colegio de México, México, 1986, Tomo II, p.1476.

18 Arturo Azuela, “Al filo del agua en su contexto histórico-literario” , en Al filo..., p. 285.
19 Loe. cit.
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Sin duda, es una década en la que los novelistas hispanoamerica­
nos realizan rupturas de diversa naturaleza y en la que reciben toda clase 
de influencias. En ellos influyen las obras de escritores como William 
Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Scott Fitzgerald, John Dos 
Passos; así como Kafka, Proust, Huxley, Gide, Thomas Mann, André 
Malraux y Virginia Woolf. Es decir, de escritores que habían venido in­
corporando en sus obras el desorden, el caos humano y la fragmentación 
de la existencia que marcaron los últimos años del siglo xix y los prime­
ros del siglo xx, y en cuyos rasgos se detienen las miradas indagadoras de 
los escritores hispanoamericanos para transformar radicalmente los va­
lores artísticos que habían imperado hasta entonces.

Es una década en la que resulta fundamental la presencia de narra­
dores que tendrán una actitud crítica ante la realidad y cuya obra estará 
regida por la rigurosidad formal y la densidad en los universos represen­
tados, narradores que destacan como innovadores de una percepción 
singular de la realidad así como de un concepto del lenguaje distinto al 
que había venido predominando. Tal como lo apuntajosé Luis Martínez, 
la década de los años cuarenta constituye el advenimiento de obras 
fundacionales para la literatura latinoamericana en general:

Yawar fiesta (1941) del peruano José María Arguedas (1913), El 
luto humano (1943) del m exicanojosé Revueltas (1914), El señor 
presidente (1946) del guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899),
Al filo del agua (1947) del mexicano Agustín Yáñez (1904) y Adán 
Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal; cuando no una imagi­
nación regida por la inteligencia, como en La invención de Morel 
(1940) del argentino Adolfo Bioy Casares (1914), en las Ficciones 
(1944) de Borges o El reino de este mundo (1949) de Carpentier.20

Recordemos que antes de esta década la novela latinoamericana 
estaba representada por escritores como: Benito Lynch y Ricardo 
Güiraldes, en Argentina; por Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, en 
México; José Eustasio Rivera en Colombia, Rómulo Gallegos, en Vene­
zuela, y Graciliano Ramos, en Brasil. Autores que representan una tradi­
ción novelesca que es, en sí misma, una especie de registro detallado de la 
rebeldía de sus caudillos o la sumisión del hombre arraigado a la tierra:

una tradición válida de la novela de la tierra o del hombre campe­
sino, una crónica de su rebeldía o sumisiones, una exploración pro­

20 José Luis Martínez “Unidad y diversidad”, en César Fernández Moreno (coord.), América Latina 
en su literatura, Siglo XXI editores/Unesco, México, 1996. p.90. En adelante la citaré como América 
Latina en...
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funda de los vínculos de ese hombre con la naturaleza avasalladora, 
la elaboración de mitos centrales de un continente que ellos aún 
veían en su desmesura romántica. Incluso los más sobrios (pienso 
en los mexicanos, en Graciliano Ramos, en Quiroga) no escapaban 
a una categorización heroica, a una visión arquetípica que conver­
tía algunos de sus libros, y sobre todo La vorágine, Doña Barbara, 
Don Segundo Sombra, [...] en libros cuyo realismo está de tal modo 
deformado por la concepción mitológica que escapan a la califica­
ción de documento o testimonio que querían poseer.21

Es, justamente, frente a estos escritores que se erigirán las nuevas 
narraciones que a partir del año 1940 comienzan a publicarse. Y es, pre­
cisamente, dicho año, el criterio que Emir Rodríguez Monegal utiliza 
para separar a los narradores hispanoamericanos en dos grupos. Un pri­
mer grupo es aquel al que pertenece el autor de mi objeto de estudio, el 
que forman Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, 
Agustín Yáñez y Leopoldo Marechal. “Ellos y sus pares [...] son los gran­
des renovadores del género narrativo en este siglo’’ -afirma Rodríguez 
Monegal.22 El segundo grupo estará formado por: Joáo Guimaráes Rosa, 
Miguel Otero Silva, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato, José Lezama 
Lima, Julio Cortázar, José María Arguedas y Juan Rulfo.

Y es que en esta década, tal como lo señala Arturo Azuela, los na­
rradores hispanoamericanos rompen con los esquemas y los códigos es­
tablecidos, recuperan mitos, crean alegorías, despliegan fantasías, incor­
poran con destreza el humor, la parodia y la ironía.23 Es en estos años 
cuando:

la narrativa hispanoamericana se abre hacia nuevos horizontes [...]
De todos los rumbos las influencias llegaban a M éxico; no había la 
menor duda: era un momento crucial para la narrativa. José Re­
vueltas, Rubén Romero Flores, Francisco Rojas González y Mauricio 
Magdaleno ya habían publicado algunas obras importantes [...] En 
esa década formidable, la posterior a la Segunda Guerra, entre las 
influencias más diversas y los temas más variados, asumido el peso 
de la tradición, con los lenguajes más deslumbrantes y los persona­
jes más desgarradores o contradictorios, la novela hispanoamerica­
na se proyectará más allá de nuestras fronteras. Es un cambio cua­
litativo sin precedentes; aunque ya grandes novelistas -com o

21 Emir Rodríguez Monegal, “Tradición y renovación” , en América Latina en..., p. 156.
u  Ibtd., pp. 156-157.
23 Confróntese Arturo Azuela, art. cit., p. 289.
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Rómulo Gallegos, M ariano Azuela, Ricardo Güiraldes, o José  
Eustasio Rivera- habían destacado a fines de la tercera década del 
siglo; ahora, después de 1945, el espectro narrativo se ampliaba, se 
enriquecía, se unlversalizaba.2''

Específicamente en México, las novelas que se publican en esta 
década ya no serán obras que describan el sufrimiento del hombre unci­
do a la tierra, los narradores ya no escribirán buscando afanosamente 
regenerar los males morales ni corregir los equívocos cometidos contra el 
pueblo, no se insistirá más en relatar las peripecias y las tragedias de 
algún caudillo, “el tránsito de lo indigenista a la novela de la revolución, 
a lo populista, a lo proletario” -como señala Pedro Angel Palou25-, ya se 
había dado y todo lo escrito hasta entonces constituirá ya, solamente, un 
antecedente de la literatura que Agustín Yáñez inaugura con la publica­
ción de Al filo del agua en el año 1947. Novelas como La ciudad roja 
(1932), de José Mancisidor; El Indio (1935), de Gregorio López y Fuen­
tes; El Resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno; y La vida inútil de 
Pito Pérez (1938), de José Rubén Romero, ya se habían incorporado a la 
historia inmediata anterior de lo que los críticos han dado en llamar: 
novela contemporánea.26

Es la década de los cuarenta, justo cuando en el país se sientan las 
bases para el impulso de la industrialización; cuando se habla de progre­
so económico y de estabilidad social; cuando, precisamente, la Revolu­
ción ha abandonado ya la búsqueda de reformas y los discursos que en su 
nombre se despliegan insisten en la unidad nacional, en asegurar la paz y 
en consolidar el orden logrado. Al respecto, Luis Villoro señala que:

Desde 1944 Jesús Silva Herzog denunciaba que el movimiento 
social había entrado en crisis; ‘crisis m oral’ y ‘confusión ideoló­
gica’ . Dos años más tarde, Daniel Cosío Villegas observaba que 
la Revolución, en realidad, había terminado -al menos como 
movimiento en el poder-: ‘Las metas de la Revolución se han 
agotado, al grado de que el término mismo de revolución carece 
ya de sentido’ . Aunque discutidos en su momento, ambos diag­
nósticos se mostraron certeros. La ‘crisis’ de que hablaban m ar­
caba, en realidad, un tránsito: el fin de las reformas radicales en 
la base económica y social -que pudo efectuarse gracias a la 
unidad de la burguesía nacional con las clases populares- y el

Loe. cit.
-5 Pedro Angel Palou, La casa del silencio, El Colegio de Michoacán, México, 1997, p. 142. 

Cedomil Cíoic, Historia y crítica de la novela hispanoamericana, , Editorial Crítica, Barcelona, 
EPS8, p..W .
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comienzo de la estabilidad en un orden social nuevo, dirigido 
por la burguesía.27

La década de los cuarenta es, en suma, el tiempo en el que el rumbo 
del país se trastoca, el tiempo de los cambios, las rupturas y la renovación 
de la literatura, el tiempo en que los valores artísticos se transforman, bn 
ese tiempo Agustín Yáñez publica su novela Al filo del agua e inaugura la 
novela contemporánea mexicana.

Pero no es la década de los cuarenta lo que encontramos en Al filo 
del agua, aunque la totalidad de la novela y la fecha de su publicación 
constituyan, como ya dije, la posición ética y estética del autor frente a 
acontecimientos gestados en los primeros años del siglo y cuyos efectos 
se resienten con marcada evidencia en dicha década.

Lo que encontramos en la novela de Yáñez es un universo artística­
mente construido en múltiples tensiones. Una de ellas, la principal, es la 
tensión entre el mundo popular y el mundo oficial del porfiriato. Por 
ello, me pareció importante identificar en los estudios críticos aquellos 
planteamientos acerca de dicha tensión. De los críticos leídos solamente 
tres identifican una tensión en el interior de la novela, pero el carácter, 
en algunos casos, es distinto al que yo señalo. La tensión a la que ellos se 
refieren podría ser entendida como una polaridad entre lo viejo y lo 
nuevo, entre orden y conflicto, entre el bien y el mal, sobre todo en los 
trabajos de Carlos Monsiváis y José Luis Martínez.

La tensión que este último identifica en la novela está formada por 
el polo:

negativo de la religiosidad o del fanatismo que, a través de los 
ejercicios espirituales de cuaresma, de las prédicas sacerdotales, de 
la rígida moral que mantiene la familia, llama al hombre a la re­
nuncia del mundo y de la carne, a la vida de sacrificio y humildad 
y a la espera de la felicidad eterna después de la muerte28

Y, por el polo contrario, el que induce al hombre a las tenta­
ciones mundanas y sensuales:

entre estas dos fuerzas conservadoras o revolucionarias los hom­
bres y las mujeres se debaten, tienen sueños intranquilos, aceptan

27 Luis Villoro, “ La cultura mexicana, 1910-1960”, Cultura, ideas y mentalidades, El Colegio de 
México, México, 1992, pp. 254-255.

28 José Luis Martínez, “ Iniciación y obra. La significación de Al filo del agua” , en Al filo..., p.321.
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el pecado y matan y huyen y enloquecen o continúan su vida, pero 
con la conciencia de su frustración y sintiendo la carga de su duelo, 
ahogados en la penumbra morada, penitenciaria, que respiran.29

Esta tensión es, desde mi punto de vista, una manifestación sola­
mente de una mucho más amplia: la que acontece entre dos mundos 
confrontados, de la que emerge la pugna entre dos discursos que 
persistentemente se influyen y determinan.

Carlos Monsiváis, identifica a su vez, una tensión a la que nombra: 
“ la gran batalla en donde una parte se afana en extirpar la vitalidad, y la 
otra parte resiste sorda o desesperadamente” .30 Como en el caso ante­
rior, este crítico tampoco ubica esta tensión en el núcleo de un conflicto 
mayor.

Es precisamente Fran^oise Perus quien refiere una tensión similar a 
la de la inevitable colisión entre dos mundos. Los momentos en que la 
expone es cuando afirma que “el título finalmente adoptado no pone el 
acento ni sobre el pasado ni sobre el predominio de la Iglesia, sino sobre 
la inminencia de la ruptura del orden aludido al mismo tiempo que sobre 
uno de los aspectos fundamentales de la perspectiva adoptada: su tras­
fondo popular” ;31 cuando afirma: “El suceso decisivo en la ruptura del 
viejo orden es por tanto y sin lugar a dudas, la Revolución de 1910”, o 
cuando sostiene que: “La tensión entre lo nuevo en gestación y la resis­
tencia de lo viejo que se niega a morir se sitúa aquí en el plano de las 
formas de sociabilidad y las formas de conciencia, individual o colecti­
va.” Esa tensión, que la estudiosa identifica en el plano de las formas de 
sociabilidad y de conciencia, tanto individual como colectivas, en el mundo 
novelado, constituye una expresión más de la tensión a la que me he 
venido refiriendo, la que acontece entre dos mundos con existencia his­
tórica cuya recreación ocupa un lugar central en la novela: el mundo 
popular existiendo simultáneamente al mundo oficial del porfiriato. Dos 
mundos históricamente confrontados en los cuales hay individuos vi­
viendo y experimentando esas diversas formas de sociabilidad y de con­
ciencia surgidas del escenario social, económico y cultural que cada mun­
do les ofrece. Identificar esos dos mundos en pugna es fundamental para 
reconocer que en el universo novelado hay distintas imágenes artísticas 
de hombres y mujeres que manifiestan diversas y contrastantes expresio­
nes de identidad y de pertenencia, distintas prácticas individuales y co-

1.0, ■ di.
Hl Carlos Monsiváis, “ 'Pueblo de mujeres enlutadas': el programa descriptivo en Al filo del agua” , 

en Al f i l o p.369. En adelante las referencias al autor corresponden a este artículo.
51 Pranpoise Perus, art. cit., pp. 327-328.
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lectivas, que se manifiestan en una diversidad de voces sociales en perma­
nente confrontación, como los mundos a los que cada individuo pertene­
ce.

Me he preguntado por qué no todos los críticos identifican esta 
polaridad central en el universo novelado y me parece que la explicación 
tiene que ver con el hecho de que se ha puesto poca atención en los 
rasgos que encarnan la vida humana acontecida en el cruce del tiempo y 
el espacio recreado, es decir, en el transitar cotidiano de los hombres y las 
mujeres que habitaron los pueblos de la provincia mexicana a principios 
del siglo xx. Pueblos que, como acertadamente lo plantea José Luis 
Martínez, vivían “bajo el signo de dos tónicas: la pobreza y la religiosi­
dad. La primera hacía al hombre vivir uncido a la tierra [...] La religión 
por su parte, era el consuelo y la esperanza, pero al mismo tiempo el 
temor al castigo eterno.”32 Ciertamente, en el mundo representado, la 
presencia de la religión oficial se percibe desde el epígrafe y se acentúa 
con desmesurada evidencia en el “Acto preparatorio.” Pareciera, como lo 
señala José Luis Martínez, que la otra característica de nuestros pueblos, 
la de “inclinarse más por su aspecto amenazador que por su alegría con­
soladora”, será el principal componente del universo novelado, de he­
cho, las primeras enunciaciones con las que se inaugura la novela pare­
cen estar destinadas a prefigurar que el pueblo severo y solemne de Al filo 
del agua es un pueblo en el que los seres viven “enlutados en el cuerpo y 
en el alma, rodeados de una penumbra morada, de perpetua Semana 
Santa, en la que se ha proscrito toda diversión humana para sólo escu­
char los llamados a la penitencia y al arrepentimiento.” Sin embargo, 
ésta es una de las características artísticas distintivas de la novela de Yáñez: 
permitirnos entrever que tal unicidad, tal homogeneidad, tiene fisuras, 
hondas grietas, resquicios por donde se asoman las manifestaciones de 
una religiosidad distinta a la dominante, de una religiosidad que es en sí 
misma una manera de existir, otra forma de vivenciar lo religioso, de 
explicar el mundo y de relacionarse con los demás: la religiosidad popu­
lar, existiendo al mismo tiempo que la religión oficial. Ambas son repre­
sentadas en el interior de la novela, ambas enuncian sus propios discur­
sos y ambas se caracterizan por prácticas individuales y colectivas que 
realizan los seres cuya existencia transcurre al cobijo de sus preceptos. 
No obstante lo anterior, la mayoría de los estudios críticos no distingue 
una de la otra y pareciera que en la novela existe solamente una única 
religiosidad, una única forma de vivirla: la de “agonizar en su luto perpe­
tuo.” 2

l2josé Luis Martínez, art. cit, pp.319-320.
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Al no distinguir una religiosidad de la otra, la mayoría de los críti­
cos considera que el pueblo de Al filo del agua vive, sufre o padece, el 
control omnipresente de la institución eclesiástica y subraya este hecho 
como uno de los principales rasgos de la novela, lo cual es cierto, pero no 
es menos cierto el trabajo artístico con una diversidad de voces mediante 
las cuales es posible aproximarnos a la existencia del mundo popular y a 
la particular cosmovisión de los individuos que en él existen, con sus 
peculiares manifestaciones de fe; es el caso de las mojigangas y las rome­
rías que son recreadas en el contexto de los Días Santos, y es el caso de las 
enunciaciones de Lucas Macías a las que me referiré más adelante, y en 
las cuales la crítica ha puesto escasa atención.

La identificación de esas dos religiosidades resulta fundamental en 
el análisis del universo novelado, no solamente porque su reconocimien­
to implica distinguir las diferencias sustanciales entre el mundo popular 
y el oficial, sino porque al reconocer su existencia es posible acceder a 
otro de los rasgos significativos de la novela de Yáñez, me refiero a la 
recreación artística de un componente divergente en el seno del discurso 
religioso oficial, el enunciado por el Padre Reyes. Es, nuevamente, 
Franqoise Perus quien, de manera general, se ocupa de este rasgo cuando 
analiza lo que representa la relación entre el Padre Dionisio y el Padre 
Reyes:

la oposición histórica entre dos concepciones de la doctrina cristia­
na: la una, trascendentalista y orientada fundamentalmente hacia 
la salvación de las almas siempre amenazadas por el pecado inhe­
rente a la condición terrenal del hombre; la otra, más atenta a esta 
última, ‘nazarena y samaritana’, que concibe la fe como guía y 
consuelo para el buen gobierno y el alivio de los sufrimientos hu­
manos. La primera de cuño conservador, es la que sostiene el cura 
Dionisio contra el ‘liberalismo’ del padre Reyes.33

Me parece que es éste uno de los aciertos más significativos en el 
trabajo crítico de Franqoise Perus. De hecho se trata de uno de los plan­
teamientos que guiaron mi lectura de la novela, y fue el que me permitió 
reconocer que dicha oposición revela la necesidad de cambios en el seno 
del discurso religioso oficial. Lo que el Padre Reyes representa es una 
palabra que se opone, desde dentro, a la palabra autoritaria del discurso 
religioso, su palabra es una manifestación de los quiebres que acontecen 
en el interior del discurso dominante, representado artísticamente en la 
novela de Yáñez.

' 1 Franco i se Perus, art. cit, p.338.



3 0 Al filo del agua: Voces y memoria

En su ensayo crítico Frangoise Perus sostiene que en la última parte 
de la novela acontece el “inicio de una ruptura del enclaustramiento y el 
inmovilismo propios de un pueblito demorado en su pasado colonial” y 
que en la esfera de la religión, “dicha transformación implica fundamen­
talmente el paso de una fe trascendentalista, basada en la concepción de 
un Dios vigilante y castigador, a otra más humana y terrenal, es decir 
‘nazarena y samaritana’.”34 Ciertamente, aunque tal cambio no ocurra 
como tal en el universo novelado, ya que en ningún momento la posición 
autoritaria da paso a la posición defendida por el Padre Reyes en el sen­
tido de que sea ésta la que al final predomine, sí quedan enunciados los 
indicios de una posible transformación en el ámbito de lo religioso. En el 
suceder de los acontecimientos, ambas visiones se manifiestan como par­
te de una realidad en la que, cada vez con mayor intensidad, se hace 
evidente su contradictoria presencia en el interior de un mismo discurso, 
presencia que se había venido ocultando bajo el peso del componente 
autoritario representado, fundamentalmente, por el Padre Dionisio y el 
Padre Islas. Las enunciaciones del Padre Reyes y todos los actos que rea­
liza, sobre todo aquellos que propician un acercamiento con “ los 
norteños”, no hacen sino revelar ese estado contradictorio y complejo 
del discurso religioso dominante, sus quiebres y las hondas fisuras en su 
predominio. Y permite avizorar esa otra religiosidad, la del mundo po­
pular. Es decir, permite reconocer que en la novela no hay un único dis­
curso religioso ni su contenido es un todo homogéneo e indivisible.

He de referirme ahora a un punto en el que la crítica coincide 
plenamente, aquel en el que se reconoce que “todos los aspectos de la 
vida del pueblo, en lo público y en lo privado, se encuentran regidos por 
el poder eclesiástico”.35 Si bien, tal planteamiento es acertado porque 
refiere uno de los rasgos que caracterizan el universo de la novela, es 
evidente que la atención ha estado puesta únicamente en el resultado y se 
ha dejado de lado el proceso mediante el cual la religión oficial intervie­
ne en dichos ámbitos para ejercer el poder absoluto sobre la conciencia 
de los individuos. La iglesia, ciertamente, es la responsable de que los 
habitantes de Al filo del agua, vivan cotidianamente la imposibilidad para 
relacionarse con los demás, que vivan en la simulación, en la ausencia del 
amor, en la angustia perpetua, en la fragmentación absoluta, pero ¿cómo 
logra cumplir semejante tarea? Y lo que es más importante ¿qué benefi­
cios obtiene la iglesia al cumplir cabalmente tal empresa? ¿esta tarea for­
ma parte de los vínculos ideológicos que la iglesia tiene con los demás

34 Ibid, p.356.
3s l b i d p.328.
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discursos, por ejemplo, el discurso político? Si los estudios críticos se 
fijaran con mayor detenimiento en las enunciaciones de los hombres y 
mujeres que pueblan el universo novelado, sería posible distinguir que el 
proceso mediante el cual la iglesia consigue tal propósito forma parte de 
una tensión discursiva que se produce entre diversas voces sociales.

La confrontación entre los discursos que las voces sociales enun­
cian pone al descubierto que ese poder opresor de la institución eclesiás­
tica se logra no sólo mediante el despliegue de una palabra autoritaria, 
sino por la práctica de la confesión, que constituye una instancia eminen­
temente discursiva y, por tanto, ideológica. La confesión le asegura a la 
iglesia la intervención en lo privado, pero sus efectos trascienden el nivel 
individual para situarse en un dominio sobre lo público, sus alcances son 
sociales e ideológicos.

Carlos Monsiváis identifica el papel de lo privado y su relación con 
la vida pública, y hace alusión a las significaciones ideológicas que esta 
relación tiene tras de sí, en tanto constituyen espacios de control indivi­
dual y colectivo, cuando afirma que: “Aquí la vida pública es intimidad 
doblegada”.56 Ese doblegar la intimidad del ser, y sus expresiones en el 
ámbito público, es una de las evidencias del quebranto provocado por la 
palabra autoritaria de la religión oficial, ambos son recreados mediante 
la construcción artística de la imagen del ser fragmentado, imagen que 
constituye el otro pilar sobre el cual está construido el universo dt Al filo 
del agua.

Si bien, en su ensayo crítico, Carlos Monsiváis señala la presencia 
de la palabra autoritaria cuando refiere el peso de un lenguaje dominan­
te, un “lenguaje imperial durante casi cuatro siglos, persiste porque es 
simultáneamente la voz de la autoridad, la cosmovisión que no admite 
heréticos y el espacio de salvación...”37, no identifica la imagen artística 
del ser fragmentado, que es, insisto, el desolador resultado de la presen­
cia de ese “ lenguaje imperial”. Dice el crítico que “No hay la introspec­
ción que es preámbulo de la sensibilidad contemporánea, ni la fragmen­
tación de la conciencia” (el subrayado es mío) y lo que en mi análisis 
planteo es, justamente, lo contrario. En la novela acontece la representa­
ción artística de un contradictorio proceso: el acatamiento y simultánea 
negación de la palabra autoritaria tanto del discurso religioso como del 
discurso político y con ello el quebrantamiento o la fragmentación del 
ser. Esto quiere decir que en el horizonte ideológico y vivencial del ser 
aparece la palabra autoritaria de los discursos exigiendo ser aceptada

'(' Carlos Monsiváis, art. cit, p. 370. 
'7 Ib id., p. 375.
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como verdad inobjetable; frente a la palabra autoritaria el individuo o 
bien la acepta incorporándola a su existencia sin el mayor asombro o 
bien la niega rotundamente.38 Pero el peso de la palabra autoritaria de 
ambos discursos es tal y ha sido tal su hegemonía en la realidad del pue­
blo representado, que en la conciencia del individuo se produce un pro­
ceso de acatamiento y simultánea negación, su existencia se caracterizará 
por un contradictorio vaivén de aceptación y rechazo que, poco a poco, 
va provocando la gestación de un quebrantamiento individual con alcan­
ces sociales e históricos, en el contexto del mundo narrado. Proceso que 
será necesario registrar, conservar, preservar, debido a su trascendencia 
colectiva y humana, y que en la novela se logra mediante la representa­
ción artística de la construcción de la memoria colectiva.

Por ello me parece que entre el planteamiento del crítico y el mío 
hay, al menos una diferencia que quiero precisar. Creo que cuando afir­
ma que lo que se produce es: “el reordenamiento de la conciencia sitiada 
por el deseo, y las reflexiones que no son propiamente monólogos inte­
riores sino la renuncia pública a la vida íntima, la confesión sin necesidad 
de cura, el idioma escrupuloso y humillado por donde se encauzan agra­
vios, locuras, dones proféticos”,39 no advierte que, precisamente, todo 
ello constituye las expresiones de la fragmentación del individuo y que 
son las manifestaciones de los alcances sociales y colectivos que ésta tiene 
en la vida del pueblo.

Sostengo lo anterior porque uno de los rasgos artísticos de la nove­
la es el de dejar al descubierto que la unicidad del universo humano re­
creado es solamente aparente y que en su interior una complejidad col­
mada de contradicciones está permanentemente fragmentando la 
existencia de los hombres y las mujeres que lo habitan. No hay, en ese 
universo, una imagen artística de un ser pleno, la imagen artística predo­
minante es la del ser fragmentado. La fragmentación de la existencia 
humana aparece como el eje central que da movimiento a las relaciones 
entre los individuos, a sus emociones, sentimientos, deseos y todas y cada 
una de las prácticas cotidianas que realizan, incluyendo, por supuesto, la 
vivencia de sus creencias, es decir, su religiosidad. Por ello, cuando 
Fran$oise Perus sostiene que: “Al no ofrecer ésta [la religión] un marco de 
representaciones y valores que permita una elaboración satisfactoria de

38 En necesario tener presente que al individuo le resulta imposible relacionarse con la palabra 
autoritaria, simple y sencillamente porque la palabra autoritaria no permite ningún tipo de relación ni 
asimilación por parte del individuo, su exigencia es la de ser aceptada como verdad incuestionable. M. 
Bajtín, Teoría y Estética de la Novela, Trabajos de Investigación, Traducción de Helena S. Kriúkova y 
Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, pp.158-160.

39 Carlos Monsiváis, art. cit., p.374.



D iálogos con la crítica literaria 3 3

instintos y deseos elementales, devuelve al hombre al mundo de la su­
perstición y a las conductas erráticas [...]’M0, se está haciendo hincapié en 
ese rasgo artístico que acabo de señalar. La novela revela que el objetivo 
de la religión oficial es, precisamente, no “ofrecer un marco de represen­
taciones y valores que permita una elaboración satisfactoria de instintos 
y deseos elementales” , su propósito es, justamente, el de la negación ab­
soluta de los aspectos vitales del ser: instintos, deseos, sentimientos, emo­
ciones, es decir, la persistente negación de las necesidades humanas. Por 
eso el discurso que enuncia es un discurso autoritario y opresivo, que 
sistemáticamente niega la naturaleza humana.

Insisto: la identificación de la imagen artística de la fragmentación 
es tan necesaria en el análisis de la novela que, por ejemplo, si no se le ha 
reconocido es probable que las respuestas dadas a interrogantes funda­
mentales, como la que formula Carlos Monsiváis: “ ¿A qué se le teme?”, 
sean insuficientes. Veamos, él afirma que a lo que se teme en el universo 
de Al filo del agua es: “Al contagio del exterior (la cizaña de los ‘norteños’), 
a la aplicación de las leyes de Reforma, a que se multipliquen quienes 
transcurren ignorando al Señor, al sueño desapacible que es la señal del 
anhelo de acoplamiento carnal [„.]”40 41, y, ciertamente, dicho temor existe 
y es experimentado y enunciado por algunos de los representantes del 
discurso religioso oficial y por algunos de sus defensores, como es el caso 
de las Hijas de María, pero hay en la novela otro tipo de temor que está 
estrechamente vinculado a la imagen artística del ser fragmentado: es el 
temor a la palabra autoritaria, cuya presencia transgrede todos los límites 
y palpita no sólo en las relaciones entre los seres sino en todos los objetos 
de su vida cotidiana. Esa palabra omnipotente y admonitoria es la que 
concentra el temor de los seres y provoca otros miedos específicos como 
el temor a la palabra hablada y escrita, es decir a la palabra que permite 
relacionarse con los demás, expresar necesidades individuales, otorgarle 
un sentido y una significación a nuestro ser en el mundo. Esos son los 
otros temores, más sutiles si se quiere, pero no menos devastadores, que 
no aparecen en la respuesta que Carlos Monsiváis nos ofrece, y están en 
el centro de la fragmentación que experimentan cotidianamente los hom­
bres y mujeres de Al filo del agua.

Con frecuencia, en los estudios críticos, se ha dejado de lado el 
miedo a la palabra, lo que se dice en voz baja y lo que se dice en voz alta, 
lo que los seres del universo narrado dicen en privado y en público, o lo 
que callan, lo que silencian, lo que no se debe decir ni escuchar.

40 Franyoise Perus, art. cit., p.336.
41 Carlos Monsiváis, art. cit., p. 377.
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Ese miedo a la palabra, y sus diversas expresiones, es generado por 
el peso autoritario de los discursos dominantes. Fundamentalmente, por 
el peso de la palabra autoritaria religiosa, que en la novela aparece re­
creada en lengua ajena, como acertadamente lo señala Monsiváis: “ El 
latín se filtra en el habla y lo ajusta, es el sonido incomprensible que los 
pecadores traducen como la voz de lo alto, la melodía verbal que el cielo 
admitirá en primera instancia: Pecavi, Domine, miserere mei. ’M2 No obs­
tante, es necesario precisar que, justamente, esa palabra ha sido recreada 
en latín para hacer evidente que es portadora de la opresión absoluta. Y 
es que esa palabra oprime, precisamente, porque es una palabra que no 
tiene traducción ni interpretación: los pecadores -de los que habla el 
crítico- no pueden traducirla como si fuera la voz de lo alto, para ellos es 
“la voz de lo alto”, simple y llanamente; la palabra autoritaria se acepta o 
se niega pero no se traduce ni se interpreta, el latín no se filtra en el 
habla, el latín es la composición artística del discurso autoritario recrea­
do en la novela.

Recordemos que los actos, las prácticas, las creencias humanas y 
los discursos todos, son portadores de visiones del mundo y no aconte­
cen vacías de su componente ideológico que les es sustancial. Por eso me 
parece importante incorporar el siguiente fragmento:

en el pueblo es imposible morir sin confesor o vivir desprevenido 
(hay quienes, durante veinte años, guardan en su cajón ceras y mor­
tajas). Aquí, el pecado es el equivalente de la muerte, y el pecado 
sin remisión es la autonomía mental. Dice un cura: ‘Es alarmante 
la desenvoltura de algunas muchachas, pero sobre todo las ideas 
que se infiltran, las ideas, las ideas.43

Todos estos actos, estas prácticas humanas, estas creencias, estas 
enunciaciones, no son sino expresiones de la fragmentación que la pala­
bra autoritaria religiosa causa en el ser. No son actos aislados, prácticas 
irracionales, creencias confusas, son actos y palabras colmadas de signifi­
cación ideológica.

Precisamente, lo ideológico, es lo que está palpitando en la actua­
ción del Padre Director, que Monsiváis refiere: “Y el Padre Director diri­
ge la lucha contra las asechanzas del demonio, a partir de la táctica que es 
una obra maestra: el Examen de Conciencia [...] quién, qué, en dónde, a 
quién, cuántas veces, por qué, de qué manera, cuándo.” Las prácticas 
individuales y colectivas que realizan los individuos forman parte de la

42 Ibid, p. 375.
43 Ibid, p. 378.
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tensión discursiva que acontece en el universo configurado, son manifes­
taciones de las distintas y divergentes visiones del mundo que los sujetos 
tienen y son, en suma, las expresiones de la existencia humana que tran­
sita en el cruce de un tiempo y un espacio donde dos mundos, el oficial y 
el popular, irremediablemente chocarán entre sí. Pero, sobre todo, cons­
tituyen la evidencia de las contradicciones y el caos humano que caracte­
rizó el tiempo histórico real que Yáñez recrea en la novela.

Tiempo histórico representado, en el cual la confesión o “el Exa­
men de Conciencia” tiene una destacada significación ideológica. Recor­
demos que en los últimos años del porfiriato, el régimen se preocupó por 
el establecimiento de un orden social que se correspondiera con la mag­
nanimidad del progreso económico del país. Pero establecer el orden 
requería intervenir en la privacidad de los individuos y de ello se encargó 
la iglesia católica, no solamente mediante el despliegue de su discurso 
opresor sino por medio del acto de la confesión.

En la revisión de los estudios críticos que conforman mi universo 
de análisis, sólo Carlos Monsiváis y Franijoise Perus, se refieren a la con­
fesión y sus alcances ideológicos'’4. Siendo éste uno de los asuntos centra­
les en la configuración del universo novelado, me parece significativo el 
hecho de que no haya sido analizado con detenimiento por el resto de los 
críticos.

El asunto de la confesión es, insisto, un punto central en la com­
posición de la obra. Si fijamos la atención en la voz narradora y en las 
enunciaciones de las diversas voces que pueblan la novela es posible 
reconocer que el despliegue de la palabra autoritaria religiosa acontece 
no solamente en el territorio de La casa de Ejercicios, en la iglesia como 
espacio eclesiástico, sino, de manera significativa, en el confesionario. 
Y es aquí donde nos aproximamos a esa otra característica artística de 
la novela, la recreación que se realiza del acto de la confesión como 
acontecimiento discursivo mediante el cual la iglesia oficial y el régi­
men dirigen su poder sobre los seres sociales del mundo novelado. La

44 Antonio Marquet se refiere a la confesión pero como acto estrictamente individual Cito a conti­
nuación su planteamiento porque a pesar de que no profundiza en sus implicaciones ideológicas me 
parece atinada la relación que establece entre la confesión y el carácter cerrado del pueblo representa­
do: “El carácter hermético del pueblo no puede calcularse por el hecho de que se encuentra fuera de los 
caminos transitados, en una geografía remota e inaccesible. El hermetismo se sella en la conciencia 
misma de protagonistas totalmente aislados, persuadidos de la imposibilidad de expresar sus tribulacio­
nes, coartados para dirigir un discurso a un otro que no esté marcado por el pecado, ya que el único 
recurso de verbalización que tienen a su alcance se encuentra en el estrecho espacio del confesionario, 
donde cualquier palabra pronunciada recibe inmediatamente la coloración de la culpa”, Antonio Marquet, 
“Atalayas imposibles: la autobservación en el ocaso del poder en Al filo del agua” , en Tierra Adentro, 
No.88, Octubre-Noviembre de 1997, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, p.33.
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confesión deja de ser una circunstancia individual para convertirse en 
un acontecimiento con trascendencia colectiva. Al respecto Monsiváis 
sostiene que:

El cura está al tanto: el centro de su poder es la confesión, y allí 
todo depende no de lo que el confesor sepa, sino del miedo y del 
regocijo del feligrés ante sus propias palabras. Por eso, la fórmula 
‘Confiésome, padre...’, quiere decir también: ‘Y yo le informo de 
esto a usted, que es un Castrado de Dios, porque no sólo tengo la 
conciencia del pecado, también la conciencia de la alegría del peca­
do, y en alguien tengo que verter la historia de delitos, de mi 
peculado, de mi gana fornicatoria.’ Desde el dominio de los sacra­
mentos, desde los Ejercicios Espirituales, los curas domestican o 
posponen la violencia que acompaña al imposible freno de las pa­
siones. Ellos representan a la vez la religión y la vigilancia de la 
religiosidad, la creencia y la observación de la creencia.'15

Aunque en el fragmento aparece sólo una parte del complejo pro­
ceso de la confesión y sus alcances, me parece que ilustra lo que quiero 
subrayar: que el acto de la confesión es un mecanismo de control de los 
representantes de la religión oficial por sobre todo el escenario público, 
pero su poder es posible, única y exclusivamente, y esto quiero subrayar­
lo, porque sucede como acontecimiento individual que trasciende hacia 
lo colectivo. Es mediante el acto de la confesión como la iglesia oficial 
logra intervenir en la privacidad del individuo y ejercer su poder hacia el 
ámbito público para el establecimiento del orden poríirista.

A diferencia de Monsiváis quien se refiere a la actuación activa del 
confesante, Fran^oise Perus pone de relieve el papel del confesor. Vea­
mos:

Desde el confesionario y con la ayuda de las congregaciones reli­
giosas, de la organización periódica de ‘ejercicios espirituales’ y de 
la movilización colectiva en torno a las fiestas religiosas [...] la 
Iglesia es quien dicta a todos y cada uno lo que puede y debe pen­
sar, sentir y hacer, y quien norma todas las formas de conviven­
cia.45 46

He venido refiriendo los planteamientos de estos dos críticos por­
que fueron ellos los que, en gran medida, guiaron la indagación analítica 
que realicé respecto al carácter discursivo de la confesión, su complejidad

45 Carlos Monsiváis, art. cit., p.380.
46 Fran^oise Perus, art. cit., p.328.
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en tanto acontecimiento ideológico, el movimiento simultáneo que en 
ella se produce de dos enunciaciones, de dos discursos orientados hacia 
distintos horizontes y la eventual reorientación que cada discurso experi­
menta según las distintas circunstancias en las que dicha reorientación se 
realice.

El momento de la confesión supone una relación discursiva con 
participación activa tanto del confesante como del confesor; sería conve­
niente que los estudios críticos fijaran su atención en ambos elementos. 
Es cierto que el confesor es quien utiliza el acto de la confesión para 
“dictar” lo que se debe “hacer”, “sentir” o “pensar” . ¿Pero quién le con­
fiesa al sacerdote un discurso lleno de pecados tras los cuales es posible 
advertir que en el pueblo existe: “liberalismo”, “libertinaje de costum­
bres” , “masonería”, “espiritismo”, “socialismo”, “lecturas impías, ¡revo­
lución!” ?4” O dicho de otra manera: ¿quién enuncia todo aquello que 
permitirá, en su momento, construir el discurso que el sacerdote orienta­
rá hacia el ámbito público en busca del orden social? Por supuesto que el 
sacerdote o los sacerdotes dictan lo que se debe hacer, sentir o pensar, 
pero para dictar tales ordenes que tendrán repercusiones en el ámbito 
colectivo debió primero intervenir en el espacio privado del individuo, 
conocer su discurso y reorientarlo después hacia la esfera pública para 
lograr el orden social.

Por otra parte, considero que si se quiere aprehender toda la com­
plejidad del proceso de la confesión será preciso fijar la atención en la 
voz narradora. Sin duda el narrador, y la composición artística de su 
palabra, es fundamental para distinguir este rasgo; y, por supuesto, para 
apreciar la novela como totalidad estética. Con el propósito de subrayar 
dicha importancia quiero incorporar a continuación un fragmento de 
Juan José Doñan, su planteamiento acerca de la significación del narra­
dor, y sobre todo esa parte en la que afirma que “no hay un centro narra­
dor único”, funcionó como hipótesis que orientó mi búsqueda y alentó el 
hallazgo de las voces narradoras de las que hablo en el capítulo II. He 
aquí lo que plantea:

La autenticidad del relato, la profunda introspección de los perso­
najes, la variedad narrativa (no hay un centro narrador único) [...]
I.a novela de Yáñez introduce un tipo de narrador que no tenía 
precedentes en la narrativa mexicana. Se trata de una suerte de 
narrador proteico que no se agota en la tradicional omnisciencia, 
de un narrador confidencial por momentos, aprensivo en otros; 
grandilocuente más tarde, intimista, justiciero, coloquialista [...] 47

47 Agustín Yáñez, Al filo..., p. 46. En adelante cada vez que refiera algún fragmento de la novela sólo 
daré, entre paréntesis, el número de página.
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rebuscado a veces [...] didáctico y hasta gazmoño [...] Se trata de 
un narrador que no lo sabe todo [...] que tan pronto se ubica en el 
instante mismo en que están sucediendo los hechos, como se aleja 
de éstos, haciéndolos parecer cosa de un pasado remoto. Por mo­
mentos, la voz de este versátil narrador parece la de un vecino de la 
villa, y en otros, a la manera del coro griego, la de toda la colecti­
vidad. Tan dúctil instrumento acabó siendo decisivo en la composi­
ción de la obra.48

He de referirme ahora a los estudios que se han detenido a analizar 
uno de los personajes que ha ocupado mi atención en tanto que es deci­
sivo para la construcción artística de la memoria colectiva, objetivo cen­
tral de esta tesis. Una de mis hipótesis es que Lucas Macías representa la 
imagen artística de lo popular y lo colectivo, por tanto, se trata de un 
personaje primordial en el mundo configurado; no obstante, el trata­
miento que ha recibido de la crítica es excesivamente marginal.

Por ejemplo, para Pura López Colomé, Lucas Macías sólo merece 
una línea en su ensayo: “las locuras del campanero, Luis Gonzaga y 
Damián Limón [...] se consideran más graves que la cotidianidad enfer­
ma y transmitida a los devotos del padre Islas o a los oyentes del viejo 
Lucas.”49 Para Juan José Doñan, Lucas Macías es “la simpática Casandra 
del pueblo (Lucas Macías) [que] predice” ‘“ la bola’” . Por su parte Carlos 
Monsiváis refiere la presencia de este personaje de un modo que estaría 
subrayando su importancia en el universo narrado: “hay un personaje 
admirable que es como la memoria del pueblo, como el inmóvil coro que 
sólo da testimonio, y cuya figura forma un contrapunto de serenidad 
muy afortunado: Lucas Macías” ,50 pero no abunda en él ni en las formas 
artísticas en las que se realiza la construcción de tal memoria.

Otros dos estudiosos se refieren a Lucas Macías, sin profundizar en 
la significación de su presencia en cuanto a la recreación del mundo po­
pular y colectivo, me refiero a José Luis Martínez y Christopher 
Domínguez Michael, quienes afirman: “Y en medio de los protagonistas 
arrebatados, hay un personaje admirable que es como la memoria del 
pueblo, como el inmóvil coro que da testimonio: el viejo Lucas Macías 
[,..]”51 Por su parte, Franpoise Perus plantea lo siguiente:

A su manera, ‘El viejo Lucas Macías’ constituye también una for­
ma de síntesis de dichos elementos culturales [...] en Lucas Macías,

48 Juan José Doñan, art. cit.
49 Pura López Colomé, art. cit., p. 389.
50 José Luis Martínez, art. cit., p. 321.
51 José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael, op. cit., pp.l 18, 119, 120.
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desprovisto de ‘historia personal’ e identidad individual [...] la 
mezcla de fuentes orales y escritas [...] se resuelve en la permanente 
reelaboración de un pasado colectivo al modo de la crónica. De 
modo que mientras María tiende hacia la identidad individual y se 
convierte por ello en personaje propiamente novelesco, Lucas Macías 
es sólo voz, voz colectiva y testimonial orientada hacia el pasado 
que no puede abrirse al presente o al futuro sino bajo la forma de 
augurios y premoniciones.52

Ciertamente Lucas Macías es “voz colectiva y testimonial”, que toma 
del pasado los acontecimientos que enuncia en el presente. En su discur­
so, la oralidad permite la incorporación de lo acontecido para dar testi­
monio del transitar humano, para fijar en la memoria el hacer y el sentir 
colectivo. Su imagen artística es la de un hombre profundamente abierto 
hacia los otros, con quienes establece relaciones cargadas de festejo, risa, 
burla y celebración que acontecen en medio de situaciones vitales.

Es un ser que existe en el exterior, en la plaza, en los velorios, en las 
calles, en los espacios públicos, en aquellos lugares donde se producen 
las manifestaciones populares de la fe, las expresiones de la solidaridad y 
de una cosmovisión singular que caracteriza al mundo popular. En esos 
ámbitos Lucas Macías narra -con augurios y premoniciones- lo aconteci­
do para nombrar lo que acontece, para poner en evidencia las contradic­
ciones, para dejar al descubierto todos los quiebres y las múltiples tensio­
nes de ese universo agónico que prefigura la colisión violenta que está 
por acontecer y de la que su voz advertirá con la expresión que da nom­
bre a la novela.

Su existencia es la existencia de lo popular, de lo público, de lo 
colectivo. Su palabra es la palabra de la otredad colectiva. Y las relacio­
nes que establece con esa otredad son relaciones plenas en el sentido 
humano, carecen de culpas, falsedades, intrigas, deslealtades, convenien­
cias personales, convencionalidades sociales y disimulos morales. La pa­
labra de Lucas Macías recupera para la memoria colectiva vivencias que 
merecen ser registradas porque, precisamente, con ello enriquece la sabi­
duría popular. Al nombrar sus valores, el cúmulo de creencias y de mitos 
que la forman, va nombrando la visión del mundo compartida por hom­
bres y mujeres cuyo existir transcurre en un determinado tiempo y espa­
cio. Pero la crítica no lo ha visto así, salvo en algunos casos. Destaca, por 
ejemplo, el ensayo de Juan José Doñan quien, acertadamente, plantea 
que “aun se da el caso de los desaprensivos -como el memorioso Lucas 
Macías, el cronista de la tribu- que con cierta distancia observan, fijan y

52 Frangoise Perus, art. cit., p.344.
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recrean una y mil veces los sucedidos, peripecias, novedades, historias, 
desgracias, muertes, nacimientos, de la villa levítica” .

Si antes ya he dicho que era importante reconocer la tensión entre 
el mundo oficial y el mundo popular era porque, entre otros asuntos, esa 
tensión permite reconocer la recreación que se hace de la palabra popu­
lar, mediante la enunciación de Lucas Macías. Su palabra contiene rasgos 
festivos, lúdicos, profanos, que le son esenciales a la cultura popular y 
que contrastan con el ambiente sórdido y agobiante que genera el peso 
de la palabra autoritaria del discurso religioso oficial o dominante. Si no 
se consideran estos rasgos de la cultura popular, difícilmente se puede 
abarcar el complejo escenario humano de los primeros años del siglo con 
todos sus quiebres, sus dobleces, sus contradictorias manifestaciones que 
desbordan lo que racionalmente se entiende como efectos de un control 
absoluto de la religión oficial por sobre una población inerte e inerme. 
Por supuesto, si no se consideran estos rasgos, difícilmente se podrá iden­
tificar la religiosidad popular que acontece simultáneamente a la religión 
católica institucional.

En un momento de su análisis Pura López Colomé recupera “los 
casos de premoniciones, augurios y delirios colectivos”, pero no los 
visualiza en el marco de las expresiones de una cultura popular y mucho 
menos las identifica como aquellos elementos que nutren la memoria 
colectiva sino como evidencias de “problemas psíquicos [que] se van al­
macenado y aparecen ya sea como síntomas neuróticos o, en el caso de 
personas incapaces de neurosis, como delirio colectivo. He aquí el caso 
de la comunidad de Al filo del agua”,53 planteamiento que sostiene refi­
riendo a Jung.

Precisamente por ello me parece interesante el planteamiento de 
José Luis Martínez quien afirma que “Al filo del agua creó o reveló la 
intensidad inadvertida de un pequeño mundo.”54 Celebro tal señalamiento, 
sobre todo si lo comparamos no solamente con lo que afirma Pura López 
Colomé, sino también con lo planteado por Joseph Sommers quien, lejos 
de reconocer el universo recreado en la novela, insiste en identificar te­
máticas y elementos psicológicos.55 Estos estudios que se detienen única y

53 Pura López Colomé, art. cit., p. 389.
54 José Luis Martínez, “Iniciación y Obra. La significación de Al filo del agua” , Al filo.... p. 3 18.
55 “Si bien su obra es un examen del pasado nacional, los temas y las técnicas son universales. La

Revolución, por su tratamiento, no es simplemente un fenómeno mexicano sino que está vinculada a 
categorías tan universales, como la estructura sicológica de la personalidad y la antítesis fundamental 
entre represión y expresión, como las bases de las normas éticas y morales". Ignacio Díaz Ruiz, op. cit., 
pp.293-304. '
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exclusivamente en las acciones, los temas o en “la estructura sicológica de 
la personalidad” de cada personaje, no han identificado el complejo es­
cenario humano que contiene la novela. Porque la obra de Yáñez no sólo 
revela “ la intensidad inadvertida de un pequeño mundo” -como 
atinadamente afirma José Luis Martínez- sino que crea, explora y expo­
ne esa “intensidad inadvertida” de un universo mucho más amplio y com­
plejo, el de la devastación humana que marca el ritmo de los primeros 
años del siglo XX y los últimos del porfiriato.

Para fijar en la memoria de los hombres estos quebrantos y aconte­
cimientos del devenir humano con toda su crudeza y su complejidad se 
requiere escuchar las distintas voces que han conformado ese universo 
humano, entre ellas, la voz popular, la voz que recupera los sucesos para 
que se continúe el proceso de construcción de la memoria colectiva. Es 
ahí, en ese cruce de tiempo y espacio, que se configura la imagen artística 
de Lucas Macías, imagen que emerge dentro del agobiante, oscuro y so­
lemne “pueblo de mujeres enlutadas” (p.5).íi‘

Por cierto que, en cuanto a la diversidad de voces artísticamente 
representadas en la novela, solamente Franpoise Perus se ocupa de ello. 
Y, aquí quiero subrayar nuevamente el sentido orientador que tuvo en mi 
análisis, de manera general, la lectura atenta de lo planteado por los 
estudios críticos; y, en particular, lo formulado por la investigadora en 
cuanto a las voces. Sus planteamientos me permitieron acercarme a la 
novela con líneas de indagación más precisas que dieron como resultado 
mis propios hallazgos. Veamos lo que Franqoise Perus afirma respecto a 
las voces:

La novela de Yáñez hace oír una multiplicidad de acentos y tonos, 
pero no propiamente voces en el sentido dostoievskianoy bajtiniano 
del término. Su narrador no tiene voz propia-es más bien ubicuo-, 
y sus personajes no constituyen propiamente conciencias portadoras 
de visiones del mundo relativamente autónomas que establecieran 
entre sí y con el narrador el gran diálogo de ideas de su tiempo. Sin 
duda, estas ideas afloran en el texto de Yáñez, sólo que su carácter 
fragmentario y la yuxtaposición de elementos discursivos de proce­
dencia diversa (que incluso no corresponden siempre a personajes 
precisos) dan cuenta a la vez de la endeblez del dialogismo cultural 
real que para su constitución requiere la novela polifónica, y de la 
dificultad que para la constitución de entidades subjetivas plenamente 
individualizadas entraña esta relativa ausencia de dialogismo.56

* Le recuerdo al lector que la numeración entre paréntesis corresponde a las páginas de La novela 
analizada.

56Franyoise Perus, art. cit., p. 361.
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Pero regresemos a la imagen de Lucas Macías para insistir en que la 
representación artística de su voz da cabal existencia al mundo popular, 
es la evidencia de que en el momento histórico recreado no sólo existe el 
mundo oficial del porfiriato. La imagen artística de Lucas Macías permi­
te recrear lo popular, lo colectivo, las prácticas de la religiosidad popular 
y las visiones del mundo que las sustentan. Mediante esta imagen artísti­
ca es posible reconocer la existencia de un mundo que el porfiriato 
persistentemente negó y que la Revolución no recuperó, en toda su com­
plejidad, dentro de su proyecto. Sólo Lucas Macías, emergiendo de entre 
la adustez y la severidad de ese “pueblo de perpetua cuaresma”, con su 
cara de risa, su palabra desenmascarados y el despliegue de sus sentidos 
para el registro puntual de todo lo acontecido, podía permitir adentrarnos 
a la complejidad humana en los meses previos a la Revolución. Esa es la 
significación que tiene la imagen artística de Lucas Macías dentro del 
proyecto estético de Yáñez: permitir aprehender el mundo, desplegarlo 
ante nuestros ojos con toda la complejidad del momento histórico repre­
sentado y dejar constancia de él en la memoria colectiva.

Por ello no comparto el planteamiento que de él hace Frangoise 
Perus, quien, si bien reconoce que es “depositario y socializador de la 
memoria y la experiencia colectivas”, no le otorga la significación ideo­
lógica que desde mi punto de vista tiene su palabra. Para la estudiosa, 
“Lucas Macías [...] es pura voz. Pero se trata de una voz sentenciosa y 
mítica, con todo lo que ello implica de ‘monologismo’, es decir de ausen­
cia de diálogo abierto con otras visiones del mundo: todo lo reabsorbe en 
su concepción circular del tiempo.57

Por su parte, sin intentar un análisis profundo sobre la trascenden­
cia de este personaje Carlos Monsiváis hace hincapié en el papel determi­
nante que Lucas tiene tanto en el ámbito popular como en la construc­
ción de la memoria que se produce en la novela: “el viejo Lucas Macías es 
la memoria histórica, la manía explicativa del eterno retorno de los seres 
y las situaciones, el monopolio de las palabras de la tribu”.58

Para concluir lo relacionado al último inciso de mi exposi­
ción quiero incluir a continuación un fragmento que ilustra algunos ras­
gos identificados en la imagen artística que representa Lucas Macías, ras­
gos que si bien se reconocen no han sido analizados con la profundidad 
que tal imagen requiere. Veamos lo que de él dice Antonio Gómez Roble­
do:

57 IbkL, p. 362.
58 Carlos Monsiváis, art. cit., p. 371.
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En Al filo del agua cada personaje va hacia la tragedia, porque 
ninguno ha resuelto bien sus problemas, y casi ninguno cae en la 
cuenta de ello. A la tragedia va el pequeño pueblo y toda la Repú­
blica, y casi todos lo ignoran. El único claravidente es el viejo Lucas 
Macías, el filósofo pueblerino, que es como el coro griego que 
advierte a los demás la catástrofe inminente. Es él quien pronuncia 
la famosa frase (de donde salió el título de la novela) que tiene en 
los labios la gente de los Altos de Jalisco cuando comienzan a caer 
las primeras gruesas gotas que preceden a la tormenta: Estamos al 
filo del agua.59

Es evidente que la mayoría de los críticos fijan la atención en las 
acciones de los personajes, en la relación que establecen entre ellos como 
si tal relación sólo fuera el efecto de ese “choque entre canicas” que tanto 
se resalta, pero no se fijan en las enunciaciones, no identifican que las 
relaciones entre los personajes se establecen mediante la enunciación de 
un narrador y por la enunciación de sus discursos, se deja de lado que la 
palabra es la manera en la que los seres nombramos el mundo, que es la 
manera de habitarlo y lo que nos permite el vínculo con los otros.

Hay un planteamiento de José Luis Martínez que sobresale porque 
de alguna manera cuestiona los planteamientos de las dos últimas series 
que mencioné en el inicio de este capítulo: “Al filo del agua no podría ser 
llamada una novela de tesis, un simple alegato en contra del atraso y del 
fanatismo”60, por el contrario, como bien lo señala, Al filo del agua inau­
gura la novela contemporánea. Otros críticos, como Gerardo Francisco 
Bobadilla, también reconocen este rasgo de gran importancia dentro de 
la literatura no sólo mexicana sino hispanoamericana: “Con la edición 
de esta obra, se dice que en México da inicio la etapa de la Novela Con­
temporánea” .61

No podría terminar este capítulo sin referirme brevemente a los 
distintos planteamientos que se han hecho sobre las características gene­
rales de la novela. Cito a continuación un fragmento del ensayo de Arturo 
Azuela, quien sostiene que:

Al filo del agua también supera el costumbrismo de una larga etapa 
de la narrativa hispanoamericana; rebasa la anécdota y los lengua­
jes de los paraísos idílicos de nuestro mundo rural [...] Bien se ha 
dicho que Yáñez no presenta una acusación contra la iglesia; está

59 Xavier Gómez Robledo, citado por Antonio Gómez Robledo, art. cit., en Al filo...
4,0 José Luis Martínez, art. cit., pp. 324-325.
01 Gerardo Francisco Bobadilla E., Al filo del agua. La estetización de un discurso proselitista) (Co­

lección Ventana al interior), Universidad de Sonora, Hermosillo, 1995. p.3-6.
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muy lejos de la diatriba; es la institución misma la que, de acuerdo 
con su proceso histórico, se va transformando en su propia víctima 
[...] Al publicarse la novela, habían transcurrido más de treinta 
años de la primera edición de Los de abajo  de Mariano Azuela.
Ocho años después se publicaría Pedro Páramo de Juan Rulfo. Las 
tres grandes novelas del siglo X X  mexicano nacieron con lenguajes 
y ambientes jaliscienses.62

Por su parte, Ignacio Díaz Ruiz, en su ensayo sobre la recepción de 
la novela señala lo siguiente:

Al filo del agua, ha subrayado la crítica, es una novela que marca 
nuevas tendencias y lincamientos para la literatura narrativa mexi­
cana; ha sido designada: parteaguas, hito, obra maestra, novela 
fundacional, relato innovador, principio de la novela contemporá­
nea en México, etcétera [...] ha sido objeto de innumerables nomi­
naciones y reconocimientos que le otorgan un lugar preponderante 
y representativo entre las mejores novelas mexicanas e hispano­
americanas del siglo xx.63

En conclusión, la novela de Yáñez ha sido objeto de múltiples y 
contrastantes estudios e interpretaciones, ha sido vista como novela de la 
Revolución, como novela contemporánea y también como novela histó­
rica.64 El planteamiento de Ignacio Díaz Ruiz sintetiza de alguna manera 
todas estas visiones generadas en la vastedad de estudios críticos:

Al filo del agua de Agustín Yáñez responde a múltiples interpreta­
ciones; obra fundamental en la historia de la literatura mexicana, 
su presencia señala nuevas posibilidades y nuevos caminos para 
este género narrativo. Su aparición incorpora la novela mexicana a 
los grandes ciclos de la narrativa contemporánea [...] Su carácter 
nacional permite hablar de este relato como novela de la Revolu­
ción Mexicana, narración histórica, documento de análisis e inter­
pretación de la realidad mexicana, texto que ilumina las esencias 
del ser nacional.65

62 Arturo Azuela, “Introducción del coordinador”, en Al filo...
63 Ignacio Díaz Ruiz, art. cit., pp.293-304.
64 “ Otra clasificación admitida para esta narración es la de la novela histórica 1...] designación 

conferida por su capacidad de recreación histórica. Brushwood afirma que ‘Es una novela histórica en la 
mejor acepción del término porque recrea la realidad de México cuando estaba a punto de comenzar la 
Revolución durante los postreros resplandores de la paz y el orden de la era Porfirio Díaz’.” 1 bid, p.298.

65 Ibid., p.304.
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Ya el lector habrá identificado los puntos en los que declaro mis 
coincidencias con algunos de los planteamientos expresados en los estu­
dios críticos, así como aquellos que sirvieron de referencia, guiaron mi 
búsqueda y posibilitaron mis hallazgos. En los siguientes capítulos el lec­
tor encontrará desarrollados los argumentos que, de manera sucinta, ex­
puse aquí respecto a los puntos discordantes con los críticos. Encontrará, 
por ejemplo, la concepción de la novela como discurso, concepción que 
me permite aproximarme a la composición artística de las voces narrati­
vas y su relación con el cúmulo de voces que en la novela se escuchan y, 
asimismo, encontrará que mis indagaciones parten de la identificación 
de un cruce espacio-temporal en el cual se produce la construcción de 
imágenes artísticas, entre ellas la de la memoria colectiva; asuntos todos 
que establecen las diferencias sustanciales respecto a los estudios críticos 
referidos.





L a novela como discurso

II

El problema de las voces narrativas y su relación con otras voces

La palabra  es  d e  t o d o s  y de nadie66. Este planteamiento es de Bajtín 
pero, puesto que yo lo enuncio, es también mío. He aquí uno de 
los rasgos de la palabra que es, al mismo tiempo, un problema al 
que me referiré en el presente capítulo: el de ser palabra enunciada por 

distintas voces. ¿De quién es la palabra que yo enuncio? ¿De quién es la 
palabra enunciada por los demás? ¿La palabra es mía al ser enunciada 
por mí o es palabra que no me pertenece pero que hago mía al imprimirle 
mi propio acento? ¿La palabra que enuncian los otros, es enteramente 
ajena porque en ella resuena la acentuación y el tono que alguien previa­
mente le imprimió? ¿Ello impide que yo la enuncie? ¿La palabra enuncia­
da por otro y que yo enuncio es simultáneamente mía y ajena? ¿De quién 
es la palabra?

La palabra -dice Bajtín- es de todos y de nadie porque la palabra 
es, al mismo tiempo, neutra, ajena y propia. Esto quiere decir que una 
diversidad de hablantes nos relacionamos con la palabra que, sin ser de 
alguien en particular, se nos presenta como palabra compartida o “neu­
tra”6' en tanto que no pertenece a nadie; pero, también quiere decir que 
los hablantes nos relacionamos con aquella palabra llena de resonancias 
que los otros le han venido imprimiendo al enunciarla y que se nos pre­
senta como palabra “ajena”68; por último, quiere decir que los hablantes

66 M. Bajtín, Estética de la creación verbal, traducción de Tatiana Buvnova, México, Siglo XXI 
editores, 1997 (séptima edición en español), p.278.

67 Ib id., pp.274-275.
6S Ib id., p.279.
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nos relacionamos con nuestra propia69 palabra. Cada hablante enuncia 
su propio discurso y forma parte de esa diversidad de seres que se rela­
ciona activamente con la palabra. Tal proceso es representado artística­
mente en la novela. Y es, precisamente, en esa representación artística de 
distintas voces enunciando la palabra donde ese rasgo, al que me he refe­
rido, se convierte en una problemática que he dado en llamar: el proble­
ma de las voces. ¿Las voces que enuncian la palabra son distintas entre sí 
porque la palabra enunciada es distinta? ¿O es la misma palabra pero 
distinta su enunciación? ¿Cuál es el rasgo que distingue una voz de la 
otra? ¿Qué voces enuncian qué palabra? ¿Qué palabra, qué discurso, qué 
enunciación, qué voz, escuchamos en la novela?

En la novela se representa a hombres hablantes que enuncian 
su discurso en medio de los diversos discursos enunciados por los otros. 
Es decir, encontramos en ella distintas voces que enuncian discursos. Pre­
cisamente lo artístico de la novela estriba en el trabajo de construcción de 
voces y su identificación nos permite reconocer la significación de la obra 
como resultado del trabajo artístico con la palabra, con las voces que la 
enuncian. Pero ¿quién o quiénes hablan en la novela? ¿Qué voces están 
representadas y cuáles son los discursos que enuncian? ¿Cómo y de qué 
manera tales voces discursivas crean el universo novelado? ¿Cómo acce­
demos a esa diversidad de voces? Todas estas interrogantes constituyen 
ejes indagatorios con los que busco aproximarme a la significación estéti­
ca de Al filo del agua.

La novela, dice Voloshinov, es un “discurso en el discurso”70 por­
que mediante el proceso de creación artística se construye en su interior 
un discurso portador de otros discursos: el discurso del autor, el del na­
rrador y el discurso formado por los lenguajes de los personajes. Se trata, 
por decirlo de alguna manera, de un gran discurso que en su seno contie­
ne distintos discursos enunciados por voces sociales. Voces sociales en 
tanto encarnan la palabra que vive en el acontecer cotidiano donde los 
seres humanos se relacionan. Voces ideológicas en tanto son portadoras 
de visiones del mundo. Voces que, en suma, se relacionan, polemizan, 
orientan sus discursos y se determinan unas a otras en medio de los de­
más discursos. Todo ello convierte a la novela como totalidad en una voz 
estética existiendo en un mundo cultural e histórico que en su interior 
contiene voces diversas enunciando sus discursos.

69 Aquí es importante tener presente que la palabra propia es en realidad ajena en tanto que toda 
palabra o discurso está formado por las resonancias de la palabra de los otros, como respuesta a la 
palabra que ya ha sido enunciada antes. Ibid., p.258 y 285.

70 V N. Voloshinov, El marxismo y la filosofía del lenguaje, traducción de Tatiana Buvnova, Ma­
drid, Alianza Editorial, 1992, p .l55.
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En el caso de Al filo del agua identifico una multiplicidad de voces 
construidas sobre la base de una permanente tensión y polémica que cons­
tituye el factor fundamental de la composición artística de la obra. Iden­
tifico, por tanto, una pluralidad de discursos diferenciados y constante­
mente confrontados, principalmente los que emergen del viejo orden social 
imperante71 en el momento histórico recreado en la novela y aquellos 
que se enuncian como manifestaciones de un orden social que está por 
surgir. Concretamente me refiero a los discursos de lo religioso, de lo 
político y de la memoria colectiva. Discursos que son enunciados por 
distintas voces sociales que le imprimen su propia intencionalidad ideo­
lógica y que van construyendo el universo de la novela.

La identidad de las voces que portan los discursos de lo religioso, 
de lo político y de la memoria colectiva se encuentra oculta en el comple­
jo escenario del mundo representado y sólo es posible acceder a ellas 
identificando el discurso del autor72 que constituye la fuerza modeladora 
y creadora que da sentido al mundo novelado, la enunciación del narra­
dor y la enunciación directa de los personajes. Sin la identificación de 
estos discursos resulta imposible aproximarnos a la tensión discursiva 
artísticamente representada y a la novela como totalidad estética.

Pero la novela no sólo es discurso en el discurso sino también “dis­
curso sobre otro discurso.”73 Veamos en qué consiste este rasgo que, sin 
duda, la sitúa en el complejo escenario de la vida sociocultural. Con su 
publicación en el año 1947 Al filo del agua se instaura en el mundo de los 
discursos sociales ya existentes, responde a ellos ofreciendo su propia y 
original visión artística sobre los acontecimientos sucedidos en un mo­
mento histórico concreto de la vida nacional. Hacia finales de la década 
de los cuarenta se había producido una serie de discursos en torno a la 
Revolución Mexicana; parecía que todo o casi todo estaba dicho, hacía 
falta, no obstante, problematizar sobre las vivencias humanas aconteci­
das en el momento previo a la Revolución y es Agustín Yáñez quien con­
figura un universo donde tales vivencias serán el eje central de la narra­
ción. Su novela se revela como una manera de mirar lo que otros no 
habían mirado; pero, sobre todo, se erige en otra manera de nombrar, 
desde una perspectiva artística, lo que los demás discursos no habían 
nombrado.

71 Al que me referiré en adelante como “el mundo oficial” , contrapuesto al mundo popular.
72 Me refiero al concepto de autor-creador entendido como la forma artística que toma la visión del 

mundo del autor, como la fuerza creadora que da sentido al mundo novelado, noción propuesta por 
Bajtín en el ya citado Teoría y estética de la novela.

V N. Volosliinov, op. cit., p. 155.
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Es necesario recordar que la novela es discurso artístico y, al mismo 
tiempo, discurso social. Es resultado del trabajo estético con el lenguaje 
que se incorpora al escenario social portando su propia visión y contes­
tando los discursos previamente producidos. Su contenido concentra las 
distintas voces sociales que en un momento histórico específico se en­
cuentran relacionadas o que pueden aparecer delimitadas, sin nexos evi­
dentes entre ellas.

El mundo de Al filo del agua es construido en el cruce de un tiempo 
y un espacio concretos, el del ámbito de la provincia mexicana en los 
meses previos a la Revolución. Se convierte así en un discurso artístico 
que responde a los discursos sociales (históricos, artísticos, ensayísticos) 
existentes en el escenario socio-ideológico del país, fundamentalmente a 
los discursos elaborados respecto al Porfíriato y a la Revolución Mexica­
na. Pese a ello, no hay en la novela una recreación de sucesos históricos 
que pudieran ser interpretados en referencia directa a la Revolución 
Mexicana, tampoco son representadas las características del acontecer 
político y social con las que se manifiesta el movimiento armado, tal 
como se puntualiza en documentos históricos o en otras obras litera­
rias74.

Al filo del agua no es, como vimos en el capítulo anterior, una 
novela histórica ni una novela de la revolución, sino un discurso artístico 
portador de una visión distinta a las que hasta la década de los cuarenta 
se habían escrito. Nace en medio de otros discursos sociales con los cua­
les se relaciona, se confronta y polemiza. Esto es posible porque en su 
interior la novela como género contiene discursos, enunciados por voces 
sociales portadoras de visiones del mundo, sobre los conflictos ideológi­
cos que acontecen en la esfera socio-cultural y la visión sobre ellos no 
coincide, necesariamente, con los discursos ya existentes.

No puedo dejar de mencionar que el problema de las voces presen­
ta, al menos, otro rasgo: en su territorio se incluyen conceptos cuyas 
fronteras difícilmente pueden distinguirse con suficiente claridad. El lec­
tor advertirá que me refiero a discurso, palabra, voz y enunciación, como 
si intencionalmente no reconociera entre ellos diferencias ni distancias 
desde el punto de vista teórico, lo cual de algún modo es cierto, toda vez 
que se trata de conceptos abarcadores cuyos contenidos constantemente 
se entrelazan dificultando la demarcación precisa de sus límites.75

74 Tal es el caso de Los de Abajo de Mariano Azuela.
75 Lo que encontramos en la novela, dice Bajtín, es una diversidad de hablantes que enuncian su 

palabra, es decir, encontramos voces portadoras de discursos. En tal planteamiento, el lector encontra­
rá los cuatro conceptos a los que me he referido y, estará de acuerdo conmigo, en que los cuatro, están
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Al exponer aquí tal característica no busco confesar ni justificar mis 
propias limitaciones en el proceso de apropiación de herramientas con­
ceptuales claves, sino poner de relieve las dificultades que supone, para la 
indagación teórica y para el análisis de una obra específica, la identifica­
ción de conceptos tan abarcadores como fronterizos, que las más de las 
veces aparecen como sinónimos76.

Al mismo tiempo, busco llamar la atención respecto a esta proble­
mática que, me parece, explicaría la escasez de estudios críticos sobre las 
voces sociales de una obra fundamental y fundacional en el trabajo artís­
tico con la palabra como lo es Al filo del agua. Creo que a pesar de la 
limitación que supone el hecho de no establecer distinciones claras y pre­
cisas entre cada uno de los conceptos mencionados, el utilizarlos como 
herramientas para la indagación, lejos de entorpecer, permite un acerca­
miento a la novela de Yáñez desde otra perspectiva, dejar de mirarla 
únicamente como la representación de acciones realizadas por persona­
jes que cumplen una función dentro del argumento como es el caso de 
algunos de los estudios comentados en el capítulo anterior y empezar a 
escuchar las voces que en la novela polemizan entre sí, se relacionan, se 
nombran a sí mismas, nombran al otro y nombran el mundo. Su utiliza­
ción como herramientas conceptuales, insisto, abre senderos que permi­
ten acceder a la recreación artística de la tensión discursiva que acontece 
en la novela.

He de exponer, ahora, la forma en que se produce la enunciación 
del narrador y los elementos discursivos que la componen, con el propó­
sito de identificar, por un lado, la visión del mundo que su palabra expre­
sa al crear las imágenes artísticas del universo narrado y, por otro, para 
identificar las voces sociales con las cuales se relaciona, los discursos con 
los que se identifica o polemiza; en suma, para poder acceder, mediante 
su discurso, a la representación artística de las voces sociales que partici­
pan de la tensión discursiva y del proceso de construcción de la memoria 
colectiva, objetivo central de esta tesis.

En realidad me referiré a dos narradores y no a uno solo como 
sucede en algunos de los estudios críticos77 sobre la obra. Sé que tal afir­
mación puede ser considerada como un desatino -en el mejor de los 
juicios-, o como rotunda equivocación,- en el peor. Pese a ello, desde mi

tan estrechamente vinculados que sus contenidos se desbordan hacia las inmediaciones aledañas, no por 
ello podríamos prescindir de un planteamiento que resulta fundamental para entender la configuración 
discursiva o ese entramado de voces que acontece en el género novelesco.

76 Luis Beltrán Almería Palabras Transparentes La configuración del discurso del personaje en la 
novela. Madrid, Cátedra, 1992, pp. 15-17, 30, 47, 51, 75-76, 81, 87, 93, 193, 195.

77 Me refiero concretamente a los estudios que aparecen en la edición crítica de la novela, ya citada.
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lectura, sostengo que en Al filo del agua hay dos voces narradoras: la 
primera aparece en el “Acto preparatorio” y corresponde a lo que Bajtín 
llama autor-creador;78 la segunda se expresa a partir del capítulo “Aque­
lla noche” y está presente en el resto de la novela. Si bien se trata de dos 
distintas voces por el acento, el tono, el sentido y la composición que 
caracteriza a cada una, son voces que se encuentran relacionadas en el 
tejido artístico de la narración.

La separación que hago de ellas y que a continuación presento no 
responde a otro propósito que no sea el de la exposición de un hallazgo 
que, desde mi perspectiva, viene a enriquecer las reflexiones sobre la 
novela de Yáñez.

Primera voz narradora (el autor-creador)

En las notas explicativas de la edición crítica de la novela se asegura que 
el “Acto preparatorio” “prepara al lector para entrar en el tema y al mis­
mo tiempo alude a la preparación de la colectividad para la época 
cuaresmal” (p.243), tal afirmación me parece limitada e insuficiente. Con­
sidero el “Acto preparatorio” como el ámbito espacio-temporal donde la 
visión del mundo del autor toma forma artística, donde se condensa la 
actitud subjetiva y activa del autor frente al contenido de la obra como 
totalidad, donde se genera, se organiza, se modela, se da forma y se anti­
cipa el contenido ético y cognitivo de la novela como objeto estético. 
Todo ello se logra mediante la enunciación de una voz narradora79 que 
logra prefigurar estéticamente el universo novelado. El “Acto preparato­
rio” no “prepara al lector para entrar al tema” sino que lo sumerge en la 
cotidianidad del mundo representado.80 Constituye la entrada a un uni­
verso agobiante en el que el lector es conducido por la palabra del autor- 
creador que toma la forma artística de una mirada abarcadora, de una 
palabra-mirada que recorre distintos planos para que el lector pueda ver 
los espacios y cuanto hay en ellos, para establecer diferencias entre el 
papel que desempeñan el espacio público y el privado. Pero el lector 
deberá estar alerta porque, al atisbar con detenimiento cada detalle de 
los espacios, la palabra-mirada busca develar, poner en evidencia un asunto

78 M. Bajtín, Teoría y..., op. cit., pp. 25, 37, 38, 43, 61, 62, 65, 66, 67.
79 Evidentemente recurro a la noción “voz narradora” o “narrador” para resaltar la acción de narrar 

que cumple, aunque no se trate de un narrador en el sentido estricto del término sino de una fuerza 
creadora y modeladora.

80 En la novela, como género, lo que el lector encuentra no son temas sino universos representados, 
imágenes artísticas construidas mediante la palabra.
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vital: las diferencias entre los espacios sólo son aparentes porque el ser 
que en ellos existe es un ser atormentado, y la angustia que lo abruma se 
expresará sin recato, lo mismo en el espacio abierto que en el cerrado.

Ambos espacios -público y privado- constituyen, en realidad, un 
único universo, el claustro que la palabra-mirada configura con desmesu­
ra: “Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solemne. Pue­
blo conventual” (p.6). Se trata de un ámbito en el que la distinción entre 
espacio público y espacio privado se establece únicamente para resaltar 
que la vida del ser transcurre en ellos con la opacidad de un corazón81 
que, como las “Puertas y ventanas de austera cantería, cerradas con ta­
blones macizos” (p.5), se encuentra clausurado.

Como si supiera que no es suficiente con ver los espacios, distin­
guir unos de otros, la palabra-mirada se detiene a percibir el tiempo, a 
vislumbrar su lento transcurrir por cada territorio, quiere dejarle claro al 
lector que se trata de un tiempo artísticamente concentrado, adherido a 
todos los pliegues materiales y vivenciales de ese universo cotidiano.

Tiempo inevitable que se pega al espacio como la única posibilidad 
de prevalecer. Espacio que se manifiesta en el tiempo como la única opor­
tunidad de permanecer.

Tiempo y espacio en perpetua agonía y en constante resurrección, 
como la existencia humana que en el cruce de ambos agoniza y resucita.

Tiempo y espacio prefigurando acontecimientos que están por su­
ceder y que determinan el destino de los seres humanos que en ellos 
deambulan: “Aquí, allá / viejecitas, mujeres maduras, muchachas de loza­
nía, párvulas / en la noche, al trajín del amanecer, en todo el santo río de 
la mañana, bajo la sombra del sol alto, a las luces de la tarde” (p.5). Lo 
que se produce en la anterior enunciación es ese cruce entre espacio y 
tiempo que da paso a la existencia humana en forma de “mujeres enluta­
das”, de gentes “absortas” como las “calles” . Lo que el lector mira tras la 
palabra-mirada es un espacio con “calles absortas” y casas-“cuán pocas- 
furtivamente abiertas” (p.5), un espacio que se supone público y abierto 
pero que en realidad es cerrado como todo el universo de ese “Pueblo 
seco. Pueblo solemne. Pueblo de perpetua cuaresma” (pp.5, 6, 8). En ese 
espacio el tiempo se detiene, se demora, palpita, murmura, perece y vuel­
ve a latir consumiéndose a sí mismo, sin más aliento que el estar adherido 
al lento transcurrir de la existencia humana que se consume como “las 
luces de la tarde -fuertes, claras, desvaídas, agónicas / Pátina del tiempo, 
del sol, de las lluvias, de las manos consuetudinarias” (p.5).

81 Véase p.5.
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Espacio y tiempo son recreados mediante el discurso de la voz na­
rradora para lograr prefigurar el mundo cerrado de Al filo del agua, para 
lograr anticiparle al lector que la vida del ser estará marcada por un 
fatigado andar entre el espacio público y el privado sin encontrar sosie­
go, por el suceder del tiempo en horas precisas: mañana, medio día, 
tarde, noche y madrugada, y por la presencia de un “artífice rudo y 
exacto” (p.5).

Así, en un primer momento van siendo representados los ámbitos 
abiertos por donde la palabra-mirada va recreando el trajinar de las “mu­
jeres enlutadas” por las “calles absortas” de un “pueblo seco, sin árboles 
ni huertos” (p.5), en el que abundan “cruces de piedra, de cal y canto, de 
madera, de palma, anchas, altas, pequeñas, frágiles, perfectas y 
toscas” (p.5), en el que las casas tienen puertas y ventanas “cerradas con 
tablones macizos” (p.5); donde se escuchan “Campanadas de hora fija, 
clamores, repiques” (p.6), y donde el tiempo fluye como “ río de la 
mañana” (p.5) y quema “bajo la lumbre del sol alto” (p.5) y se mira como 
“luces en la tarde” (p.5); donde el tiempo tiene encarnadas huellas huma­
nas y es, por ello, un tiempo que, como los seres, siente los embates del 
olor y el sabor de “los ávidos deseos” .82 Lo que el lector descubre, ante tal 
asiduidad de elementos, es que la voz narradora no está buscando única­
mente representar espacios y tiempos concretos sino prefigurar lo reli­
gioso y las consecuencias de su presencia, hacer evidente su inexorable 
existir en todo los rincones del pueblo y en cada pliegue de la conciencia 
humana.

Y así, en un segundo momento, van siendo configurados los ámbi­
tos cerrados que son recorridos, palmo a palmo, por la palabra del narra­
dor convertida en mirada indagadora, que se detiene a describir -cons­
truyéndolos- espacios destinados a la privacidad que, no obstante, están 
abiertos a una mirada, otra mirada, cuya presencia aún no ha sido 
develada: “alcobas furtivamente abiertas”, “secretos patios” , “adentrados 
corredores”, la “cocina” que “es el centro del claustro familiar” , las 
“salas” (p.6). Y el lector va mirando cómo la palabra narradora hurga 
aquí y allá, cómo atisba en la intimidad de esos espacios en donde nada, 
absolutamente nada, está de más.

El lector se detiene tras la mirada que se demora en mirar y, pausada­
mente como si de resolver acertijos se tratara, va descubriendo que los 
objetos y el orden en que éstos son aludidos revelan asuntos aún no nom­
brados, asuntos apenas insinuados: “ Imágenes. Imágenes. Lámparas. Una

!2 Véase p.7.
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petaquilla cerrada con llave. Algún armario. Ropas colgadas... Canastas 
con cereales. Algunas sillas. Todo pegado a las paredes. La cama, las camas 
arrinconadas”(p.6).

Sumergido ya en tal recorrido, el lector va tras la palabra, que va tras 
la mirada, que va tras una especie de cámara cinematográfica,83 artística­
mente colocada frente a ese mundo agónico, que hace acercamientos, ale­
jamientos, encuadres, movimientos precisos hacia un lado, hacia otro, des­
plazamientos que buscan, que indagan, que averiguan, que lentamente 
acercan al lector hacia el terreno donde, acaso, serán revelados misterios 
escondidos en los pliegues humanos más recónditos.

La palabra -mirada va mirando- enunciando no sólo espacios y ob­
jetos sino también sentimientos y emociones que deambulan como 
infortunados espectros, protagonizando una estéril lucha que demora has­
ta el amanecer. Ahora mismo la palabra-mirada se ha detenido en los ros­
tros de los hombres que habitan ese universo representado y a escasa dis­
tancia mira y nombra para que los ojos del lector identifiquen contrastes, 
relieves, fisuras, resquicios, edades y pesadumbre resbalando por sus sem­
blantes como evidencias de sofocada angustia: “Afeitados los varones, vie­
jos de cara cenceña, muchachos chapeteados, muchachos pálidos”(p.6).

Un ligero movimiento que apenas advierte el lector y estamos ya 
escudriñando la ropa-“limpias camisas, limpios pantalones” (p.6), “jorna­
leros de calzón blanco” (p.6), “ Ropas colgadas, como ahorcados 
fantasmas”(p.6)- que algo debe significar además de revelar diferencias 
sociales y económicas entre los hombres que la llevan; nada en este univer­
so está de más y mucho menos cuando leemos la sugerente y fatal imagen 
metafórica de las “Ropas colgadas, como ahorcados fantasmas”, que es 
apenas una alusión a uno de los aspectos más severos de este universo 
hermético y agónico: la fragmentación del ser que la palabra-mirada ha 
comenzado a bosquejar. Tras la imagen patética de “Ropas colgadas, como 
ahorcados fantasmas” se encuentra la negación del cuerpo, que será una de

s-' La idea de concebir la mirada abarcadora del narrador del “Acto preparatorio” como una mirada 
cinematográfica es válida si consideramos el momento histórico real de la creación de la obra. Basta 
recordar que la década de los cuarenta está impregnada de una “mística” que marcará el arte en general 
y el cine en particular, Gabriel Figueroa participa creadoramente al otorgarle un sentido propio al cine, 
con la expresión artística de su fotografía. Por su parte, las transformaciones que tienen lugar en los 
ámbitos sociales y culturales antes y después de dicha década marcan la concepción de Yáñez respecto 
del país y del arte; no le son ajenos los cambios que se suscitan en el cine bajo la estética de Figueroa ni 
permanece ajeno a sus influencias: éstas se advierten no sólo en el “Acto preparatorio” sino también en 
“Oriana” donde se habla de “noches de cine...” . Tanto el arte de Figueroa como el de Yáñez constituyen 
dos expresiones artísticas con más semejanzas que diferencias. Por otra parte, la identificación de esta 
mirada cinematográfica ya había sido advertida por Azuela quien sostiene que: “ La influencia de la 
cámara cinematográfica es definitiva; al movimiento de muchas escenas se reafirma la vida interior de 
los personajes; a la reversibilidad del tiempo se suma la dimensión de las evocaciones”. Arturo Azuela, 
‘71/ filo del agua en su contexto histórico-literario” , Al filo,.., p. 287.
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las evidencias de dicha fragmentación. Pero de tales cuestiones no habla 
directamente la voz narradora porque es éste, quizás, uno de sus rasgos 
principales: no revela, anuncia asuntos que serán revelados, deja rastros 
dispersos, vestigios que señalan un rumbo incierto por donde el lector irá 
recuperando, uno a uno, cada rastro, cada vestigio, cada señal apenas es­
bozada, bajo la guía del otro narrador, una vez que la voz del autor-crea­
dor termine de enunciar.

Mientras tanto, sucede que en este ir de un lado a otro mediante 
desplazamientos demorados, el lector va teniendo clara una única certe­
za: la de saber que se encuentra inmerso en un mundo agónico y agobian­
te. ¿Cómo logra la voz narradora provocar tal certeza? Lo logra median­
te su palabra-mirada que recrea no sólo espacios (públicos y privados) 
sino las sensaciones, las emociones, los sentimientos de los seres que los 
habitan. Sensaciones, emociones, sentimientos, pegados a las paredes, a 
los objetos, a las calles, que -como el tiempo- sienten el palpitar de la 
desolación y el estropicio y a las cuales nos es dado acceder gracias a uno 
de los rasgos que caracteriza a esta voz narradora: lo poético de su dis­
curso. Las enunciaciones, breves y contundentes, van revelando la severi­
dad que se respira, la rigidez que palpita, la aspereza que estremece, la 
austeridad y el quebranto, marcando el ritmo del trato entre la gente.

El lector no accede al conocimiento de esa complejidad emocional 
porque ésta se manifieste en voz de los propios seres sino porque el trans­
currir del tiempo, las características de los espacios, el relieve, los bordes, 
lo antiguo, lo escondido, lo útil e inútil de cada objeto que hay en ellos 
revelan la identidad y las contradictorias emociones humanas de quienes 
habitan este mundo. Es mediante el caminar por los espacios, mediante 
el actuar en ellos, mediante el callar, el ocultar y el refrenar sus senti­
mientos como el lector conoce la perpetua agonía de los habitantes de 
este universo: “Pueblo de ánimas. Las calles son puentes de necesidad. 
Para ir a la iglesia/ Las mujeres enlutadas llevan rítmica prisa / Hieráticas. 
Breves, cortantes los saludos de obligación” (p.8).

Por otra parte, el lector no accede al caos interno que padecen los 
habitantes por la enunciación directa; su palabra ha sido artísticamente 
incorporada a la palabra del autor-creador quien con tono solemne la 
enuncia: “Los vecinos rezan el Sal, alma cristiana, de este mundo../Far­
do el resolver, el andar, el negociar, el hablar. Tardo, pero categórico. -  
Toda la noche lo he pensado... -  Hablaremos mañana con despacio... -  
El año que entra..,” (pp.7-10).

Advertirá el lector que, pese a los guiones convencionales indican­
do el diálogo, todas estas enunciaciones no son expresadas como voz de 
los habitantes, no salen de sus labios en el contexto de algún diálogo
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representado, sino que han sido incorporadas a la voz narradora me­
diante el trabajo artístico con la palabra ajena. Es como si la voz narrado­
ra quisiera que, por los ojos, el lector escuchara la recreación artística no 
sólo de la palabra de los habitantes sino de un ritmo de letanía que se 
esmera en representar y cuyo sentido es el de transmitir la agonía perpe­
tua de este universo cerrado, de este pueblo cuya imagen es la de un 
templo en el que lo cotidiano acontece como una liturgia.

Ciertamente, desde el inicio hasta el final, el “Acto preparatorio” se 
manifiesta como una liturgia, en cuyo seno se escucha, suplicante e 
invocadora, la letanía que el autor-creador va recreando artísticamente y 
que constituye uno de los rasgos más significativos de su enunciación. 
Enunciación que, es necesario decirlo de una vez, deja entrever una sutil 
inclinación hacia una posición ideológica que se opone al severo rigor de 
la iglesia oficial, como veremos más adelante.

La ausencia de enunciaciones por la propia voz de los personajes y 
su incorporación como voces populares en la voz del autor-creador ex­
presa no sólo una de las características de la comunicación discursiva 
trabajada artísticamente, sino uno de los rasgos de la fragmentación del 
ser: el miedo a la palabra. Recordemos que la palabra es portadora de 
visiones del mundo, que mediante ella el ser expresa su actitud ante la 
vida, sus valores, sus creencias, sus dolencias, sus temores, sus esperanzas 
y, en suma, su posición ideológica. Manifestar miedo a la palabra en un 
momento histórico concreto -como el representado en la novela- pone 
al descubierto particularmente la visión del mundo del ser que la teme, y, 
de manera abarcadora, las contradicciones ideológicas y culturales acon­
tecidas en el contexto donde transcurre su existencia.

El miedo a la palabra está revelando uno de los aspectos más signi­
ficativos de la novela: la tensión ideológica entre distintos discursos. Por 
un lado, el discurso religioso oficial que estaría vinculado estrechamente 
a este miedo a la palabra y, por otro, la discursividad popular que, si bien 
puede temer a la palabra, de todas maneras la enuncia para distanciarse 
ideológicamente de quienes resultan ajenos a su mundo y como un gesto 
colmado de dignidad. Este miedo a la palabra forma parte, también, de 
una tensión perpetua entre lo que se dice y lo que no, entre lo que está 
permitido decir en los espacios públicos y lo que deberá decirse bajo el 
cobijo de los ámbitos privados, entre lo que deberá ser enunciado en voz 
baja y lo que se autoriza para decirse en voz alta.

Es tal el miedo a la palabra que la voz narradora frecuentemente lo 
configura vinculado al espacio, al tiempo y a los objetos. Es decir, a la 
cotidianidad de la existencia humana representada: “Casas de las que no



5 8 Al  filo del agua: Voces y memoria

escapan rumores, risas, gritos, llantos/ De las casas emana el aire de mis­
terio y hermetismo que sombrea las calles / el miedo, los miedos asoman 
[...] en ventanas y puertas herméticas” (p.5, 6 y 7).

En la representación de esta cotidianidad advierto un tono crítico 
en la voz del narrador, tono que aparece en algunas enunciaciones con 
las cuales quiere dejar entrever la existencia de algunas prácticas en las 
relaciones humanas marcadas por ese temor a la palabra, que impiden al 
ser la plenitud y el gozo:

Nunca estas pilas, ni en las noches de luna, quién sabe si ni en las 
más negras noches, han oído un diálogo de amor.../ Hieráticas.
Breves, cortantes los saludos de obligación. Acaso en el atrio se 
detengan un poco a bisbisear, muy poco, cual temerosas / Hay, sí, 
hombres en las esquinas, en las afueras de los comercios, en las 
bancas de la plaza; son pocos, y parcos de palabra; parecen 
meditantes y no brilla en sus pupilas el esplendor de la curiosidad .
(p .8 ).

Este miedo a la palabra -que va marcando el ritmo de la vida coti­
diana representada en el ámbito de la confrontación discursiva y de las 
múltiples tensiones que acontecen en la novela-, es un asunto al que el 
lector tendrá acceso más adelante, y que en el “Acto preparatorio” ape­
nas queda esbozado como una de esas señales o vestigios que se tendrán 
que recuperar para entender los asuntos revelados por la segunda voz 
narradora.

Lo que la palabra-mirada prefigura en el acontecer del “Acto pre­
paratorio” es el miedo del ser a la palabra, miedo que corroe toda su 
existencia y lo deja sin posibilidades de vincularse con la otredad. El 
miedo a la palabra, ya lo veremos más adelante, es resultado de la devas­
tación provocada por una palabra cuya presencia se ha venido manifes­
tando desde la primera enunciación y cuyos estragos cobrarán una dra­
mática expresión en el último enunciado del autor-creador.

Pero no nos adelantemos, recordemos que la voz del autor-creador 
no revela, sólo anuncia, apenas esboza, a veces advierte, así que el lector 
tendrá que indagar -tras la mirada que indaga y construye- cada detalle, 
preguntarse una y otra vez qué o quién provoca en los seres este miedo a 
la palabra. El lector tendrá que fijarse con detenimiento en cada una de 
las enunciaciones de la voz narradora, reconocer el tono y el sentido de 
su voz, unas veces crítico, otras veces solemne, escuchar el tejido sonoro 
y mirar con atención, sobre todo eso: mirar y escuchar atentamente lo 
siguiente: “Puertas y ventanas de austera cantería, cerradas con tablones 
macizos, de nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y vidrios, to­
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das como trabajadas por uno y el mismo artífice rudo y exacto” (p.5). 
¿Quién es ese artífice “rudo y exacto” ? su presencia se manifiesta lo mis­
mo en espacios privados como en los públicos, está adherida a los seres, 
al tiempo, a los objetos. ¿Qué presencia es esa? ¿Es la misma que provoca 
en los hombres el miedo a la palabra? ¿Es la misma que ha hecho de una 
diversidad de habitantes la unicidad de un pueblo? ¿Acaso es esa mirada 
apenas insinuada en la recreación de los espacios privados que de tan 
cerrados los hemos podido mirar abiertos? El lector advierte, casi desde 
las primeras palabras8"' de la voz narradora, que hay una presencia omni­
potente y admonitoria, portadora de una palabra que exige85 ser recono­
cida como absoluta y única, como verdad inobjetable e inexorable desti­
no: es la palabra autoritaria86 de la religión oficial:

Pueblo de perpetua cuaresma. Primavera y verano atemperados por 
una lluvia de ceniza. Oleo del Dies irae inexhausto para las orejas.
Agua del Asparges para las frentes. Púas del Miserere para las es­
paldas. Canon del Memento, homo, para los ojos. Sal del Réquiem  
aeternam  para la memoria. Los cuatro jinetes de las Postrimerías, 
gendarmes municipales, rondan sin descanso las calles, las casas y 
las conciencias. De profundis para lenguas y gargantas, (p.8).

Palabra que está adherida a la cotidianidad de los seres, al transcu­
rrir del tiempo, a la disposición de los espacios. Palabra que hace eviden­
te la presencia opresiva de la iglesia y sus ministros. Palabra que intervie­
ne tanto en el destino privado de cada individuo como en el destino 
colectivo del pueblo.

Es una palabra que tiene el poder de separar, por géneros y por 
generaciones toda la población, el poder de rebasar los límites de lo pri-

En el epígrafe, cuyo contenido también es enunciado por la voz del autor-creador, se insinúa ya 
esta presencia: “Quienes prefieran, pueden intitular este libro En un lugar del Arzobispado, El antiguo 
régimen ¡ o de cualquier modo semejante”. Y en la primera enunciación, ya citada, tal presencia se 
acrecienta.

s5 Esta exigencia que advierto no está expresada en declaraciones o enunciados que resalten un 
mandato autoritario como tal, sino en la manera artística como está incorporada a la voz narradora; 
aparece escrita con letras especiales que logran un impacto visual, pero sobre todo está escrita en latín, 
lengua ajena que enfatiza el poder consustancial a toda palabra autoritaria. M. Bajtín, Teoría y..., op. cit, 
pp. 159-160.

Sí‘ Por palabra autoritaria se entiende aquella palabra ajena que ha perdido su característica de 
informar, indicar, explicar, y se aboca a “definir las bases mismas de nuestra actitud ideológica ante el 
mundo, y de nuestra conducta [...] la palabra autoritaria (religiosa, política, moral; la palabra del padre, 
de los adultos, de los profesores, etc.) carece para la conciencia de convicción intrínseca [...] se nos 
impone [...{ la encontramos asociada con anterioridad a la autoridad. La palabra autoritaria se encuen­
tra en una zona alejada, orgánicamente ligada al pasado jerárquico [...] Está emparentada con el Tabú, 
con el nombre que no puede ser pronunciado en vano”. Ibid., pp. 158-159.
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vado y determinar las conductas en el ámbito público: “Muchas congre­
gaciones encauzan las piadosas actividades / imponiendo rígida discipli­
na, muy rígida disciplina, en el vestir, en el andar, en el hablar, en el 
pensar y en el sentir” (p .ll).

Es una palabra que se escucha latir junto a “ los deseos” y “el mie­
do” en “las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de las 
ventanas” (p.7), que está expuesta en “las imágenes principales del pue­
blo y del hogar” (p.6), que invade la totalidad de la existencia porque su 
presencia está en los atrios, en las calles, en los ojos, en las paredes, en los 
objetos y en todo lugar.

Es una palabra que resuena tras la evidencia de la celebración de 
“los matrimonios / A oscuras... / Como si hubiera un cierto género de 
vergüenza...” (p.7). Resuena en el disimulo y la cautela con que se estable­
cen las relaciones con los semejantes.87 Resuena tras la concepción de lo 
femenino y lo masculino, del bien y del mal, del amor y el odio, de lo 
permitido y lo prohibido, de lo visible y lo oculto, de lo dicho y lo no 
dicho, de lo que se escucha y se calla.

Es una palabra que palpita, tormentosamente, en el rostro y en el 
cuerpo de hombres y mujeres: “Caras de ayuno y manos de abstinencia. 
Caras sin afeites. Labios consumidos. Pálidos cutis” (p.l 1).

Es una palabra que se encuentra acuñada en la certera definición 
del pueblo: “Pueblo conventual.../ Pueblo sin billares, ni fonógrafos, ni 
pianos. Pueblo de mujeres enlutadas” (p.6).

Es la palabra que determina, bajo la indiscutible precisión del calen­
dario religioso, todo cuanto acontece. Que adquiere dimensiones simbóli­
cas desde la enunciación de la voz narradora que nos advierte de su exis­
tencia: “como trabajadas por uno y el mismo artífice rudo y exacto” (p.5).

Es una palabra cuya presencia se advierte en la recreación artística 
del ritmo de letanía que, en todo momento, fluye de la voz narradora. 
Ritmo de letanía artísticamente entretejido con lo poético del discurso 
del autor-creador que va anticipando, prefigurando la aparición de otra 
palabra, de otra forma de vivenciar la religiosidad, y que será construida 
con otros tonos y otros acentos por la segunda voz narradora.

Es, en suma, la palabra autoritaria de la iglesia oficial que tiene 
“resonancia en todos los ámbitos de la vida” de ese pueblo artísticamente 
representado. Es una palabra a la cual se le teme y es, también, la respon­
sable de la fragmentación de los seres que expresan temor no sólo frente

87 Véase p. 9.
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a la palabra hablada sino de igual manera a la palabra escrita, aunque este 
temor aparezca disimulado.#l<

La fuerte presencia de la religión oficial, y los estragos que provoca 
su discurso, queda subrayada con mayor precisión hacia el final del “Acto 
preparatorio” en el que la palabra-mirada deja de recorrer los diferentes 
planos del mundo creado y se detiene en el interior de la iglesia para 
señalar, con un tono que parece estar al margen de cualquier juicio, que 
“ Evangelio” y “Epístola” abandonan allí su condición de ser vida y doc­
trina de Jesucristo, consustancial a la celebración de la misa, y se convier­
ten en espacios simbólicos destinados a destacar la diferencia de sexos: 
“el lado del Evangelio queda reservado exclusivamente para los hom­
bres, y el de la Epístola para el devoto femenino sexo” (p .ll). De esta 
manera queda establecida una estrecha relación, que en el resto de la 
novela será fundamental no sólo para el argumento sino para la colisión 
de mundos que se produce en su interior, entre separación de sexos (que 
expresa una tormentosa relación con la otredad), miedo a la palabra y el 
disimulo como conducta en los espacios públicos: “Aun entre parientes 
no es bien visto que hombre y mujer se detengan a charlar en la calle, en 
la puerta, ni siquiera con brevedad. Lo seco del saludo debe extremarse 
cuando hay un encuentro de esta naturaleza” (p.l 1).

La palabra-mirada se detiene, por último, en los rostros de los ha­
bitantes para conformar, mediante rasgos específicos, los trabajos y ta­
reas domésticas que hombres y mujeres realizan cotidianamente. Pero lo 
que realmente parece preocuparle a la palabra-mirada, que atisba tras la 
cámara cinematográfica, es el semblante de las mujeres enlutadas, la con­
cepción sobre la vida y la muerte que ellas y su luto parecen simbolizar.

La última enunciación del autor-creador, elaborada como plegaria 
y casi como sentencia, es en realidad el último aliento poético de una 
letanía que constituye el entramado sonoro y simbólico con el que ha 
sido entretejido el sofocante y doliente universo de este “pueblo conven­
tual” : “Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el amor. 
El amor, que es la más extraña, la más extrema forma de morir; la más 
peligrosa y temida forma de vivir el morir” (p .ll).

No es la enunciación como tal la que destaca los estragos provoca­
dos por la palabra autoritaria de la religión oficial, sino el ritmo de leta­
nía que como sorda agonía preludia los destinos humanos representa­
dos. Es el ritmo de letanía asociado al tono poético y al ámbito litúrgico 
que la voz narradora ha venido construyendo, lo que anticipa quebran-

ss En el “Acto preparatorio” el miedo a la palabra escrita sólo queda insinuado, será expuesto bajo la 
segunda voz narradora como uno de los rasgos más intensos en la fragmentación del ser.
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tos y devastaciones provocados por una intrincada tensión ideológica, 
de la que nada se dice en el “Acto preparatorio” porque la voz del autor- 
creador no ha sido construida para revelar sino para prefigurar, anun­
ciar, augurar y anticipar la colisión de mundos y la fragmentación del ser 
que son sustanciales a la tensión discursiva entre religión oficial y religio­
sidad popular, entre el mundo oficial y el popular, entre el discurso del 
olvido89 y el de la memoria, cuya existencia será señalada con precisión 
por la segunda voz narradora.

Mediante el recurso artístico de la mirada abarcadora y el ritmo de 
letanía, lento, agónico, sofocante, entretejido al tono poético presente en 
toda la narración, se organiza el material emocionalmente orientado a 
anticipar la tensión ideológica del mundo representado.

Si alguna conclusión resulta válida frente a este universo que, des­
de la palabra-mirada del autor-creador, ha sido configurado, es la de 
reconocer que la forma artística del “Acto preparatorio” compendia el 
contenido, lo prefigura, y al mismo tiempo expresa la visión del mundo, 
la actitud subjetiva y activa del autor frente al contenido. En suma, con­
densa el contenido de la obra en su totalidad.

Segunda voz narradora

A partir del primer capítulo, el lector ya no tendrá que seguir la palabra- 
mirada. Deberá, en cambio, caminar al lado del narrador, fijarse atenta­
mente hacia dónde dirige sus pasos y su mirada, detenerse a observar 
cada gesto y reconocer el momento en que ríe, se enoja o simula indife­
rencia. Deberá, también, identificar desde dónde habla y hacia quién o 
quiénes se dirige. Pero, sobre todo, deberá fijarse con detenimiento en el 
tono y el acento de su voz.

A diferencia de la voz narradora identificada en el “Acto prepara­
torio”, que parece estar situada tras una cámara cinematográfica reco­
rriendo los diversos planos y narrando simultáneamente lo que mira, el 
narrador que inaugura el capítulo “Aquella noche” parece estar situado 
en un momento y un lugar distinto al tiempo y al espacio donde se pro­
duce la acción narrada. El inicio del capítulo es un claro ejemplo de la 
distancia entre la acción narrada y el momento de la enunciación: “Aque-

89 A la necesidad social de recuperar saberes, costumbres, tradiciones, diversos hechos y prácticas 
colectivas se opone el olvido institucional que busca conservar sólo aquellos acontecimientos que le 
aseguran legitimarse permanentemente borrando todo aquello que cuestione su existencia. Así como la 
memoria colectiva se nutre de la memoria individual, el olvido institucional se sustenta con el olvido 
individual.
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lia noche don Timoteo Limón había cenado ni más ni menos que todas 
las noches” (p. 13). Pero no confiemos tan inmediatamente y sin reservas 
en este primer rasgo de la composición artística del narrador, veamos lo 
que sucede en el siguiente fragmento: “Ahora mismo, ¿no fue por terror 
como, sin quererlo, se le olvidaron las oraciones a San Judas Tadeo, a 
Santa Rita de Casia y a la Sombra del Señor San Pedro? Ni recuerda si 
rezó antes de la letanía” (p.13-14), tal enunciación parece producirse al 
mismo tiempo que las acciones del personaje, como si le estuviera viendo 
en los ojos el terror aflorando y provocando el olvido de sus rezos. Lo 
mismo se advierte en el siguiente fragmento en el que el narrador parece 
ser testigo presencial de los acontecimientos que su palabra construye: 
“Ahora que ya estaba acostado y apagada la luz [...] Don Timoteo se 
revolvió en la cama. Una, muchas veces, con creciente desesperación. Se 
tapó la cara con la sábana. Se santiguó siete veces [...]” (p.l4 y 16); aun­
que en este caso la conjugación de los verbos en pasado parecen indicar 
que, en realidad, no hay tal coincidencia entre la acción narrada y el 
momento de la enunciación.

¿Dónde está situado el narrador? ¿Desde dónde habla? ¿Está cerca 
del personaje? ¿Enfrente? ¿Atrás? ¿Arriba, sobre algún estrado desde el 
cual mira el tormentoso actuar de don Timoteo? Las enunciaciones del 
primer capítulo dan margen a la confusión y no permiten situarlo con 
precisión, por ejemplo en el apartado 3 parece no sólo estar situado en el 
lugar de la acción narrada sino, por momentos, parece estar participan­
do en la representación de un extenso diálogo.90 Lo mismo sucede en el 
apartado 4 en el que todo parece indicar que el momento de la enuncia­
ción coincide con el momento de la acción narrada, ya que, incluso, la 
palabra del narrador se entrelaza con la de los personajes.91 Se pregunta­
rá el lector por qué tanta insistencia en el asunto de la coincidencia o no 
entre enunciación y acciones narradas, ¿acaso en los últimos párrafos 
elegidos como ejemplos no se hace evidente que tal coincidencia existe? 
Por supuesto que se hace evidente, pero se trata de una evidencia, diga­
mos, aparente, que forma parte de la composición artística de esta voz: 
provoca tal proximidad con los acontecimientos narrados que parecen 
estar ocurriendo en el momento mismo en el que los narra.

Ahora bien, la insistencia en querer saber si el momento de la enun­
ciación y las acciones narradas coinciden se debe a que, a diferencia de la 
anterior voz narradora, en este caso tal identificación podría resultar 
reveladora del proceso de construcción de la memoria colectiva.

90 Vé.ue p. 21.
91 Véase p. 25-26.
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Planteo lo anterior como una hipótesis que se sostiene sobre la 
base de lo que hasta aquí parece quedar claro: más que estar presente en 
el momento de la acción narrada, el narrador parece recordar, no hace 
sino traer al presente hechos del pasado, es una actualización de lo ocu­
rrido tal como se hace oralmente; lo que su voz enuncia es el cúmulo de 
recuerdos de sucesos producidos un determinado día. Un día de marzo92 
formado por “Aquella noche” (p.!3) y su mañana: “Ese día (...] Leonardo 
Tovar había tenido que ir a conseguir unos bueyes” (p. 17); el mismo día 
con su noche en la que “Pasos de caballos y voces sordas quebraron la 
paz” (p.23) y con su madrugada, en la que “La carne se rindió al sueño en 
el filo del alba” (p.23). El narrador recuerda, enuncia y, al enunciar, ac­
ciona su memoria individual. Es éste otro rasgo de su composición artís­
tica que nos sitúa frente a la representación estética de un proceso indivi­
dual con alcances sociales: al accionar su memoria individual, el narrador 
acciona y enriquece la memoria colectiva.

Si consideramos que en su proceso de construcción la memoria 
colectiva se nutre del lenguaje oral, entonces el recuerdo que la voz na­
rradora va enunciando -mediante la representación artística del lenguaje 
oral- contribuye a enriquecer la memoria del pueblo. El lector podrá 
advertir que en distintos momentos ocurre la representación artística de 
la oralidad y de la cosmovisión popular vinculada a ésta; y, advertirá, 
también, cómo el recuerdo individual del narrador es trasmitido a uno o 
más escuchas con quien comparte tal recuerdo.93 Pero, sin duda, no son 
éstos los únicos rasgos en la composición de la voz narradora; sigamos la 
lectura detenida para identificar los otros y para indagar algo más sobre 
este vínculo estrecho entre el momento de la enunciación y la construc­
ción de la memoria colectiva.

A partir del primer capítulo, la certeza de estar inmerso en un uni­
verso agónico y agobiante que el lector reconoció en el “Acto preparato­
rio”, se intensifica como clara percepción de estar participando en la 
conflagración de dos mundos. El mundo oficial, el del orden porfirista 
generador de profundas contradicciones socioeconómicas que se expre­
saron con diferentes matices en las distintas regiones de nuestro país; el 
del progreso material en las grandes ciudades y el de la pobreza y la 
marginación en los pueblos de provincia;94 el legitimado a fuerza de una 
paz propagada por el poder político y sus representantes93; el que con­
centró el poder en una élite y ejerció el sometimiento sobre las clases 91

91 Del cual sabemos por la expresión de Timoteo Limón: “Ya estamos a mediados de marzo"(p. 15). 
9i Véase p. 17.
94 Véase pp.32-33.
95 Véase p.185.
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populares; el de la moral opresora determinada por la religión oficial;96 
el de la racionalidad científica que desdeñó sistemáticamente todo aque­
llo considerado inculto o atrasado.97 Es decir, el mundo del porfiriato, el 
de las celebraciones cívico-patrióticas, los bailes, las condecoraciones, los 
privilegios, las buenas costumbres y el derroche, aparece en la novela en 
resonancias artísticamente construidas mediante dos formas: la palabra 
escrita enunciada como palabra ajena por voz del narrador y de algunos 
personajes, y por la enunciación directa de personajes que han salido del 
pueblo y a su regreso reseñan las expresiones de ese mundo oficial en la 
ciudad.

Simultáneamente es recreado artísticamente otro mundo, el mun­
do no oficial, el de las clases populares, las fiestas y la religiosidad popu­
lar, 9!< el de los refranes, los chistes, los ensalmos, las hechicerías,99 el de la 
actitud celebratoria y el cuestionamiento festivo sobre las diferencias so­
ciales y económicas,100 el carente de privilegios, el que experimenta el 
sometimiento por medio de la usura, el de la cotidiana preocupación de 
sobrevivencia,101 el de los oficios y el de las creencias paganas.

Ambos mundos chocarán entre sí. Pero la colisión, augurada por la 
voz narradora y la enunciación directa de los personajes, no aparece en 
la novela como un hecho consumado o como un momento concreto de 
enfrentamiento sino más bien como permanente confrontación y con­
traste entre ambos mundos, desde el inicio hasta el final de la narración.

Para entender por qué no es recreado el momento específico de la 
colisión de estos dos mundos, es necesario tener presente que el narrador 
está colocado fuera del tiempo de las acciones narradas y que su enuncia­
ción está accionando la memoria colectiva. Nosotros, los lectores, sabe­
mos que tal colisión es justamente la Revolución Mexicana aunque el 
narrador, por el momento, nada diga al respecto. Su relato y descripción, 
elaborados como recuerdo, anticipa y crea la permanente disensión entre 
estos mundos, lo cual puede interpretarse como una evidencia de que 
conoce bien el desenlace histórico de tales enfrentamientos, pero no es su 
consumación lo que le preocupa resaltar sino el proceso de la contienda 
ideológica, económica, política, social y humana que precede a tal acon­
tecimiento. Por eso sus enunciaciones van situando al pueblo en el con-

Véase p. 1 10.
97 Véase p .215.
98 Véase pp. 206-216.
99 Véase p. 18.
100 Véase p. 204.
101 Véase pp. 17-18.
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texto de un tiempo y un espacio lleno de múltiples tensiones que se des­
prenden de la tensión principal señalada:

Ya pasaron dos años y no se apagan los ecos de fusilerías contra los 
obreros de Cananea y de Río Blanco; es público que gentes movi­
das por los Flores Magón atacaron varias poblaciones fronterizas; 
el día dos de este mes fueron proclamados el general Díaz y don 
Ramón Corral, candidatos a la presidencia y vicepresidencia de la 
República. - ‘ ¿No diz que don Porfirio le dijo a un periodiquero 
gringo, no hace mucho, que quisieran o no quisieran sus amigos 
dejaría de ser Presidente? ¡Ah, qué la política, bendito sea Dios!
¡Una bola de gusto!’ -iBolas! ¡Bolas, (p. 105).

66

Tensión construida en diferentes planos, en la cual tiene una desta­
cada intervención la prensa, no sólo como vínculo entre estos dos mun­
dos y elemento de enlace entre la provincia y la ciudad, sino, fundamen­
talmente, como elemento que permite advertir la existencia del mundo 
oficial y los ecos que produce en la provincia mexicana.102

Además de la prensa, otro componente caracteriza la construcción 
del mundo oficial y sus resonancias fuera de los límites de la capital, me 
refiero a la recreación de la forma en que un habitante de la provincia 
mira la gran ciudad como territorio de asombros pero también de ries­
gos. Desde su mirada es posible reconocer el contraste entre la provincia 
y el progreso porfirista, y es posible acceder a la tensión ideológica que 
sustenta la novela:

Ya de México pues ni le cuento: es un barullo que nadie se entien­
de: allá también el monumento va ya muy alto, muy alto, yo creo 
que más que catedral: dicen que arriba pondrán un ángel de cinco 
metros [...] Armazones de fierro por todas partes: el Palacio Nacio­
nal, el Palacio Legislativo [...] Lo que me dejó embobado fue el 
edificio del Correo [...] está por allí cerca de Minería, frente a la 
Alameda, por medio del Teatro Nacional [...] Yo a cada rato me 
perdía el mes que allá estuvimos, y hasta llegó a hacérseme bonito 
perderme por que así conocí mejor la ciudad; por el estilo ha de 
haber sido Babilonia” , (p.213).

Pero volvamos al narrador para señalar otros de sus rasgos. Es es­
quivo y oscilante, seduce al lector para llevarlo a territorios que sólo él 
conoce y una vez instalado en ellos intenta confundirse con otras voces

102 Véase pp.221-222.
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evitando ser reconocido. Por momentos permite que su palabra se distin­
ga con facilidad pero, conforme avanza el acto de narrar, incorpora la 
voz ajena a la suya o la reacentúa103 cambiando su sentido y su orienta­
ción. Mediante distintos tonos establece distancia respecto a la palabra 
de los otros o se identifica con ella.

Es un narrador que no dice nunca quién es ni de dónde viene, pero 
en determinados momentos su visión del mundo y su posición frente a 
los hechos narrados lo acercan más hacia el ambiente popular y festivo 
que forma parte del universo creado en la novela; establece, con ello, una 
considerable distancia y una no disimulada discrepancia respecto del 
mundo oficial. Esta actitud discrepante con el mundo oficial se advierte 
en distintos fragmentos de su enunciación, en los que manifiesta una 
inclinación hacia las costumbres populares pero también una intención 
de destacar el contraste entre las maneras cómo viven los habitantes de 
otros pueblos y las de los habitantes de este pueblo rígido, monótono, 
enclaustrado y reprimido. Un ejemplo claro de lo anterior se encuentra 
en el siguiente fragmento:

El Io de enero de 1910 llegó al pueblo como cualquier otro día. 
Navidad y Año Nuevo son aquí fiestas de guardar muy secundarias 
[...] Los rostros amanecen con huellas de mortal cansancio [...]
Suenan por eso a burla los ‘feliz año nuevo’ que a veces traen bocas 
forasteras; convencionalismo hueco, repugnante, no proferido ni 
en la intimidad ni en la cortesía del vecindario; fórmula extraña en 
las costumbres del pueblo, (p. 203-204).

Advertirá el lector que hay una insistencia en hacer evidente lo 
ajeno que resulta para los habitantes del pueblo las celebraciones referi­
das. Insistencia que se subraya cuando refiere la actuación del director 
político: “Ajeno a esta otra rareza del pueblo, el director político anduvo 
repartiendo enhorabuenas, abrazos y apretones de manos; la frialdad y 
el espanto en torno, lo hicieron desistir” . Los fragmentos citados estarían 
revelando, además, su posición respecto a la represión acontecida en este 
pueblo y la negación de la festividad que manifiestan sus habitantes.

Ese tono crítico contenido en las enunciaciones a las que me he 
referido y esa empatia con el mundo popular que frecuentemente se ad­
vierte, constituyen un cuestionamiento ideológico a las condiciones so­
cio-económicas y políticas a las que eran sometidas las clases populares.

l0-' La reacentuación no es otra cosa que imprimirle al discurso ajeno nuestra propia entonación 
discursiv o - em ocio na l, al reacentuar el discurso ajeno se le imprime la individualidad de quien habla. M. 
Bajtín, Estética de ¡a creación verbal, p.278.
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Cuestionamiento que no debe interpretarse como mero alegato ya que, 
es preciso recordar, el universo que va construyendo la voz narradora es 
un ámbito novelesco que si bien hace alusión a situaciones concretas e 
históricas no son éstas las que encontramos en la novela sino una repre­
sentación artística de las mismas. Así, pues, el ambiente artísticamente 
creado es el de la provincia mexicana que durante el porfiriato constitu­
yó un espacio aislado y controlado por dos principales fuerzas dominan­
tes: la ejercida por las instituciones políticas y administrativas mediante 
sus diversos representantes y la de la religión oficial, ambas estrechamen­
te vinculadas al poder de los caciques y terratenientes que ejercieron, 
entre otras prácticas, la usura como forma de sometimiento y control. 
Este abuso del poder cotidianamente accionado sobre las clases popula­
res es recreado artísticamente y, como tal, es impugnado, mediante un 
tono crítico, por la voz narradora, que inscribe, así, estas prácticas coer­
citivas en la memoria colectiva que los lectores recuperamos de la novela:

venían a la memoria los nombres de personas a quienes les acaba­
ban de quitar sus bienes, víctimas de la usura [...] tantos que no 
salen de sus deudas [...] los pretextos baladíes usados por el direc­
tor político [...] para arrestar a gentes de rancho, luego obligadas a 
trabajar en beneficio del propio funcionario; y las arbitrarias reso­
luciones administrativas en materia judicial; los regalos [...] los 
fraudes solapados en la contratación, y con perjuicio de los más 
pobres, de los más desvalidos, (p.222).

La frecuencia del tono y el acento popular en la voz del narrador es 
otra expresión de esta cercanía hacia el ámbito popular y de su posición 
ideológica, a la que me he venido refiriendo.

Ahora bien, aunque el acento popular se advierte en distintos mo­
mentos, cito a continuación un fragmento a modo de ejemplo, porque 
me parece significativa la forma como las voces de personajes populares 
anónimos son enunciadas por la voz del narrador. Es necesario señalar 
que a pesar de que aparecen señales gráficas que distinguirían una voz de 
la otra, lo que escuchamos es al narrador incorporando el tono popular:

En cambio se oye decir - ‘¿Qué calamidades traerá este año?’ ; -‘¡A 
cuántos se nos llegará nuestro día!’ ; - ‘¡Quién había de decirle a 
zutanito y a menganita, que para este año nuevo estarían bajo tie­
rra! itan llenos de vida el año pasado!’ ; - ‘Si el año es tan malo 
como el otro, yo no sé ni qué haré’”, (p.204).
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Inmediatamente después de este fragmento se produce un cambio 
de tono en la voz narradora, ya no está el tono popular y lo que encon­
tramos es un tono admonitorio. Se escucha la voz narradora incorporan­
do las voces de los representantes de la religión oficial: “Del púlpito, de 
los confesionarios parten las voces de admonición: -‘ ¿Desaprovecharás 
esta prórroga de la Providencia? ¿Será otro año perdido para el negocio 
de tu salvación, el único negocio que debe interesarte? ¡Mira que puede 
ser el último año de tu existencia!’ Quejas y avisos íntimos” (p.204).

Pero volvamos a la presencia del tono popular. En el siguiente frag­
mento dicho tono es subrayado por dos elementos: el dicho “Por si las 
moscas” y el tono irónico con el que refiere la huida del director político: 
“con el pretexto de recibir instrucciones” :

Por si las moscas y ante la evidencia de que se aproximaba la gente 
de Rito Becerra con cientos de peones de las haciendas de Cuquío 
que se le habían unido, el director político abandonó el pueblo con 
pretexto de recibir instrucciones y traer refuerzo para dar garantías 
a la comarca.(p.236)

Quiero insistir en que éstos son sólo algunos ejemplos de la reitera­
da presencia de este tono en la composición total de la obra y que más 
adelante se advertirá cuando lleguemos al asunto de la memoria colecti­
va.

Es tal la asiduidad con la que el tono popular aparece en la enun­
ciación del narrador que es inevitable confundirla con la voz de Lucas 
Macías y hasta es posible que el lector considere la posibilidad de que 
este personaje sea el narrador. Estaría el lector en todo su derecho por­
que, justamente, la inquietud que provocan los cambios en el tono y el 
acento será uno de los rasgos en que se manifieste la composición artísti­
ca de esta voz narradora. Su palabra, que transita entre el espacio priva­
do y el público, que se escucha en el punto donde espacio y tiempo se 
cruzan, construye imágenes artísticas mediante la incorporación de dis­
tintas estrategias discursivas que en realidad funcionan como formas de 
aprehensión del mundo, como maneras de estetizar el mundo, y que son 
decisivas tanto para el argumento como para la totalidad de la novela 
como objeto estético.

El lector irá reconociendo una a una estas estrategias en el discurso 
del narrador, entre ellas la ironía, la parodia, el relato oral y el diálogo, 
servirán para ir revelando los tres pilares sobre los cuales está construido 
el universo de Al filo del agua: a) la colisión de dos mundos en un mo­
mento histórico real representado artísticamente en su interior, b) la frag­
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mentación del ser, que es resultado, por un lado, de la tensión ideológica 
en el interior de los discursos, y, por otro, de la colisión entre el mundo 
popular y el oficial; y c) la necesidad de dejar constancia de tales proce­
sos, que se expresa en la construcción artística de la memoria colectiva.

Fijemos la atención en la representación artística que se hace de la 
colisión entre el mundo oficial y el popular. Veamos cómo mediante tal 
representación accedemos a nuevos rasgos en la composición artística de 
la voz narradora y de la novela en general. El narrador refiere una serie 
de datos puntuales que lo sitúan como conocedor de la problemática de 
la región y del país: “El diez de julio se verifican las elecciones presiden­
ciales. Vuelven a ser declarados Presidente y Vicepresidente los señores 
Porfirio Díaz y Ramón Corral. Se desecha la promoción maderista para 
nulificar las elecciones. Madero sigue preso [...]” (p.216). Pero el cúmulo 
de datos no son mencionados como simple referencia, sino para señalar 
que está enterado de que en el contexto del Centenario llegaron “los 
embajadores”, que hubo “suntuosos banquetes” y que se pronunciaron 
“brindis y discursos” (p.216) y que esta información también la posee 
Lucas Macías. A la noticia de que “La policía -disolvió- la manifestación 
de los clubes independientes, organizada en honor de los héroes de la 
Independencia” (p.216) sigue un enunciado que revela que Lucas Macías 
está enterado de lo que está aconteciendo en el momento histórico repre­
sentado: “La prensa no habla ya de Madero. -Un blanco, chaparro él, de 
barba, nervioso y simpaticón... -Lucas Macías sabe de memoria lo que 
dijo Madero al corresponsal de El País en la entrevista célebre” (p.216). 
Estamos, por un lado, frente a la representación del relato oral incorpo­
rado a la narración, y, por otro, frente al proceso de apropiación de 
datos mediante la vía de la oralidad. Porque, justamente, lo que el narra­
dor declara es que Lucas Macías se ha apropiado de la información me­
diante la oralidad; recordemos que este personaje es analfabeta y que su 
horizonte de información se nutre por la lectura y los relatos orales que 
los otros le proporcionan:

Se apresura Lucas Macías a cambiar historias viejas por novedades 
calientitas. N o es que les haga completa fe; pero ‘atando cabitos se 
saca el ovillo’. -¿Qué hay de política? -¿Se queda don Porfi? -¿Hay 
siempre bola? -¿Qué se dice del Centenario? Y como Lucas, todos 
los noveleros del pueblo, a cual más, tiran la lengua de los estu­
diantes [...] Los muchachos vienen mentando a un Francisco M a­
dero, que anda por el Norte diciendo discursos antirreleccionistas; 
unos dicen que está loco [...] otros, que es espiritistas y masón [...] 
otros, que carece de toda importancia [...] Lucas Macías procura
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grabarse las señas: -‘Un blanco, chaparro él, de barba, nervioso y
simpaticón.’ (p.178).

La apropiación se realiza por dos principales vías: por la vía de la 
oralidad y por la vía de la palabra escrita, fundamentalmente en periódi­
cos. Ambas aparecen en la novela como respuestas a la necesidad del 
individuo por lograr la explicación y la apropiación del mundo; se con­
vierten en el único vínculo del ser con otros espacios y en elementos que 
enriquecen la memoria colectiva. Si leemos con atención las últimas lí­
neas de los dos últimos fragmentos citados podremos apreciar no sólo la 
existencia de estas dos vías sino la preeminencia que el narrador le otor­
ga a la oralidad por encima de la palabra escrita; contrapone la poca 
atención que la prensa destina a Madero y destaca la palabra oral con la 
que Lucas Macías acentúa la información obtenida en pláticas con los 
estudiantes y con la que recrea la figura de Madero con tono festivo, 
carente de solemnidad e incluso con cierto matiz de familiaridad y cerca­
nía: “-Un blanco, chaparro él, de barba, nervioso y simpaticón...” Es 
necesario reconocer que, pese a tal preeminencia otorgada a la oralidad, 
el narrador no desdeña la importancia y significación de la palabra escri­
ta, sobre todo si se le concibe como fuente de información y vínculo con 
los espacios ajenos, como proveedor de la memoria individual y colecti­
va, por ello afirma: "-Lucas Macías sabe de memoria lo que dijo Madero 
al corresponsal de El País en la entrevista célebre”.

Recapitulemos: el mundo popular y el mundo oficial permanente­
mente contienden entre sí. En esa colisión, que es la base sobre la cual se 
configura artísticamente el universo de la novela, interviene decisivamente 
la tensión ideológica que acontece en el interior de los discursos configu­
rados y la multiplicidad de voces sociales, cuyas enunciaciones revelan la 
diversidad social propia de un momento histórico concreto y real en el 
ámbito de la provincia mexicana durante el porfiriato. Son los distintos 
discursos los que propician el choque de esos mundos, por ello es impor­
tante reconocer con quiénes se relaciona el narrador, a quién le concede 
la palabra, a quién se la niega, a quiénes les da voz para ironizarlos, para 
acentuar o reorientar su sentido expresivo. Sin duda se relaciona con 
todas las voces sociales pero es evidente que son tres con las que el narra­
dor se relaciona armoniosamente: la voz opositora religiosa representa­
da por el Padre Reyes, la voz opositora política encarnada en los norteños 
y la voz de la memoria colectiva instaurada por Lucas Macías. La cons­
trucción de la imagen artística del ser fragmentado será el eje 
problematizador que vinculará al narrador con estas tres voces sociales, y 
será el parteaguas ideológico, el centro de la polémica con las demás
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voces, incluyendo la voz religiosa oficial con toda su carga moral domi­
nante.

Al lector le es dado conocer los primeros indicios de la confronta­
ción de estos dos mundos en el capítulo “Aquella noche"; su organiza­
ción es el soporte para distinguir los puntos de tensión en el interior de 
los discursos ideológicos y el conflicto interno al que el ser se enfrenta 
por la omnipresencia de una moral represiva que cotidianamente le nie­
ga la posibilidad vital de reconocer las necesidades humanas que lo for­
man.

Así pues, no le será suficiente al lector caminar junto al narrador y 
estar pendiente de los cambios de acentuación y de los tonos irónicos o 
paródicos con los que reacentúa la palabra ajena, será necesario que re­
cupere los rastros dispersos, los vestigios segregados, las señales propa­
gadas que miró y escuchó por voz del autor-creador, le serán imprescin­
dibles para que los misterios10'1 le sean revelados o para que él mismo los 
revele. Es ahora cuando entenderá que la fragmentación del ser no es 
resultado únicamente del estropicio causado por la palabra autoritaria 
de la religión oficial sino de la tensión ideológica producida en el interior 
de los dos discursos predominantes: el religioso y el político.

Ambos discursos están formados por un componente autoritario 
(o “palabra autoritaria” para decirlo como Bajtín) y por un componente 
opositor, con lo cual se produce una tensión ideológica en dos niveles: la 
que ocurre entre los dos discursos y la que acontece en el interior de cada 
uno de ellos. La tensión ideológica en el interior del discurso religioso es 
la que confronta cotidianamente al individuo provocándole una serie de 
conflictos internos que darán como resultado la fragmentación. Esta ten­
sión ideológica en el interior de los discursos engloba otras múltiples 
tensiones como la que se produce entre el bien y el mal, tensión que 
como ya vimos ha sido identificada ya por la crítica104 105 106.

En el horizonte ideológico y vivencial del ser aparece la palabra 
autoritaria del discurso religioso y del discurso político, exigiendo ser 
aceptada como verdad inobjetable; frente a tal contundencia el indivi­
duo100 o bien la acepta incorporándola a su existencia sin el mayor asom­
bro o bien la niega rotundamente. Pero el peso de la palabra autoritaria 
de ambos discursos es tal y ha sido tal su hegemonía en la realidad del 
pueblo representado, qne en la conciencia del individuo se produce un

104 Me refiero a “los misterios” en ei sentido sincrético que vincula lo sagrado y lo pagano y que 
forma parte del pensamiento mítico de la religiosidad popular, pero también para subrayar la atmósfera 
mágica que desde el “Acto preparatorio” se instaura y que es esencial en la configuración del mundo no 
oficial con el cual se identifican tanto el autor-creador como el narrador.

10* Fran^oise Perus, art. cit.
106 Ya antes hablé de la imposibilidad de que el individuo se relacione con la palabra autoritaria.
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proceso de acatamiento y simultánea negación, su existencia se caracteri­
zará por un contradictorio vaivén de aceptación y rechazo que, poco a 
poco, va provocando la gestación de un quebrantamiento individual con 
alcances sociales e históricos, en el contexto del mundo novelado. Se 
trata de la representación artística de un contradictorio proceso: el acata­
miento y simultánea negación de la palabra autoritaria de ambos discur­
sos y con ello el quebrantamiento o la fragmentación del ser. Proceso que 
para Yáñcz será necesario registrar, conservar, recrear, debido a su tras­
cendencia colectiva y humana, y que en la novela se logra mediante la 
representación artística de la construcción de la memoria colectiva.

Las palabras con las que se inicia el primer capítulo son revelado­
ras de este contradictorio vaivén de aceptación y rechazo del componen­
te autoritario de los discursos sociales:

Aquella noche don Timoteo Limón había cenado ni más ni menos 
que todas las noches y a la primera campanada de queda, como 
todas las noches, a solas ya en su cuarto, había comenzado a rezar 
el rosario de su devoción por el Alma del purgatorio más necesita­
da u olvidada; cuando llegó al tercer misterio, los aullidos del Orion, 
el perro veterano, quisieron distraerlo; pero un esfuerzo de la con­
ciencia redujo a los pensamientos en fuga y el piadoso ejercicio 
continuó, sin parar mientes en que Orion siguiera ladrando con 
sombríos acentos de maleficio, (p. 13).

En la anterior cita no sólo es importante reconocer el tono solemne 
con el que se habla; sin duda, será necesario fijar la atención en la serie de 
elementos que van siendo entrelazados porque serán significativos en la 
construcción de la imagen artística del ser fragmentado. Advertirá el lector 
que los elementos que conforman el fragmento citado no sólo pertenecen 
a distintos campos semánticos, sino que están vinculados de manera tal 
que expresan una asimilación contradictoria de asuntos vitales en la exis­
tencia del ser, y que no son concebidos como aspectos naturales y esencia­
les a la condición humana, sino como contradictorias realidades frente a 
las cuales el ser se debate y fragmenta. Al relacionar tiempo - “Aquella no­
che”-, comida - “había cenado”-, discurso religioso -simbolizado por la 
“campanada de queda” y por el ritual de “rezar el rosario”-, espacio priva­
do - “a solas ya en su cuarto”- y el elemento de superstición popular - 
simbolizada por “los aullidos de Orion”-, se establecen los primeros ras­
gos de una problemática social y humana. El ser humano, que a partir de 
aquí comienza a representarse, es un ser cuya existencia transcurre col­
mada de contradicciones en un tiempo y un espacio concretos. Es un ser 
que no se relaciona armónicamente con la vida ni con sus semejantes,
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que es portador de una visión desolada del mundo y de una doble moral 
donde distintos asuntos vitales como el comer, el creer, el confiar, el dor­
mir, etcétera, lo atormentan cotidianamente.

Para aproximarnos a este tormento del ser, detengámonos en el 
párrafo que sigue y observemos cómo el tono solemne se diluye para dar 
paso a un tono irónico: “Le pareció raro a don Timoteo no bostezar en la 
letanía y llegar al Bendito sin que se le cerraran de sueño los párpados, 
como todas las noches” (p. 13). Digamos que lo que el narrador deja 
entrever es que lo habitual ha sido que el personaje se duerma o manifies­
te sueño a mitad del Rosario pero, precisamente en esta noche, sucede 
algo excepcional. El personaje ha podido llegar hasta el “Bendito”, es 
decir, casi al final del Rosario, a ese momento en el que se dice “y después 
de este destierro muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre [...]”* (el 
subrayado es mío), sin que se le cierren “de sueño los párpados”. Lo 
irónico de la enunciación consiste en señalar el elemento insólito: la au­
sencia del bostezo. Mediante el señalamiento de ese elemento inusitado, 
el narrador pone al descubierto que la acción de rezar ha sido realizada 
en el fingimiento y la simulación. La incorporación del tono irónico1"' 
funciona como instrumento develador de que el rezo no es para el perso­
naje un ejercicio espiritual sino una rutinaria tarea de simulada devoción. 
El tono irónico que el narrador le imprime a la enunciación funciona, 
también, como distanciamiento ideológico entre él mismo y la imagen 
del ser fragmentado que su palabra ha comenzado a recrear.

Lo que la voz narradora pone de manifiesto en los dos ejemplos 
anteriores es un aspecto que será fundamental en la composición artística 
de la novela: el disimulo asociado al miedo, a la culpa, al empeño de 
alcanzar el perdón, son manifestaciones de la fragmentación del ser que 
la palabra autoritaria de la iglesia provoca y que el poder político sabrá 
utilizar para el sometimiento del individuo. Son, en suma, rasgos de una 
problemática individual con alcances sociales, culturales e históricos ar­
tísticamente representados en la novela.

Por otra parte, el discurso religioso, tanto oficial como popular, 
frecuentemente es incorporado a la voz del narrador. Me quiero referir a 
un fragmento en el que la incorporación de ambas palabras, con sus res­
pectivas visiones del mundo, son enunciadas por la voz narradora:

’ Fragmento correspondiente al “Salve”, oración a la virgen María que forma parte del Rosario.
107 La ironía, desde la perspectiva teórica de Bajtín, busca siempre develar y desenmascarar la rela­

ción que el ser tiene con la vida y con el otro. M. Bajtín., Teoría y-.., pp.295, 387, 388.



La novela como discurso 7 5

los aullidos lastimeros duraron hasta que terminaron el rosario y 
sus devociones personales a la Sábana Santa, a la Santísima Trini­
dad, a las Cinco Llagas, a los Santos Varones Arimatea y Nicodemo, 
a Señor San José patrono de la Buena Muerte, a San Miguel Arcán­
gel, a Nuestra Señora del Carmen, a San Jorge abogado contra los 
animales ponzoñosos, a San Pascual Bailón que anuncia a sus de­
votos la hora de la muerte, a San Isidro labrador, a San Jerónimo y 
al Angel de la Guarda. Fueron unos aullidos temerosos, exacta­
mente iguales a los que prorrumpe Orion, el viejo perro, cuando va 
a acontecer o está aconteciendo alguna desgracia, (p. 13).

La anterior enunciación contiene las dos visiones del mundo que 
confrontan al individuo: la que corresponde al discurso religioso popu­
lar representado en la mención a los aullidos de Orion, y la del discurso 
religioso oficial, incorporada a la voz narradora mediante un trabajo de 
recreación artística. Pero, ¿qué efectos de sentido provoca la anterior 
recreación de la Letanía de los Santos? Lo que la voz narradora expone 
ante los ojos del lector es que el rezo no es un acto de auténtica devoción 
sino una expresión del disimulo tras el cual está oculto el permanente 
conflicto que experimenta el individuo al estar situado frente a dos dis­
cursos religiosos, cada uno portador de una particular visión del mundo. 
Uno de ellos es el oficial, que sistemáticamente niega las creencias popu­
lares y las juzga producto de una superstición que es necesario combatir: 
“Doctos eclesiásticos le han dicho que se trata de una superstición que 
debe rechazar si no quiere transgredir el Primer Mandamiento de la Ley 
de Dios” (p.l3). El otro es el popular que, con toda su carga de creencias 
y valores, está inscrito en el horizonte vivencial del individuo, en el uni­
verso cotidiano en el que éste se desenvuelve. La negación de las manifes­
taciones del discurso popular que el discurso religioso oficial exige, pro­
voca un conflicto tan acentuado en el ser que permanentemente recurre a 
la simulación, al fingimiento, a la mentira; la vida del ser está colmada de 
miedo, culpa, deseos, que se ocultan. Eso es lo que el narrador revela. La 
recreación de la Letanía de los Santos pone al descubierto que entre el 
pensamiento y la acción hay una disociación, una incongruencia; men­
cionar a los santos, recurrir a ellos, mientras se escucha al perro ladrar 
“con sombríos acentos de maleficio” (p. 13), revela el conflicto interior, 
el miedo absoluto del ser: “la carne es flaca y el corazón miedoso; en el 
fondo del corazón y en la flor de la carne despierta el terror, por más que 
[...] la voz, y la risa, traten de disimularlo” (p. 13). En el repaso de los 
nombres de “mujeres apetitosas” (p. 16) que alude a los nombres de san­
tas y de vírgenes, mismos que forman parte también de la Letanía de los 
Santos, ilustra la contradicción que existe entre pensamiento y acciones
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del individuo. Pensamiento colmado de confusión, acciones desbordan­
do el miedo, los deseos, el desasosiego, la aflicción, el remordimiento, 
que se ocultan con rezos celebrados sin devoción, sin fe. Lo que la enun­
ciación anterior desenmascara es la vida de un ser que transcurre en la 
apariencia, la simulación, el fingimiento.

Este desenmascaramiento está presente en diversos momentos de 
la narración, es el caso de la recreación que se hace de la Letanía de la 
Santísima Virgen, cuando la voz narradora habla de Marta. A continua­
ción incluyo los dos textos para que el lector advierta el resultado de la 
recreación en la que el tono de letanía recuerda la voz narradora identi-
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ficada en el “Acto preparatorio” :

Marta venerada, Virgen venerable...
Marta fiel, virgen fiel...
Marta laudable,
Marta espiritual, vaso espiritual
Marta de verdadera devoción, vaso honorable
Marta mística, Rosa mística...
Marta de marfil, Torre de marfil...
Marta de la alianza, Arca de la alianza
Marta del cielo, Puerta del cielo...
Marta de los enfermos, Salud de los enfermos...
Marta de los afligidos, Consolación de los afligidos...
Marta del buen consejo, Madre del buen consejo...
Marta entristecida por Reina concebida sin pecado
confusa inquietud, (p.52) original/1'

E1 lector podrá advertir que en todos los ejemplos anteriores, los 
elementos discursivos de lo religioso se incorporan a la voz del narrador, 
que es quien los enuncia. Algo muy distinto sucede con la enunciación de 
una voz anónima identificada en el contexto de la agonía de Martinita, 
que alude a El Angelus, otra de las oraciones importante dentro del dis­
curso religioso oficial: “-El Angel del Señor anunció a María...” (p. 19).'

’ El primer asterisco refiere la “Letanía a la virgen”, que forma parte del Rosario. El segundo 
asterisco refiere lo siguiente: “ El Angelus es una devoción piadosa que se practicaba en grupo, a medio 
día y al ponerse el sol; en ella se recuerda la Encarnación del Hijo de Dios, para nacer de la Virgen 
María. Una oración dialogada, que en escasísimas familias la practican todavía. ‘-El ángel del Señor 
anunció a María. -  Y concibió por obra del Espíritu Santo. Ave María. -  He aquí la esclava del Señor. -  
Hágase en mí según tu palabra. Ave María. -  El Verbo se hizo carne. -  Y habitó entre nosotros. Ave 
María.’” . Cinco minutos de oración en el hogar, Núm. 137, Parroquia de Santa María Magdalena.
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Pero volvamos a los párrafos con los que inicia el primer capítulo y 
formulemos algunas interrogantes relacionadas con la composición artís­
tica de la voz narradora. Preguntémonos: ¿Qué pretende el narrador al 
ironizar y al reorientar el discurso religioso oficial? ¿Qué intensiones lo 
llevan a relacionar “carne” y “corazón” como símbolos de cuerpo y alma; 
y, por qué vincula “voz” y “risa” y las concibe como elementos que per­
miten el disimulo? ¿Qué papel desempeña en este universo un narrador 
que no se comporta como un narrador tradicional, ecuánime, omniscien­
te y ajeno a todo juicio? ¿Por qué su voz suena como exageradamente 
respetuosa y, al mismo tiempo, burlona, como si gozara con el tormento 
interno del personaje que configura? ¿Por qué, pese a saber, aparenta 
desconocer las razones que atormentan al individuo? ¿Por qué a pesar de 
conocer con exactitud cada detalle del tormento interno del ser no nos 
los proporciona por propia voz y toma la palabra del otro para que estos 
detalles se develen ante nuestros ojos? En su momento el propio narra­
dor irá revelando otros asuntos que permitirán respondernos tales pre­
guntas. Lo importante y significativo hasta aquí es señalar que los tonos 
y los acentos en la voz narradora permiten ver no sólo algunos rasgos de 
su composición artística como es el caso de la ironía sino su visión del 
mundo más identificada con el discurso religioso popular. Hasta aquí ha 
quedado de manifiesto que el tono irónico y la incorporación de la pala­
bra ajena lo distancian ideológicamente de la palabra autoritaria del dis­
curso religioso oficial, así como del ser fragmentado que su voz configu­
ra.

El hecho de que el narrador no comulgue con el discurso de la 
religión oficial y en cambio manifieste cierta adhesión hacia las expresio­
nes del mundo popular, da pie a reconocer en él una actitud, la actitud de 
quien se expresa y se sitúa ideológicamente ante la vida que está constru­
yendo, frente al universo configurado. Este rasgo es importante porque 
permite al lector reconocer al narrador como la imagen artística de un 
individuo ideológicamente responsable, en el que no hay oscilaciones ni 
incongruencias de carácter ético. Imagen artística que contrasta, como 
algunas otras que mencionaremos más adelante, con la imagen del ser 
escindido.

1 Iasta aquí es significativo reconocer que, así como el “Acto prepa­
ratorio" es una forma artística que prefigura y condensa el contenido, 
que expresa la visión del mundo, la actitud subjetiva y activa del autor, 
así, el capítulo inicial108, concentra y revela artísticamente los principales

108 El capítulo “Aquella noche" está dividido en cuatro partes, la primera destinada a don Timoteo 
Limón, la segunda a Leonardo Tovar, la tercera a Merceditas Toledo y la última a Micaela Rodríguez;
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ejes sobre los cuales se construye no sólo el argumento sino la totalidad 
de la novela. En él se identifican los primeros rasgos de la fragmentación 
del ser originada por una característica fundamental de la palabra autori­
taria: el carácter monológico consustancial a ésta le impide al individuo 
relacionarse armónicamente con ella, porque la palabra autoritaria se 
acata o se niega, es una palabra que no permite opciones. Precisamente, 
esa falta de opciones es la que propicia que, frente a ella, el individuo 
cotidianamente se debata en una profunda contradicción que buscará 
disimular y que agudizará, aún más, su conflicto interno. Conflicto que el 
narrador busca desentrañar afanosamente como quien realiza una tarea 
que forma parte de un compromiso ético de alcances estéticos para la 
totalidad de la novela.

En líneas anteriores he dicho que la voz narradora configura la 
aparente asimilación que el individuo hace del discurso religioso oficial, 
¿por qué aparente asimilación? Porque si la palabra autoritaria religiosa 
no sólo es “monológica”, “inamovible” e “inerte” sino que demanda ser 
“aprobada” o “rechazada del todo”,109 estamos, entonces, frente a un ser 
que, al aceptarla y simultáneamente negarla, en realidad la acepta aun­
que tal aceptación sea más bien hipócrita, es decir, falsa aceptación: el 
resultado es la fragmentación. Estar situado frente a la palabra autorita­
ria sin querer aceptarla pero sin terminar de negarla significa que se le ha 
aceptado ya. Y esto es precisamente lo que el narrador quiere destacar al 
ironizar no las manifestaciones de cansancio de Timoteo Limón sino las 
expresiones de la falta de devoción, del fingimiento absoluto, de su coti­
diano disimular miedos, deseos y culpas. El narrador busca destacar que 
los esfuerzos del individuo son los esfuerzos de quien intenta estar al 
margen del conflicto y no quiere hacerse responsable de sus actos; esfuer­
zos que resultan infructuosos y que le provocan un estado de desasosiego 
y angustia, un estado de fragmentación.

Para que el lector conozca las manifestaciones de la fragmentación, 
el narrador decide guardar silencio y deja que la enunciación directa del 
personaje sea la que permita identificar a un individuo capaz de utilizar 
la figura de la autoridad para ocultar sus miedos y sus culpas, para justi­
ficar y simular sus actos y para erigirse como benefactor frente al seme­
jante:

Con que no le haya pasado nada. Muchas veces son preocupacio­
nes. Aúlla el Orion y nada sucede. Hay que dormir. Mañana es día

sin embargo, no es la configuración de los personajes lo que me interesa destacar en él sino los elemen­
tos que permiten sentar las bases para construir la imagen artística de la fragmentación del ser.

109 M. Bajtín, Teoría y . pp. 159-160.
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de trabajar fuerte. Después de la primera misa, Dios mediante, hay 
que ir al rancho y pasarse a la Estancia de San Tobías por ver si 
Lorenzo sale de su deuda; no es que quiera extorsionarlo [...] no 
habrá más remedio que hacer efectiva la hipoteca de su casa; la 
espera ha sido muy razonable y hasta perjudicial para él mismo, 
por los intereses, tan moderados como lo permite la Santa Madre 
Iglesia [...] Hace unos años los muchachos del juzgado nada tenían 
que hacer [...] había palabra y temor de Dios [...] ya va siendo 
tiempo de hacer que el director político ponga remedio contra tan­
ta injusticia y meta en cintura a este alborotador (p. 15).

El lector reconoce, así, a un individuo cuya existencia es la justifi­
cación permanente de actos humanos cometidos y por cometer, a un ser 
existiendo en el disimulo. Porque si algo es evidente en el extenso frag­
mento que he citado es el hecho de que el disimulo deja de ser esa capa­
cidad humana para ocultar, eventualmente, lo que se siente o se sabe y se 
convierte en una forma de vida, en la única manera de existir, en la única 
posibilidad de vincularse al otro, en el único medio de relacionarse con 
los representantes de los discursos oficiales.

Sigamos con la atención puesta sobre el fragmento anterior e iden­
tifiquemos lo siguiente: si la enunciación del personaje nos ha permitido 
aproximarnos a la trascendencia social que tiene el disimulo como forma 
de vida, ha sido, precisamente, porque la palabra del narrador ha admi­
tido la incorporación de la palabra ajena; estamos, así, frente a una ca­
racterística más de la composición artística de la voz narradora. El narra­
dor no toma la palabra ajena para que sea confusamente enunciada por 
un ser abstracto ni para que aparezca intacta y sin filiación ideológica, su 
objetivo no es prestar su voz para que en ella se escuchen otras voces 
frente a las cuáles él permanezca indiferente sino para que escuchemos 
esa voz e identifiquemos en ella a seres social y económicamente podero­
sos, cultural e históricamente reales, vinculados ideológicamente a la pa­
labra de la institución religiosa y de la institución política, representados 
en la novela.

Y es que el narrador quiere llevarnos hacia terrenos aún más pro­
fundos, quiere que nos demos cuenta de que el proceso no es en lo abso­
luto un proceso simple que se explique por la incapacidad del ser para 
relacionarse con la palabra autoritaria, por su torpeza para relacionarse 
con el otro y por la confusa y desoladora visión del mundo que lo carac­
teriza. Al contrario, la problemática de la fragmentación no tiene en lo 
absoluto un carácter individual, su existencia no se agota en el territorio 
único de la capacidad o incapacidad del individuo, se trata de una pro­
blemática amplia, social y colectiva que tiene que ver con la orientación
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de la palabra autoritaria, es decir, con el objetivo al cual está dirigido el 
discurso religioso y político, y con las condiciones sociales, económicas, 
culturales y políticas en las que tales discursos son enunciados. Por la 
palabra del narrador el lector va identificando que el individuo a quien 
va dirigida u orientada la palabra autoritaria de ambos discursos es un ser 
con existencia real e histórica y el contexto donde se ubica está colmado 
de contrastes sociales y económicos, donde no solamente existe la pala­
bra autoritaria religiosa y la palabra autoritaria política, sino una multi­
plicidad de voces que se cruzan e interactúan, polemizan y contrastan 
cotidianamente. En esa diversidad de voces sociales está representada 
artísticamente una profunda religiosidad popular con rasgos festivos y 
paganos, y un creciente cuestionamiento a las contradicciones so­
cioeconómicas prevalecientes. Enlazada a la religiosidad popular apare­
ce la superstición como manifestación de una amplia y compleja 
cosmovisión a la cual culturalmente ha estado vinculada la historia del 
país y de la que el ser social del periodo histórico representado en la 
novela difícilmente se puede desprender. Todo lo cual provoca en el indi­
viduo una confrontación permanente entre dos distintas acepciones de 
religiosidad: la una, autoritaria y oficial, la otra, una religiosidad que 
contradice lo oficial y lo autoritario, portadora de una cosmovisión que 
trasciende al ser como individuo y lo ubica en el centro de la colectivi­
dad. Ello acrecienta el tormento interno del ser fragmentado. El narra­
dor, nuevamente, guarda silencio... que la voz del personaje por sí misma 
sea la que conforme el proceso de la fragmentación:

En castigo no iré a la feria de San Marcos, que ahora cae por Pas­
cua Florida. Dicen que los toreros van a ser de lo mejor y es una de 
las pocas diversiones que me cuadran y hay tan pocas corridas por 
estos rumbos [...] creo que es justo; yo no baraja, no vino, ni muje­
res; y éstas no porque no me gusten: buenas tentaciones tengo con 
ellas en las ferias, y que no se hacen mucho del rogar las cantado­
ras, las fonderas, las cantineras, las... (p. 16).

Pero el narrador interrumpe la enunciación del personaje... Su voz 
vuelve a escucharse categórica y contundente, quiere que el lector se aproxi­
me hasta el borde del tormento al que el ser se enfrenta y, de haber permi­
tido que el personaje siguiera hablando, quizás no nos enteraríamos con 
tan plena crudeza de su aflicción porque el narrador sabe que nosotros 
sabemos que el personaje es la encarnación del disimulo:

Comenzó a rebramar la sangre otra vez y volvió el diablo con imá­
genes impuras. No, don Timoteo no iría a la feria de San Marcos.
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Entraría a los Ejercicios de encierro. Apenas hoy tocaran misa pri­
mera se levantaría para confesarse. Su pobre alma estaba en peca­
do, con el más feo de los pecados ¡y a su edad! El infierno (p. 16­
17).

“ ¡y a su edad!” ha exclamado el narrador como si de cualquier 
comentario se tratara, como si esa enunciación no estuviera cargada de 
ironía, como si no estuviera señalando con ella la profundidad del marti­
rio, la complejidad ideológica en la que se mueve el individuo.

El lector ha entrado ya al mundo de la privacidad del personaje, la 
voz narradora lo condujo hasta ahí desde el momento en que dijo “a 
solas ya en su cuarto”, pero no le es suficiente con saber que el lector está 
ya reconociendo la intimidad del ser, quiere revelarle otros secretos: el 
contradictorio y confuso pensamiento del individuo que el narrador va 
recreando mediante el trabajo de estilización: “El infierno, la muerte, el 
juicio, la gloria, su mujer, Damián, el difunto Anacleto, las formas de 
garridas muchachas, el huizachero de Juchipila, sus deudores, las siem­
bras, las lluvias, la sequía, los ladridos de Orion le daban vueltas en re­
molino [...]” (p.17).

Todos los elementos que la voz narradora va enunciando en el ca­
pítulo inicial como puntos de partida, serán delineados con mayor preci­
sión conforme avance la narración y permitirán develar los cimientos 
sobre los cuales está construida la novela. Es el caso de la presencia de las 
distintas voces,110 de las prácticas derivadas de la religiosidad popular111 
existiendo a la par de las ceremonias religiosas oficiales,112 de las 
contrastantes concepciones del cuerpo, de las acciones de simulación y 
engaño que no reconoce vínculos con la otredad,113 del miedo a la pala­
bra, escrita y hablada, vinculado al peso que tienen los discursos domi­
nantes, que en el primer capítulo se anuncian como ejes problemáticos 
relacionados con la imagen artística del ser fragmentado y sus contradic­
torias concepciones.

110 En el primer capítulo hay una representación, mediante el dialogo como estrategia discursiva y 
la incorporación de enunciaciones anónimas en la voz del narrador, de voces sociales que permite 
instaurar una atmósfera mágica estrechamente vinculada a la religiosidad popular. Como ejemplo véase
p. 18.

111 Esa atmósfera mítica se va instaurando con algunos rasgos como los que aparecen en la p. 18.
1,2 Véase p. 18.
11 * La culpa, el miedo y el disimulo, entre otros rasgos, son parte de los efectos que la palabra 

autoritaria provoca en el ser, con lo cual resulta imposible que el individuo establezca una relación 
armónica con los otros. En cambio desde la religiosidad popular la existencia del otro es el reconoci­
miento del propio ser; por ello, acontecimientos humanos como el nacimiento y la muerte permiten 
establecer un estrecho vínculo entre el individuo y la otredad como expresión de una cosmovisión 
compartida colectivamente.
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Pero volvamos al narrador para darnos cuenta de que se trata de 
un narrador que se relaciona polémicamente con algunos de los discur­
sos que permean la vida cotidiana del pueblo, fundamentalmente su vín­
culo con los representantes de la palabra autoritaria religiosa y política es 
problemático. Por ello, el lector no deberá asombrarse de la manera en 
que construye la imagen artística de uno de los representantes de la pala­
bra autoritaria religiosa, el Padre Islas; ni deberá ser motivo de especula­
ción el hecho de que aspectos vitales como el comer, el hablar, el dormir, 
el vestir, el caminar o el sentir, estén relacionados tormentosamente en la 
imagen de este ser:

Por la calle va de prisa, con pasos alterados, como de fugitivo, la 
vista en el suelo, rígidos los brazos [...] Jamás habla con una mujer 
a solas [...] ¿Pero qué hace durante las horas en que se encierra 
dentro de su casa? Que reza, que medita, que se sumerge en éxtasis 
y en ellos departe familiarmente con Dios y con los Santos [...1 que 
se mete en un cajón de muerto (alguien vio el ataúd entrar en la 
casa, pero nadie lo ha visto salir) y allí reza, medita y duerme [...] 
don José María no come clase alguna de carnes, descuida todo lo 
que al cuerpo se refiera, principalmente en materia de aseo y de 
comodidad, (p. 145).

Tampoco deberá asombrarse por la minuciosidad exagerada con 
que la voz narradora construye el gesto del personaje, porque en realidad 
lo que su voz configura es un rasgo significativo cargado de un contenido 
axiológico que nos dice quién es exactamente ese ser al que pertenece el 
gesto, no como individuo sino como presencia discursiva que encarna la 
palabra autoritaria religiosa. Para ello se vale de distintas estrategias y 
hasta pudiera parecer que hay un cierto sesgo irrespetuoso en la detalla­
da construcción anatómica que hace de este personaje, pero en realidad 
lo que acontece es la representación artística de una imagen ideológica 
con la cual el narrador no comulga en lo absoluto:

Le tiemblan los párpados y los labios, temblor que crece antes y 
después de romper a hablar: penosa operación en la que toman 
parte el entrecejo contraído, el exaltamiento de una vena en mitad 
de la frente, las aletas de la nariz-finísima- y los tremolantes pabe­
llones de las orejas. Al permanecer callado mueve internamente las 
quijadas. Fisonomía y modales hechos de aristas, nerviosos, priva­
dos de cordialidad. Su voz es chillona y de volumen escaso; pero 
las devotas le han encontrado encantos sobrehumanos, (p. 139)
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El tono irónico de su voz es más bien un acto de desenmascara­
miento ideológico: tras la relación pormenorizada de gestos, movimien­
tos y facciones va tomando forma una concepción del cuerpo vinculada 
al ser fragmentado y una concepción de la otredad en la cual es posible 
advertir la resonancia de la palabra autoritaria religiosa particularmente 
admonitoria en lo referente a lo sexual. Escuchemos, en el siguiente frag­
mento, cómo el narrador no oculta su desacuerdo con tal concepción y 
cómo cuestiona las funestas consecuencias de tales prejuicios morales:

pero lo que a las gentes impresiona más es la ¡dea obsesionante del 
Padre Islas contra todo lo sexual, que raya en ojeriza contra el 
mismo matrimonio [...] Son muchas las mujeres -y no faltan varo­
nes- a quienes si se les quiere ver sufrir o enojarse, no hay más que 
hacerlos pasar por donde un viento impertinente junte ropas feme­
ninas y masculinas puestas a secar en tendederos. El más leve indi­
cio sexual y aun la sospecha de que algo lo simbolice -llegándose a 
escrúpulos absurdos- causa desasosiegos trágicos [...] Los niños van 
adquiriendo uso de razón en este clima de penumbra, inhibitorio 
[...] Y así en los corazones recientes germina la raíz del miedo y de 
la curiosidad, germina con pausas mortales; germina, (p. 146-148).

Ahora bien, el lector deberá recordar en todo momento que la crea­
ción de un personaje no es importante a nuestros ojos sino por la signifi­
cación que tiene para la construcción de la imagen artística de la frag­
mentación del ser que es la que me interesa señalar, como resultado de la 
tensión ideológica en el interior de los discursos, de la colisión de mun­
dos y de las múltiples tensiones que de ella se derivan. Lo que deberá 
importar al conocer determinado personaje es la visión del mundo que 
porta, la actitud ante la vida y ante el semejante que su palabra expresa, 
sus vínculos tanto con la palabra autoritaria religiosa como con la pala­
bra autoritaria del discurso político, porque todos ellos son la base para 
identificar los rasgos de la fragmentación que lo caracteriza. Una vez que 
el narrador ha delineado un determinado personaje, hay que identificar 
la resonancia de las palabras autoritarias en la meticulosa descripción de 
sus facciones, de su gesto, de su cuerpo y su estar en el mundo. Por ejem­
plo cuando construye la imagen del Padre Dionisio, uno más de los re­
presentantes de la palabra autoritaria religiosa, el lector deberá fijarse 
con atención no sólo en la relación tormentosa que la voz narradora 
establece entre cada uno de los aspectos vitales de la condición humana, 
sino fundamentalmente en que estamos frente a un ser cuya existencia es 
la síntesis de todas las angustias y padecimientos terrenales producto de
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una com prensión caótica del discurso religioso y que todo ello se expresa 
simbólicamente mediante el cuerpo:

Largos los brazos y largo el ademán con que se santigua. Echase al 
suelo, y, arrodillado, lo besa. Peccavi, Domine, miserere mei\ 
peccavi, Domine, miserere mei\ peccavi, Domine, miserere mei\ 
poenitet me pecasse : cnpio emendare quod feci. Descarga la disci­
plina sobre las espaldas, reo él mismo y reo por su pueblo; en el 
piso la frente, al himno Viem Creator suceden el Actiones riostras 
quaesumus, Domine y los Salmos penitenciales, reanudando la fla­
gelación, mientras los termina [...] Llega la hora de vestirse cuando 
comienza el rosario de quince misterios. En la carne, al cinto, que­
da ceñida la disciplina. El buen varón enciende la luz, pónese la 
ropa, finalmente la sotana, y se encamina a la sacristía, donde, 
arrodillado, termina el rosario, hace la meditación y reza maitines.
(p.27-28). '

Es necesario reconocer en el fragmento citado cómo la palabra 
autoritaria religiosa, cuya presencia perturbadora es señalada y subraya­
da por las enunciaciones en latín, cae estrepitosa y dramáticamente sobre 
el cuerpo del ser y se queda en él. Conciencia y cuerpo lastimados por el 
peso de la palabra autoritaria. Conciencia y cuerpo, un sólo símbolo: el 
de la devastación humana a la que el discurso autoritario confina.

El lector no debe olvidar que la palabra autoritaria es autoritaria 
por su esencia represora, porque su contenido está orientado desde el 
poder hacia los individuos, hacia el sometimiento del ser. Veamos el si­
guiente ejemplo para identificar las expresiones represoras de esta pala­
bra autoritaria religiosa encarnadas en la conciencia y el cuerpo de uno 
de sus representantes:

Severo y solemne, sin énfasis alguno. Con la majestad del que se 
sabe instrumento del Verbo Eterno [...] cuando dirige una tanda de 
ejercicios. Implacable cuando predica las meditaciones del pecado, 
la muerte, el juicio y el infierno: entonces ruge su voz, críspansele 
las manos, los ojos van a salírsele por el espanto, y todo el cuerpo 
vibra, comunicando terror, (p.29).

El cuerpo adquiere, así, dos connotaciones: es el depositario de la 
represión por generar el pecado y es, por ello, transmisor de la represión 
que la palabra autoritaria ejerce sobre los individuos.

En esta lógica de la moral represora, la culpa es la expresión de los 
pecados cometidos por el cuerpo y sólo puede ser absuelta por la vía de
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la flagelación, por ello el narrador insiste en recrear sus manifestaciones 
y en destacar que el individuo no siempre está dispuesto a tal penitencia, 
que, al amparo de la simulación y el engaño, buscará la aceptación hipó­
crita de la palabra autoritaria. Digo lo anterior porque la simulación 
tiene en la novela distintas expresiones, incluyendo la de la aceptación 
del castigo que oculta tras de sí una relación corrupta y denigrante entre 
la iglesia oficial y el representante del poder político. Tal es el caso de la 
asistencia de don Román Capistrán a los Ejercicios de encierro, con la 
cual busca “congraciarse con el pueblo” y encontrar “un camino para 
ganar la confianza pública”.

Asimismo, como parte de las múltiples tensiones en que está cons­
truido el universo de Al filo del agua, y asociado al disimulo, acontecen 
los murmullos, los rumores, los bisbíseos,114 que esconden ese miedo a la 
palabra115 prefigurado ya en el “Acto preparatorio”. La voz narradora va 
revelándonos que hay situaciones, vivencias, experiencias, actos huma­
nos, que no se dicen1115 abiertamente y otros cuya existencia ha sido auto­
rizada para decirse en voz alta,117 en los espacios públicos y a la luz del 
día.

Pongamos atención en la siguiente enunciación del narrador. Acon­
tece en medio de los murmullos que se escuchan en el velorio de doña 
Anastasia: “ (El rumor es general, tremendo: ‘dicen que no alcanzó confe­
sión; mayor culpa de Damián’.)” (p.82), y escuchemos ahora la reflexión 
que hace al respecto:

Estos y cuántos más ocultos, variadísimos pensamientos, recuer­
dos, intensiones, vejámenes, malevolencias, ocurrían al velorio de 
doña Anastasia, revoloteando invisibles, huyendo de las palabras, 
disfrazados en conversaciones de inversa dirección: así el que pien­
sa que la muerta pudo condenarse por falta de auxilios, dice a 
grandes voces que había de envidiársela porque siempre estuvo lis­
ta para el supremo trance; quien recuerda en su interior los defec­
tos de la difunta, se desata en elogios de las virtudes que la distin­
guieron: ‘tan piadosa, tan caritativa, tan mujer de su casa, tan 
paciente, tan conforme con las penalidades que le mandó Nuestro 
señor...’ (p.82).

En el fragmento anterior queda claro el hecho de que hay una serie 
de sentimientos, emociones y acontecimientos humanos que no se dicen,

1,4 Véase p.8.
115 Véase p.8,
116 Véase p. 37.
117 Véase pp. 45-69.
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que se dicen en voz baja, con temor, cubiertos de disimulo, o que se dicen 
en voz alta siempre fingiendo, encubriendo algo; pero lo interesante, lo 
que quiero resaltar es la orientación de la palabra y la acentuación que 
recibe por parte de quien la enuncia. Hablar en voz baja de ciertos asun­
tos y en voz alta de otros, pensar una situación y decir otra, murmurar, 
bisbisear, no atreverse a decir lo que se piensa o lo que se siente, tiene que 
ver con este rasgo de la palabra al que me he referido en el inicio de este 
capítulo, y está artísticamente revelando a un ser vinculado a la palabra 
con temor, con un profundo miedo al decir, al hablar, al nombrar; a un 
ser que, no obstante, dice, habla, nombra, pero que para poder decir, 
hablar, nombrar, cambia la orientación de la palabra o la acentúa de tal 
manera que ello le asegure el disimular frente a los otros, liste temor, 
seguramente, tiene su origen en la posibilidad de pecar que supone. Re­
cordemos que uno de los preceptos de la religión católica subraya que el 
pecado acontece por “pensamiento”, “palabra”, “obra” u “omisión”. 
Recordemos, también, que la verdad es subversiva e irreverente y que el 
miedo a la palabra hablada estaría revelando un miedo a la verdad, ade­
más de un miedo a establecer vínculos con el otro. En el escenario colec­
tivo, necesariamente, el ser se relaciona con los semejantes con quienes 
comparte valores y vivencias, por ello, el miedo a la palabra hablada 
revela lo complicado y sinuoso de las relaciones humanas en cualquier 
momento histórico; en este caso el de los primeros años del siglo xx 
representado en el interior de la novela. Y forma parte de una de las 
múltiples tensiones en que está construido el universo de Al filo del agua.

La simulación y el engaño por el miedo y la culpa se expresan, 
también, en relación con la palabra escrita. Recordará el lector que en el 
“Acto preparatorio” este miedo apenas fue insinuado como parte de la 
problemática; es en el tercer apartado del primer capítulo donde vuelve a 
aparecer. La palabra escrita es recreada como una posibilidad liberadora 
a la que el ser fragmentado le teme. En particular me resulta interesante 
un fragmento en el que se advierte la relación tormentosa que se estable­
ce entre palabra escrita y cuerpo:

no supo cómo llegó a sus manos la carta. Cuando se dio cuenta de 
lo que se trataba, hizo intento de romperla; con los dedos temblo­
rosos la estrujó [...] apenas tuvo tiempo de meterla en el seno [...]
La carta, en el seno, era como una brasa [...] ¡Haber llegado hasta 
escribirle y conseguir que la carta estuviera en sus manos, en su 
seno! [...] La maldita carta como lumbre, algunas de cuyas pala­
bras tenía pegadas en el cerebro, punzadoras: ‘amor’ - ‘tristeza’ -  
‘deseo’ - ‘poder hablar’ -  ‘comprendernos’ - ‘toda la vida’ . Era, sin 
duda, lenguaje del demonio, (p. 19-20)
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Relación a la cual tenemos acceso por la enunciación del narrador, 
que va configurando, con vastedad de detalles, las acciones, los pensa­
mientos, la angustia y el miedo del personaje, contribuyendo así a la 
construcción de la imagen artística del ser fragmentado, imagen que, in­
sisto, es una de las que me interesa destacar.

El miedo a la palabra escrita y a su poder liberador se mam'iesta 
con perturbadora intensidad en el rechazo de don Dionisio a los libros 
que lee María:

han sido frecuentes, duras, las reprimendas por ese vicio, lee a hur­
tadillas; tenía pasión por los libros de geografía, pero tanto la exal­
taban y con tanta preguntas colmaba la paciencia de don Dionisio 
[...] que éste acabó por quitárselos y prohibírselos.fp.47-48).

Pero el miedo a la palabra escrita tiene, también, otra dimensión: 
es un medio para nombrar aquello de lo que no se habla por propia voz 
ni en los lugares públicos ni en los privados y que, de nueva cuenta, viene 
a expresar la fragmentación del ser cuya existencia es un perpetuo simu­
lar, esconder, ocultar y temer. Veamos la siguiente enunciación y el senti­
do otorgado a la palabra escrita:

Lo acusaré. Publicaré un panfleto, varios panfletos terribles que lo 
ridiculizarán, lo pondrán al desnudo, con todas sus manías, con su 
criterio estrecho, con su fanatismo cerril, con su ojeriza por todo lo 
que significa progreso [...] Y agitaré al pueblo en su contra. ¡Basta 
de tiranía clerical! ¡Basta de oscurantismo! Me convertiré en após­
tol de las Luces; fomentaré la lectura; organizaré un club de libre 
discusión [...] Un escándalo. Diariamente un escándalo, hasta que 
el pueblo se acostumbre y rompa sus prejuicios [...] (p. 63)

El uso de la palabra escrita como reveladora de las fracturas que 
acontecen en el interior del universo representado es, en sí mismo, una 
evidencia de las contradicciones que caracterizan ese universo y de los 
efectos que provoca en los seres que en él existen.

Por otra parte, la configuración que la voz narradora hace de las 
expresiones de la simulación y el engaño, se logra, también, mediante un 
tono popular revestido de solemnidad y la frecuente incorporación de la 
palabra ajena:

Y don Refugio... - ‘Don Refugio-comentaban después los lengua­
races- abrió un ojos, miró el cajón de muerto y siguió durmiendo 
más a gusto, arrullado por los gemidos y los cantos de réquiem.’ -  
‘Quién sabe -decían otros-, si entre sueños pensara que llevaban a
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enterrar a alguno que él hubiera despachado y por eso pudo dormir
más a sus anchas, (p. 41).

En otros momentos el narrador da entrada a otras voces que se 
encargan de ironizar118 el miedo producido en uno de los personajes vin­
culados al poder económico.

Me ocuparé ahora de otro rasgo que advierto en la representación 
del temor que caracteriza a los seres de este universo. El miedo y la culpa, 
la necesidad del perdón, la promesa del goce eterno que la palabra auto­
ritaria religiosa ofrece a cambio de ser aceptada sin chistar, producen en 
la novela dos interesantes fenómenos por la vía de la confesión, uno 
corresponde al proceso por el cual ésta abandona su carácter individual y 
se convierte en asunto de trascendencia social, y el otro se refiere a la 
intensificación del control que los representantes del discurso religioso 
oficial ejercen sobre la vida colectiva mediante el dominio absoluto sóbre­
la vida privada.

Si la confesión significa arrepentirse y retractarse, también significa 
recordar lo sucedido, rememorar los actos realizados, reconstruir la caí­
da, la culpa, el desliz, la deuda, el error, la falta; significa revivir el peca­
do y, por tanto, repasar, palmo a palmo, la memoria individual. El acto 
de la confesión se va convirtiendo en el detonante que activa la memoria 
colectiva119 porque conforme cada uno de los “ejercitantes” enuncia su 
pecado se produce la exposición de las contradicciones sociales, políticas 
y económicas que prevalecen en el escenario humano al que refieren los 
pecados. Paulatinamente comienza a revelarse la confusión social que 
impera en el pueblo y la enumeración de actos individuales va convir­
tiéndose en bitácora de actos colectivos.

Por otra parte, la práctica del retiro religioso, que en la novela se 
conoce como “Ejercicios de Encierro”, poco a poco va incrementando la 
sensación de vulnerabilidad del individuo, y conforme transcurren los 
días de enclaustramiento la culpa íntima está cada vez más próxima a 
desbordar, el individuo necesita con urgencia la confesión... El miedo a 
la palabra, que identifiqué asociada a la presencia omnipotente y 
admonitoria de la palabra autoritaria, parece diluirse ante la posibilidad 
de obtener el perdón eterno y ahora todos buscan participar en el ejerci­
cio convocado por los sacerdotes. El confesionario se ha convertido en el 
espacio de revelación de la vida pública mediante la declaración de la 
vida privada. Todo lo revelado en el confesionario permitirá, a partir de

118 Véase p. 41.
lis Véase pp.42-44.
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este momento, un control absoluto de los jerarcas de la iglesia no sólo 
sobre la intimidad de los individuos sino sobre el pueblo en general, 
porque la confesión cumple con el propósito de preservar el orden so­
cial, orden que, como veremos más adelante, constituye una de las prin­
cipales aspiraciones del mundo oficial representado.

Pensará el lector que no sólo en el confesionario se revela la vida 
privada y tendrá razón porque, por ejemplo, en “La Flor de Mayo” tam­
bién se delibera sobre la privacidad de los semejantes,120 la diferencia es 
que este tratamiento, este inmiscuirse en los asuntos privados no tiene 
consecuencias, al menos no las aciagas consecuencias que el poder reli­
gioso precipita sobre el individuo y la colectividad mediante el recurso 
de la culpa y la moral represora. Más adelante veremos cómo mediante 
la intromisión constante en la vida privada de los demás, Lucas Macías 
desenmascara contradicciones y simulaciones, con lo cual estamos frente 
a otro tipo de consecuencias, las derivadas de los intercambios de infor­
mación en el contexto de la practica de la oralidad como ejercicio colec­
tivo que permite la construcción de la memoria colectiva. De ello me 
ocuparé en el tercer capítulo.

Hasta aquí podemos concluir que la simulación y el engaño, por el 
miedo y la culpa, son expresiones de la fragmentación del ser, pasan a 
formar parte de la cotidianidad de los individuos y de la confrontación 
ideológica que, en distintos espacios y tiempos, las diversas voces sociales 
realizan.

Pero volvamos al capítulo inicial sólo para resaltar un último as­
pecto que, si bien está escasamente tratado, constituye un elemento signi­
ficativo que me parece necesario señalar. Se trata de la utilización de la 
palabra ajena asociada al mundo popular que permite destacar su valor y 
significado colectivo, aspecto que será determinante en la construcción 
de la memoria compartida.

En el transcurso del relato el lector podrá reconocer que el narrador 
constantemente enuncia una posición de cuestionamiento o reprobación 
frente a la palabra autoritaria de los discursos ideológicos prevalecientes, 
principalmente frente a la palabra autoritaria de la religión oficial. Pero su 
cuestionamiento o reprobación no se enuncia como tal sino revestida con 
diversos tonos con los que se incorpora a su voz la palabra ajena, tal es el 
caso cuando irónicamente refiere las obras realizadas por el Padre Islas: “se 
recordaron ejemplos de vidas edificantes orientadas venturosamente por 
el ‘santito’ del pueblo. Las Hijas de María hicieron historia de la Asocia­

120 Véase p.205.
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ción bajo el régimen del ‘sabio y virtuoso Padre” ’(p. 142). Rasgo que per­
mite a su voz distanciarse ideológicamente de los discursos oficiales.

La distancia que el narrador establece entre su visión del mundo y 
la visión que porta la palabra autoritaria tanto religiosa como política, 
entre su conciencia y la de los seres fragmentados, es tal que no escatima 
esfuerzos para ridiculizar reiteradamente a los representantes de tales 
discursos. Pero el ridículo no debe ser interpretado aquí como absurda 
ofensa, sino como un elemento con el que se busca poner en evidencia la 
simulación en la que actúa, piensa, y se relaciona el individuo:

El viejo se sumergía en imaginaciones que lo hacían temblar de 
curiosidad y de miedo. Intimidades imaginadas al desgajarse la 
palabra como fruta caída de modo imprevisto, luego robada con 
sigilos y escondida por un avaro, en cuyos solitarios recreos la cás­
cara del vocablo desapareció e hizo sitio a la figura mentada, ima­
ginada, desenvuelta y aferrada; inútilmente trataban de ahuyentar­
la los hábitos de oración [...] El primer trastorno serio lo experimentó 
a mediados de julio, en la noche, al salir del rosario; iba por la 
banqueta del atrio, resbaló con una cáscara y dio en el suelo con 
todo su cuerpo, sin poderse levantar por la fuerza del golpe, que le 
produjo sofocación y vértigo; unas manos, unos brazos tibios, apre­
tados de carne, olorosos a perfume -¡nunca, nunca tuvo sensacio­
nes iguales, gratísimas!-, las manos y los brazos de Micaela lo ayu­
daron a levantar [...] Tímidamente apareció la 1 ticecilla de la 
esperanza: ¿por qué no había de ser posible casarse con una joven 
catrina? ¿Por qué? ¿Por qué?” (p. 163-164).

Insisto: el lector deberá tener prudencia al interpretar el ridículo al 
que el narrador somete a algunos de los personajes y considerar que no 
los ridiculiza para burlarse ociosamente de ellos sino por un propósito 
muy definido: que se pueda apreciar en toda su complejidad la imagen 
del ser humano social e ideológicamente escindido que está configuran­
do:

Más muerto que vivo se levantó aprisa y casi volando llegó a la 
parroquia. Desde esa mañana comenzó a prepararse, meditando en 
la inminencia del fin y en la magnitud de sus culpas. (El siete de 
agosto que viene se ajustarán veinticinco años de la muerte de 
Anacleto, a manos de don Timoteo, en cuyo recuerdo se hace cada 
vez más viva y amenazante la mueca del difunto.) No salía de la 
iglesia. Diariamente se confesaba. Dio trazas de hacer testamento, 
de perdonar a sus deudores, de arreglar tantas cuentas y renunciar 
a todos los bienes de la tierra. Mas ¡oh indómito poder de la carne!
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Unas miradas de mujer, unas palabras, unos movimientos encen­
dieron la sangre y fueron apagando los ecos de la campana miste­
riosa [...]” (p. 164).

“ (El siete de agosto que viene se ajustarán veinticinco años de la 
muerte de Anacleto, a manos de don Timoteo, en cuyo recuerdo se hace 
cada vez más viva y amenazante la mueca del difunto)” dice, entre parén­
tesis, el narrador dirigiéndose al lector como si quisiera recordarle uno 
de los principales actos que concentra la razón de tanto tormento en el 
individuo, como si el lector no supiera ya que “entre palabras devotas, 
anduvo el rostro del difunto Anacleto, el penoso rostro que hace veinti­
cinco años apenas lo deja en paz algunos breves minutos de algunos 
días” (p. 14), pero su insistencia no es artificio ni absurda redundancia, 
sino la manera de remarcar la culpa, la forma de quitarle el polvo al 
olvido al que el ser quisiera confinar sus acciones. Al enunciar una y otra 
vez los pendientes terrenales del ser fragmentado, el narrador devela los 
verdaderos motivos que provocan un acercamiento tan tormentoso de 
este ser con la palabra autoritaria religiosa, es ella la única que le permite 
justificar sus actos y encontrar una posible salida a su martirio por medio 
del perdón de los pecados y la promesa de la resurrección.

Es éste, sin duda, un narrador con una voz singular en la que artís­
ticamente se incorpora la resonancia de otras voces, pero la entonación 
que les imprime deja ver no sólo su visión del mundo y su posición ideo­
lógica sino también la visión ideológica y la posición ética y estética del 
autor. Por ello, no es fortuito ni casual que una de las voces sociales que 
mayor resonancia adquiere en la voz narradora sea la voz popular y co­
lectiva. El narrador va llevando al lector hacia un terreno donde éste 
logre identificarse con dicha voz. El tono popular y afectuoso cuando su 
palabra crea la imagen de Lucas Macías es un indicador de este procedi­
miento nada objetivo y carente de toda neutralidad ideológica. En toda 
la enunciación, pero particularmente en los fragmentos que a continua­
ción señalo: “entre los viejos es el de mejor memoria y más vivo ingenio 
/ Un poco leguleyo y -por igual- médico: desinteresadamente / de sí no 
sabe ni la edad, más que por aproximación: seguramente pasa de los 
ochenta / Lucas no ha salido nunca del pueblo; pero de todos da santo y 
seña" (p.79), advierto un acentuado tono afectuoso que me permite re­
conocer a un personaje entrañable desde el punto de vista del narrador, 
un personaje cuya vida ha estado dedicada al “Registro civil y público de 
personas, familias, cosas y contratos” (p.79), un personaje que conoce 
más de los otros que de sí mismo, un personaje que ante nuestra mirada 
se revela como un hombre con atributos poco comunes como el de “dar
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santo y seña [de] manías [...] modos de vestir, [...] expansiones domésti­
cas” (p.79), que hace un despliegue del “olfato y la vista” (p.80), de un 
ingenio para conversar y de una capacidad para imaginar como nadie 
más en el universo representado. Reconozco este tono afectuoso en con­
traste con el tono irónico y burlón que advierto en la voz narradora 
cuando refiere las características de los personajes que forman la imagen 
artística del ser fragmentado; tonos contrastantes que ponen de mani­
fiesto el apego del narrador hacia el mundo popular.

Si leemos con atención el inicio del capítulo “El viejo Lucas Macías”, 
es posible identificar en él la palabra de Lucas -que aparece señalada en 
comillas al igual que otra voz anónima- enunciada por el propio narra­
dor lo cual estaría expresando una profunda cercanía ideológica y el 
reconocimiento de la significación que tiene la voz popular en la novela. 
El narrador no evita, más bien procura -como lo he señalado ya- que su 
voz se confunda con la voz de Lucas Macías, en sus enunciaciones apare­
cen tonalidades populares que dejan ver una profunda identificación con 
el ámbito popular y colectivo. En algunos otros momentos de la enuncia­
ción del narrador, este tono popular se aprecia con suma nitidez.

Entre las diversas modalidades que contiene la voz narradora he 
mencionado ya la estilización. Veamos cómo se produce ésta en la recrea­
ción de un sueño experimentado por el padre Dionisio: “el curato en 
sombras, al anochecer, y la sorpresa de un hombre que se recata y espera 
escondido tras el arco del corredor, junto a la cocina, por donde aparece 
un bulto de mujer -ées María? íes Marta?-; el hombre le habla con débil 
susurro [...]” (p. 133), recreación en la que se incorporan fragmentos en 
latín que constituyen la evidencia del peso que la palabra autoritaria tie­
ne en la conciencia y en la intimidad de este personaje, y que revela un 
aspecto más de la fragmentación del ser:

Don Dionisio -Dies irae, dies illa- consiguió despertar -solvet 
saeclum in favilla-, mas despierto -teste David, cum Sibylla- dudó -  
Quantus tremor est futurus- si ahora estaba dormido -quando judex 
est venturns- o muerto -cimcta stricte discussurus- y si todo lo soña­
do era la realidad mortal. Sin aclarar la duda, se arrojó al suelo con 
mayor presteza que otros días y comenzó a fustigarse sin misericor­
dia. El sudor frío se convirtió en hilillos calientes de sangre. Pero 
crecía la pena, sin consolación. Muerto, don Dionisio asistía a su 
propio funeral, llorando el himno: Huic ergo parce, Deus: Pie Jesn 
Domine, Dona eis réquiem. Amen”, (p. 135).

En la última parte del párrafo citado, el lector deberá reconocer 
que se trata de una enunciación hecha por el narrador en un tono
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conmocionado, seguramente originado por la evidencia de los grados de 
fragmentación a la que el ser es capaz de llegar.

Pero por qué insistir tanto en la imagen artística del ser fragmenta­
do, se preguntará el lector. Para responder a sus inquietudes debo decir 
que toda obra artística, desde la perspectiva teórica de Bajtín, es artística 
por su capacidad para reunir lo que aparece disperso en la realidad, para 
unir, relacionar y dar forma a lo informe de la realidad social en la que 
nace. El hecho de que en Al filo del agua se forje la imagen del ser frag­
mentado cuya existencia es una permanente negación de la vida humana 
(mediante la negación o represión del cuerpo), de la vida social (median­
te la negación del otro, el enclaustramiento y el miedo a la palabra), de la 
sensualidad, la alegría y el placer (mediante la represión sexual), de un 
ser que solamente reconoce la risa nerviosa, de un ser existiendo en el 
disimulo y el engaño provocados por el miedo y la culpa, no es en lo 
absoluto un asunto fortuito, tiene que ver con la existencia social de un 
orden represivo y una moral de culpa, de castigo, de flagelación, que 
obedece a los intereses por la conservación de un determinado orden 
político y económico, representado artísticamente en la novela. La cons­
trucción de la imagen artística del ser fragmentado obedece a una posi­
ción ideológica, a una preocupación ética y estética de recrear esa reali­
dad social característica de un momento histórico concreto. La 
identificación de la imagen del ser fragmentado tiene una importancia 
vital para entender el momento previo a la Revolución Mexicana porque 
se trata de una imagen de hombre que se construye en medio de una 
multiplicidad de voces con sus respectivos discursos. Multiplicidad de 
voces que he venido separando por razones de exposición pero que en la 
novela se entrecruzan, chocan, se niegan, se influyen simultáneamente, a 
grados tales que la voz política es también religiosa, la voz religiosa es al 
mismo tiempo política y en ese medio complejo de los discursos repre­
sentados la religiosidad popular aparece llena de resonancias de la voz 
eclesiástica oficial y de la voz política dominante, así mismo, los discur­
sos oficiales no logran desasirse de los ecos producidos por las voces 
populares. Lo que discursivamente hace el narrador al construir la ima­
gen del hombre fragmentado es revelarnos ese cruce de voces y los diver­
sos acentos en que enuncian sus discursos, se da a la tarea de desenmasca­
rar ese mundo de represión, de culpa, de expiación, que la palabra 
autoritaria de los discursos oficiales provoca y quiere ocultar. La indaga­
ción de la composición artística de la voz narradora tiene que pasar, 
necesariamente, por la indagación de la imagen del ser fragmentado, pre­
cisamente porque se trata de una imagen artística que reúne lo que apare­
ce disperso en la realidad social, porque tiene encarnadas las huellas
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socioculturales, porque en ella se concentra el predominio de la iglesia 
católica sobre las conciencias y la vida pública y privada de la gente; en 
suma, porque revela las resonancias de ese cúmulo de voces sociales en 
tensa relación que marcaron los últimos meses del porfiriato. Es una ima­
gen creada desde los discursos oficiales, desde la represión de la vida 
social, desde la represión sexual, desde el predominio de los intereses 
económicos sobre la ética y la fe y como consecuencia de la colisión de 
dos realidades. Es una imagen que transita distintos planos temporales y 
espaciales; lo mismo da cuenta de acontecimientos privados ocurridos en 
la madrugada o de eventos públicos sucedidos a plena luz del día pero 
gestados en la oscuridad de la noche y al amparo de una sábana rociada 
con agua bendita, porque la moral represora no reconoce límite alguno. 
En su existencia, la diversidad social con todas sus complejidades y con­
tradicciones, toma forma artística.

Dejemos por un momento de hablar del ser fragmentado y vaya­
mos, de nueva cuenta, a identificar los momentos en los cuales se produ­
ce la estilización, es decir, la incorporación de la palabra ajena en la voz 
del narrador trabajada como un discurso que no pierde su sentido ni sus 
aspiraciones propias, un discurso con el cual el narrador no polemiza y 
que él mismo introduce con su voz al mundo de la novela:

El señor cura se ha ido, de prisa, y ha olvidado en el comedor unos 
ejemplares de El País que le trajo el Padre Reyes. En un escondite,
María se apresura a leerlos. El primer número que despliega es del 
27 de marzo, que trae con letras grandes la noticia siguiente: 'OTRO 
MATADOR DE MUJERES SENTENCIADO A MUERTE. -Eran 
dos niños: ella tenía quince años; él no llegaba a los veinte [...] En 
la sala encontró Antonio López a María Luisa Boyer [...] le dispa­
ró dos tiros, dejándola moribunda, y a continuación volvió el arma 
en su contra, y se dio un balazo en la boca [...] / Otro periódico, el 
del 30 de marzo, trae un letrero más llamativo: EL PRIMER GE­
NERAL ACUSADO DE HOMICIDIO ANTE EL JURADO PO­
PULAR, y en el curso de la información despiertan el interés de la 
joven estos detalles: ‘El señor Maass se aprovechó de la ausencia 
de los señores Olivares para enamorar a su hermana [...] sin que lo 
supiera la familia’ Con avidez, María busca el número siguiente.
Aquí está: EL GENERAL BRIGADIER GUSTAVO A. MAASS ES 
SENTENCIADO A MUERTE. —La señora Virginia de la Piedra 
asiste a las audiencias [...] (p.p.49-50).

En los fragmentos citados, extensos pero útiles para lo que quiero 
explicar, el lector puede advertir el momento en que la voz narradora da 
entrada al discurso ajeno formando la estilización del lenguaje periodís-
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tico, y la manera en que da continuidad al acto de narrar sin expresar 
algún juicio que pudiera interpretarse como actitud polémica y tensa con 
el discurso incorporado. Es importante que el lector considere que el 
hecho de que el discurso ajeno sea introducido por el narrador sin cam­
biar o alterar ni su sentido ni sus aspiraciones y que éste no se relacione 
polémicamente con él al incorporarlo intacto, no quiere decir que no 
esté ahí significando algo en la serie de contradicciones ideológicas que 
ya he señalado. Para identificar su significado se tienen que articular va­
rios puntos que fueron enunciados por el narrador como al descuido, 
como si no fueran importantes en la representación de la tensión ideoló­
gica, que es, a fin de cuentas, la que en realidad le preocupa; entre ellos, 
los siguientes: a) el personaje que lee es María, sobrina de uno de los 
representantes del discurso autoritario religioso, b) lo que lee a escondi­
das es uno de los “ejemplares de El País que le trajo el Padre Reyes” y c) 
la afirmación: “una noticia procedente de Tonayón, Ver., que si es leída 
por su tío, determinará la recomendación al Padre Reyes para que se 
abstenga de recibir El País, pues aquel no concibe cómo un periódico 
católico pueda ofrecer informaciones tan escandalosas” (p.50). Con esos 
puntos el narrador pone el discurso ajeno estilizado en el centro de la 
tensión ideológica entre palabra autoritaria religiosa y la palabra que se 
le opone. ¿Por qué? por lo siguiente: María es un personaje que, pese a 
estar vinculada afectivamente con un representante del discurso político 
dominante, no manifiesta temor a la palabra escrita y la concibe como 
una posibilidad liberadora, como un enlace con los espacios ajenos,121 
característica de la cual ya hablé antes y que la identifica menos con el 
mundo oficial, acercándola, peligrosamente, a lo amenazante, a lo sub­
versivo. El otro elemento que forma parte de la tensión ideológica es el 
Padre Reyes, recreado en el anterior párrafo como proveedor de lecturas 
para María, pero cuya presencia es fundamental no sólo por estar rela­
cionada a los periódicos y a la concepción de la palabra escrita como 
liberadora y vital, sino porque emerge como representante de un discur­
so religioso opuesto al dominante. Escuchemos la manera en que la voz 
narradora lo perfila:

Abundio gozó fama de terrible; no se le podía sustituir en torneos 
de agudeza y travesuras, menos aún en la organización de festivi­
dades, “gaudeamus” , excursiones, conciertos; improvisaba discur­
sos para cualquier circunstancia, recitaba, cantaba, enderezaba toda 
conversación; sin él, sus compañeros eran incapaces de intentar

121 Véase pp.47-48.
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algo: felicitar al rector el día de su onomástico, solicitar de los 
superiores tal cual granjeria, consumar bromas de índole varia, 
proveerse de cigarros y golosinas, ingeniar disculpas en casos apu­
rados, componer coplas humorísticas, preparar exámenes de segu­
ro éxito, allanar las voluntades austeras y poner buen humor en la 
rutina de la vida claustral [...] hubiérasele querido más piadoso, 
más reconcentrado, menos inquieto y bromista, (p.32).

El Padre Reyes simboliza los quiebres y las fisuras de la iglesia como 
institución monolítica y cerrada, sus acciones, su posición ideológica, su 
relación con la otredad constituyen una especie de premonición de la 
urgente y necesaria apertura ideológica que la iglesia católica requiere en 
el momento histórico que la novela representa. Por ello el narrador des­
taca su presencia con un tono afectivo, lleno de una admiración sin disi­
mulo por este personaje capaz de organizar festividades, excursiones, 
conciertos; hábil para improvisar discursos, recitar, cantar, enderezar toda 
conversación, felicitar, solicitar, consumar bromas de índole varia, pro­
veer de cigarros y golosinas a sus compañeros, ingeniar disculpas, com­
poner coplas humorísticas, penetrar con su talante gozoso las voluntades 
austeras y poner buen humor en la rutina de la vida claustral; caracterís­
ticas todas que están revestidas de una actitud festiva, contrapuesta total­
mente a las derivadas de la palabra autoritaria religiosa. El tono con el 
que tales rasgos se configuran es lo que deberá importar al lector porque 
en algún momento de la lectura se dará cuenta de que se trata del mismo 
tono alborozado y cordial expresado en la conformación de otros dos 
personajes: Lucas Macías y Victoria. Es el tono festivo con el que el na­
rrador está construyendo una imagen artística contrapuesta a la de la 
fragmentación, es el tono con el que forma la imagen de un ser menos 
atormentado, menos martirizado, menos desolado, menos atribulado, de 
un ser en consonancia con la vida. Su tono expresa una inclinación hacia 
la palabra que representa, a la visión del mundo que porta; se trata de 
una identificación nada disimulada hacia la imagen de un hombre que, 
sin ser armoniosa ni carente de fisuras o aristas, emerge como imagen 
opuesta a la del hombre fragmentado con la cual, como ya vimos, se 
relaciona polémicamente.

Señalo, por último, que la afinidad ideológica del narrador con los 
sectores populares se identifica en el contexto de “las grandes fiestas [...] 
Ocho y Doce de Diciembre” (p.10). Por la manera en que se introduce el 
asunto, aparentemente estaríamos situados frente a una simple compe­
tencia entre feligreses que se afanan en sobresalir con la organización y la 
celebración de estos festejos, pero si leemos con atención el siguiente 
fragmento podremos reconocer, por un lado, una contienda particular­
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mente significativa desde el punto de vista ideológico; y por otro, el tra­
bajo artístico con las voces, que constituye uno de los aspectos centrales 
en la composición artística de la novela:

ya el año pasado surgieron pequeños incidentes por el celo de dar 
más lucimiento a cada una de las dos funciones, y en discutiendo el 
éxito de la una y de la otra: -‘Que la orquesta fue mejor la del día 
ocho’ , ‘que no; que qué esperanzas’ , ‘que cómo se puede comparar 
el sermón de la Inmaculada con el de la Guadalupana’ , ‘que los 
castillos no tuvieron chiste’ , ‘que dónde las Hijas de María pudie­
ran sacar un convite como el que sacó el padre Reyes’, ‘que ustedes 
no compusieron bien el altar’ , ‘que para el once hubo hasta maiti­
nes’, ‘que qué mal gusto en el adorno de la iglesia’, ‘que qué mise­
ria de flores y cera’... (p. 194)

En esta representación artística de voces anónimas se advierte la 
confrontación ideológica entre la palabra autoritaria y la palabra que se 
le opone. La primera, representada por el padre Islas y el padre Dionisio; 
la segunda, representada por el padre Reyes. Lo significativo del párra­
fo anterior consiste en que la elaboración artística de una confronta­
ción de carácter ideológico se realiza mediante el cruce de diversas vo­
ces y en el papel que la voz narradora desempeña para que nosotros 
logremos identificarla.

Es, precisamente, mediante la voz narradora como el lector pue­
de darse cuenta de que la figura de la Purísima Concepción simboliza la 
parte más conservadora de la iglesia; por el contrario, la Virgen de 
Guadalupe simboliza un discurso liberador cuyo contenido está forma­
do por un acervo ideológico en el que destaca la recuperación de las 
raíces indígenas, el pasado de conquista y la época colonial, la migra­
ción de mexicanos a Estados Unidos y su necesidad de la Patria como 
un valor fundamental. En realidad lo que la voz narradora construye 
con estas figuras religiosas son dos imágenes discursivas confrontadas 
en el seno de la religión oficial que rebasan sus propios límites y parti­
cipan de la tensión ideológica existente en el interior del discurso polí­
tico. Porque, así como para los representantes de la palabra opositora 
religiosa la Virgen de Guadalupe es un símbolo de sus afanes libertarios 
y de igualdad, asimismo, para “los norteños”, quienes junto a los revo­
lucionarios representan la vertiente opositora dentro del discurso polí­
tico, es símbolo de pertenencia y bandera de lucha. Al unificar122 ambas 
palabras opositoras -la religiosa y la política-, la virgen de Guadalupe se

122 Véase pp. 200-201.
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convierte en imagen discursiva. Esto es lo que el narrador deja entrever en 
el fragmento citado y lo hace con un tono donde no hay ironía ni parodia 
sino un mesurado regocijo. Regocijo que estaría subrayado por la incorpo­
ración de una interrogante cargada de ironía que en el contexto de estas 
celebraciones se hacen los padres Vidríales y Meza: “- ‘¿Cómo le habrá 
hecho este águila de Reyitos para ganarse por fin a los norteños?”’ (p.20 1).

Este recorrido por los principales elementos que componen la se­
gunda voz narradora ha llegado a su fin. Quizás al lector se le antojaría 
que agregáramos algunas conclusiones, decir por ejemplo que esta voz 
está situada en un tiempo y un espacio distinto al de las acciones narra­
das, que al recordar acciona la memoria colectiva, que se vincula ideoló­
gicamente al mundo popular y se esfuerza por distanciarse del mundo 
oficial cuestionándolo y revelando sus quiebres y contradicciones, que 
las características de su enunciación confunden en muchos momentos al 
lector porque está formada por tonos y acentos diversos, que recurre a la 
estilización y que, frecuentemente, se corre el riesgo de no entender el 
significado que tiene la inserción de discursos ajenos a su visión del mun­
do; que la representación del diálogo le permite polemizar con la palabra 
ajena o incorporarla tal cual -como es el caso de la palabra autoritaria 
mediante distintas modalidades de inserción- para que se conozca la car­
ga ideológica que porta, que por su palabra se sabe que Al filo del agua es 
un mundo de múltiples voces entrecruzadas y en permanente choque. 
Pero todo esto ya ha sido dicho y el lector tendrá que considerar que los 
elementos identificados no son, seguramente, los únicos que conforman 
la composición artística de la voz narradora pero sí aquellos que, desde 
mi lectura, consideré más significativos dentro del cúmulo de rasgos de 
una de las voces que conforman la novela y que permite acceder a su 
totalidad estética. Si recurre a ellos conforme avanza en la lectura se ha­
brá cumplido uno de los propósitos que guiaron su identificación.



E l tiempo y el espacio donde se construye la

MEMORIA COLECTIVA

III

El cruce de las coordenadas espacio-temporales

La  c o m p o s ic ió n  a r t ís t ic a  d e  la novela, esa representación de hom 
bres concretos enunciando su palabra -entendida aquí como dis­
curso- sólo es posible por el cruce de las coordenadas espacio- 
temporales. Debo aclarar que no me referiré a esa ambientación espacial 

y temporal cuya descripción seduce a buena parte de los análisis litera­
rios que, con más frecuencia de la deseada, se detienen a precisar escena­
rios donde el tiempo etéreo transcurre impasible y ajeno a las vivencias 
humanas y a los espacios donde éstas se generan. Por el contrario, conci­
bo el cruce de las coordenadas espacio-temporales como el punto de 
intersección de dos realidades históricas concretas que encarnan conflic­
tos y vivencias humanas y que son representados artísticamente mediante 
enunciaciones de diversas voces sociales que van determinando el acon­
tecer de la novela como totalidad.

La articulación de las coordenadas espacio y tiempo es esa “fusión 
de los indicios espaciales y temporales en un todo consciente y concre­
to”122 que tiene lugar en el ámbito literario-artístico. Tiene un papel sig­
nificativo en el proceso del conocimiento artístico porque al permitir la 
configuración de una imagen estética, posibilita la lectura de los aconte- 123

123 “ El tiempo (...] se condensa, se concentra y se hace artísticamente visible; el espacio [...] se 
intensifica, se asocia al movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los indicios del tiempo se 
revelan en el espacio, y éste es asimilado y medido por el tiempo” . M. Bajtín., Problemas literarios y 
estéticos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986, p. 267.
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cimientos sociales e históricos recuperados en el texto, constituyéndose 
en el ámbito donde la memoria colectiva es construida.

El trabajo con el tiempo y el espacio forma parte de un proceso de 
representación artística fundamental en el género de. la novela. Es un 
proceso en el que el tiempo se va condensando hasta revelarse en el espa­
cio y el espacio, a su vez, se concreta y adquiere sentido en el transcurrir 
del tiempo. Espacio y tiempo van despojándose poco a poco de su exis­
tencia abstracta para configurarse en espacio y tiempo concretos e histó­
ricamente delimitados, en ámbitos donde transcurre la vida humana. El 
tiempo revela la significación del espacio como escenario humano, el 
espacio revela la significación del tiempo como momento histórico espe­
cífico, ambos revelan las profundas huellas producidas en el acontecer 
del mundo social que es representado artísticamente en una obra litera­
ria. El mundo de Al filo del agua es construido en el cruce de un tiempo y 
un espacio concretos como bien queda enunciado en el epígrafe.124

La novela reconstruye el espacio de la provincia mexicana, aunque 
los acontecimientos narrados rebasen este ámbito y abarquen sucesos que 
se estaban dando en buena parte del territorio mexicano.12' Temporal­
mente abarca un periodo que va de marzo de 1909 a noviembre de 1910. 
Periodo que es posible precisar por algunos indicios identificados en la 
voz narradora. En el capítulo “Aquella noche” uno de los personajes re­
vela el mes al que corresponde la noche con la que inicia la novela: “Ya 
estamos a mediados de marzo y apenas la semana que viene será de Lázaro 
[...]” (p.15-16). Asimismo, el capítulo “El cometa Halley” que inicia con 
la siguiente puntualización: “El I o. de enero de 1910 llegó al pueblo 
como cualquier otro día” (p.203), hace evidente que el mes de marzo 
revelado anteriormente corresponde al año 1909. Por otra parte, hacia 
el final de la narración encontramos otros rastros que nos permiten ubi­
car que la última ceremonia religiosa es celebrada una mañana del mes de 
noviembre126 de 1910.

Me interesa dejar claro estos dos ámbitos en términos de realidad 
histórica: hay un tiempo (marzo de 1909 -  noviembre de 1910) y un 
espacio: la provincia mexicana del Oeste de la República. Pero el gran 
tiempo histórico y el amplio espacio geográfico sólo pueden reconocerse 
en la representación artística donde ambos se cruzan, es decir, en el tiem­
po y el espacio concretos donde son configurados los individuos que 
pueblan la novela. He querido indagar dónde exactamente transcurre la

124 Véase p. 3.
125 Aunque en un sentido puede pensarse que esto pudo o pudiera ocurrir en cualquier otro pueblo 

aislado del mundo.
126 Véase p. 235.
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vida humana que la voz narradora recrea y por ello me he detenido en 
aquellos fragmentos que especifican la temporalidad y la espacialidad 
donde son construidas las imágenes artísticas. Mi búsqueda se ha centra­
do en los ámbitos privado y público que forman el espacio cotidiano 
donde transcurre la vida humana representada. He indagado, también, 
la representación de un tiempo específico: noche-madrugada-día. A con­
tinuación expongo el resultado de tal búsqueda.

La voz narradora va representando ambos espacios temporales y 
espaciales pero identifico un énfasis especialmente puesto sobre un cruce 
de tiempo y espacio: la noche y el espacio privado donde los personajes 
habitan. En ese espacio cerrado, privado, íntimo, en la penumbra de la 
noche, acontece la construcción de la imagen artística del ser fragmenta­
do. El narrador va enunciando su palabra constructora de imágenes y 
aparece la oscuridad de la noche... el lugar donde el hombre se aparta del 
mundo... la soledad que le asegura el alejamiento de los otros... la certeza 
de no ser mirado por nadie... la certidumbre de que su única compañía 
son los objetos de su vida cotidiana... Y, de pronto, el lector advierte que 
el personaje no está solo, que los objetos cotidianos revelan algo más que 
una mirada inerte, que hay una presencia adherida a los objetos y a los 
rituales celebrados en aparente aislamiento: es la presencia de la religión 
oficial cuya palabra autoritaria ha rebasado los límites de la privacidad 
para erigirse en admonitoria imagen que escinde al ser. La noche es re­
creada como el espacio temporal de las tentaciones, de la culpa frente al 
pecado, de las supersticiones enlazadas a las justificaciones de acciones y 
conductas.

Es en esta temporalidad específica y en la privacidad de su habita­
ción cuando al hombre fragmentado se le agudizan las contradicciones 
internas generadas por la confrontación de dos discursos religiosos sobre 
los cuales emerge su particular visión del mundo. La noche enmarca una 
singular síntesis del tiempo pasado, presente, futuro y adquiere un senti­
do revelador de las contradicciones ideológicas con las que vive este ser. 
Mediante la voz narradora noche y privacidad son vinculadas a circuns­
tancias humanas trascendentales como las de la dualidad vida-muerte a 
las que el ser se enfrenta con angustia y dolor:

había vuelto de noche, muy cansado; apenas cenó, se acostó; ape­
nas acostado, se quedó dormido; apenas se durmió lo despertaron 
los gemidos de su mujer [...] tenía el sueño pesado, y más aquella 
noche [...] pero los lamentos de su mujer eran más poderosos y le 
derrumbaron el sueño [...] Los clamores de la mujer traspasaban la 
noche y el alma [...] ¿A qué horas amanecerá? ¡Qué larga noche!
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[...] Se le caían los párpados de cansancio y no tenía fuerzas ni para 
esperar un milagro, ni para decir un Padre Nuestro. Lo ahogaban 
las sombras funestas, el vago misterio tormentoso. iA qué horas 
amanecerá! (p. 17-18).

La palabra del narrador hace evidente el suceder lento y pasmoso 
de las horas nocturnas, como si con ello quisiera dejar claro que tanto la 
noche como el espacio privado son el tiempo y el espacio de la fragmen­
tación: “roció el cuarto con Agua Bendita, se persignó tres veces, metióse 
a la cama [...] Transcurrió una hora de angustia [...] no pudo conciliar el 
sueño [...] Ella sola, por su pecado, era la única que sufría el martirio de 
no pegar los ojos en toda la noche” (p.20-22).

Recordará el lector que el ser escindido existe en el disimulo causa­
do por la culpa y el miedo, culpa y miedo que al cobijo de la noche y en 
la privacidad de su espacio se agudizan con una intensidad devastadora. 
Las sensaciones, los miedos, las angustias, el martirio cotidiano que el 
individuo vive bajo la moral represora de la palabra autoritaria religiosa 
son construidos en el punto exacto donde noche y espacio privado se 
cruzan. Pero en tal construcción no interviene sólo la palabra del narra­
dor. Veamos:

Aquella noche entre el dos y el tres de mayo -Dies ¡rae, dies illa- 
don Dionisio -Quantus tremor est futuras- tuvo un sueño penoso -  
Quidquid latet apparebit- en el que habiendo vivido largos años y 
temores —Ingemisco, tanquam reas- sintió que se le agotaban los 
jugos de la vida -M ors stupebit et natura- y que amanecía sensible­
mente más viejo -C ulpa rubet vultus meas-, más triste -C or  
contritum quasi cinis- y desvalido -Indicanti responsura-, casi un 
cadáver -Per sepulchra regionum-, ¡Se le desconocía! Era un resuci­
tado de entre los muertos. Lacrimosa dies illa, Qua resurget exfavilla, 
ludicandus homo reas. Al despertar sólo sintió un tremendo abru- 
mamiento, un miedo terrible pero brumoso, una ansia de rezar, de 
clamar Rex tremendae majestatis, Qui salvandos salvas gratis, Salva 
me, fons pietatis. Como un descoyuntamiento en el potro, acudie­
ron los recuerdos del sueño, y las orejas le zumbaron, (p. 132).

En el extenso fragmento citado se advierte la incorporación de la 
palabra de la religión oficial con todo el peso de su autoridad: aparece 
enunciada en latín, y no podría ser de otra manera, toda vez que el narra­
dor quiere hacer evidente la presencia todopoderosa de tal discurso, por 
ello intenta ser objetivo ante el peso autoritario que porta, ante los efec­
tos que provoca, y por eso refiere con precisión la fecha exacta de la 
noche aludida: “entre el dos y el tres de mayo” (p.132), noche en la que
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se gesta uno de los acontecimientos reveladores del caos social represen­
tado y de los estragos que la moral represora provoca. Me refiero a la 
víspera del asesinato de Micaela:

esa noche de divina venganza, en que fue concebida la abomina­
ción y previno el Supremo Juez un gran castigo para el pueblo.
Pero nadie advirtió en el cielo presagios [...] Fue oscureciendo si­
niestramente [...] Era como si pasara un ejército de tizones ardien­
do, invisible, sin que las tinieblas de la noche alcanzaran a refrescar 
las huellas encendidas [...] La noche aciaga hubiese abortado. La 
vergüenza no hubiera manchado para siempre al pueblo [...] ¿Cómo 
pudieron estar dormidos hasta los perros de la casa cuando fue 
concebida la abominación de la comarca? [...] Un silencio de muer­
te llenaba el hocico de lobo, que era la noche, (p. 125-128)

Las enunciaciones de la voz narradora señalan la noche como el 
espacio temporal que provoca hondas mortificaciones en los represen­
tantes de la palabra autoritaria religiosa porque, desde la moral que de 
ella se desprende, la noche es el tiempo de las tentaciones, de los vicios, 
de los pecados:

Esta noche ¿quién será concebido? Abel o Caín, un sacerdote o un 
forajido, el salvador del pueblo, su escandalizador y verdugo, la 
gloria o el oprobio, quién sabe si sólo vidas inútiles. (Veintisiete de 
marzo.) Esta noche [...] hace oración por las necesidades remotas y 
próximas, por todos los hombres del mundo y por sus feligreses, de 
modo especial por fulano, zutano, mengano y perengano, por los 
que estén en peligro de tentación y los que hayan de pecar en pen­
samientos, palabras y obras” , (p. 45).

He dicho ya que la fragmentación del ser es resultado de la colisión 
entre el mundo oficial y el mundo popular; asimismo he planteado ya la 
inclinación que el narrador manifiesta hacia el mundo popular. Ahora 
bien, en esta representación del cruce temporal y espacial las expresiones 
populares adquieren, de nueva cuenta, notables diferencias respecto al 
mundo oficial y son resaltadas sin reserva por la voz narradora. Así, en la 
recreación de las acciones realizadas por los personajes vinculados al 
mundo popular, la noche aparece revestida de una significación distinta 
a la que he venido exponiendo. No es el espacio temporal de los miedos, 
la culpa y el tormento, sino el espacio del festejo, de la relación con el 
otro, de los chistes, los chismes, los asombros compartidos:
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la noche cuando en ‘La Flor de M ayo’ estrenaron la primera lám­
para de gasolina que hubo en el pueblo y fue una admiración [...]
Se juntaron muchos hombres en la tienda convocados por la 
novedosa claridad y no faltó Lucas Macías [...] la plática, ya en 
grande, creció con la facundia de Lucas [...] Fascinación de la igno­
ta luz, venían más hombres y la chorcha se prolongó muy después 
de las diez -oh nuevo escándalo-, sin que los augurios de Lucas 
minaran en los concurrentes el descubierto placer de reunirse y 
hablar sin sentir el paso del tiempo ni los toques de ánimas y de­
queda, casi ni el recuerdo de la familia que inusitadamente se des­
vela, casi ni el peso de los párpados desacostumbrados a trasno­
char; placer de viejo hábito difícil de combatir. Mañana volverían, 
y pasado mañana, y el jueves, el viernes, el sábado, el domingo. 
¿Cómo a nadie se le había ocurrido juntarse noche a noche para 
desaburrirse del encierro? (p. 204-205).

Y para que no quede duda del reconocimiento que el narrador 
hace de estas manifestaciones populares subraya, insiste, reitera, festeja, 
acentúa: “Mañana volverían, y pasado mañana, y el jueves, el viernes, el 
sábado, el domingo”. Aunque la interrogación con la que cierra el párra­
fo no está exenta de un cierto matiz de asombro por el impasible actuar 
de los pobladores ante el encierro al que han estado sometidos: “ ¿Cómo 
a nadie se le había ocurrido juntarse noche a noche para desaburrirse del 
encierro?” .

Pero volvamos a la imagen del ser fragmentado y sigamos los ras­
tros con los que la voz narradora quiere que nos demos cuenta de que la 
escisión de los personajes no es un proceso abstracto sino que sucede en 
el cruce de un tiempo y un espacio concretos. Veamos ahora cómo, du­
rante la madrugada y en el espacio privado de la recámara, el individuo 
se ve a sí mismo como causante de su propia destrucción al no poder 
evitar el pecado, y recurre al discurso religioso oficial como al único 
vehículo de su salvación:

Costare lo que costare. La conciencia encandecióse al recuerdo de 
tantos heroicos ejemplos de santas que vencieron al demonio; las 
imitaría, ora vistiéndose de mendiga, ora cortándose los cabellos y 
desfigurándose el rostro; si era preciso, cegaría, tomando al pie dr­
ía letra el consejo de San Pablo [...] Pero desde mañana, o mejor 
dicho desde hoy mismo - c u á n  p o c o  f a l t a  p a r a  q u e  a m a n e z c a - , re­
nunciaré al mundo, (p.23)
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En el fragmento citado el ser que emerge de ese cruce concreto 
madrugada-espacio privado, es el ser que es víctima de la palabra autori­
taria religiosa, es la imagen artística de la fragmentación.

No le es suficiente al narrador mostrar la noche y el día como 
espacios temporales donde tiene lugar el proceso de la fragmentación del 
individuo, sus esfuerzos se centran también en representar la madrugada 
como el ámbito temporal donde la fragmentación alcanza grados extre­
mos. Sus enunciaciones dejan claro que para la moral religiosa dominan­
te, la madrugada es el tiempo requerido para la purificación del alma y 
para la absolución de los pecados, y que, por ello, se convierte en el 
tiempo donde la fragmentación alcanza su magnificencia.

La voz narradora nos revela no sólo la encarnación de la palabra 
autoritaria religiosa en el cuerpo flagelado, sino, también, que ésta exige 
penetrar los pliegues más recónditos hasta quedar tatuada, fijada, impre­
sa en el fondo del ser. Quiere hacer evidente que la palabra autoritaria 
religiosa es una presencia omnipotente que se expresa mediante distintas 
formas y que de madrugada baja del campanario recorriendo los ámbitos 
abiertos hasta alcanzar la privacidad del individuo y penetrar en su con­
ciencia:

Temprano, al filo de las cuatro, y poco antes [...] En los meses de 
abril a septiembre ha de dar el toque de alba en punto de las cuatro.
Y a las cuatro y media -todo el año- comienza a llamar para la 
primera misa. Providencia de aquellos a los que se les ha ido el 
sueño y esfuerzan esperando, desesperando -el llegar al amanecer. 
Pesadilla de los que han de levantarse y quisieran seguir durmien­
do, de los que apenas lograron conciliar el sueño, de los que sufren 
tijeretazo en el mejor trance de sus fantasmagorías. Anhelos y te­
mores concitados en la mano madrugadora del campanero [...] rec­
tor de gozos, agonías y duelos; lengua común [...] con que habla el 
pueblo, (p. 113).

La distinción entre el mundo oficial y el popular es, ya dijimos, una 
constante en la voz narradora. Esta distinción se vuelve a identificar al 
recrear algunas expresiones populares de la fe en el ámbito temporal de 
la madrugada, como las que se dan durante las mojigangas o en el con­
texto de la agonía de la mujer de Leonardo.

Pero sigamos con la atención puesta en la fragmentación del indivi­
duo y veamos ahora cómo su imagen se va construyendo en el contexto 
temporal del día. Antes, debo advertirle al lector que los siguientes párra­
fos son una sola enunciación y que los he separado para distinguir un 
rasgo artístico que señalaré más adelante:
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D e s d e  q u e  v in o  de l C o le g io , L u is  G o n z a g a  se  p r o p u s o  ceñ ir a  un 
h o r a r io  su s  o c u p a c io n e s , p a r a  q u e  r in d ie ra  m á s  el t ie m p o  y a lc a n ­
z a r a  a  c u a ja r  ta n to s  p ro y e c to s  c o m o  tr a ía .  L e v a n ta r s e  a  la s  se is  y 
m e d ia . L a v a r se  la  c a r a  y lo s  b ra z o s . Ir a  la  ig le s ia  sin  d is tr a e r  la  
m ir a d a  en  c o sa  a lg u n a . M e d ita r  en u n  s it io  a p a r t a d o .  A  la s  sie te , 
o ír  m isa . V o lver a  c a s a  con  su m o  re c o g im ie n to . D e s a y u n o  a  la s  
o c h o . T ie m p o  lib re  h a s ta  la s  n u e v e . D e  n u e v e  a  d ie z , e s tu d io  de 
f i lo s o f ía .  D e  d ie z  a  o n ce , le n g u a s  la t in a  y  c a s te l la n a , le c tu ra  de  
c lá s ic o s  y  e je rc ita c io n e s  l i t e r a r ia s :  Pensum  d e  p o e ta s  se le c to s . D e s ­
c a n so . A  la s  o n ce  y c u a r to , un  d ía  d ib u jo , y o tro , e s tu d io  d e  m ú s i­
ca . A  la s  d o c e , e s tu d io  a l te r n a d o  d e  g e o g r a f ía  e h is to r ia . A  la  u n a , 
c o m id a  y t ie m p o  lib re , (p. 59).

Tiempo del completo disimulo, de la conflictiva relación con los 
otros, del intento por realizar ciertas prácticas que le permitan al ser 
escindido no sólo la absolución de los pecados sino, fundamentalmente, 
cumplir con las exigencias de lo permitido social y moralmente:

que aprovecharé en cambiar ideas con algún sacerdote sabio y vir­
tuoso, respecto a mis estudios, vida interior y demás actividades; a 
las tres, breve siesta; a las cuatro, estudio de matemáticas, alter­
nando con el de física, cosmología y astronomía; a las cinco, reali­
zación de proyectos académicos y artísticos; a las seis y media, 
merienda y tiempo libre; a las siete y media, lectura del Año Cris­
tiano y otros libros piadosos; a las ocho, rezo del santo rosario; a 
las ocho y media, cena y tiempo libre; a las nueve y cuarto, oración 
mental, devociones acostumbradas, examen de conciencia, escribir 
el Diario y recogerse inmediatamente. Hasta donde sea posible haré 
las comidas en silencio y viviré apartado de mi familia. No visitaré 
sino a algunos de los mejores sacerdotes. Elegiré director espiri­
tual. (D u d a b a  en tre  el P ad re  R e y e s  y el P ad re  I s la s . F in a lm e n te  se  
d e c id ió  p o r  e ste  ú ltim o ). Desviaré con energía la vista de toda mujer.
Haré un recuento de pecados y defectos particulares, para ir ba­
tiéndolos uno a uno, por semanas y meses. O jo: ¡robustecer la vo­
luntad! Jueves y domingos haré paseos al campo, solo absoluta­
mente... ¡A y ! C a d a  h o ra , c a d a  d ía , c a d a  se m a n a , el e d ific a n te  p la n  
re su lta b a  d e sa ju s ta d o , in c u m p lid o  [...] (p. 59).

Este es el rasgo artístico que identifico: los párrafos citados son, en 
realidad, una misma enunciación de la voz narradora (señalada en negri­
tas) a la que se entrelaza artísticamente la palabra del personaje. Ambas 
palabras aparecen entretejidas como si se tratara de un discurso enuncia­
do por una sola voz. La única señal que permite reconocer el cambio de 
una voz a otra es ese momento en que aparece la conjugación del verbo
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aprovechar en tiempo futuro de la primera persona: “aprovecharé”. Es 
ahí donde parece asomarse la identidad de una voz distinta a la que ve­
níamos escuchando, pero se trata de una frontera tenuemente señalada 
que forma parte de este trabajo artístico con la palabra ajena, y de un 
proyecto estético más amplio que nos permite conocer la propia visión 
del ser fragmentado, la conciencia que tiene de sí mismo, y el valor que le 
otorga a la institución religiosa, al tiempo y a las acciones públicas y 
privadas.

Para ilustrar lo anterior, refiero a continuación un fragmento que 
me parece brinda claridad sobre la pesadumbre que experimentó el hom­
bre del siglo xix, obsesionado por el pecado y por el sentimiento de pér­
dida del tiempo en el que transcurre su vida, que lo lleva a realizar una 
minuciosa contabilización de su existencia y que en la novela es represen­
tado en la excesiva planificación de actividades que realiza Luis Gonzaga. 
Veamos:

[En el] Ensayo sobre el empleo del tiempo o Método que tiene por 
objeto reglamentar bien el empleo del tiempo [...] El autor [...] 
recomienda dividir la jornada en tres partes de ocho horas cada 
una [...] la primera al sueño, la segunda al estudio y a los ‘deberes 
de su empleo’ y la tercera a las comidas, el descanso y los ejercicios 
físicos. Sobre todo, aconseja que se lleven tres diarios o ‘cuentas 
abiertas’ en las que han de registrarse las fluctuaciones de la salud, 
las vicisitudes morales y los impulsos de la actividad intelectual.
Un ‘memorial analítico’ y un triple cuadro de situación, redactados 
cada tres o cada seis meses, permitirán llevar a cabo balances suce­
sivos que será conveniente someter al amigo dispuesto a convertir­
se en el juez de la evolución [...].127

Estamos, pues, ante la representación artística de uno de los pro­
blemas vivenciales que caracterizó al individuo del siglo xix y que en los 
primeros años del xx constituye una de las expresiones de la fragmenta­
ción del ser, ya que esta forma de estructuración no sólo constituye un 
examen incesante y perturbador de las actividades cotidianas sino, tam­
bién, una mirada censuradora del hombre sobre sí mismo, sobre los otros 
y sobre el mundo, es una practica que convierte al individuo en alguien 
profundamente indescifrable para los otros.

Volvamos nuevamente sobre el fragmento citado para destacar que 
algunas marcas textuales permiten dividirlo en dos momentos. En el pri­
mero, estas marcas textuales, como el uso del punto y seguido, punto y

Philippe Aries y Georges Duby, Historia de la vida privada, Taurus, Madrid, 1992, Tomo 8, 
pp. 158-159.
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aparte, dos puntos, las mayúsculas, que delimitan la corta extensión de 
las enunciaciones y que puntualizan con precisión los horarios y las acti­
vidades, cumplen la tarea de generar en el lector la impresión de que el 
narrador en realidad está leyendo el diario de Luis Gonzaga en voz alta. 
En el segundo momento, las marcas textuales cambian ligeramente y apa­
recen enunciaciones en minúscula; el punto y coma, los signos de admi­
ración, así como dos expresiones que aparecen casi al final: “escribir el 
Diario” y “Ojo: ¡robustecer la voluntad!” (p.59) vienen a confirmar la 
impresión de que efectivamente se trata de un Diario. Por todo esto me 
parece que no sólo estamos ante el trabajo artístico con la palabra ajena 
sino, además, ante la representación artística de dos procesos: el de la 
lectura de la palabra escrita y el de la escritura de un diario. Este último 
proceso, observado por los ojos atentos y críticos del narrador, evidentes 
a nuestra mirada por la enunciación enmarcada en paréntesis, nos revela 
a un ser cuya existencia se corresponde con la moral hegemónica en un 
momento histórico concreto que buscaba hacer al hombre cada vez más 
insondable y hermético ante los demás.

Ahora fijemos el interés en la distinción entre noche y día que la 
voz narradora realiza y que pone de manifiesto la separación entre lo que 
está sancionado por la religión oficial como conducta correcta o inco­
rrecta en el espacio abierto (público, colectivo) o el cerrado (privado, 
íntimo). Se trata de una distinción en la que se advierte el tormento que 
significa para el individuo el mostrarse a la luz del día en los lugares 
públicos, cuando el disimulo no le alcanza para ocultar sus culpas, sus 
miedos, sus deseos:

Ella sola, por su pecado, era la única que sufría el martirio de no 
pegar los ojos en toda la noche. ¡Horrible pecado de pensamiento, 
de sentimiento, de consentimiento! [...] ¿Cómo salir ya nunca a la 
calle, participar en los actos piadosos y asambleas de la Asocia­
ción, enseñar la Doctrina a inocentes? El pueblo, a una, leería en 
los ojos, en la frente de la desdichada; lo leerían, con tristeza, los 
viejos y los niños; con burla, los muchachos; con lástima, las almas 
devotas; con acritud, sus consonancias; ¿y él? (p.22).

Por el contrario, para quienes existen en el mundo popular, el día 
es el tiempo de las celebraciones colectivas en ámbitos abiertos. Es en ese 
cruce específico cuando se logra advertir la insistencia del narrador por 
distinguir la religión oficial de las expresiones populares de la fe, lo cual 
logra mediante la exaltación del ambiente festivo en el que éstas aconte­
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cen. Tal es el caso de la recreación festiva en el contexto de Los Días 
Santos.128

En contraste, subrayo a continuación un fragmento en el que la voz 
narradora recrea la pasmosa e indolente sucesión de horas durante las 
cuales el ser escindido da inicio a su estar en el día. Advertirá el lector que 
se trata de horas en las que lentamente el individuo se erige como la 
imagen misma de la palabra autoritaria religiosa. Veamos:

El buen varón enciende la luz, pónese la ropa, finalmente la sotana, 
y se encamina a la sacristía, donde, arrodillado, termina el rosario, 
hace la meditación y reza maitines [...] Entre la primera y la segun­
da llamada, se sienta en el confesionario. A la última, se levanta. 
Escrupulosamente lenta es la celebración. Lento el revestirse. M u­
cho más lento el consagrar y el consumir. Prolongada, la acción de 
gracias, cubierta con las manos la cara, sobre el reclinatorio [...]
Gusta despachar sus asuntos en el curato, precisamente abierto a la 
feligresía con austera llaneza, sin limitación de horas ni condicio­
nes [...] El confesionario es el centro de sus actividades, el punto 
desde donde dirige la vida -las vidas- de la comarca, (p. 28-29).

Es importante reconocer el asunto que la voz narradora nos revela 
cuando, en la última parte del fragmento citado, afirma: “El confesiona­
rio es el centro de sus actividades, el punto desde donde dirige la vida -  
las vidas- de la comarca.” Se trata de un aspecto que será fundamental 
para entender los vínculos entre los discursos religioso y político en la 
búsqueda del orden social: el sometimiento de los individuos que los 
representantes de la palabra autoritaria religiosa realizan desde un espa­
cio privado. Asunto al que ya me he referido y al que me referiré con 
detenimiento más adelante. En todos los fragmentos citados advierto la 
persistente intención del narrador por dejar claro el ámbito temporal y 
espacial. En cada caso distingo su afán por precisar el transcurrir de las 
horas, por definir con exactitud si es de noche, de madrugada o pleno 
día. Tal minuciosidad, tales afanes, no deberán ser interpretados como 
exageraciones ni como asuntos fortuitos, por lo contrario, el narrador 
quiere dejar claro que la imagen de la fragmentación corresponde a un 
ser que no encuentra reposo, que no tiene una vivencia plena, que realiza 
sus actividades en un estado de permanente tensión emotiva, y que sus 
actos, así como el tiempo y el espacio en que los realiza, revelan una 
existencia absolutamente quebrantada.

,2S Véase p. 62.
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Pero nada de lo expuesto hasta aquí tendría sentido si no ubicamos 
que la noche, la madrugada y el día son: noches, madrugadas y días, que 
se corresponden con el gran tiempo histórico y el amplio espacio geográ­
fico marcados por el porfiriato. Ubicar el tratamiento, el valor y el papel 
asignado a lo público y lo privado durante dicho momento histórico 
resulta fundamental para entender el cruce de las coordenadas espacio- 
temporales, la representación de la imagen artística del ser fragmentado 
que acontece en él, y, la totalidad del universo configurado. Principal­
mente me interesa indagar por qué el espacio privado comienza a tener 
una importancia vital en las últimas décadas del porfiriato sin que por 
ello merme la trascendencia otorgada a lo público. Asimismo, me intere­
sa averiguar cómo la injerencia de la palabra autoritaria religiosa en el 
ámbito privado deviene en control político sobre el ámbito público, cómo 
las significaciones otorgadas a los ámbitos espaciales se revelan como 
fisuras y quiebres que afectan la vivencia humana tanto en el mundo 
oficial como en el mundo popular. Todo ello como parte de los elemen­
tos que la memoria colectiva va registrando en su proceso de construc­
ción.

Antes es necesario decir que lo público y lo privado son dos catego­
rías con implicaciones espaciales, sociales y culturales; y que ambos con­
ceptos constituyen los extremos de un continuum en el cual cada uno se 
define con relación al otro. Conceptualizar socialmente lo privado exige 
considerar lo público y otorgarle a ambos dimensiones de espacialidad 
histórica concreta, porque el contenido epistemológico de tales catego­
rías se ha determinado según los distintos momentos socioculturales es­
pecíficos por los que han atravesado.129

Esto significa que la definición de cada ámbito ha estado determi­
nada tanto por el momento histórico como por los diversos marcos jurí­
dicos y ambientes socioculturales donde se han desarrollado, 
dificultándose así la tarea de delimitarlos y definirlos con eficacia. Esta

125 Al respecto Jéróme Monnet hace la siguiente afirmación que me parece ilustrativa: “ Desde la 
antigüedad griega clásica, y más aún a partir de la imposición renacentista de la Modernidad, nuestras 
culturas se han acostumbrado a pensar la relación con el mundo y con los demás en términos dualistas: 
lo privado sería el ámbito del interés individual (desde cuestiones de intimidad física hasta preocupacio­
nes de provecho económico); mientras que lo público aparece como la esfera del interés común (desde 
los ‘buenos modos’, el comportamiento ‘en sociedad’ hasta cuestiones de ciudadanía, de decisión colec­
tiva). El campo semántico de lo ‘público/privado' remite hoy a la diferenciación griega antigua de ‘polí- 
tico/económico’, de polis (la ciudad como comunidad o colectividad, proyecto de interés común, ex­
presión del ser humano como ciudadano) y de oikos (la casa, el hogar de las actividades materiales, 
espacio de los individuos como productores) Jeróme Monnet, “ Espacio público, comercio y urba­
nidad en Francia, México y Estados Unidos” , Público-privado: la ciudad desdibujada, Universidad Au­
tónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Departamento de Antropología, Año 6, Núm. 1 1, 1996, 
p p .ii.
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dificultad, no obstante, ha propiciado la construcción de una especie de 
convencionalidad asimilada individual y colectivamente con la cual se 
distingue lo público de lo privado. Se trata de una definición inscrita en 
la serie de prácticas, individuales o colectivas, y en las representaciones 
simbólicas de los sujetos sociales que revela las formas y la frecuencia de 
apropiación de los espacios a los cuales se les asigna el carácter de públi­
co o de privado, según sea el caso. Refiere las prácticas de apropiación 
que, a su vez, definen lo que para los sujetos es el espacio compartido 
socialmente, al cual se le considerará público, y el espacio reservado e 
íntimo, que será considerado privado. Tal convencionalidad ha variado 
de una época a otra, así, es posible encontrar diferencias sustanciales 
entre la concepción prevaleciente en la antigüedad130 y la predominante 
en el siglo xix o los inicios del xx, que es el periodo que se corresponde 
con el universo novelado.

Es necesario que el lector tenga presente que, a pesar de la serie de 
cambios experimentados por ambos conceptos durante su desarrollo, las 
transformaciones que se consignan no aluden a su contenido sino al re­
conocimiento asignado culturalmente a cada uno. En el caso del concep­
to espacio privado no hay referencias a cambio alguno en su contenido 
epistemológico: en general se le concibe como ámbito de lo individual, lo 
interior, lo íntimo.131 La única variación es el valor conferido cultural­
mente: considerarlo de mayor o menor importancia respecto al espacio 
público ha dependido de la atención otorgada a lo individual y a lo sub­
jetivo, desde el punto de vista ideológico, en determinados momentos 
sociohistóricos.132 En cuanto al concepto espacio público se puede afir­
mar que, en general, tampoco ha variado su contenido epistemológico y 
los cambios que ha enfrentado se sitúan en el terreno de la apropiación 
amplia o restringida que se hace de él, como esfera pública concreta,

130 Respecto a las variaciones más significativas en la historia de estos conceptos, Monnet afirma lo 
siguiente: “En la perspectiva antigua, aparentemente no existía espacio público en el sentido de hoy, es 
decir espacio abierto a todos: el agora no era un lugar abierto sino un recinto reservado a la expresión 
política del ‘hombre libre’ (y no a la realización de sus proyectos económicos, aún menos accesible a la 
domesticidad-servidumbre, mujeres, niños...) [En la actualidad] se podría considerar la ciudad como 
una concretización de lo público: no como mera casualidad de un espacio abierto a cualquier paseante, 
como suele ocurrir en el campo [...] sino como manifestación del orden social, de una voluntad/manera 
de vivir juntos (...]” . Ib id., p. 12.

131 <.u. “Privado’,da. (Del latín privatus) pp. de privar.//2.adj. Que se ejecuta a la vista de pocos, 
familiar y domésticamente, sin formalidad ni ceremonia alguna.//3 Particular y personal de cada uno 
[...)” Diccionario de la letigua española, Real Academia Española, 21a ed., Madrid, 1992.

13“ Para ilustrar lo anterior me parece necesario incluir un párrafo de un estudio dedicado a los 
asuntos subjetivos acontecidos durante el porfiriato: “Los estudios de Norbert Elias y Bernard 
Groethuysen sobre las transformaciones de las mentalidades europeas a lo largo del siglo xix han de­
mostrado la contradicción entre las propuestas individualizadoras del liberalismo y la clara injerencia en 
los comportamientos privados de diversas estructuras estatales emergentes. Si bien el valor del indivi­
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desde los lincamientos sociales y jurídicos imperantes en determinado 
momento histórico. Esto ha propiciado que en determinadas condicio­
nes sociales se le considere con cierta preeminencia respecto al valor otor­
gado al espacio privado.

Ambos conceptos enfrentan la problemática de obtener su recono­
cimiento e importancia a la luz de las concepciones ideológicas prevale­
cientes en determinadas circunstancias socio-histórico y político-cultura­
les. Ambos son, por así decir, conceptos que se transforman en escenarios 
de confrontaciones ideológicas.

Así, en la segunda mitad del siglo xix, el espacio público será con­
cebido no sólo como el lugar de participación desde donde se determina 
el orden social, sino como un escenario de contradictorias manifestacio­
nes. Y, la esfera privada, será objeto de múltiples y discordantes interpre­
taciones derivadas de las confrontaciones ideológicas que durante el 
porfiriato tuvieron lugar respecto a la concepción del individuo.UJ

En los primeros años del porfiriato, el reconocimiento del papel 
protagónico del individuo en la conformación del nuevo orden social, va 
diseñando las expresiones que tienen lugar en la vida pública del país. En 
el contexto del esplendor del liberalismo y del proceso de urbanización 
que viven las ciudades, se transforma el escenario público: los antiguos 
espacios religiosos se van convirtiendo en ámbitos destinados a guarecer 
los símbolos republicanos, las calles y las plazas se van adecuando a las 
nuevas pautas de conducta social que el proyecto de modernización im­
pone. La casa, el hogar, se concibe como el ámbito de lo privado en el 
que tiene lugar no sólo la expresión de la individualidad del ser sino, 
principalmente, la distinción de una clase respecto de la otra. Ambos 
escenarios van adquiriendo una importancia notable al cumplir uno de 
los propósitos del liberalismo: privilegiar la individualidad.133 134

dúo se acrecentó, paradójicamente -por su ruptura con el status imperante- éste fue cada vez más 
satanizado. Las normas revaluadoras de las libertades individuales que pretendieron sustituir los códi­
gos fundamentales del catolicismo, al triunfar los principios liberales de la Reforma, trajeron como 
consecuencia una clara reivindicación de la ‘moral burguesa’ que en muchos casos llegó a ser más 
determinista y limitada que la cristiana tradicional” . R. Pérez Monfort y A. Del Castillo, Hábitos, 
normas y escándalo, prensa, criminalidad y drogas durante el porfiriato tardío, Plaza y Valdés, Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, México, 1997, p.10.

133 Primero bajo los preceptos del liberalismo y, luego, bajo la prescripción de lo que se conoció 
como positivismo mexicano.

134 “ [...JLas casas se retraen de los frentes y de las colindancias permitiendo, además de un mejor 
lucimiento de las arquitecturas, incrementar el mensaje de individualidad que se transmite tanto hacia 
adentro como hacia fuera del grupo social [...] en el ámbito urbano [...j edificios continuos entre sí y 
alineados al borde de la acera, poseían una condición novedosa en su relación con la calle: se distingue 
sin dejar lugar a dudas entre lo que corresponde al espacio privado y al público.” E. Ay ala Alonso, La 
casa de la Ciudad de México, Evolución y transformaciones, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, México, 1996, pp.86-87.
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Durante las décadas finales del siglo xix y los últimos años del 
porfiriato, si bien ambos espacios siguen teniendo una vital importancia 
para el régimen, su sentido y el tratamiento que desde el poder se les 
asigna, comienza a sufrir transformaciones bajo los lincamientos del po­
sitivismo mexicano, que buscará legitimar el régimen, implementar una 
cultura hegemónica y asegurar el orden y el progreso del país.

A diferencia del liberalismo que privilegia la individualidad por 
encima de cualquier otro aspecto en el terreno humano, al positivismo le 
es esencial la evolución y el progreso de la sociedad. Para asegurar que tal 
evolución y progreso se den, el individuo, parte esencial de este organis­
mo vivo, deberá actuar obedeciendo las leyes, los códigos y las restriccio­
nes que de ella emanen.

Poco a poco se va delineando, bajo normas científicas y racionales, 
una moral con nuevas reglas de comportamiento social que deja los espa­
cios, público y privado, a disposición del Estado para que éste intervenga 
tanto en la vida social como en las actividades de carácter individual. 
Para el régimen resulta necesario delimitar con precisión el lugar que 
cada asunto y cada individuo deberá ocupar en el interior del organismo 
social. Las estrategias que se siguen al respecto van desde el ordenamien­
to estrictamente físico y material como la construcción de edificios y gran­
des monumentos con lo que se busca crear un ambiente de equilibrio, 
estabilidad y bonanza, hasta el despliegue de discursos sociales que, por 
diversos medios, destinan sus esfuerzos a la difusión de los principales 
preceptos ideológicos del positivismo.

Entre 1888 y 1905, el régimen logra su máximo apogeo basado en 
los esfuerzos destinados al progreso135 del país. Pero el propósito que 
verdaderamente importa es lograr el orden social. Las contradicciones 
económicas, políticas, sociales y culturales, generadas en busca del pro­
greso, habían venido intensificándose de manera tal que la descomposi­
ción social se advierte ya en todos los niveles. Esta descomposición so­
cial, este caos que caracteriza al régimen y que cada vez más hace inminente 
la colisión violenta del mundo oficial con el popular, que habían venido

135 “Hacia 1888 Díaz había puesto en orden su gobierno. El éxito de los esfuerzos de su régimen se 
veía por todas partes en los últimos diez años del siglo: el ejército, apoyado por la caballería de los 
Estados Unidos, había conseguido dominar la amenaza apache; los rurales daban fin al bandolerismo; el 
ferrocarril comunicaba a todo el país; el telégrafo llegaba a todas partes. La inversión extranjera corrió 
a México, porque, casi con seguridad, era el país en turno camino a la modernización, que ofrecía 
ganancias inmediatas a quien tuviera audacia suficiente para invertir. Los porfiristas unían todo con una 
laxa ideología abase de positivismo comteano con toques de catolicismo o anticlericalismo, de indianismo 
o ana-indianismo y con dosis más o menos grandes, más o menos pequeñas de la fe liberal en la eficacia 
de la propiedad William Beezley, “ El estilo porfiriano y diversiones de fin de siglo” , Cultura, Ideas 
y Mentalidades, p.219.
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coexistiendo en permanente tensión, es representada artísticamente en la 
novela de Yáñez. En el contexto del tiempo histórico representado, am­
bos mundos vienen manifestando quiebres y fracturas que revelan el caos 
social y humano que se vive y la inminente necesidad del cambio.

Pero regresemos al punto en el que estábamos: una vez alcanzado 
el progreso, el porfiriato destinará todos sus esfuerzos para cumplir el 
propósito de establecer el orden social. Es, precisamente, tal propósito el 
que marca las reformulaciones en el tratamiento y la significación de los 
ámbitos espaciales.

El espacio público, que aparentemente se revela como el de mayor 
importancia para el régimen, se erige en el espacio de la diferenciación 
social que las instituciones requieren, respaldan y avalan. El acceso a los 
espacios públicos adquiere un carácter profundamente clasista, promovi­
do por instituciones como la del matrimonio136 o las destinadas a organi­
zar celebraciones cívico-patrióticas. Las Fiestas del Centenario137 son un 
caso singular de acceso a los espacios públicos tanto de las minorías se­
lectas como de las clases populares, que acceden a ellos como una más de 
sus prácticas colectivas y de su propia visión del mundo, bajo la mirada 
condescendiente del régimen que muestra al mundo una prueba irrefuta­
ble de la aparente paz alcanzada.

Ahora bien, para que el individuo pueda comportarse bajo los nue­
vos códigos de conducta social y acceda a los espacios públicos sin me­
noscabo del progreso que el porfiriato ha logrado, para que su compor­
tamiento se traduzca en el logro del orden social que el régimen está 
buscando, hacía falta, ante todo, fijar en su conciencia esos códigos, esas 
normas, esos preceptos basados en la moral dominante. Tarea que, sin 
duda, exige penetrar hasta lo más profundo del espacio privado. Y es 
hasta esos pliegues, íntimos y secretos, donde penetrará uno de los dis­
cursos dominantes vinculado al poder porfirista. Me refiero al discurso 
religioso de la Iglesia católica que, en alianza política con Porfirio Díaz, 
encontrará en el espacio privado el escenario idóneo no sólo para ejercer 
su palabra autoritaria sino para cumplir con las exigencias del establecí-

136 Era común que las mujeres de la clase alta confinadas al espacio privado del hogar frecuentaran 
los espacios públicos en demorados paseos dominicales por la Alameda o por el Paseo de la Reforma, 
que asistieran a suntuosos bailes y se visitaran entre familias distinguidas. Todas estas prácticas fuera del 
ámbito privado son concebidas como una prolongación de la vida cotidiana y por tanto son permitidas.

137 “ [...] Todo el mes de septiembre fue de bulla con motivo del Centenario de la Independencia. La 
pasión política se retrajo y al hambre se le distrajo con inauguraciones, desfiles, procesiones, cohetes, 
repiques, cañonazos, discursos, músicas, luces, verbenas, serenatas, exposiciones y borracheras. Porfirio 
Díaz, don Porfirio, el Supremo Magistrado de la Nación, se ocupó del mes de septiembre en recibir a 
condecoradores extranjeros y condecoraciones y en inaugurar importantes obras de interés común 
[...]” . Luis Gonzálezy González, “El liberalismo triunfante” , en Historia General de México, tomo II, El 
Colegio de México, México, 1997, pp.998-999.
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miento del orden social tan requerido por el régimen. Su discurso, que 
tiene en la culpa y en el pecado su principal sustento, será desplegado 
desde el espacio público hasta irrumpir en el ámbito privado, convirtién­
dolo así en el espacio trascendental del régimen.

Mediante un discurso religioso opresivo la iglesia toma en sus ma­
nos el asunto de la individualidad y convierte las preocupaciones vitales 
del hombre en asuntos eminentemente privados, íntimos, secretos, que 
deberán permanecer ocultos a la mirada colectiva, ante la cual el indivi­
duo deberá disimular. En el espacio privado el ser no se reprime, de 
hecho, todos los objetos y los actos que conforman su vida privada posi­
bilitan la autorrevelación de la culpa y el pecado como condición de su 
humanidad. En el espacio público, en cambio, el ser deberá comportarse 
en la apariencia, en la simulación, en el encubrimiento y en el engaño, 
fingir su relación con los demás mediante vínculos artificiales.

Este proceso acontece simultáneamente a la realización de prácti­
cas colectivas derivadas de la religiosidad popular que tienen lugar en el 
espacio público. Generándose, así, una coexistencia polémicay tensa entre 
la religión oficial y la religiosidad popular de las mayorías, que se advier­
te en las celebraciones públicas de verbenas o bailes populares, festejos 
religiosos, vendimias, diversos oficios y toda clase de actividades festivas.

Para terminar este recorrido por los sentidos y las significaciones 
otorgados a los espacios privado y público durante el porfiriato, subrayo 
lo siguiente: desde el espacio público la iglesia católica138 dicta su palabra 
autoritaria y logra filtrarse hasta los pliegues más profundos del ser. ¿Cómo 
logra, la iglesia católica, hacer que su discurso penetre hasta lo más priva­
do? ¿Cuáles son las estrategias que le permiten hacer mella en este ámbi­
to sin abandonar la esfera pública y, lo que es más importante, cómo 
logra la iglesia, una vez intervenido el espacio privado, actuar en el espa­
cio público para lograr el ansiado orden social, cada vez más urgente en 
los últimos años del porfiriato? La novela de Yáñez trabaja artísticamente

1,8 Es importante recordar que pese a los conflictos registrados entre el grupo liberal y el clero 
durante las últimas décadas del siglo xix, la iglesia católica no abandonó, verdaderamente, el ámbito 
público. Al comenzar el siglo su fuerte presencia en la dinámica del país se hizo más evidente con las 
alianzas políticas que se establecieron entre ésta y el régimen de Díaz. Veamos lo que al respecto afirma 
Luis González y González: “ (...]La leyes de Reforma no fueron abolidas ni respetadas. Volvieron los 
trajes talares, el toque de campanas, las procesiones religiosas y mil maneras de culto externo [...) las 
actividades religiosas y multitudinarias adquirían un brillo extraordinario, superior al de las conmemo­
raciones cívicas. Los prohibidos conventos dejaron de ocultarse a la mirada oficial. Los obispos hicieron 
buenas migas con el presidente de la república y sus secretarios, y los curas, con los jefes políticos y los 
presidentes municipales. El clero dejó de anatematizar a los funcionarios públicos incrédulos y masones, 
y éstos toleraron el neoenriquecimiento sacerdotal, el creciente poder de los sacerdotes, las cada vez 
más numerosas publicaciones de carácter religioso, la liturgia al aire libre, los otra vez poderosos jesuítas 
(...) la intervención clerical en la educación y la beneficencia; en suma se produjo el llamado renacimien­
to religioso". Ibid.. dd.976-978
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este problema. En su interior es creada una interpretación artística del 
momento previo a la Revolución, pero sobre todo, una interpretación 
ética y estética de la problemática humana que en él se produce. Proble­
mática de profundos alcances que está en el centro de tales interrogantes.

Si en el tiempo y en el espacio de la novela se imprimen las huellas 
producidas en el acontecer del mundo social ¿cómo se produce en Al filo 
del agua esa intromisión del discurso religioso oficial en el espacio priva­
do, si desde el inicio de la narración ha sido dicho que las “casas” tienen 
“Puertas y ventanas [...] cerradas” y que “En el corazón y en los aledaños 
[existe] igual hermetismo” ?139 ¿Cómo logra la religión oficial penetrar en 
lo privado si el narrador ha dejado claro que sus representantes son rea­
cios a “visitar las casas...” ?140 Para responder es necesario fijar la atención 
en la voz narradora y reconocer los actos, los movimientos, las activida­
des que, con precisión de horarios, realizan los seres que su palabra con­
forma. Es decir, es necesario regresar al cruce del tiempo y el espacio del 
universo novelado y conocer lo que acontece en él.

Situado dentro de la iglesia como un recinto físico o configurado 
como un tiempo destinado a tal tarea, el confesionario se erige como un 
espacio de singular importancia. En él, los representantes de la religión 
oficial, intervienen en la vida privada141 mediante el acto de la confesión:

El señor cura Martínez, el Padre Reyes y los otros cinco sacerdotes 
de la jurisdicción pasaron la noche confesando; casi todos los 
ejercitantes fueron movidos a hacer confesión general. (- ‘Qué, por 
qué, de qué manera, cuándo, cuántas veces.’) Allí estaba el pueblo 
subterráneo, que podría estallar si los Ejercicios no lo refrenaran.
(p. 44).

Pero el confesionario es, también, un espacio construido 
discursivamente y, como tal, adquiere una dimensión que es necesario 
señalar. Lo que acontece en él rebasa lo estrictamente individual y alcan­
za el escenario público: “El confesionario es el centro de sus actividades, 
el punto desde donde dirige la vida -las vidas- de la comarca”. Desde él 
se mira el pueblo entero y desde él se van diseñando las estrategias que 
permitan intervenir en esa vida pública, colectiva y social para establecer 
el orden:

139 Véase p.5.
140 Véase p.28.
141 La intervención es, obviamente, de la religión oficial a la vida privada de los demás, porque por 

ejemplo, la vida privada del Padre director es impenetrable. Véase p. 145.
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Los pecados en desfile se parecían unos a otros y la experiencia de 
los confesores no se sorprendía. Pero esta noche las orejas eclesiás­
ticas escucharon cosas extrañas, alarmantes / - ‘Es necesario hacer 
esto, lo otro, lo de más allá... / pero mañana mismo hay que hacer 
esto y lo otro... / El correo, al Padre Rey es... Las novelas, al Padre 
Islas... / M ás prensa buena, más suscripciones a La Chispa... El 
sermón de mañana... Tristis est anima mea usque ad  mortem... Que 
el padre Reyes organice una liga especial con los norteños, mañana 
mismo... (p.p. 44-46).

En el confesionario los asuntos del individuo dejan de ser aconteci­
mientos personales, privados, porque el ser que se confiesa es un ser 
social y lo confesado, por tanto, se convierte en un asunto de trascenden­
cia social y colectiva:

Esta noche no ha juzgado dar una vuelta por el pueblo [...] Ya son 
las once cuando apaga la luz y trata de conciliar el sueño, que tarda 
en venir, ocupado por los peligros inminentes de la grey: liberalis­
mo, libertinaje de costumbres, masonería, espiritismo, socialismo, 
lecturas impías, ¡revolución!” (p. 46).

Probemos a decirlo fijando la atención en la confesión: el miedo y 
la culpa, la necesidad del perdón, la promesa del goce eterno que la pala­
bra autoritaria religiosa ofrece a cambio de ser aceptada sin replica algu­
na, tiene, en el acto de la confesión, su más valioso sostén: la vida priva­
da es entregada a cambio del perdón. Pero el acto de la confesión abandona 
su carácter individual y se convierte en asunto de trascendencia colectiva. 
Es decir, lo confesado se convierte en un discurso social enunciado indi­
vidualmente, y las respuestas que provoca no son indicaciones religiosas 
orientadas a un individuo sino lincamientos discursivos diseñados por 
una institución vinculada al mundo oficial para intervenir en el ámbito 
público.

Ahora bien, ¿qué relación tiene lo anterior con la interpretación 
artística del momento previo a la Revolución contenida en la novela y, 
sobre todo, qué relación tiene con la interpretación ética y estética de la 
problemática humana que se produce en ese momento histórico? Recor­
demos que por la palabra del narrador el lector ha identificado ya que el 
personaje a quien va dirigida u orientada la palabra autoritaria es un ser 
con existencia real e histórica y el contexto donde se ubica está colmado 
de contrastes sociales y económicos, que en ese ambiente no solamente 
existe la palabra autoritaria religiosa y la palabra autoritaria política, 
sino una multiplicidad de voces que se cruzan e interactúan, polemizan y
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contrastan cotidianamente. En esa diversidad de voces sociales está re­
presentada artísticamente una profunda religiosidad popular con rasgos 
festivos y paganos, y un creciente cuestionamiento a las contradicciones 
socioeconómicas prevalecientes. La religiosidad popular forma parte de 
una cosmovisión amplia y compleja a la cual culturalmente ha estado 
vinculada la historia del país y de la que el ser social del periodo histórico 
representado en la novela -como ya lo he dicho- difícilmente se puede 
desprender. El sujeto que se confiesa viene de ese ámbito popular, tiene 
nexos vitales con el colectivo, trae incorporada a su ser una religiosidad 
que lo vincula con los demás con quienes comparte esa particular 
cosmovisión. La confesión, en esa complejidad representada, es un mo­
mento de escisión del individuo con el ámbito colectivo al que pertenece. 
Escisión que se produce por el destino que su palabra confesada tendrá al 
ser reorientada por los representantes de la religión oficial que la incor­
poran a su discurso. Un discurso que busca afanosamente el estableci­
miento del orden social. El ser es confinado al aislamiento de los espacios 
cerrados, a la privacidad angustiante, a la permanente sensación de cul­
pa. Se convierte, así, en un ser ajeno a la colectividad, sin vínculos vitales 
con los demás. Esto se traduce, mediante un proceso complejo, en una 
profunda fragmentación del ser social.

Fragmentación que, insisto, es sustancial a la descomposición so­
cial que acontece en el universo novelado. En el cruce del tiempo y el 
espacio van siendo configuradas artísticamente las manifestaciones de 
ese caos humano. Concretamente, en el capítulo “Los días santos” iden­
tifico una síntesis artística de tales manifestaciones con las cuales se van 
anunciando los rasgos de la perturbación, tanto del mundo oficial como 
del popular. Mediante la representación de los ex-votos, por ejemplo, 
aparece la violencia humana marcando el ritmo de los acontecimientos 
en distintos ámbitos: “Aquí uno, dos, tres muertos que dicen haber resu­
citado [...] accidentes, de lechos, de riñas; fusilamientos cuya víctima es­
capó con vida; diez, doce láminas de diligencias asaltadas, de ladrones 
embozados [...] chusmas que traen fusiles en la mano y rodean un case­
río” (p.54). Asimismo, mediante los incendios de Luis Gonzaga se re­
crean las contradicciones ideológicas que están en la base de los distur­
bios: “desde Adán hasta don Porfirio Díaz, pasando por Maximiliano y 
Juárez [...] El otro año [...] acá estaban Juárez, Lutero, Enrique VIII, Nerón, 
Pilatos, etc... Don Porfirio, Maximiliano, Hidalgo, Hernán Cortés, Car­
los V, Godofredo, a uno y otro lado del Gólgota” (p.54); mediante el 
rechazo de los incendios por parte del padre Dionisio se subraya la in­
conformidad de la religión oficial hacia las prácticas populares de la fe: 
“De cuenta del señor cura no habría incendios, que ‘son motivo de
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profanidad’; los tolera, pero ha conseguido desterrar los mayores ele­
mentos de disipación. Claro que nadie lo ha hecho visitar este día los 
altares domésticos” (p.54); mediante las “voces sordas” con las que platican 
unos adolescentes142 y el sueño de María143 se incorpora el asunto de la 
opresión moral y la represión sexual, como elementos del caos que se 
vive. Por su parte, la llegada de Victoria y las enunciaciones de distintas 
voces que la van delineando144, permiten reconocer los contrastes entre 
el mundo de la ciudad y el mundo provinciano, que durante el porfiriato 
profundizó su carácter hermético y rígido al permanecer aislado del pro­
greso desplegado por el régimen.

Así es como se va representando el escenario del caos cuyos com­
ponentes dan cuenta de una problemática social y humana de complica­
dos y profundos alcances. La tensión discursiva adquiere niveles cada vez 
más complejos en tanto se busca explicar las causas de los trastornos que 
se instauran en el mundo novelado. Una de las formas en que esta bús­
queda de explicaciones se produce es la enunciación de voces anónimas 
que responsabilizan del disturbio a “los norteños” :

-  ‘Ni les luce lo que ganaron.’ - ‘Y aunque les luzca, ya no se hallan 
a gusto en su tierra.’ - ‘Muchos ya no quieren trabajar, todo se les 
va en presumir, en alegar, en criticar.’ - ‘En dar mal ejemplo, bur­
lándose de la religión, de la patria, de las costumbres.’ - ‘En sem­
brar la duda, en hacer que se pierda el amor a la tierra, en alborotar 
a otros para que dejen la patria miserable y cochina.’ - ‘Estos son 
los que han traído las ideas de masonería, de socialismo, de espiri­
tism o.’ [...] - ‘Y mientras más son, más se crecen, a nadie ya dejan 
vivir en paz: a los ricos por ricos, a los pobres por pobres; no 
quieren que nadie se les ponga por delante.’ - ‘Pobre pueblo, pobre 
país.’ [...]
- ‘A mí lo que más me repatea es el modito con que se ríen y escu­
pen por el colmillo.’ - ‘ ¿Y dónde dejas el modo de hablar, que pare­
ce que se les olvidó el idioma que sus padres les enseñaron?’ (p.95- 
96)

Pero no sólo la enunciación de las voces anónimas señala a “los 
norteños” como causantes de los vertiginosos cambios que el pueblo está 
experimentando, también el narrador da cuenta de su presencia pertur­
badora: “Vientos que traen cizaña, cizaña ellos mismos, más perniciosa 
que la de los arrieros. (Ya no digamos la sangría en las familias, en los

142 Véase p. 57.
143 Véase p.58.
144 Véase pp. 65-66.
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campos. No se sabe qué sea peor; la ausencia o el regreso.)” (p.95). En las 
primeras líneas del fragmento que da inicio al capítulo 8 se sabe que el 
narrador se está refiriendo a ellos, no por referencia directa sino por el 
título del capítulo; es como si no quisiera comprometerse con el rechazo 
colectivo que éstos generan porque en medio de esas voces anónimas 
están, seguramente, algunas con las que el narrador no comulga. Ello 
explicaría el hecho de que en el apartado 2 del capítulo mencionado, se 
produzca la enunciación directa de Damián Limón; como si al permitirle 
hablar, el narrador pusiera en práctica un gesto de tolerancia y, al mismo 
tiempo, de distanciamiento tanto con “los norteños” como con las voces 
que los condenan. Escuchemos:

No, padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver 
nos damos cuenta de las injusticias y mala vida que acá sufre la 
gente. ¿Por qué un cristiano ha de sudar todo el día para que le den 
unos cuantos cobres?, y ni eso, que los ricos se la barajan bien y 
bonito, le hacen las cuentas alegres, lo contentan con maíz y frijol 
para que no se muera de hambre, y ‘allí veremos, allí veremos, para 
las cosechas, para el otro año’ ; después de mucho batallar le van 
saliendo con unos metros de manta y otros de percal, y las deudas 
nunca se acaban, y pasan de padres a hijos, y nunca se llega a tener 
una casa, unas tierritas propias, o si las tenían las malbaratan, las 
pierden con réditos, crecen los hijos, vive la familia en chiqueros, 
no tienen qué vestirse, y al cabo ni en qué caerse muertos. Yo le 
digo a usted, padrecito, que esto no puede seguir así; tarde o tem­
prano los pobres se han de aburrir y a bien o a fuerzas las cosas 
tienen que cambiar [...]” (p.96).

Se trata, de una disertación sobre la visión que Damián y su grupo 
tienen sobre la serie de contradicciones y acontecimientos en el pueblo y 
en el país. Pero lo importante aquí es señalar que, así como las voces 
anónimas construyen la imagen de los norteños y los sitúan como cau­
santes de la perturbación y el desorden, así la enunciación directa de 
Damián Limón identifica responsables, causas y manifestaciones del caos 
social que acontece más allá de los límites del pueblo. Su palabra es por­
tadora de una crítica orientada hacia los discursos dominantes, hacia los 
efectos que estos provocan en la vida social y colectiva: “México no es 
nomás nuestro pueblo, y ustedes los padres, con perdón sea dicho, no 
debían taparles los ojos a las gentes”, hacia el modo de relacionarse los 
unos con los otros, que impera en el pueblo: “pero es peor el disimulo y 
obrar a la fuerza”, y especialmente hacia la opresión ejercida por la reli­
gión oficial: “hay más peligro cuando todo se hace a escondidas, con
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hipocresía / aquí tiene tantas mujeres huidas, infelices, que otra suerte les 
hubiera cantado si hubieran podido obrar conforme a sus sentimientos, 
sin andarse escondiendo”. Digamos que, desde el punto de vista artísti­
co, se nos presentan dos miradas sobre el disturbio, la una, limitada y 
puesta sobre el estrecho límite del pueblo representado, la otra, abarcadora 
y cuestionante que se atreve a mirar los territorios del país y rebasar sus 
fronteras: “no se dan cuenta de lo que sucede en otras partes de la Repú­
blica; cuando estalle la bola nos agarrará desprevenidos / no voy a negar­
le que se pasan muchos trabajos en los Estados Unidos / tampoco voy a 
negarle que a los mexicanos [...] nos ven como animales” (p.97).

Veamos ahora cómo recrea el narrador el singular papel desempe­
ñado por los arrieros para que logremos asomarnos un poco más a la 
representación artística de ese cruce espacio-temporal donde acontece el 
resquebrajamiento tanto del mundo oficial como del mundo popular:

Los arrieros mueven mucha correspondencia privada y con lo zon­
zo que se hacen resulta difícil saber lo que llevan y traen; el pretex­
to de sus viajes, por otra parte, les sirve para escabullirse; ni fre­
cuentan los sacramentos, ni hay m odo de llevarlos a los Ejercicios, 
ni es llano exigirles colaboración en beneficio espiritual del pue­
blo; ellos introducen licores, ellos transportan mujeres indeseables 
[...] ellos portan recados ocultos y cumplen oficios vergonzantes, 
mantienen relaciones peligrosas e inquietantes que amenazan la 
tranquilidad lugareña; son los vehículos de infección comunicados 
con otros pueblos, con la capital, con el mundo, enemigo del alma.
(p. 93).

Lo que me resulta significativo resaltar es que la presencia de los 
arrieros no sólo forma parte del caos que el narrador está exponiendo, 
sino que revela los quiebres y las fisuras en la totalidad sociocultural 
representada, ambos mundos presentan ya un quebrantamiento insoste­
nible que constituirá la base sobre la cual tendrá lugar su inminente coli­
sión.

Ese caos, esa inconformidad evidente ante la descomposición so­
cial que, en el plano del acontecer histórico, marca los primeros años del 
siglo xx y los últimos del porfiriato, constituye una de las preocupacio­
nes éticas y estéticas de Yáñez.

Es por ello que en el cruce del tiempo y el espacio del universo 
novelado sobresale la imagen del ser fragmentado por encima de las de­
más imágenes artísticas que en él son creadas.

Es por ello que la novela, como totalidad estética, está construida 
como una tensión con múltiples y variadas tensiones en distintos niveles,



122 A l  filo del aova: Voces y memoria

su construcción artística es la de diversas voces en constante relación y 
polémica, en cuyo medio se produce artísticamente la construcción de la 
memoria colectiva.

¿Cómo un proceso tan complejo como lo es la construcción de la 
memoria colectiva ha podido ser representado artísticamente? ¿Cuáles 
son los elementos discursivos que le van dando forma artística? Eso es lo 
que me propongo indagar en el siguiente apartado.

Construcción de la memoria colectiva

Con absoluta razón dirá el lector que toda novela contribuye a la cons­
trucción de la memoria colectiva y se preguntará acerca de las razones 
que me llevan a dedicar un inciso especial a lo que constituye, sin duda, 
la naturaleza misma de las obras literarias. Debo aclararle al lector que 
no hablaré aquí de tal atributo, que no me preocupa indagar en qué 
medida o con qué generosidad la novela de Yáñez contribuye al enrique­
cimiento de la memoria compartida, pero en cambio me seduce exponer 
una característica que identifico en ella: el proceso de construcción de la 
memoria colectiva145 artísticamente representado que le otorga una sin­
gularidad desde el punto de vista estético y le concede una riqueza distin­
tiva con respecto a otras obras de la literatura mexicana. Esto quiere 
decir que Al filo del agua no sólo abona -como cualquier otra obra litera­
ria- la memoria colectiva sino que en ella se produce su construcción 
artística.

14S Se trata de un concepto que registra la construcción de lo que ha sido el devenir de los individuos 
como sujetos sociales, se refiere a la existencia de : “ [...] un conjunto de experiencias y saberes históri­
camente alcanzados a través de conflictos y sedimentados en creencias y prácticas sociales, (...) en 
tradiciones que reciben los nuevos miembros por medio de una socialización (...) La memoria, como 
temporalidad histórica, hace referencia al mundo, lo explica y lo llena de sentido. Se expresa, pues, en 
experiencias de significados compartidos en que la comunidad se autocomprende y que tales experien­
cias se traen al presente y se fijan intencionalmente en actos y proyectos comunitarios y biográficos”. M. 
Estrada Saavedra, Participación política y actores colectivos, Universidad Iberoamericana/Plaza y Valdés, 
México, 1994, p.85-86. Lo cual implica un proceso complejo. Según López Austin, requiere de una 
“percepción selectiva, una aprehensión de la realidad condicionada por un orden social que valora, 
clasifica, relaciona, invierte y, en una palabra, capta el mundo en forma específica” . A. López Austin, 
“ La construcción de la memoria”, La memoria y el olvido, INAH/SEp México, 1985, p.75. Por ello, la 
construcción de la memoria colectiva se debe concebir como: “ (...1 un juego dialéctico en el que se van 
oponiendo, por una parte, sistemas ideológicos, y, por la otra, complejos coyunturales, dinámicas socia­
les. Los sistemas ideológicos asimilan el acontecer cotidiano imponiéndole orden y sentido; pero este 
mismo acontecer, cargado con los intereses opuestos de los conflictos sociales, producto de las contra­
dicciones en el campo de lo concreto, embiste contra las estructuras, ya para adecuarlas provisional­
mente a los apremiantes intereses del presente, ya para transformarlas en definitiva” . Ibid., pp. 75-76.
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El responsable de construir y recuperar la memoria colectiva del 
pueblo donde transcurre la historia es uno de los personajes con quien el 
narrador ha establecido estrechos vínculos, no sólo afectivos sino ideoló­
gicos, que nos permiten conocer su visión del mundo y, al mismo tiempo, 
la visión del mundo que porta la novela como unidad artística. Se trata 
de Lucas Macías.

¿Pero quién es Lucas Macías y por qué habría de ser él el responsa­
ble de una tarea que teóricamente se concibe como labor que atañe no al 
sujeto individual sino a los sujetos en comunidad?146 ¿Por qué las coinci­
dencias ideológicas entre este personaje y el narrador estarían revelando 
la visión del mundo de la novela como totalidad? Me disculpará el lector 
por no responder enseguida tales interrogantes y por hacer referencia, 
una vez más, al fragmento147 con el que ya he ilustrado la configuración 
que el narrador hace de la imagen de Lucas Macías pero sólo así podre­
mos adentrarnos en el asunto de la construcción de la memoria y revelar 
algunas incógnitas.

Reunir en un solo individuo los atributos y características enuncia­
dos en el párrafo referido, debe interpretarse no como un recurso litera­
rio en el sentido de artificio utilizado por el autor en la conformación de 
un personaje, sino como la incorporación de un signo ideológico que me 
parece importante resaltar entre todos los que están contenidos en la 
novela porque es éste el que permite construir la imagen artística de lo 
colectivo. Se trata de un signo ideológico que refleja y refracta la realidad 
en dos amplios sentidos: por un lado, la realidad del mundo popular de 
principios del siglo xx, existiendo simultánea e inevitablemente junto al 
mundo oficial del porfiriato; y por otro, la realidad del proceso social y 
cultural que los sujetos sociales realizan cotidianamente en el registro de 
sus prácticas sociales, de su concepción del mundo, de la conformación y 
afirmación de su identidad, de sus tradiciones, hábitos y costumbres, así 
como de todo lo que constituye el imaginario social compartido que per­
mite la construcción de la memoria colectiva en un momento histórico 
determinado; y que en la novela está siempre trabajado desde un punto

l4‘; "La experiencia colectiva, desde un mundo de vida compartido e histórico, se forma de estratos 
temporales que conforman y se sedimentan en la vida cotidiana de la comunidad misma, gracias a 
sucesos internos o externos a ésta, promovidos o no por ella, pero que afectan su vida y la percepción 
que de ésta tienen los actores. Tal sedimentación se establece con el paso del tiempo en refranes, en 
chistes, en historias y leyendas, en fotografías, recortes de periódicos, diarios y cartas, grabaciones, 
libros, en días conmemorativos, fiestas, en monumentos, en fin, en el lenguaje y sus objetivaciones que 
están al alcance y uso cotidiano de todos, refrescando la memoria personal y colectiva [...] lo que 
recuerda a la experiencia colectiva como vida presente y ayuda a comprender y dar sentido a ésta” . M. 
Estrada Saavedra, op. cit., p.78.

*‘r  Me refiero al fragmento de la pp.79-80, en el que el narrador configura a Lucas Macías.
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de vista artístico, es decir, desde el único que puede dar unidad, coheren­
cia y conclusión a esta informe vida social.

Así, a partir de este momento, el lector tendrá que reconocer a este 
personaje no como imagen individual sino como la imagen artística de lo 
colectivo, como voz de la memoria colectiva. ¿Pero cuáles son los ele­
mentos que componen la enunciación de Lucas Macías para que se le 
conciba como la voz de tal memoria? ¿Qué dice y cómo? ¿A quién se lo 
dice? ¿En qué momento enuncia su palabra, concebida aquí como el dis­
curso de la memoria colectiva? Antes de referirme a la composición de la 
palabra de Lucas Macías y al papel determinante que ésta representa 
para la construcción de la memoria colectiva, considero necesario anali­
zar brevemente el fragmento con el cual el narrador construye su imagen.

La referencia a la vejez de Lucas y a su situación de analfabeta no 
constituyen datos biográficos carentes de significado, el narrador sabe 
que, junto con la construcción de esta imagen, está configurando tam­
bién el mundo popular, un mundo caracterizado por la oralidad en el 
que los viejos desempeñan la singular tarea de transmitir oralmente toda 
la cosmovisión que los sostiene como colectividad, el cúmulo de prácti­
cas sociales, de tradiciones, hábitos y costumbres que dan sentido a su 
identidad, a su existencia en el mundo. La palabra en este ámbito deja de 
ser un instrumento mediador que registra conocimientos pasados y se 
concibe como una acción transformadora: por la palabra se recupera el 
pasado148 149 buscando explicar y transformar el presente. Se nombra la rea­
lidad actual nombrando la realidad ocurrida, pero el privilegio de nom­
brar ambas realidades no le corresponde a los jóvenes sino a los viejos. La 
palabra de los viejos es una palabra develadora y transformadora, es la 
palabra lúcida que recoge las enseñanzas de los ancestros, es la palabra 
sabia que descifra lo vivido, es la palabra de la memoria colectiva. Así, 
cuando el narrador afirma: “No es el más viejo -abundan longevos en el 
pueblo-; pero entre los viejos es el de mejor memoria y más vivo inge­
nio” está haciendo referencia a una de las principales características de la 
cultura oral.145 El narrador parece querer dejar muy claro que se trata de 
un mundo donde los acontecimientos ocurren de manera distinta al mundo

148 “La concepción tradicional del tiempo en las culturas orales tiende a ser [...] cíclica. A través de 
un proceso cultural que ha sido denominado ‘homeóstasis’ o amnesia estructural, la memoria colectiva 
general y cada cantor o narrador oral en particular tienden a actualizar el pasado, conservando viva por 
repetición sólo aquella parte que mantiene su relevancia o validez de acuerdo con las circunstancias 
presentes y dejando de lado todo lo que desde esa perspectiva aparezca como incoherencia, contradic­
ción o simplemente contenido inútil”. Carlos Pacheco, La Comarca Oral, laficcionalizacióndela oralidad 
cultural en la narrativa contemporánea, La casa de Bello, Caracas, 1992, p.42.

149 “Su héroe cultural característico es el anciano sabio [...] que representa la memoria colectiva 
oficial, en lugar de ser, como en las sociedades modernas de Occidente, el joven creativo e innovador” . 
Loe. cit.
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oficial que el porfiriato resaltaba, que es ésta una cultura en la que la 
palabra oral tiene supremacía sobre la palabra escrita y en la que ésta es 
vista únicamente como una variante más que permite apropiarse de la 
realidad, por ello insiste:

No sabe leer; se perece, sin embargo, porque alguien le lea cuantos 
libros, revistas y periódicos caen en sus manos y se ingenia en con­
seguir, empeñoso [...] Ha ido acuñando así su filosofía o, más bien, 
destilándola en experiencia y lecturas, para que luego no falte al 
recordar una fecha, un antecedente, al aconsejar un remedio, un 
recurso legal o cuando pronostica, (p.79).

La palabra escrita interesa en tanto fuente que nutre la memoria y 
no como procedimiento de fijación y constancia de veracidad de eventos 
ocurridos.150 Lo que el narrador busca es que el lector reconozca que la 
importancia asignada a la palabra escrita es menor a la otorgada a la 
palabra oral. Para distinguir lo anterior detengámonos un momento so­
bre este punto: si bien en la novela se resalta el valor de la oralidad, es 
importante tener presente que en la construcción de la memoria colecti­
va interviene tanto la oralidad como la escritura, es a través de ellas que 
se recupera el pasado no sólo para ordenarlo o reordenarlo sino para 
proyectar el futuro. Los sujetos sociales al apropiarse del pasado le otor­
gan nuevas significaciones a los sucesos y eventos cotidianos tanto indivi­
duales como colectivos que les permiten distinguir o avizorar las múlti­
ples vías hacia el porvenir. De allí que la configuración de los 
acontecimientos más recientes que tienen que ver con la inminente Revo­
lución, lleguen al pueblo mediante la palabra escrita y sean divulgadas 
entre los habitantes analfabetas por la vía de la oralidad.

Sin duda, la oralidad es un elemento fundamental para la construc­
ción de la memoria colectiva que le permite a Lucas Macías trascender 
los límites espaciales y temporales. Tal proceso es señalado por el narra­
dor como una cualidad humana que es, al mismo tiempo, una manera de 
habitar y de nombrar el mundo, un modo de aproximarse, de situarse y 
de aprehender la realidad socio-histórica, de darle sentido y significado a 
la existencia. Es por ello que en el discurso de Lucas Macías, la oralidad 
permite la incorporación de otras voces para dar testimonio del transitar

150 “ [...] si la veracidad de un hecho en particular ha de ser establecida en el seno de una cultura de 
este tipo, no existirá comprobante o documento alguno sobre el cual pueda apoyarse. El crédito se 
colocaría más bien sobre el testimonio oral y público de algunos de los más ancianos y respetables 
miembros de la comunidad, sobre la memoria avalada por ellos” . I b id 75.



126 Al  filo del agua: Voces y memoria

humano, para fijar en la memoria el hacer y el sentir colectivo. Veamos 
un ejemplo de cómo se incorporan estas voces a su discurso:

pero dónde se le ocurre al payaso echar pullas (que si tacaños, que 
si agrios, que qué esperanzas los nochistlecos que saben apreciar lo 
bueno), y el pueblo que se prende [...] y que van en bola como 
fieras al mesón y quieren sacar a todos los de la compañía, unos 
dicen que para trasquilarlos, otros que para bañarlos en el río [... ] 
don Ladislao, se pone furioso, arremete a golpes sin ton ni son, 
grita que vengan los gendarmes [...] / porque como ellos decían ,
¿cómo iban a enterrar como perro a don Celestino, sin llevarlo a la 
iglesia, sin que le dijeran su buena misa y sus responsos? / -‘Ese 
famoso general Mier y Terán del mátalos en caliente era de las 
gentes que dondequiera ven moros con trinchete [...] don Porfirio 
lo convidó a unas fiestas, creo que en Tehuacán, y lo colmó de 
atenciones, como para decirle a todo el mundo: ‘ándenle, éntren­
le’. (p.p.80-88-111-161).

He señalado, en negritas, los momentos en los que se produce la 
incorporación de distintas voces en el discurso de Lucas Maclas. Esta 
incorporación consiste en enunciar, con nuevos acentos, la palabra con 
la que los otros refirieron lo acaecido, y reorientarla hacia distintos hori­
zontes que forman el presente. Lucas Maclas incorpora a su discurso la 
palabra con la que los demás nombraron en algún momento su presente 
inmediato, la reacentúa y la reorienta hacia el aquí y el ahora. Su discurso 
contiene, así, el pasado y el cúmulo de voces que lo denominaron, por 
ello su palabra es la palabra de los otros, la palabra popular y colectiva, 
con lo que se nombra lo que está aconteciendo.

No en balde, cuando el narrador sostiene que a Lucas lo llaman: 
“Filósofo de velorio”, está llevando la presencia de esta imagen hacia los 
ámbitos de la colectividad, ese es el territorio que le corresponde. Los 
velorios en la provincia y en las zonas rurales de México fueron, y siguen 
siendo, eventos donde el acontecimiento individual rebasa sus propios 
límites y se convierte en acontecimiento colectivo; son eventos en los 
cuales acontecen las expresiones populares de la fe, las expresiones de la 
solidaridad humana, las expresiones de la cosmovisión que caracteriza al 
mundo popular; son, además, los espacios para la convivencia y la socia­
lización, aunque evidentemente no sean los únicos.

Me parece significativo señalar dos puntos más en la delincación 
que la voz narradora hace de la imagen de lo colectivo. Primero me quie­
ro referir al momento en que afirma que Lucas Macías es: “Cronista fiel, 
carece de historia personal: en la vida sólo ha sido espectador y notario
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de acontecimientos ajenos; de sí no sabe ni la edad, más que por aproxi­
mación”, con ello la voz narradora nos revela otro rasgo significativo de 
esta imagen: su capacidad de narrar los acontecimientos sucedidos en 
distintos planos espaciales y temporales, y nos coloca frente al tercer 
narrador de Al filo del agua. ¿Pero qué no ha sido suficiente ya con nadar 
a contracorriente diciendo que en la novela hay dos voces narradoras 
como para plantear ahora que con Lucas Macías estamos frente a un 
tercer narrador? Desde mi lectura y considerando que todo aquel partici­
pante activo en la construcción de la memoria colectiva es en realidad un 
narrador, entonces Lucas Macías se erige ante mis ojos como el tercer 
narrador, un narrador oral que en la novela toma la forma artística de lo 
popular y lo colectivo. He aquí un ejemplo de esta cualidad que la oralidad 
le permite:

-Yo era muchacho cuando una vez vino un circo muy famoso por 
todos estos rumbos; pero dónde que aquí les fue mal y tuvieron 
que salir de estampida, pues no sacaban ni para comer y por nada 
del mundo les querían fiar en las tiendas [...] un domingo hace la 
última lucha y sacan convite para llevar gente a la función de des­
pedida; pero dónde se le ocurre al payaso echar pullas (que si taca­
ños, que si agrios, que qué esperanzas los nochistlecos que saben 
apreciar lo bueno), y el pueblo que se prende, y algunos vecinos 
que andan como lumbre , y que acaban con el convite a pedradas, 
y que van en bola como fieras al mesón y quieren sacar a todos los 
de la compañía, unos dicen que para trasquilarlos, otros que para 
bañarlos en el río; era un día del juicio [...] y si a esa hora no haya 
venido el señor cura, que con otros vecinos compadecidos andaban 
brincando a los cirqueros a las casas de al lado, quién sabe dónde 
hubiera parado el cuento [...] (p.80).

Se trata de la representación artística de una narración oral en la 
que intervienen distintas voces que, en este caso, el narrador enuncia 
imprimiéndole su propio acento; lo narrado encarna, así, las preocupa­
ciones humanas acontecidas, los conflictos y las acciones que hombres y 
mujeres han realizado en el cruce de un tiempo y un espacio que su pala­
bra construye. Pero la oralidad no supone sólo el acto de narrar sino el 
de dejar constancia del transitar humano. La oralidad aparece aquí reve­
lando la verdadera vocación de Lucas Macías: la de testimoniar. La tota­
lidad de su discurso es un constante atestiguar sobre sucesos regionales, 
nacionales y, aquellos que se refieren al acontecer cotidiano del pueblo y 
sus habitantes. Su palabra151 recupera del pasado asuntos y preocupacio­

151 Véase pp.224-225.
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nes diversas que comparte con los demás y que dan cuenta del devenir de 
la existencia humana representada en la novela.

Asociado a tal aspecto identifico lo siguiente. El valor que la voz 
narradora le otorga al imaginario social como un elemento fundamental 
en la construcción de la memoria colectiva es otro rasgo que caracteriza 
sus vínculos con lo popular y que se advierte cuando destaca los atributos 
de Lucas Macías para dar “santo y seña” de todo cuanto acontece, de 
todo cuanto ha acontecido, de situaciones, personajes y circunstancias, 
sin haber “salido nunca del pueblo”. He querido resaltar lo anterior por­
que me parece significativo que la preocupación sobre el imaginario, que 
es un concepto polémico cuyos orígenes se han atribuido a la etnografía 
y que sólo hasta décadas recientes se ha incorporado al resto de demás 
ciencias sociales, esté presente en una novela publicada en la primera 
mitad del siglo xx, lo cual habla no sólo de su contribución como obra 
estética a la serie cultural a la que pertenece la literatura sino al gran 
escenario de la construcción del conocimiento sociológico, antropológico 
e histórico. Pero dejemos esta aparente digresión sociológica y volvamos 
al discurso del narrador para indagar de qué manera va recreando ese 
mundo popular que tanto le preocupa: ‘“ no por diablo [...] sino por 
viejo’” , “Un poco leguleyo” , ‘“ Filósofo de velorio’”, “donde le cortaron 
la pata a don Antonio”, “pero de todos da santo y seña”, “como quien va 
a la Santísima”, son algunas de las enunciaciones con las que el narrador 
incorpora el habla popular y el imaginario social compartido y va dando 
forma artística a la imagen de lo colectivo/popular que Lucas Macías 
representa.

Por último, subrayo a continuación dos elementos que forman par­
te de la construcción que el narrador hace de la imagen de Lucas Macías. 
El primero es cuando alude a “su estilo sibilino”, a su “palabra sibilina” . 
Me parece que es significativo detenernos en este punto porque es como 
si el narrador más que querer presentarlo como un personaje ocurrente y 
divertido quisiera revestir a Lucas de una condición profética. “Sibilino” 
quiere decir “misterioso y oscuro”, es un adjetivo relativo a la sibila152 
que refiere a una “mujer sabia a quien los antiguos griegos y romanos 
atribuyeron espíritu profético”153, por lo cual me parece que el narrador 
busca destacar, así, el valor profético de la palabra154 de Lucas. Es, preci-

152 s.v. “SIBILA, tomado del lat. Sibyíla y éste del gr. Sevilla ‘profetisa’, J. Corominas y J.A. Pascual, 
Diccionario Crítico etimológico Castellano e Hispánico, Gredos, Madrid, 1991.

153 Diccionario Práctico de la Lengua Española, Prólogo de Manuel Seco. Real Academia Española. 
Espasa/Plus, Madrid, 1998.

154 Véase p.179.
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saínente, su “palabra sibilina” la que anuncia la colisión definitiva de los 
dos mundos que se han venido confrontando en el universo narrado:

-¡Estamos al filo del agua! [...] —¡Eh! Yo ya soy más del otro mundo 
que de éste; mi corazón me avisa que voy a morirme apenas en el 
filo del agua; pero ésta sí va a ser tormenta, les anuncio. [...] - 
¡Estamos en el filo del agua! Usted cuídese: pase lo que pase, no se 
aflija, señor cura, será una buena tormenta y a usted le darán los 
primeros granizazos: ¡hágase fuerte! -y luego, como en sueños, 
como en delirios-: un blanco, chaparro él, diz que loco... mucha­
chos y locos dicen verdades... hágase fuerte, (p.236).

El otro elemento es el de un aparente contraste que advierto en la 
configuración que el narrador va haciendo de esta imagen. Por un lado 
afirma que es: “Algo zahori, ‘no por diablo -como él dice-, sino por 
viejo’” , y por otro, que es: “Un poco leguleyo y -por igual- médico: 
desinteresadamente” . Es decir, a simple vista estaríamos frente a una con­
tradicción: Lucas aparece construido como un hombre “algo zahori” que 
quiere decir vidente, adivino, pronosticado^155 y aparece, también, como 
un personaje “un poco leguleyo” o sea: charlatán, embaucador, embuste­
ro. Lo cierto es que lejos de tratarse de una contradicción en realidad lo 
que el narrador está haciendo es resaltar cómo ambas características son 
expresiones del imaginario social que se comparte en el mundo popular 
y Lucas Macías, no perdamos de vista esto, es la imagen de lo colectivo, 
su discurso es el discurso de la memoria colectiva, su voz es voz popular. 
El narrador presenta ambas características sin otorgarle mayor peso a 
alguna de las dos y luego, en algún momento de la narración, las entrela­
za porque sabe que sólo así es posible acceder a la totalidad de esta ima­
gen artística.

1,5 s.v. “ ZAHORI, del ár. Zuharí ‘geomántico’, ‘zahori’, derivado de zúhara ‘lucero, planeta Venus’ 
(de záhar ‘brillar’), por la semejanza de procedimientos entre los zahones y los astrólogos. I a. Doc. : 
Covarr. (...] Sigue siendo voz popular en muchas partes, y empleada literariamente en todas en su 
sentido figurado [...] El étimo es palabra poco conocida en árabe, que falta en los dicci. Clásicos, hispa- 
no-árabes y vulgares modernos (p.ej. en Beaussier y Lerchundi). Pero consta que era usual en la Edad 
media, gracias al testimonio de Abenjaldún (fin S.XIV), tunecí hijo de españoles, que viajó por España y 
por Oriente; atestigua dicho escritor que el nombre de zuharí lo dieron los astrólogos a los geoménticos 
«porque hay grande analogía entre sus procedimientos y la manera de reconocerse las indicaciones 
mediante las cuales dicen que guía el planeta Venus hacia el conocimiento de las cosas ocultas a aquel 
que toma la fecha del nacimiento y el estado del cielo en este momento, como base de sus operaciones». 
Según Simonet, zabara aparece con el sentido de ‘bruja’ en glosas granadinas de princ. S. XVII. Corominas, 
op. cit. “ Persona a quien se atribuye la facultad de ver lo que está oculto, incluso debajo de la tierra. 
Persona perspicaz y escudriñadora”. Diccionario Práctico de la Lengua Española,Prólogo de Manuel 
Seco, Real Academia Española.
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Entremos de una vez a la composición artística del discurso de Lucas 
Macías. Entre otras problemáticas hay una en particular que parece ser la 
constante preocupación de Lucas: exponer a la luz pública la vida priva­
da. El lector se preguntará: ¿cómo es posible que éste constituya un rasgo 
en la palabra de Lucas cuando ha sido dicho que, quien interviene en la 
vida privada buscando afanosamente fijar en la conciencia del ser los 
preceptos morales y los códigos de conducta social, es la religión católi­
ca, opuesta al mundo popular en tanto que salvaguarda los intereses fun­
damentales del mundo oficial? ¿Esa vida privada, de la que se apropian 
los representantes de la iglesia mediante el ejercicio de la confesión para 
luego reorientarla, es la misma que Lucas Macías expone a la luz pública? 
Para responder tales interrogantes me parece necesario incluir un exten­
so párrafo que ilustra la diferencia sustancial entre la intervención de la 
religión oficial en la vida privada y la que Lucas Macías realiza mediante 
la ironía. Escuchemos su voz:

pero lo principal que yo quería contarles era que la cirquera [...] 
fue recogida en casa de una familia [...] para no alargar el asunto, 
la enferma se alivió [...] dijo que no quería irse del pueblo, que 
tenía ganas de tranquilidad y de pagar el beneficio que le habían 
hecho, aunque fuera sirviendo de criada con aquella familia [...] 
comenzó a tener fama de virtuosa, y a correr la idea de una conver­
sión milagrosa; diario andaba de negro y bien tapada, que ninguno 
podía creer que fuera la misma bailarina medio encuerada que a 
tantos escandalizó cuando la vieron hacer piruetas en el trapecio, 
bailar y retorcerse como víbora, cosa que a muchos hombres no se 
les quitaba de la cabeza y andaban espiándola, por si hallaban co­
yuntura para requerirla en tratos chuecos; pero ella se daba su lu­
gar [...] el caso es que un buen día se desayunó la gente con el 
escándalo de que la cirquera se había huido con el hijo mayor de la 
familia que la recogió, muchacho que siendo ya minorista había 
venido a vacaciones y que seguro desde antes tuvo sus dares y 
tomares con aquélla; total, colgó los hábitos, luego se supo que 
andaban de cómicos en medio de mucha miseria, que al fin ella lo 
abandonó, borracho perdido y jugador, (p.p. 80-81).

En el fragmento anterior una serie de asuntos que corresponden a 
la vida privada, son develados por la palabra de Lucas. Su mirada, su 
palabra, todos los sentidos y sentimientos de ese mundo popular que 
representa, son desplegados para indagar, atisbar, hurgar en esa vida que 
se supone íntima y cerrada, hasta encontrarle los quiebres y las fisuras de 
su existencia, de su aparente transcurrir en calma. Pero no le interesa la 
vida privada de cualquier individuo. La vida privada del Padre Reyes o la
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vida privada de Victoria, por ejemplo, no le despiertan interés sino como 
contraste con la vida privada del ser fragmentado, que es la que verdade­
ramente ocupa su atención. Es un cierto género de vida privada, la que 
rebosa quebranto y desolación, la colmada de culpa, dudas, miedo y si­
mulación, la que llama la atención de Lucas Macías y fija en ella, sin 
reparos, su mirada para descorrer sus velos y hacerla del dominio públi­
co. La va nombrando desde acontecimientos pasados. Es la enunciación 
del narrador la que resalta esta característica en la imagen de Lucas:

El presente y lo inmediato no hallan eco, sino por semejanza con el 
pasado y por indicio de futuro; Lucas parece insensible a lo actual; 
pero cuando lo actual fragua lo histórico, las imágenes volverán 
con fuerza viva en el fluir de la conversación. Lo actual en el pue­
blo es hoy la enigmática Victoria, de cuya permanencia Lucas no 
da muestra de haberse enterado. Son otros los temas de actualidad: 
la llegada de Damián Limón -tanto, que la impresión recibida cau­
só la muerte súbita de doña Anastasia, su madre, y esto congrega 
nutridísimo velorio-; la enfermedad del señor cura y el accidente 
de Luis Gonzaga Pérez. En pretérito, como suele hacerlo, el viejo 
M acías comenta y vaticina [...] Lucas no hace caso del presente a 
donde quiere traerlo la interrupción; sino continúa computando 
las malas fortunas no sólo de tonsurados, también de simples des­
tripados, que dejaron el Seminario por alguna pasión [...] Instalado 
en el velorio de don Timoteo y con ambiente propicio, inició sus 
historias [,..]Era, claro, la historia de Micaela, transpuesta en leja­
nías de tiempo, espacio y condición.), (p.p.80-81-173).

Pero no sólo a Lucas Macías le interesa mirar la vida privada. He­
mos visto ya que el espacio privado es un ámbito en el que la institución 
religiosa fija sus intereses por ser ese el espacio que le garantiza convertir 
al hombre en un ser ajeno a los demás, sin nexos significativos con lo 
colectivo, sin vínculos vitales con el todo social.

He dicho ya que para lograrlo la institución eclesiástica se da a la 
tarea de promover por todos los medios un discurso en el que la angustia 
y la culpa, como expresión del pecado, son concebidos como asuntos 
eminentemente privados e individuales que deberán permanecer ocultos 
a la mirada colectiva, ante la cual el ser deberá disimular.

Por ello, a diferencia de los representantes de la religión oficial 
quienes se entremeten en la privacidad de los sujetos mediante el recurso 
de la confesión:156 “ (‘Quién, qué, en dónde, a quién, cuántas veces, por

156 “El sentimiento de vulnerabilidad que acompaña al progreso de la individuación, el fracaso de la 
relación que, en el seno de las clases dominantes, invita al repliegue friolento sobre los placeres sólita-
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qué, de qué manera, cuándo’)” (p.41-42); Lucas Maclas se inmiscuye 
festiva e irreverentemente. Mientras la religión oficial tiene en el examen 
de conciencia y en la confesión la vía para injerir en la vida privada del 
ser, provocando la necesidad de protegerse de los otros, de hacerse ines­
crutable a la mirada de los demás, ocultando las culpas, simulando los 
pecados y las tentaciones, silenciando sus miedos y buscando en la reli­
gión la gracia del perdón; Lucas Maclas encuentra en la risa el medio que 
le permite adentrarse en la vida ajena para develar lo oculto, lo no dicho, 
lo que los demás no han visto, no han querido o no se les ha permitido 
ver ni escuchar.

Su intrusión en la vida privada es, al mismo tiempo, una aparente 
ingenuidad manifestada gestualmente y una maliciosa e irónica entona­
ción con la que “da santo y seña” de todo lo que oye, mira, escucha, 
huele y recuerda. Habla de la vida privada como si no supiera bien qué 
dice y a quién se lo dice, como si no supiera que sus palabras calan, 
escarban y revelan: “ ¿Y a qué horas es el entierro, para volver?” (p.90), 
dice en el contexto del velorio de doña Tacha. Antes de tal enunciación el 
narrador establece la distancia que el lector deberá reconocer entre 
Timoteo Limón y Lucas Maclas; se trata de una distancia ideológica en­
tre el poder y sus excesos frente a la humildad y la solidaridad popular, 
de una distancia entre el mundo que cada personaje como imagen artísti­
ca representa.157 De humillado Lucas Maclas pasa a ser el que humilla, 
porque la ironía implica cambio de roles, intercambio de papeles, lúdica 
inversión de imágenes, aunque el tono irónico en la voz de Lucas más 
que humillar a Timoteo Limón revela la simulación en que transcurre la 
existencia del ser fragmentado que este personaje representa y la simula­
ción que impone la palabra religiosa dominante a la que está vinculado. 
Esta es la intencionalidad de Lucas al hacer pública la vida privada: reve­
lar la contradictoria y angustiante privacidad en la que el individuo se 
refugia para evadirse del otro, para mortificarse el cuerpo y purgar sus 
culpas, para intentar asimilar la palabra autoritaria, para sentir la viru­
lencia del miedo: miedo a la palabra hablada o escrita, miedo a la libera­
ción que ésta supone, miedo a la existencia de otra realidad menos tor­

rios, la interiorización de los imperativos de una moral sexual cada vez más exigente, que acrecienta la 
culpabilidad íntima, son todos ellos elementos que aumentan los prestigios del encuentro. Entonces se 
ahondan los caminos de la confidencia y al mismo tiempo se refinan los placeres y las ansias de la 
confesión. Los especialistas consideran el siglo XIX como la edad de oro del sacramento de la peniten­
cia [...] El examen de conciencia y la confesión se presentan entonces como las dos condiciones capitales 
de la salvación [...]” Philippe Aries y Geoges Duby, op. c i t p.20.5.

157 Véase p. 90.
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mentosa. Esa es la vida privada que Lucas mira y nombra, es la que expo­
ne a la colectividad, a los ámbitos abiertos, al conocimiento de los otros.

Hacia ese ámbito público y colectivo Lucas Macías orienta su pala­
bra, les va diciendo a los otros quiénes son, quiénes han sido, quiénes los 
han precedido, y al hacerlo abona la memoria compartida. Por ello el 
narrador le otorga un reconocimiento significativo a su palabra:

¿Cómo adivina las cosas Lucas Macías? Es el único que malicia el 
tremendo problema que aflige a don Timoteo; éste y los padres, 
para evitar chismes anticipados, habían logrado que no trascendie­
ra la dificultad; pero Lucas Macías, parabólicamente, demuestra 
conocer el asunto, (p.88).

Al exponer los tormentos que vive el ser escindido, la palabra iró­
nica de Lucas Macías va revelando, también, las contradicciones del dis­
curso religioso y los devastadores efectos que provoca. Ciertamente Lucas 
conoce el asunto que aflige a don Timoteo pero no se refiere a él directa­
mente, su palabra reconstruye la memoria y enuncia el pasado orientán­
dolo hacia los acontecimientos presentes, en su voz la resonancia de la 
palabra ajena marca la distancia temporal y, al mismo tiempo, establece 
la cercanía con el asunto al que está referido: la muerte de doña Tacha el 
día de la Resurrección. El velorio de este personaje le permite a Lucas 
escudriñar acontecimientos pasados que rebasan el punto central de su 
conversación, una serie de datos comienzan a reconstruirse y en esa me­
dida se va construyendo la memoria:

-...la cosa comenzó a ponerse fea, donde se le subieron las copas y 
el orgullo a Pascual Cornejo, hijo del difunto don Celestino; este 
Pascual era muy abusivo; había andado con las tropas del general 
Márquez y se gloriaba de haber fusilado a unos chinacos, diz que 
médicos, en la población de Tacubaya; cuando ganó Juárez, vino a 
esconderse en el rancho y nadie lo vio hasta cuando comenzó el 
gobierno de don Sebastián; pues este Pascual, con las copas y el 
orgullo, perdió la paciencia y fue al curato pistola en mano, tratan­
do de asustar al señor cura, que entonces era un viejito muy bueno, 
el señor cura Robles, José Asunción Robles, que luego lo hicieron 
canónigo y allá murió en Guadalajara; este señor fue el que me dio 
la primera comunión, porque aquí duró muchísimo tiempo, y yo 
me acuerdo de lo platicador que era, visitaba a las familias y estan­
do aquí le tocó ir a Tierra Santa, de donde trajo muchas reliquias, 
que repartió a los vecinos; yo tenía un rosario tocado en los Luga­
res Santos, que no sé ni cuándo se me perdió; con sus resabios de 
militar, fue pistola en mano; pero se estrelló en la firmeza del señor
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cura Robles, y además luego se juntaron muchos vecinos que trata­
ron de desarmar al abusivo y por poco hay una mortandad, si no 
haya sido por la prudencia del párroco, (p.89).

En esta mirada al pasado, la actitud antisolemne y lúdica es una 
forma de distanciamiento entre los valores que conforman el mundo 
popular con sus singulares expresiones de la fe y la presencia de la pala­
bra autoritaria religiosa. Regresemos al párrafo citado para fijar la aten­
ción en lo siguiente: Lucas no le otorga valor a los objetos religiosos, o al 
menos, no el valor que desde la religiosidad oficial se les otorga: “yo 
tenía un rosario tocado en los Lugares Santos, que no sé ni cuándo se me 
perdió” (p.89), dice, y al hacerlo reviste su religiosidad con característi­
cas paganas y festivas, sobre todo por la carencia de preocupación que se 
advierte en su tono, por el desenfado y la ligereza con la que afirma que 
“el rosario” se extravió quién sabe cuándo, como si se estuviera refirien­
do a un objeto insignificante. Su discurso se erige como el portador de 
una cosmovisión popular, compleja, gozosa, irreverente, llena de supers­
ticiones y de misterios que resultan vedados a las explicaciones raciona­
les y científicas que sustentan al mundo oficial. Lo mismo sucede en otro 
fragmento que expresa una visión antisolemne y pagana acerca de la 
muerte. Visión que concibe al cuerpo como un organismo que no está 
exento del proceso de descomposición que le es consustancial a la cesa­
ción de la vida:

Eso sí; no pudo haber misa, y los Cornejo tuvieron que velar al 
muerto una noche más, y como no habían tenido precauciones, el 
cuerpo se descompuso y era una pestilencia que nadie soportaba; 
por cierto que la segunda noche de velorio -yo estuve allí- se vio 
muy desairada, porque hasta los parientes estaban desvelados; el 
cajón lo cargaron unos peones, que se pusieron en la boca unos 
paños con alcohol, y la iglesia quedó apestando hasta que la tuvie­
ron que desinfectar; si le hubieran echado cal y formol antes de 
clavar la caja...(p.89).

Visión que contrasta con la percepción tormentosa derivada de la 
religión oficial que concibe la muerte como el fin último del hombre, 
como el umbral donde el alma recibe el perdón eterno o la perpetua 
condenación.

A diferencia de la iglesia que ha propagado la noción de la muerte 
con rasgos trágicos y como antesala del infierno, la voz de Lucas la con­
cibe como acontecimiento natural y la reviste de rasgos festivos al referir­
se a ella con un tono carente de solemnidad:
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-¿Y en agosto de qué año te has echado más velorios, Lucas? -El 
noventa y nueve. Ora va a hacer diez años. Ustedes se han de acor­
dar del difunto Celedonio Ramírez, que lo mataron en bola los 
Legaspi [...] no pasaron ocho días sin que cayera Juan Legaspi a 
manos de Apolonio Ramírez [...] luego fue la madre de los Legaspi 
[...] El quince cayó de la torre y lo recogieron muerto, el difunto 
Jacobo Partida [...] El día de San Bartolomé iah, qué día! Ustedes 
se acuerdan, murieron don Victoriano Rábago, ése sí de derrame 
de bilis [...] también murió ese día, casi repentinamente, doña Celsa 
Toledo, la hermana de don Anselmo [...] el tercer muerto fue un 
hijo de Mauricio Reyes [...] todavía no enterraban a ninguno de los 
tres, cuando trajeron el cuerpo de Alberto, que le decían por mal 
nombre la Cartuchera, y lo mató un rayo [...] Ese año murieron de 
viejos, casi sin enfermedad, casi sin guardar cama, por unas 
deposicioncillas, don Chencho Gutiérrez, don Pascasio Aguirre, doña 
Candidita Soto y don Isidro Cortés. Hubo sus angelitos: un hijo de 
don Secundino Torres, otro recién nacido de Valente Mercado y 
una muchachita del difunto Zacarías el Mocho. El último día fue 
cuando murió de pulmonía el Padre don Arcadio Prieto [...] (p.p. 161­
162).

Sus enunciaciones, carentes de suntuosidad, son expresadas en 
momentos de tensión, de duelo, de absoluta aflicción, todo lo cual lo 
convierte en la imagen artística de un hombre profundamente 
desenmascarador. El narrador se refiere a ellas “ (Sólo se oye -infatigable 
y monótono- el murmullo de Lucas Macías)” (p.88) como queriendo 
dejar claro que se trata de manifestaciones desacralizadoras, reveladoras 
de lo falso, reveladoras de los excesos del poder, reveladoras de las 
convencionalidades que simulan la fragmentación del ser. Escuchemos:

-¡Nuestro Señor ha resucitado! -exclam a Lucas M acías. Don 
Timoteo sigue paseando sin descanso, en lucha con sus pensamien­
tos (...] ¿Cómo adivina las cosas Lucas Macías? Es el único que 
malicia el tremendo problema que aflige a don Timoteo; éste y los 
padres, para evitar chismes anticipados, habían logrado que no tras­
cendiera la dificultad; pero Lucas Macías, parabólicamente, de­
muestra conocer el asunto [...]. (p. 88).

Hay en la palabra y en la actitud de Lucas una intencionalidad 
ideológica, una posición frente al mundo, frente a la vida, frente a la 
muerte, frente a la otredad. Vincular personajes opuestos desde el punto 
de vista ideológico o económico, no es en lo absoluto un ejercicio dicha­
rachero, yermo, inútil y artificial, constituye uno de los rasgos más 
problematizadores de esta imagen en el contexto de la colisión entre el
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mundo popular y el mundo oficial y en las confrontaciones discursivas 
que acontecen en la novela porque expresa las contradicciones propias 
de la condición humana:

Quién había de decirle al famoso Espiridión Ramos [...] quién ha­
bía de decirle que lo desenterrarían para que en el mismo agujero 
en que se pudrió, sepultaran a don Timoteo Limón, que como uste­
des han de saber, fue hijo de don Arcadio, mismo a quien Espiridión, 
después de matarlo, quería que no lo enterraran, y porfió hasta que 
el cuerpo apestaba, y los vecinos tuvieron que ofrecer dinero al 
chinaco [...] a fin de que diera el permiso para el entierro; ¿quién 
puede saber ora cuáles son los huesos que quedaron del guerrillero 
mala entraña? Y luego acá: miren ustedes, quedaron pies con pies 
Micaela y la dichosa Teo Parga, que diz que hace milagros. ¡Qué 
cosas tiene la vida! (p. 191).

En la enunciación anterior se revela una concepción sobre la rela­
ción vida-muerte que, más o menos, tendría la siguiente premisa: en la 
vida las diferencias, desigualdades y contradicciones nos separan pero en 
la muerte los seres humanos nos igualamos. Esta concepción está arraiga­
da a la religiosidad popular que Lucas Macías comparte con la otredad 
colectiva, porque él mismo es lo colectivo. Forma parte de una cosmovisión 
que, insisto, se diferencia sustancialmente de los preceptos de la institu­
ción religiosa y, al ser expresada por el personaje que encarna la voz déla 
memoria colectiva, la sitúa como una concepción que cuestiona y sub­
vierte las significaciones otorgadas a la vida y a la muerte desde el discur­
so religioso oficial.

El establecimiento de vínculos entre distintos personajes, sucesos, 
ideas, sentimientos y objetos, de manera inusual e irónica, es una práctica 
cotidiana que Lucas Macías realiza discursivamente para quebrantar el 
orden establecido desde el poder de las instituciones, se convierte así en 
una práctica subversiva, reveladora de conflictos y contradicciones mo­
rales. Para ilustrar lo anterior, subrayo ese rasgo que la voz narradora nos 
ofrece cuando afirma: ‘"Filósofo de velorio’ suelen llamarlo burlándosele, 
pues que no falta a ninguno y allí rompe la vena de sus consideraciones y 
máximas” (p.79), porque, ciertamente, Lucas ha asistido a todos los ve­
lorios y a todos los entierros y por eso sabe distinguir entre los que han 
sido importantes para el pueblo y los que no vale la pena rememorar. En 
ellos su palabra relaciona personajes, sucesos, ideas, sentimientos, obje­
tos y prácticas diversas que le permiten hacer un registro de las muertes 
acontecidas, va abonando, así, la memoria que comparte con los otros:
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Ustedes se han de acordar [...] El último día fue cuando murió de 
pulmonía el Padre don Arcadio Prieto: ese sí fue velorio, con lo 
que el pueblo lo quería, que aun decían que iban a pedirlo de 
cura, ¿y el entierro? Ustedes se acuerdan. Yo no he visto otro tan 
en grande. —¿Ni siquiera el entierro de los Medina? ¿Cuándo fue 
que los mataron? -  En agosto del setenta y siete. Un lunes [...] fue 
un día muy triste, nublado; parece que se hubiera muerto el padre 
del pueblo [...] fue mucha gente al entierro [...] pero yo digo que 
el entierro del Padre Prieto fue mejor, porque en el otro, la rabia 
y el miedo de las gentes, digo yo, como que le quitaban solemni­
dad, y en cambio el del Padre parecía una procesión en grande, 
muy solemne. Pero los dos entierros en su tanto, son de los que 
no se olvidan.” (p. 162-163).

Sin duda, es la singular visión sobre la vida la que le permite a 
Lucas Macías participar de los velorios y de los entierros como si partici­
para de acontecimientos únicos y trascendentales en la dinámica colecti­
va porque en ellos se produce un fin y un comienzo de algo que sin 
nombrarlo se debe testimoniar.

Como parte de esta visión sobre la vida y sobre la muerte, Lucas 
Macías es poseedor de un discurso funerario basado en la construcción 
oral158 de epitafios con el cual les otorga a los muertos el derecho de 
pertenecer y permanecer en la memoria colectiva. Es su palabra la que 
prolonga, en la vida cotidiana de los vivos, la existencia de quienes han 
muerto. Este rasgo en la voz de Lucas es significativo porque expresa 
tanto la cosmovisión como las prácticas y costumbres populares destina­
das a la celebración de sus muertos, tan acentuadas en la provincia de 
México desde tiempos remotos. Una de esas prácticas es el enaltecimien­
to, o en su caso, la degradación del individuo, mediante la construcción 
oral de epitafios que reseñan su vida, su obra y las circunstancias de su 
muerte. La construcción de epitafios mediante la palabra escrita acontece 
hacia finales del siglo xix159 sin que por ello se desplace la práctica de 
elaborarlos vía la oralidad, sobre todo en los ámbitos populares en los 
que esta modalidad de homenaje a los muertos es parte de la cosmogonía 
colectiva. La construcción de epitafios por medio de la oralidad está des­
tinada tanto al recuerdo del difunto como a la fijación en la memoria160 
de aquellos acontecimientos que afectan colectivamente, como es el caso 
de plagas o de desastres naturales. Esta forma de celebración funeraria es 
representada artísticamente en la novela no solo mediante la recreación

1SS Véase p. 101.
159 Philippe Aries y Georges Duby, op. cií., pp. 129-130.
íoo v¿faí>e p> 161 .
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de los velorios y los entierros sino mediante el discurso funerario enun­
ciado por Lucas Macías. Su palabra celebra la presencia de los muertos 
para que sigan estando, para que no se olvide quiénes fueron, cómo vi­
vieron, cómo murieron, y al hacerlo no enuncia su palabra con tonos 
dramáticos o dolorosos sino colmada de tonos festivos de quien es capaz 
de celebrar la vida y la muerte porque ambas son principio y fin, fin y 
principio en la existencia humana.

Pero la construcción de epitafios mediante la oralidad asegura no 
sólo recordar a los muertos sino el tiempo y el espacio concretos de su 
muerte, las condiciones sociales y económicas en las que acontece el de­
ceso. La oralidad recupera para la memoria colectiva las contradicciones 
sociales, económicas, políticas y culturales en las que los individuos mue­
ren y, por tanto, en las que transcurrió su existencia. El narrador resalta 
este rasgo en la imagen artística de Lucas Macías y lo señala como una de 
sus preocupaciones cotidianas que expresa su posición ideológica:

En el camposanto, Lucas Macías anduvo señalando las tumbas de 
muertos por la Ley fuga / Las pláticas reviven memorias de muer­
tos. Los que yacen aquí desde muchos años o desde pocos días, los 
que acabaron en olor de santidad y los de fin trágico. También los 
que murieron lejos. Inagotables cómputos de Lucas Macías, que 
como todos los años va de tumba en tumba, este dos de noviembre 
de mil novecientos nueve, día de muy espléndida tarde, (p. 174­
190).

Ciertamente, en este recuento de muertes y en esta construcción de 
epitafios, no hay una actitud emotiva o meramente subjetiva sino una 
intencionalidad ideológica, una manifestación más de su estar en el mun­
do, de nombrar la realidad, de evitar el olvido. En la construcción de la 
memoria colectiva que se produce mediante su palabra hay una preocu­
pación constante por recuperar y hacer evidentes las expresiones popula­
res de la fe, incluso aquellas que pudieran parecer extremas:

Quién sabe cuántos años hace de lo de Riestra, un visitador de 
rentas que exigió carne de res y de puerco a la dueña de la fonda el 
Jueves y el Viernes Santos [...] obligó a la fondera que le preparara 
una cecina y chorizo; se lo exigió pistola en mano; el pueblo se 
alebrestó, y si no haya sido por el señor cura, el mentado Riestra 
no hubiera contado el cuento; los vecinos tuvieron que contentarse 
con quemar un judas en figura del visitador [...]” (p. 69).
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Pasemos ahora al análisis de otro aspecto que ya he mencionado: 
la risa festiva de Lucas Macías. Este rasgo le permite intervenir en aque­
llos asuntos que le interesan o, según sea el caso, evadirlos. A diferencia 
de la risa nerviosa del ser escindido, colmada de mortificación e inquie­
tud, de falsedad e insolencia, la risa de Lucas transgrede y vulnera la 
lógica del fingimiento que recubre las relaciones entre la gente, quebran­
ta los muros que resguardan necesidades humanas y acontecimientos que 
el poder busca ocultar. Su risa festiva es parte de la identidad que el 
mundo popular manifiesta frente al mundo oficial, es la manera de trans­
gredir los límites que el poder impone, la forma de contrarrestar los efec­
tos de la palabra autoritaria que de él emana. Refiero enseguida dos 
momentos en los que se produce la construcción de la risa vinculada a 
dos imágenes opuestas, la de Lucas Macías y la del hombre fragmentado, 
imágenes artísticas que mediante esta característica adquieren su contras­
te definitivo.

En un primero momento se produce una síntesis del argumento 
donde es posible identificar la risa de Lucas Macías como rasgo simbóli­
co en su imagen y como forma reveladora de las contradicciones en las 
que transcurre la totalidad de la existencia humana del universo novelado:

Volvió a la realidad y ésta le ofreció nutridísima colección de imá­
genes plenas de mínimos detalles: l a  c a r a  d e  r is a  q u e  te n d r ía  L u c a s  
M a c ía s ,  el puño de manos y la frente plegada de Marta, las cejas 
del señor cura como nubes de tormenta, el baile de las facciones en 
el rostro del Padre Islas, el chiflidito nervioso de Luis Gonzaga, el 
meneo de cabeza de don Timoteo Limón, los ademanes enérgicos 
del Padre Reyes, los ojos abiertos de los muchachos acólitos que se 
ponen como mensos, el arroyito de lágrimas en los cachetes de la 
presidenta de las Hijas de María, el parado de garza de los norteños 
en las esquinas, la sarta de palabras en boca de doña Carmen Es­
parza... Todas las caras, todas las posturas específicas de los veci­
nos se representaron con asombrosa claridad. Gabriel permaneció 
inerte, idiotizado, (p. 153).

En esa abarcadora caracterización de gestos se simbolizan y con­
cretan las imágenes artísticas que pueblan la novela. Es evidente que en 
ellas la única cara de risa es la de Lucas. Tal es el valor simbólico de su risa 
que el narrador la resalta dentro de la cantidad de gestos adustos, desde­
ñosos, altivos. Su cara de risa sobresale en medio de las facciones de 
abatimiento y mortificación. La totalidad de su imagen contrasta con la 
perpetua angustia sofocada, la hipocresía o el desánimo de quienes pue­
blan ese universo.
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En un segundo momento identifico algunos fragmentos en los que 
se reconocen las manifestaciones de una risa distinta: la risa de la simula­
ción y la hipocresía, la risa que humilla y ofende, que hiere y degrada, 
que avergüenza y desprecia al semejante. Me refiero a la risa del ser frag­
mentado:

A los oídos de Micaela llegó la demencia de don Timoteo y n o 
p u d o  co n te n e r  la  r isa  / que la muerte me agarre bien prevenido. -Si 
no te disgustara, m e  d a r ía n  r is a  tu s  n e rv io s  / en el fondo del cora­
zón y en la flor de la carne despierta el terror, por más que la 
inteligencia ceñida a los mandamientos, y la voz, y la  r i s a , tra te n  
d e  d is im u la r lo  / Labios y dientes del difunto Anacleto volvían con 
la  e te rn a  so n r is a , con la  m u e c a  b u r le sc a ” . (p.p. 165-160-13-14).

En tal imagen no hay festejo, ni regocijo, no hay cordialidad ni 
autenticidad, es una risa trágica y opaca. La vitalidad que provoca la risa 
en la cara de Lucas es sombría mueca en los personajes que conforman la 
imagen del ser fragmentado.

En realidad la risa que Lucas manifiesta es una construcción colec­
tiva en la que participa la risa de los otros. La risa sensual identificada en 
el sueño de María: “Micaela y ella salen riéndose por las calles, las persi­
guen unos muchachos, les ofrecen el brazo, les quieren quitar los vesti­
dos, llevar al río” (p.58). La risa de Victoria “levemente irónica” que se 
escucha cuando “en tono ritual -Flectamus genua- leía Luis -Levante- las 
oraciones pro Ecclesia, pro beatissimo Papa nostro, pro ómnibus Episcopis, 
Presbyteris, Diaconibus, Subdiaconibus, Acolytis, Exorcistis, Lectoribus, 
Ostiariis, Confessoribus, Virginibus, Viduis...” (p.71-72). La risa burlona 
que siente sobre sí Luis Gonzaga: “-Pueblo mío [...] Incomprensivo. Te 
quiero y me desprecias [...] Mi sacrificio te sirve de mofa. Mis disciplinas 
te hacen reír. Conviertes en escarnio mis obras y no hay empresa mía que 
no haga pasto de ridículo” (p.73). La risa a la que se refiere la voz narra­
dora en distintos momentos y que casi siempre está orientada hacia los 
personajes vinculados al mundo oficial como es el caso de Luis Gonzaga 
de quien afirma que “fue seminarista y ahora con sus extravagancias da 
mucho que hablar y reír” (p.54). Y, por último, la actitud festiva del 
Padre Reyes a la que hace referencia el narrador “Abundio gozó fama de 
terrible; no se le podía sustituir en torneos de agudeza y travesuras [...] 
consumar bromas de índole varia [...] componer coplas humorísticas [...] 
y poner buen humor en la rutina de la vida claustral” (p.32). Se trata de 
una risa popular y pública que proyecta un sistema de valores y que evi­
dencia los contrastes cotidianos de la condición humana que es recreada 
en la novela. Digamos que la risa en Lucas Macías, tanto la que manifies­
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ta como la que provoca, es una risa festiva que desenmascara,161 porque 
recordemos que una de las tareas esenciales de la novela -desde la pers­
pectiva teórica que he venido trabajando- es la tarea del desenmascara­
miento de la mezquindad, la ruindad, la falsedad y el fingimiento, en las 
actitudes y relaciones humanas.

En este mismo sentido quiero ahora detenerme a reflexionar bre­
vemente en el que considero es el rasgo fundamental de la imagen artísti­
ca de lo colectivo, me refiero a la actitud festiva e irreverente identificada 
en Lucas Macías. ¿Cómo he advertido tal actitud? ¿Cuáles son los gestos, 
los movimientos, las expresiones de esta ausencia de solemnidad que, no 
obstante, en ocasiones parece expresar lo contrario? ¿Cómo he podido 
plantear que la manera de inmiscuirse en la vida privada es festiva e 
irreverente y, al mismo tiempo, aparentemente ingenua? ¿En qué me baso 
para hacer tal planteamiento? ¿Cuáles son las enunciaciones del narra­
dor con las que configura los rasgos de una actitud gozosa, ocurrente, 
celebratoria en la imagen artística de Lucas? Si revisamos, una a una, las 
enunciaciones del narrador encontraremos que abundan aquellas162 en 
las que éste se refiere a Lucas como un personaje casi inescrutable, y en 
las cuales habría escasos elementos para sostener mi planteamiento. Y sin 
embargo, al escuchar las enunciaciones de Lucas el lector tiene la certeza 
de que su discurso destila ingenio, incisivas ocurrencias y perspicaz per­
cepción de la serie de contradicciones que forman la realidad socio-histó­
rica representada, pero sobre todo que está revestido de elementos que 
contrastan ideológicamente con otros discursos y con la solemnidad en 
que son enunciados. Digamos que lo lúdico, lo antisolemne, lo festivo, lo 
celebratorio, lo ingenioso en Lucas Macías no está dado por las enuncia­
ciones que sobre él hace el narrador sino por la totalidad de su propio 
discurso y por su capacidad de enunciarlo en contextos específicos don­
de se hacen patentes los contrastes ideológicos provocados por su pala­
bra.

Volvamos nuevamente al asunto de la memoria y recordemos que 
ésta se nutre de acontecimientos que suceden en la existencia de los seres 
humanos, y que en ese suceder cotidiano intervienen los sentidos tanto 
en la ocurrencia de eventos como en el registro que de ellos se hace. Con 
lo anterior busco llamar la atención sobre otro rasgo en la imagen de 
Lucas Macías: el despliegue que hace de sus sentidos para contribuir a la 
construcción de la memoria colectiva:

lf>1 .iVl. Bajtín, Problemas literarios... p.357.
162 Algunos ejemplos se identifican en las páginas: 87-88-181- 86-213-220-232-234.
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E l o l fa to  y la  v is ta  so n  lo s d o s  re so r te s  d e  la  m e m o r ia  en el v ie jo  
L u c a s : su gusto es apostar con los muchachos quien distingue las 
cosas desde más lejos, quién identifica más pronto a los que bajan 
de la Cruz o vienen por los caminos de las lomas fronteras, quién -  
desde el camposanto- conoce a los que andan en el Calvario; y el 
viejo resulta casi siempre ganancioso, (p.80).

Este rasgo es significativo porque resalta la condición humana de 
Lucas. El narrador enuncia su palabra para dejar claro que la imagen de 
Lucas no es una imagen abstracta sino una concreción que encarna la 
existencia humana, en la que el mirar, el oír, el oler, además de ser fun­
ciones orgánicas cumplen con la función social163 de recuperar el pasado, 
de nombrarlo, de fijarlo en la memoria colectiva para que regresemos a 
ella una y otra a vez a indagar quiénes hemos sido, quiénes somos.

¿Respecto a quién Lucas despliega sus sentidos? ¿Por qué lo hace y 
por qué me parece significativo reflexionar sobre este hecho? Lucas ejer­
cita sus sentidos, principalmente, frente a los representantes de la pala­
bra autoritaria religiosa y política, para distanciarse de ellos, para revelar 
la moral represora y la concepción que tienen del individuo, para regis­
trar en la memoria colectiva los efectos devastadores que tal moral y tal 
concepción provocan en el ser. Pero Lucas Macías despliega sus sentidos, 
también, frente al mundo popular que representa, para nombrar lo que 
los demás no nombran, como cuando refiere el asunto de las creencias 
populares sobre espantos y aparecidos;164 para develar los deseos conte­
nidos por la simulación, como cuando exclama: ‘“ -Ese hijo del panadero 
navega con bandera de tontos; es de los de música encerrada” ’ (p.186); 
para escuchar lo que no se dice por el peso de los miedos o para mirar lo 
que los demás no se atreven a mirar:

Lucas había visto muchas cosas: que la viuda de su tocayo González 
platicaba con María, la sobrina del señor cura; que los últimos 
domingos habían venido pocas gentes de los ranchos; que había 
habido necesidad de golpear a los presos para conseguir llevarlos al 
rancho de la autoridad, que fulano, mengano y perengano se nega­
ron resueltamente a venderle maíz, bueyes o tierras” , (p.2.35)

Es decir, mediante sus sentidos Lucas va exponiendo los quiebres, 
las fisuras, las contradicciones de ese escenario que, como todos los esce­
narios donde transcurre la existencia humana, tiene las huellas del acon­
tecer del ser.

163 Véase pp. 198-234-235.
164 Véase p.89.
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Lucas Macías despliega sus sentidos para apropiarse de la realidad, 
para intervenir en ella, para recuperar de este modo la memoria de los 
hombres y las mujeres, es un acto de voluntad vital que cuestiona y sub­
vierte, un ejercicio que sitúa a la vida por encima de la muerte, la perma­
nencia por encima de la ausencia, el recuerdo por encima del olvido. Es 
un acto con el que reivindica al ser humano por sobre las instituciones 
que han querido determinar su destino y por sobre las condiciones socia­
les y económicas donde transcurre su existencia.

Mediante el recurso de los sentidos, en especial el del oído, la vista 
y el olfato, Lucas Macías revela hechos pasados y acontecimientos que 
están ocurriendo, expone su concepción sobre la vida y la muerte, de la 
que se desprende una visión sobre el cuerpo como materia natural y or­
gánica que, llegado el momento, muere y se descompone. Concepción 
que contrasta con la visión impuesta por la religión oficial que encubre y 
simula las funciones orgánicas del cuerpo,165 que evita señalar el proceso 
de desintegración orgánica que se produce por la cesación de la vida, que 
concibe los sentidos no como lo vital en el ser sino como la causa de los 
pecados que perturban la existencia humana: “duda si al meter la llave 
dentro de la cerradura o al ensartar una aguja consintió pensamientos 
inmundos [...] no sabe si bañándose pecó contra la pureza [...] no conci­
lio el sueño [...] por haber escuchado tras de la ventana una conversación 
de hombres” (p.148).

Como expresión de esa singular visión sobre la vida, sobre el cuer­
po, sobre los demás, sobre sí mismo, sobre el tiempo del devenir humano 
con sus múltiples contradicciones, Lucas Macías pone en permanente 
actividad todos sus sentidos, huele, mira, habla, pero sobre todo oye y al 
hacerlo guarda silencio, sabe que para escuchar al otro debe estar calla­
do: “Hasta Lucas Macías guarda silencio...” (p.87) dice el narrador.

Y es que Lucas está siempre relacionándose con el semejante por­
que es un hombre que existe en y para los demás. “Carece de historia 
personal: en la vida sólo ha sido espectador y notario de acontecimientos 
ajenos; de sí no sabe ni la edad...” (p.79).

165 Respecto a la concepción sobre el cuerpo defendida por la iglesia, es importante mencionar que: 
“ Durante el siglo xix, el pudor y la ‘vergüenza’ pretenden regir los comportamientos. Detrás de estos 
términos se oculta un doble sentimiento: por una parte, el temor de ver al Otro -al cuerpo- expresarse, 
la preocupación de dejar que el animal enseñe la oreja; por otra, el miedo a que el íntimo secreto pueda 
llegar a ser violado por el indiscreto, el terror al deseo atizado por todas las precauciones destinadas a 
enmascarar precisamente este tesoro. Del primer sentimiento proviene la contención, es decir la pre­
ocupación de evitar cualquier manifestación orgánica capaz de recordar que el cuerpo existe [...] Puesto 
que los sentidos son otras tantas puertas para el demonio, hay que enseñar la prudencia, hacer que la 
joven tenga sus manos ocupadas permanentemente, que tema su propia mirada, que sepa hablar en voz 
baja y, lo que es aún mejor, que se persuada de las virtudes del silencio [...]” . Philippe Aries y Georges 
Duby, op. (u7.,pp. 152-153.
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Es un hombre profundamente abierto hacia los otros, con quienes 
establece relaciones cargadas de festejo, risa, burla y celebración que acon­
tecen en medio de situaciones vitales. Es un ser que existe en el exterior, 
en la plaza, en los velorios, en las calles, en los lugares públicos:

la noche cuando en ‘La flor de M ayo’ estrenaron la primera lámpa­
ra de gasolina que hubo en el pueblo y fue una admiración [...] Se 
juntaron muchos hombres en la tienda convocados por la novedosa 
claridad y no faltó Lucas M acías [...] la plática, ya en grande, cre­
ció con la facundia de Lucas” (p. 204).

Su existencia es la existencia de lo popular, de lo público, de lo 
colectivo. Su palabra es la palabra de la otredad colectiva. Y las relacio­
nes que establece con esa otredad son relaciones plenas en el sentido 
humano, carecen de culpas, falsedades, intrigas, deslealtades, convenien­
cias personales, convencionalidades sociales y disimulos morales. Por ello, 
no es casual el hecho de que las últimas palabras de Lucas Macías sean 
destinadas al Padre Dionisio y que su tono sea afectuoso y solidario: 
“Usted cuídese: pase lo que pase, no se aflija, señor cura, será una buena 
tormenta y a usted le darán los primeros granizazos: ¡hágase fuerte!” (p. 
236).

Lucas Macías construye su discurso incorporando en él la palabra 
de los otros. Su palabra, ya lo he dicho, es palabra popular pero su dis­
curso no se nutre solamente de la palabra que vive en los ámbitos popu­
lares; la palabra ajena, sobre todo la palabra política que circula median­
te periódicos y cartas, es retomada por Lucas quien le imprime nuevas 
acentuaciones, cada vez que la reorienta hacia esa otredad colectiva con 
la que está permanentemente relacionado. Y es en ese momento de 
reacentuación y reorientación cuando se produce un interesante proceso 
que quiero resaltar: Lucas toma la palabra política escrita y la enuncia 
pero al enunciarla establece una frontera espacial y temporal con la cual 
se distancia ideológicamente de ella. En la página 234 se advierte este 
distanciamiento ideológico: “El cometa Halley la trastornó” -dice el di­
rector político-, para “sosegar a los que solicitaban la aprehensión de 
María” , dice el narrador, quien más adelante afirmará:

Lucas Macías no se dio punto de reposo hasta que consiguió que le 
leyeran el Plan de San Luis, algunos de cuyos ejemplares circulaban 
clandestinamente, con discreción absoluta. No era posible disimu­
lar la preocupación del viejo. - ‘Es que a mi también me ha de haber 
dañado el cometa’ -respondía a los impertinentes.(p.234).
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En la enunciación de Lucas: “- “Es que a mi también me ha de haber 
dañado el cometa” ’, hay no sólo resonancia de la palabra enunciada por 
el representante del poder político sino que hay, además, un distancia- 
miento ideológico que se subraya por el hecho de que tal enunciación se 
produce inmediatamente después de haber escuchado el contenido de un 
documento político de circulación clandestina. Este distanciamiento se 
hace más evidente con las posteriores expresiones de Lucas Macías frente 
a las interrogantes planteadas por una voz anónima:

- ¿Y por qué ya no cuentas ni la historia de la hermana del Padre 
Gutiérrez, con aquello de que por qué algunas mujeres podrán ena­
morarse de hombres que han matado a un prójimo o a una próji­
ma? -Porque como que se me hace más bonita la historia de Judith 
o la leyenda del hermano que quiso matar a Caín sin resucitar a 
Abel. ¿Quieren que se las vaya contando? (p.234).

Advierto en su palabra una renuencia a opinar sobre los aconteci­
mientos actuales, un sesgo en su discurso que no es únicamente el de 
querer romper el sentido lógico de la historia bíblica sino el de poner de 
manifiesto una intencionalidad ideológica: tomar la palabra ajena y dis­
tanciarse de ella expresa un cuestionamiento, una crítica, una posición 
frente a todo lo que porta la palabra política. Este proceso se convierte 
en una constante hacia el final de la novela.166 Se trata de un proceso que 
el narrador resalta y que expresa una posición activa del ser frente al 
mundo:

El viejo seguía con atención el ir y venir de los sucesos bajo sorda 
serenidad, e iba reuniendo cabos; pero sus opiniones eran impene­
trables. Oía, interrogaba, metiéndose a todas partes, formando co­
rrillos, rehusándose a comentar las noticias, (p. 234).

Se trata, sin duda, de una actitud activa de Lucas frente a su reali­
dad, pero lo activo de tal actitud no consiste en el pronunciamiento 
discursivo sino en el registro de todos y cada uno de los acontecimientos 
sucedidos, al “oír” , al “interrogar”, al “meterse por todas partes” Lucas 
va construyendo la memoria que comparte con los otros. Su actitud no es 
la contemplación pasiva o aquella que se manifiesta en un inquieto y 
perturbado esperar a que se cumpla el destino sino la de un ser indagan­
do permanentemente su realidad inmediata:

166 Véase p. 111.
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Al principio fue un misterio para Lucas la actitud de don Román 
Capistrán, sus relaciones con ciertos norteños y con los comercian­
tes que dieron en venir al pueblo, su presencia en las juntas con la 
viuda, sus pláticas con Aguilera. ¿Expondría sus bienes? ¿También 
se levantaría para vengar su destitución? ¿O era un ladino que al 
oler la revolufia le prendía una vela al diablo y otra a San Miguel? 
(p.235).

Pero no todos los acontecimientos merecen permanecer en la me­
moria, por eso el registro de lo acontecido se vuelve una tarea selectiva, 
un ejercicio de olvido, una forma de desechar aquello que para la sabidu­
ría popular resulta irrelevante. A tal proceso se refiere el narrador cuan­
do afirma: “Nadie sabe -no lo sabe ni Lucas Macías- cómo y en qué 
fecha Gabriel apareció en el curato” (p. 113). La enunciación de Lucas 
Macías recupera para la memoria colectiva vivencias que merecen ser 
registradas porque, precisamente, con ello enriquece la sabiduría popu­
lar. Al nombrar sus valores, el cúmulo de creencias y de mitos que la 
forman, va nombrando la visión del mundo compartida por hombres 
concretos existiendo en un determinado tiempo y espacio.

Por último quiero subrayar que la imagen artística de Lucas Macías 
emerge dentro del agobiante, oscuro y solemne “pueblo de mujeres enlu­
tadas” (p.5). Su aparición se produce en medio de la lobreguez y la des­
templanza color de luto de ese “pueblo conventual” (p.6). ¿Cómo una 
imagen artística festiva, irreverente, desenmascaradora, como lo es la 
imagen de Lucas Macías, ha podido surgir en el contexto de ese pueblo 
agónico, oprimido, fragmentado, cuyo ritmo de vida es el de una letanía 
y cuya existencia se asemeja a una perpetua liturgia en la que se simulan 
miedos y se sofoca deseos? La respuesta a esta interrogante sólo es posi­
ble si reflexionamos en el proyecto estético de Yáñez. Al filo del agua es la 
elaboración artística de todo aquello que la Revolución no miró ni nom­
bró: la existencia humana con todos sus quiebres, conmociones, contra­
dicciones; con lo silenciado, lo simulado, lo exaltado, lo causado por el 
peso de la palabra autoritaria de los discursos dominantes; pero, tam­
bién, con el acontecer cotidiano lleno de creencias, asombros, emocio­
nes, sentimientos; con las acciones y las prácticas derivadas de discursos 
que buscan contrarrestar los efectos devastadores de la opresión religiosa 
y política sobre la vida de hombres y mujeres.

En el proyecto estético de Yáñez la multiplicidad de voces que se 
escucha y, en especial, la representación artística de la voz popular, es un 
ejercicio de distanciamiento ideológico y de rechazo a la dominación 
ejercida por los discursos dominantes, tanto el religioso como el político. 
La representación artística de la voz de Lucas da existencia plena al mun­
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do popular, es la constancia de que en el momento histórico recreado no 
sólo existe el mundo oficial del porfiriato. La imagen artística de Lucas 
Macías permite instaurar lo popular, lo colectivo, las prácticas de la reli­
giosidad popular y las visiones del mundo que las sustentan. Lucas Macías 
instaura, en ese universo dominado por la palabra autoritaria, lo lúdico, 
lo antisolemne, lo festivo, lo celebratorio, lo ingenioso, lo solidario y lo 
fraterno. Su hacer y su decir da testimonio de lo vivido, expone la frag­
mentación que la palabra de la iglesia ha provocado en el ser y pone en 
evidencia que es posible establecer relaciones entre los hombres que no 
necesariamente estén marcadas por la culpa, la falsedad, la intriga, la 
deslealtad, las conveniencias personales, las convencionalidades sociales 
y los disimulos morales. Mediante esta imagen artística es posible reco­
nocer la existencia de un mundo que el porfiriato sistemáticamente negó 
y que la Revolución no recuperó, en toda su complejidad, dentro de su 
proyecto. Sólo Lucas Macías, emergiendo de entre la adustez y la severi­
dad de ese “pueblo de perpetua cuaresma” (p.8), con su cara de risa, su 
palabra desenmascaradoray el despliegue de sus sentidos para el registro 
puntual de todo lo acontecido, podía permitir adentrarnos a la compleji­
dad humana en los meses previos a la Revolución.

Esa es la significación que tiene la imagen artística de Lucas Macías 
dentro del proyecto estético de Yáñez: permitir aprehender el mundo, 
desplegarlo ante nuestros ojos con toda la complejidad del momento 
histórico representado y dejar constancia de él en la memoria comparti­
da.

He de decirle al lector que bien podríamos hacer un último esfuer­
zo, el de enunciar juntos las conclusiones sobre el proceso de construc­
ción de la memoria colectiva cuya representación artística hemos venido 
analizando, pero sería tanto como repetir los hallazgos. Porque, estará 
de acuerdo el lector, cada uno es, al mismo tiempo, descubrimiento y 
conclusión que no hacen sino abrir caminos para nuevas reflexiones so­
bre Al filo del agua.

Así, pues, bastará con recuperar solamente algunos puntos que me 
parecen cruciales en la imagen artística de Lucas Macías, tales como: el 
desenmascaramiento de la falsedad ideológica y humana que su palabra 
se esmera en realizar, y que no es más que la actitud reveladora de los 
estragos causados por la palabra autoritaria religiosa y política. Para al­
canzar lo anterior, se producen distintos procesos, entre ellos, aquel me­
diante el cual su voz logra que lo particular, lo individual y lo privado 
tomen la forma de lo general, de lo colectivo, de lo público.

Lucas Macías instaura en la memoria colectiva ritos, costumbres y 
tradiciones mediante la oralidad y mediante la incorporación de distin­
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tas formas discursivas como los epitafios. En las enunciaciones que per­
miten su representación aparecen las contradicciones sociales de deter­
minados momentos históricos, la risa, lo lúdico, el olor fétido del cuerpo 
muerto, los relatos cómicos de muertes trágicas, entre otros elementos. 
Además, es a partir de este personaje que se desarrolla un doble proceso 
de construcción en la novela: la representación de un hombre menos 
atormentado, menos escindido, y la memoria colectiva, son construidas 
simultáneamente.

La fusión de distintos atributos y características en la imagen de 
Lucas Marías no es, en lo absoluto, un recurso literario en el sentido de 
artificio sino la incorporación de un signo ideológico que permite cons­
truir la imagen artística de lo colectivo. Se trata de un signo ideológico 
que refleja y refracta la realidad en dos amplios sentidos: por un lado, la 
realidad del mundo popular de principios del siglo xx, existiendo simul­
tánea e inevitablemente junto al mundo oficial del porfiriato; y por otro, 
la realidad del proceso social y cultural que los sujetos sociales realizan 
cotidianamente en el registro de sus prácticas sociales, de su concepción 
del mundo, de la afirmación de su identidad, de sus tradiciones, hábitos 
y costumbres, así como de todo lo que constituye el imaginario social 
compartido que permite la construcción de la memoria colectiva en un 
momento histórico determinado.

Con la enunciación final “ ¡Estamos al filo del agua!” (p. 236), que 
da nombre a la novela, Lucas Marías sabe o presiente que está en el 
umbral de la muerte, pero nosotros sabemos y él mismo lo sabe, que ese 
umbral personal, individual, privado, es, en realidad, la representación 
artística del umbral colectivo por el que habrá de adentrarse el país ente­
ro con la Revolución Mexicana.

Lucas Marías cumple, así, otro objetivo del proyecto estético de 
Yáñez: desenmascarar la falsedad ideológica, el caos social y humano que 
caracterizó al porfiriato. Por ello, Lucas Marías es un ser que incomoda, 
como incomoda, también, el registro puntual de los sucesos en la memo­
ria que los individuos comparten. El poder, ese que la palabra autoritaria 
defiende y ejerce para quebrantar al individuo y aislarlo de los demás, 
anhela que los seres humanos olviden pero Lucas Marías está ahí para 
dar “santo y seña” (p.79) de todo lo acontecido cuando el siglo xx ape­
nas comenzaba.



C onclusiones

Ha llegado el momento de concluir, y no porque la riqueza esté­
tica de Al filo del agua se haya agotado, al contrario, el lector se 
habrá dado cuenta de que se trata de una novela cuya composi­

ción artística rebasa, en mucho, a cualquier cantidad de esfuerzos analíti­
cos; concluyo aquí porque me parece que los objetivos que me propuse se 
han cumplido.

Concluir requiere la realización de un ejercicio de abstracción en el 
que pueda ser posible señalar los hallazgos pero también visualizar las 
posibles perspectivas que, acaso, se puedan abrir a futuros esfuerzos de 
indagación. Señalaré, entonces, los que a mi juicio son los principales 
hallazgos y más adelante me referiré a algunas perspectivas que, intuyo, 
pueden derivarse de éstos como contribución al estudio de la literatura 
mexicana.

La multiplicidad de voces construida sobre la base de una perma­
nente tensión y polémica constituye, sin duda, el factor fundamental de 
la composición artística de la obra. Multiplicidad de voces que se 
entrecruzan, chocan, se influyen y se niegan simultáneamente, a grados 
tales que la voz política es también religiosa, la voz religiosa es al mismo 
tiempo política y en ese medio complejo de los discursos representados, 
la religiosidad popular aparece llena de resonancias de la voz eclesiástica 
oficial y de la voz política dominante, así mismo, los discursos oficiales 
no logran desasirse de los ecos producidos por las voces populares. Tal 
identificación permitió reconocer los discursos de lo religioso, de lo po­
lítico y de la memoria colectiva que, ocultos como estaban en el complejo 
escenario del mundo representado, sólo fue posible acceder a ellos iden­
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tificando las enunciaciones tanto de las voces narradoras como de los 
personajes.

Al respecto, me parece que es significativo haber reconocido dos 
voces narradoras en la totalidad de la novela porque su identificación 
permitió aproximarnos no sólo a las imágenes artísticas que sus enuncia­
ciones construyen sino, fundamentalmente, a la multiplicidad de voces 
que se escuchan en el cruce del tiempo y el espacio representado; y por­
que, además, permitieron distinguir el “Acto preparatorio” como el ám­
bito espacio-temporal donde se prefigura estéticamente el universo 
novelado, donde la visión del mundo del autor toma forma artística, 
donde se condensa la actitud subjetiva y activa del autor frente al conte­
nido de la obra como totalidad, donde se genera, se organiza, se modela, 
se da forma y se anticipa el contenido ético y cognitivo de la novela como 
objeto estético. Distinción que no había sido tratada por la crítica.

Otro hallazgo lo constituye la identificación de las demás voces 
sociales mediante el segundo narrador, así como la relación polémica 
que éste establece con algunas de ellas, sobre todo las dominantes en la 
vida del pueblo; y haber mostrado cómo se produce una relación más 
armónica entre el narrador y la voz opositora religiosa representada por 
el Padre Reyes, la voz opositora política encarnada en los norteños y la 
voz de la memoria colectiva instaurada por Lucas Macías, y que, por el 
trabajo artístico que se realiza con la palabra, se revela como el tercer 
narrador, al testimoniar sobre diversos acontecimientos vía la oralidad.

Para lograr aproximarnos a la totalidad de la novela como 
objeto estético, fue de suma utilidad haber reconocido a un narrador 
que, mediante su voz y otros atributos tales como el ser esquivo, oscilan­
te, incrédulo y ubicuo, entre otros, consigue desestabilizar el universo 
construido. La presencia de un narrador sin identidad, que expresa sin 
recato su visión del mundo y su posición frente a los hechos narrados, 
que no simula su empatia con el ambiente popular y festivo recreado, que 
busca afanosamente confundir su voz con las demás voces, y que incor­
pora la voz ajena a su voz o la reacentua para cambiarle su sentido y su 
orientación, le otorga a la novela ese carácter de modernidad que la dis­
tingue de las demás novelas publicadas en la década de los cuarenta.

La riqueza artística del narrador es tal que, precisamente, accede­
mos a ese mundo de múltiples voces entrecruzadas y en permanente cho­
que gracias a él. Asimismo, es su voz la que permite registrar la presencia 
de la imagen artística del ser fragmentado. Imagen fundamental en el 
universo narrado y cuya identificación constituye uno de los hallazgos 
esenciales.
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El hecho de que en la novela se forje la imagen de la fragmentación 
no es, en lo absoluto, un asunto fortuito ni un artificio, tiene que ver con 
la recreación artística que se hace de una moral de culpa, de castigo, de 
flagelación, que obedece a los intereses por la conservación de un deter­
minado orden político y económico, representado artísticamente en la 
novela. Se trata de una imagen artística que reúne lo que aparece disper­
so en la realidad social, que tiene encarnadas las huellas socioculturales, 
que concentra el predominio de la iglesia católica sobre las conciencias y 
la vida pública y privada de la población; que revela las resonancias de 
ese cúmulo de voces sociales en tensa relación que marcaron los últimos 
meses del porfiriato. Es una imagen creada desde los discursos oficiales, 
desde la represión de la vida social, desde la represión sexual, desde el 
predominio de los intereses económicos sobre la ética y la fe y como 
consecuencia de la tensión ideológica entre dos mundos, el popular y el 
oficial. Es, además, una imagen que transita distintos planos temporales 
y espaciales, que da cuenta de acontecimientos privados ocurridos en la 
madrugada o de eventos públicos sucedidos en pleno día pero gestados 
en la oscuridad de la noche. En su existencia, la diversidad social con 
todas sus complejidades y contradicciones, toma forma artística.

Sin duda, la exploración de tal imagen permitió conocer una serie 
de aspectos sustanciales en el universo narrado, por ejemplo el disimulo, 
la conflictiva relación con los otros y el miedo a la palabra, todos ellos 
rasgos de la fragmentación del ser. Y que en la novela son recreados 
como resultado de la devastación provocada por la palabra autoritaria 
de la religión oficial.

Fue posible, además, advertir que el miedo y la culpa, la necesidad 
del perdón, la promesa del goce eterno que la religión ofrece a cambio de 
ser aceptada sin protestar, producen en la novela dos interesantes fenó­
menos por la vía de la confesión, uno corresponde al proceso por el cual 
ésta abandona su carácter individual y se convierte en asunto de trascen­
dencia social, y el otro se refiere a la intensificación del control que los 
representantes del discurso religioso oficial ejercen sobre la vida colecti­
va mediante el dominio absoluto sobre la vida privada. Así, fue posible 
hacer evidente que el confesionario es un espacio construido 
discursivamente y que, como tal, adquiere una dimensión fundamental 
en la novela: lo que en él acontece rebasa lo estrictamente individual y 
alcanza el escenario público: la injerencia de la iglesia en el ámbito priva­
do deviene en control político sobre el ámbito público.

Mediante la identificación de este control sobre lo privado fue fac­
tible percibir las fisuras y los quiebres que afectan y trastocan la vivencia 
humana tanto en el mundo oficial como en el mundo popular. La novela
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de Yáñez trabaja artísticamente este problema. En su interior es creada 
una interpretación artística del momento previo a la Revolución, pero 
sobre todo, una interpretación ética y estética de la problemática huma­
na que en él se produce. Problemática de profundos alcances.

Si toda obra artística lo es por su capacidad para reunir lo que 
aparece disperso en la realidad, por lograr unir, relacionar y dar forma a 
lo informe de la realidad social en la que nace, es evidente, entonces, que 
Al filo del agua reúne, relaciona y da forma, en una recreación artística 
como no se había hecho hasta antes de su publicación, a todo ese caos 
humano que aconteció en nuestro país en los meses previos a la Revolu­
ción Mexicana.

Una de sus virtudes es, precisamente, dejar al descubierto que la 
unicidad del universo humano recreado es solamente aparente y que en 
su interior un complejidad colmada de contradicciones está permanente­
mente fragmentando la existencia de los hombres y las mujeres que lo 
habitan. Por ello no hay, en ese universo, una imagen artística de un ser 
pleno, la imagen artística predominante es la del ser fragmentado.

La fragmentación de la existencia humana aparece como el eje cen­
tral que da movimiento a las relaciones entre los individuos, a sus emo­
ciones, sentimientos, deseos y todas y cada una de las prácticas cotidia­
nas que realizan, incluyendo, por supuesto, la vivencia de sus creencias, 
es decir, su religiosidad.

De no haber puesto la atención en el cruce de las coordenadas 
espacio-temporales todo lo anterior difícilmente se hubiera identificado, 
porque es, precisamente, en él donde acontece la recreación artística de 
un tiempo histórico real y de un espacio geográfico que contiene las hue­
llas del transitar humano. Es en ese cruce donde son presentadas artísti­
camente las voces sociales que van determinando el acontecer de la nove­
la como totalidad, donde se producen las múltiples tensiones, entre ellas 
la discursiva, que es resultado de la tensión producida entre el mundo 
popular y el mundo oficial del porfiriato, y que constituyen uno de los 
rasgos más significativos en la composición artística de la novela.

Para fijar en la memoria de los hombres estos quebrantos y aconte­
cimientos del devenir humano con toda su crudeza y su complejidad se 
requiere escuchar las distintas voces que han conformado ese universo 
humano, entre ellas, la voz popular que recupera los sucesos ocurridos, 
abonando así la memoria colectiva. Por ello es que, en el cruce de tiempo 
y espacio, en ese pueblo de la provincia mexicana durante los últimos 
años del porfiriato, se configura la imagen artística de Lucas Matías. 
Imagen que tiene una destacada significación dentro del proyecto estéti­
co de Yáñez: la de permitir aprehender el mundo, desplegarlo ante núes-
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tros ojos con toda la complejidad del momento histórico representado y 
dejar constancia de él en la memoria que hombres y mujeres comparten.

Fue preciso interrogarme, una y otra vez, cómo una imagen artísti­
ca festiva, irreverente, desenmascaradora, como lo es la imagen de Lucas 
Macías, pudo surgir en el contexto de ese pueblo agónico, oprimido, 
fragmentado, cuyo ritmo de vida es el de una letanía y cuya existencia se 
asemeja a una perpetua liturgia en la que se simulan miedos y se sofocan 
deseos. La respuesta dada a esta interrogante fundamental la encontré en 
el proyecto estético de Yáñez. Al filo del agua es la elaboración artística 
de todo aquello que la Revolución no miró ni nombró: la existencia hu­
mana con todos sus quiebres, conmociones, contradicciones. Con lo si­
lenciado, lo simulado, lo exaltado, con lo causado por el peso de la pala­
bra autoritaria de los discursos dominantes. Pero también con el acontecer 
cotidiano lleno de creencias, asombros, emociones, sentimientos, con las 
acciones y las prácticas derivadas de discursos que buscan contrarrestar 
los efectos devastadores de la opresión religiosa y política sobre la vida 
de hombres y mujeres.

Porque, a pesar de que algunos estudios críticos plantean que el 
autor justifica la revolución y que su novela da continuidad a la Novela 
de la Revolución, lo cierto es que Yáñez publica su novela, justamente, 
cuando ya era evidente que las preocupaciones humanas no habían sido 
consideradas en toda su complejidad y mucho menos resueltas por la 
Revolución; es decir, cuando ésta ya había perdido su sentido transfor­
mador. Su novela, entonces, forma parte de un amplio proyecto estético 
y ético desde el cual el autor hace evidentes las limitaciones de la Revolu­
ción y el caos humano acontecido en un momento histórico decisivo en 
la vida nacional.

Todo lo hallado no tendría ningún valor si no contribuyera a 
enriquecer nuestra visión acerca de una novela fundamental y fundacional 
dentro de la literatura mexicana. El mérito que acaso tenga este trabajo 
es el de hacer evidente la necesidad de volver a leer las obras clásicas del 
canon literario, devolverles su sentido vital, reconocer el palpitar huma­
no que llevan dentro, escuchar las voces que en ellas han sido recreadas, 
hacer notorio que las clasificaciones realizadas por los estudios críticos 
no siempre han sido las correctas y que volver a leerlas permitiría enri­
quecer la historiografía mexicana.

Por otra parte, si bien la naturaleza misma de toda obra lite­
raria es contribuir a que se nutra la memoria colectiva, el presente trabajo 
llama la atención acerca de la necesidad de realizar estudios que inda­
guen el proceso de construcción de tal memoria como resultado del tra­
bajo artístico con la palabra en otras obras literarias igualmente impor­
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tantes; sobre todo en aquellas que son contemporáneas de Al filo del 
agua. Sin embargo, estudiar el proceso de construcción de la memoria 
colectiva como imagen artística, requiere poner atención en las enuncia­
ciones tanto del autor que, como ya vimos, constituye la fuerza modeladora 
y creadora que da sentido al mundo novelado, como del narrador y de 
los personajes. Sin el reconocimiento de las voces, cualquier intento de 
indagación sobre la composición artística de una obra, en lo que respecta 
a la memoria colectiva como imagen artística, será estéril y, probable­
mente, su fecundidad consista en identificar temáticas o el cúmulo de 
acciones realizadas por los personajes, tal como ha venido sucediendo en 
algunos de los estudios críticos comentados.

Antes de terminar quiero dejar constancia respecto de una 
serie de puntos que no fueron suficientemente analizados y cuya apre­
hensión podría ser objeto de investigación de futuros estudios. Me refie­
ro concretamente al problema de la desestabilización provocada por Vic­
toria, María, Micaela y los norteños, que en el cuerpo del trabajo es 
tratado escasamente. Asimismo, abundar en la forma en que es recreada 
la vida privada del Padre Islas resultaría esclarecedor de la problemática 
identificada en cuanto al papel desempeñado por lo público y lo privado 
durante el porfiriato.

Sin duda, otros asuntos estarían esperando ser revelados por nue­
vos esfuerzos analíticos, entre ellos quiero destacar el del diálogo artísti­
co que se produce en la novela, en el cual participan la música, la arqui­
tectura, la pintura y el arte cinematográfico, del cual solamente refiero 
una de sus expresiones en la composición artística de la palabra-mirada 
del autor-creador. La novela de Yáñez exige análisis que, cada vez más, se 
esfuercen en no fragmentarla, en recuperarla como totalidad, en llenar 
esos vacíos que han venido quedando sin resolver; por ello, considero 
que recuperar el diálogo que sostienen las diferentes artes en la composi­
ción artística de Al filo del agua permitiría aprehenderla en toda su rique­
za estética.
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A l filo del agua
V o c e s  y  m e m o r ia

Lucas Macías es la presencia fundamental para acceder al 
proceso de construcción de la memoria colectiva, cuya 
imagen artística emerge dentro del agobiante, oscuro y 
solemne "pueblo de mujeres enlutadas" de Al filo del agua; 
"¿Cóm o una imagen artística festiva, irreverente, 
desenmascaradora, como lo es la de Lucas Macías, ha podido 
surgir en el contexto de ese pueblo agónico, oprimido, 
fragmentado, cuyo ritmo de vida es el de una letanía y cuya 
existencia se asemeja a una perpetua liturgia en la que se 
simulan miedos y se sofoca deseos?", se pregunta la autora.

Al filo del agua es la elaboración artística de todo 
aquello que la Revolución Mexicana de 1910, no miró ni 
nombró: la existencia humana con todos sus quiebres, 
conmociones, contradicciones; con lo silenciado, lo 
simulado, lo exaltado, lo causado por el peso de la palabra 
autoritaria de los discursos dominantes; por el acontecer 
cotidiano lleno de creencias, asombros, emociones, 
sentimientos y la opresión religiosa y política sobre la vida de 
hombres y mujeres.
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