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Introduccién

I'izAS deveria decir que decidi trabajar Al filo del agua por placer
| 1 estético, porque me gusté y me sedujo hasta convertirse en mi

objeto de estudio. Sé que decir eso seria un gesto de sensatez y
rigor ~tedémico. Pero la historia comenzé de otra manera y necesito
dejar constancia aqui de lo sucedido; al fin y al cabo la literatura es vida
humana y no veo razon alguna que impida hablar de tal vivencia. En
medio de un duelo, profundo y devastador, la lectura del “Acto prepara-
torio” me provoco, en més de una ocasién, una suerte de contradictorias
emociones: aliviaba mi dolor con la misma intensidad que lo atizaba;
leerlo era como entrar en una catedral en la que todo el silencio se con-
centra hasta convertirse en un inexplicable murmurar de sombras dolien-
tes. Pero el dolor no siempre mutila la capacidad de asombro y en plena
catedral uno bien puede interrogarse -con la inquietud que provoca la
necesidad de conocer- qué hay mas alla del altar, qué manos construye-
ron los nichos, las columnas, los reclinatorios, las bévedas; qué dolorosa
existencia nutre de rezos y de plegarias esa penumbra que palpita en su
interior. El dolor no menguaba pero ya mis ojos estaban fijos en ese pue-
blo de mujeres enlutadas. Enlutada yo misma, de cuerpo y alma, no sabia
qué buscaba, aun asi continué la lectura de los deméas capitulos. Y de
pronto, en una de sus paginas, la cara de Lucas Macias se aparecio ante
mi, con su risa festiva, con su sabiduria de viejo zahori, y me revel6 que
la muerte no siempre es negacion de la vida, que los rituales contra el
olvido no son asuntos individuales sino colectivos y que “todo acto de
amor hoy cumple, al fin, el acto de amor iniciado ayer”, tal como lo lei
en otra novela igualmente entrafiable. Ese momento -subjetivo, vivencial,
humano-, fue el que posibilitd no solamente terminar los cursos de la
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maestria sino decidir que esa seria la novela sobre la cual realizaria mi
tesis. S6lo yo supe que en realidad, con tal determinacion, estaba (.Inci-
diendo continuar la vida.

El presente trabajo es el resultado de ese acto de busqueda, realiza-
do con la certeza de que cualquier esfuerzo académico tiene tras de si la
vivencia personal. No nos acercamos a una obra despojandonos de nues-
tra biografia y del palpitar con el que hemos recorrido el camino; es,
justamente, la memoria de quiénes somos, lo que nos hace reconocer el
universo humano contenido en una novela. El paraje sobre el cual realicé
tal busqueda fue el territorio artistico de la novela Al filo del agua, de
Agustin Yafez. Sin duda, otras indagaciones anteceden a la mia, porque
el conocimiento y su construccion no se da de manera aislada, en reali-
dad recorremos sendas ya recorridas y, quizas, la diferencia consista sola-
mente en que al caminarlas uno va fijando la mirada en aspectos que los
demés no miraron o miraron sin haber dejado constancia de ellos, en que
se avanza echando mano de otras herramientas conceptuales y en que lo
encontrado se revela ante nuestros ojos como algo digno de ser compar-
tido con los demas.

Si Al filo de agua es una de las novelas de la literatura mexicana mas
estudiada, ¢qué otras razones, ademas de la ya mencionada, me llevé a
tomarla como objeto de investigacién? Debo referirme ahora a otras dos
circunstancias. La primera tiene que ver con el hecho de haber descubier-
to que en ella se produce la construccién de la memoria colectiva como
representacion artistica. El asunto de la memoria colectiva habia sido ya
parte de mis preocupaciones académicas como socidloga, y encontrarla
en la novela abria posibilidades de continuar analizdndola como el com-
plejo y singular proceso que es. Proceso mediante el cual los seres cons-
truyen su identidad y dan sentido a su existencia, y cuya aprehension
resulta decisiva para entender las practicas simbélicas tanto individuales
como colectivas. El reto era aprehenderlo, pero ahora como representa-
cion artistica. Todo ello implicaba conjuntar los esfuerzos tanto sociold-
gicos como literarios que han nutrido mi formacion profesional. El obje-
tivo era uno: analizar un objeto estético, las herramientas conceptuales
serian diversas y las encontraria transitando esas fronteras que han sepa-
rado la sociologia y la literatura, y asi fue. Tal empefio, debo decirlo, se
terminé de delinear, como proyecto de investigacion, después de haber
confirmado que la critica literaria no habia puesto atencién en tal acon-
tecimiento artistico producido en la novela.

La segunda circunstancia es mas bien de caracter tedrico. La lectu-
ra de algunos textos de M. Bajtin, durante los cursos de la maestria, me
habia permitido tener una visién més abarcadora de los problemas litera-
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rios; algunos de sus planteamientos, en especial aquellos sobre la concep-
cion de la novela como discurso, sobre las voces que en ella se escuchan,
sobre la construccion de universos e imagenes artisticas en el cruce de un
tiempo y un espacio, y sobre las distintas visiones del mundo que en ella
acontecen, me resultaron de un valor excepcional para los estudios lite-
rarios. Pero sobre todo, de una utilidad esclarecedora, que me permitio
acercarme a la novela e identificar asuntos que contribuyen a destacar
aln mas su riqueza como obra estética.

Quiero subrayar ahora un rasgo que me parece significativo en mi
experiencia de busqueda y que bien puede servir para que otros estudios
se realicen. Me refiero a las posibilidades creativas que proporciona el
hecho de no forzar la novela a los reducidos limites de un modelo teori-
co. La teoria no es sino un instrumento de indagacion y la fecundidad
que tienen los conceptos radica precisamente en permitirnos construir
una vision propia sobre la novela analizada. Digo lo anterior porque no
hay en mi trabajo una “aplicacién” de categorias tedricas sino un acerca-
miento creativo que, por supuesto, sin la referencia conceptual dificil-
mente habria sucedido. El logro, en todo caso, es haber destinado la
riqueza de todos y cada uno de los conceptos al entendimiento y la com-
prensién de lo artistico.

Los resultados que en adelante expongo, estdn precedidos de una
innumerable cantidad de estudios criticos, cuyos aciertos y desaciertos
me fueron de gran utilidad. De ello hablo en el capitulo I, en el cual
intento incorporarme, con mi voz y mis hallazgos, al didlogo que la criti-
ca literaria viene realizando sobre una de las novelas mas importantes del
siglo xx.

Evidentemente, sin el respaldo y el sentido orientador de los con-
ceptos no habria identificado el problema de las voces que conforma el
capitulo II, ni habria sefialado que en el cruce espacio-temporal se produ-
ce una tensidn discursiva que es decisiva para identificar las imagenes
artisticas de hombres y mujeres cuya existencia nutre la construccion de
la memoria colectiva, que es, precisamente, lo que planteo en el capitulo
m

Por ultimo, s6lo quiero mencionar que este acto de busqueda tiene
también el propoésito de contribuir a que se realicen otros esfuerzos
indagatorios sobre novelas que ya han sido analizadas pero que merecen
una nueva lectura a la luz de otras visiones. Sin duda, ello podria enri-
guecer nuestro conocimiento de la historia literaria mexicana.






I
DIALOGOS CON LA CRITICA LITERARIA

N ESTE CAPITULO ME PROPONGO revisar algunas de las obras dedicadas

a analizar la novela de Yaiez. Se trata de trabajos que contienen

propuestas de lectura basadas en diversas perspectivas que, en al-
gunos casos, son completamente contrarias o diametralmente distintas a
la que sustenta la presente tesis. Pero las diferencias no constituyen un
impedimento para dialogar con estos textos porque lo que le imprime
vitalidad a un didlogo no es la coincidencia absoluta; el disentimiento, el
desacuerdo, la divergencia, la confrontacion de puntos de vista, resultan
mucho mas productivos que la homologacién de criterios, perspectivas y
resultados. Tras el registro de las diferencias debe prevalecer una actitud
ética que me parece esencial para la construccién del conocimiento: re-
conocer al otro, sus esfuerzos, sus aportes, la manera en que su particular
mirada critica ha venido enriqueciendo los estudios sobre una novela que
es fundamental dentro de la literatura mexicana. El desafio, en todo caso,
¢s nutrirme de sus visiones e incorporar mi lectura a las demas lecturas
criticas sobre Al filo del agua.

De todas las novelas de Yanez, ésta es la que ha merecido numero-
sos estudios, unos mas profundos y acertados que otros, pero la mayoria
realizados con el animo de comprender su riqueza artistica y sus aportes
a la literatura mexicana. Seria pretencioso de mi parte afirmar que he
lefdo vy analizado absolutamente todos los estudios criticos, por el con-
trario, los textos que integran el material analizado son sélo algunos de
los que conforman ese extenso universo. Reconocer la vasta produccién
de estudios criticos sobre Al filo del agua parecié ser, en el inicio de mi
investigacion, la confirmacién de un juicio que escuché decir con fre-
cuencia respecto a que habfa sido suficientemente analizada y no queda-
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ba en ella nada que no se hubiera dicho ya. Juicio que lejos de revelar una
verdad afianza un mito, el mito que pesa sobre las grandes obras y que las
convierte en objetos de estudio casi indescifrables. Por fortuna, la lectura
atenta de tales estudios me confirmo que un asunto no habia sido tocado
aun por la critica: el de la construccidn artistica de la memoria colectiva
en el interior de la novela.

A continuacion expongo el resultado de mis acercamientos, asom-
bros y distanciamientos. Es decir, del didlogo que, bajo una lectura dete-
nida y al amparo de mis propios hallazgos, he sostenido con los criticos
y sus textos. En su momento, el lector sabrad valorar y concluir si son
suficientemente representativos de lo que la critica literaria ha produci-
do; por mi parte, considero que todos ellos me han aportado diversas
ensefianzas en cuanto a las distintas perspectivas con las que se ha anali-
zado la novela y, por tanto, me han permitido tener una idea general de
las diferentes lecturas que Al filo del agua ha motivado en los ya mas de
cincuenta afios de su existencia.

Lo que se ha dicho en torno a la novela de Yafiez no sélo es abun-
dante sino contrastante. Del conjunto de textos criticos a los que he teni-
do acceso identifico tres grandes series: a) aquellos que dirigen su aten-
cién hacia la composicion artistica, la creacion de universos, los recursos
narrativos, el estilo y la significacidn estética de la novela como totali-
dad, que por fortuna son la mayoria; b) aquellos que han partido de
perspectivas tedricas sociologistas, que sitlan a la novela en el ambito de
lo que se conoce como “realismo social”10 “realismo critico”2 y que
resaltan asuntos de caracter social e histérico como resultado del “refle-
jo” de la realidad en la novela; y, ¢) aquellos que sustentan sus plantea-
mientos en perspectivas psicologistas, que identifican una profusion de
problematicas psicoldgicas individuales3y colectivas4articuladas y mani-
fiestas en las acciones de los personajes como consecuencia directa de las
contradicciones que caracterizan una realidad dada.

llorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, en América Latina en su literatura, Siglo
XX1/Unesco, México, 1996. pp. 213-214.

2En el ensayo que aparece en la edicién critica de lanovela, Ignacio Diaz Ruizsostiene que “Rosario
Castellanos identifica esta narracion con el realismo critico, corriente ‘en la que el escritor se sitia desde
una perspectiva para considerar la totalidad de los hechos y sustentar una ideologia que le permita
juzgar estos hechos y mostrar sus relaciones con los fines buscados’. En este caso, el autor atiende un
cosmos total: determinantes econdmicas, estructuras sociales, circunstancias histéricas, vinculos indivi-
duales, motivos personales, todo ello para construir literariamente una vision analitica de un vivo ejem-
plo de la sociedad mexicana”. Ignacio Diaz Ruiz “Recepcion critica de Al filo del agua"”, en Arturo
Azuela (coord.), Al filo del agua, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993, (Colec-
cién Archivos 22), p.303. En adelante la citaré como Al filo...

3Adalbert Dessau, La novela de la Revolucién Mexicana, F.C.E., México, 1996, pp.384-392.

4Pura Lépez Colomé, “Permanencia en ascuas. Sobre la modernidad de Al filo del agua”, Al filo...,
pp. 383-391.
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En su momento me referiré a los planteamientos derivados de cada
una de las series, teniendo como base los siguientes elementos de los que
he partido para construir mi propio analisis y que funcionaran en ade-
lante como ejes de discusidn: a) la colision de dos mundos, el popular y
el oficial, que se produce en un momento histérico real representado
artisticamente en la novela; b) la fragmentacion del ser, que es resultado,
por un lado, de la tension ideoldgica en el interior de los discursos, y, por
otro, de la colision entre el mundo popular y el oficial; y c) la necesidad
de dejar constancia de tales procesos, que se expresa en la construccion
artistica de la memoria colectiva, en la cual tiene un papel decisivo Lucas
Macias.

Antes de profundizar en cada uno de ellos, me parece pertinente
mencionar un aspecto que es fundamental para distinguir cada una de las
series en las que he dividido los estudios criticos. Me refiero al tratamien-
to que se ha hecho respecto a la Revolucion Mexicanay su presencia en
la novela.

Los estudios sustentados en perspectivas sociologistas y psicologistas
han encauzado sus esfuerzos a identificar tematicas5sin detenerse a reco-
nocer los universos que forman la totalidad de la obra como representa-
cién artistica. Por ello, la Revolucion Mexicana aparece como tematica
central de la novela; asi, el mundo narrado no es méas que el intento de
Yéhez por justificar la revolucion desde una posicidon burguesa6y, en esa
perspectiva, Al filo del agua cabe perfectamente en el territorio de lo que,
desde el afio 1924 con el “descubrimiento”7de Los de Abajo, de Mariano
Azuela, se conoce como Novela de la Revolucion8. Estas indagaciones no

5 Adalbert Dessau sostiene lo siguiente: “Poco después de 1940, varios autores, en su mayoria
jovenes presentaron sus novelas, creando una situacion literaria nueva. Casi todas estas obras conserva-
ron la temética de la novela de la Revolucién, pero el aspecto social quedaba en el fondo, y no erasino
un pretexto para tratar problemas psicol6gicos [...] En gran parte la conciencia es el tema literario de
estas novelas [..] Con Esa sa?gre, de Azuela, y Al filo del agua, de Yéfiez, se agota la novela de la
Revolucién como fenémeno literario. No es casual que ambas obras vuelvan al tema que inici6 la novela
de la Revolucién: lavida en el estado de Jalisco [...]” (El subrayado es mio), op. cit., pp.370 y 402.

6 Ibid., p. 391.

7“Mariano Azuela habia publicado desde 1915 su novela Los de abajo (recogida en libro en 1916)
en un oscuro folletén de El Paso, Texas, Vnadie habia advertido con suficiente publicidad su significa-
cién y su importancia. Pero en 1924 y en el curso de una polémica relacionada con el asunto, Francisco
Monterde sefial6 la existencia de aquella obra que recurria por primera vez al tema de la Revolucion”.
José Luis Martinez y Chistopher Dominguez Michel, La Literatura Mexicana del Siglo XX, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1995, p.77.

s Adalbert Dessau incluye la novela de Yéfiez en el rubro de Novela de la Revolucién, méas
especificamente en lo que él llama “la etapa de neutralizacion de la novela de la Revolucién”., op. cit.,
p.J70.

Por otra parte, Ignacio Diaz Ruiz menciona en su ensayo sobre la recepcion critica de la novela, que
Rand Morton es otro critico que coloca la novela de Yafiez en el &mbito de la novela de la Revolucioén:
“Rand Morton en Los novelistas de la Revoluciéon Mexicana identifica plenamente a esta novela con el
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s6lo fragmentan la novela sino que toda su composicién artistica queda
oculta tras interpretaciones sesgadas. Decir por ejemplo que Maria es
“ahijada” del Padre Dionisio, que “Micaela Rodriguez ha vivido con sus
padres en la ciudad de México y en Guadalajara” y que “la novela trata
exclusivamente de procesos psiquicos”9; es hacer interpretaciones que no
s6lo trastocan los vinculos entre los personajes sino el sentido total de la
novela.

Estos estudios defienden la tesis de una correspondencia directa
entre la temporalidad de las acciones narradas con el acontecimiento
historico real y por ello insisten en ver “reflejada” la realidad sociohistdrica
en la novela. El gran tiempo historico y el amplio espacio geografico, tal
como lo planteo en el tercer capitulo, sélo pueden reconocerse en la
representacion artistica donde ambos se cruzan: el tiempo y el espacio
concretos donde son configurados los individuos que pueblan la novela.
La temporalidad y la espacialidad del universo novelado constituyen un
punto de enlace de dos realidades histdricas concretas construidas como
imagen estética que posibilitan la lectura de acontecimientos sociales e
histéricos. Esto es lo que los estudios criticos de la dos Gltimas series han
dejado de lado: el caracter artistico de su composicién. Sus indagaciones,
insisto, se sitUan en querer reconocer una rotunda correlacion entre rea-
lidad novelada y realidad historico-social. Ello ha dado pie a que, erro-
neamente, la novela de Yéafez sea clasificada como Novela de la Revolu-
cion. De alguna manera, Ignacio Diaz Ruiz refiere lo anterior cuando
plantea que:

Esta narracién evidentemente no tiene como anécdota capital la
Revolucion Armada; sin embargo, el momento historico en que se
sitia la temporalidad de la accidn, las circunstancias sociales que
se mencionan, algunas determinaciones de orden politico y social,
incluso el magnifico titulo de esta narraciéon permiten incluirla den-
tro de este ciclo novelistico.10

Bajo esta logica de la correspondencia directa, se sitlan otros estu-
dios como el de Emmanuel Carballo quien prepondera la presencia de la
Revolucion en la novela como un rasgo de objetividad en el trabajo rea-

rubro mencionado: ‘A/filo del agua -dice- es el preludio de la revolucién y a la vez lajustificacion de la
Revolucion. Y con eso es algo més importante: es la primera cristalizacion de esa corriente hacia una
literatura nacional mexicana’.” op. c it p.298.
9Todos los fragmentos encomillados pertenecen al estudio de Adalbert Dessau., op. cit.,p. 386 v
389. '
10Ignacio Diaz Ruiz, art. cit., p.298.



DIAIOGOS CON LA CRITICA LITERARIA 19

lizado por el autor. Al referirse a los estudios de Emmanuel Carballo,
Ignado Diaz Ruiz sefala los limites de sus planteamientos y, en contra-
parte, destaca el valor artistico de la novela en razon de las resonancias
que diversos acontecimientos histéricos adquieren en su interior:

Esta novela, en efecto, traduce muy elocuentemente una visién de
la historia nacional. El porfiriato, las causas del movimiento arma-
do, la Revolucién misma encuentra en aquel universo marginal y
olvidado una caja de resonancias. Y en efecto ese acontecimiento
unifica y modifica al pais.ll

Otros criticos destacan también esta significacion de la Revolucidn,
en tanto representacion artistica de sus resonancias, en el universo
novelado. Es el caso de Juan José Dofian quien sostiene que Al filo del
agua es una “obra hecha a contrapelo de la corriente nacionalista domi-
nante” 2en la cual “la mirada no se dirige ya a los marginados del dia ni
a las tribulaciones de una familia de tantas” tal como habia sucedido en
obras consignadas como parte del canon “Novela de la Revolucion”. Lo
que sucede en Al filo del agua, dice este estudioso, es que la mirada no
estd dirigida al:

México revolucionario, sino al del periodo inmediato anterior. Pero
esa mirada no busca tanto ilustrar las condiciones sociales que pro-
vocaron el movimiento armado, como ha pretendido cierta critica,
sino ‘recuperar’, atendiendo particularmente al desasosiego espiri-
tual de sus moradores, un mundo en el momento previo a su diso-
lucion. No son los ultimos dias de Pompeya, pero si los de una
Yahualica (aunque el pueblo nunca es llamado por su nombre, la
descripcion fisica, geograficay aun moral corresponde a este ‘lugar
del Arzobispado’) sobre la que se cierne la amenaza de un Vesubio
que parece estar mas en el alma de sus hombres y mujeres que en
las asechanzas del mundo exterior. La ‘bola’ misma es algo que
llega de fuera y no pasa de ser un hecho fortuito que s6lo viene a
catalizar las fuerzas disolventes internas (la gota que accidental-
mente derrama el vaso)13

Por su parte, Antonio Gomez Robledo, al situar esta novela en la
vasta produccién de Yanez, sefiala que “Al filo del agua, es, al mismo
tiempo, la mas mexicana de sus novelas. {Como no va a serlo, si es la

1 Ibid., p. 299.
Juan José Dofan “Medio siglo de Al filo del agita”, en La Jornada Semanal, Nim.149, 11 de
enero de 1998.
1 Lor. cif.
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vigilia de la Revolucién Mexicana, el bochorno que precede a la tempes-
tad!” 4

Pero el planteamiento que, desde mi punto de vista, sintetiza la
percepcién artistica de la Revolucion Mexicana en la novela, es el de
Prangoise Perus, quien afirma que:

aunque cuidadosamente enmarcada en un ‘estrecho limite de tiem-
po y espacio’ a partir de una serie de referencias historicas, geogra-
ficas y sociales precisas, la obra de Yafiez no es ni una novela histo-
rica, ni una novela social, al menos en la perspectiva de lo que
venia caracterizando a la narrativa hispanoamericana -y dentro de
ella a la narrativa mexicana- de la primera mitad de este siglo. A
diferencia de la narrativa mexicana inmediatamente anterior, no se
centra en la reconstitucién de acontecimientos historicos, ni por
tanto en la caracterizacion de los protagonistas, individuales o co-
lectivos del (futuro) movimiento armado. Y a diferencia de la na-
rrativa hispanoamericana, no aborda la transformacion de las es-
tructuras precapitalistas desde el angulo de las relaciones econémicas
o politicas. Aunque aludidas, estas relaciones no constituyen el cen-
tro de la focalizacion de la narracion de Yafez.b

Indudablemente, lo que marca las diferencias en el tratamiento o
interpretacién que se hace acerca de la presencia de la Revolucion Mexi-
cana en el interior de la obra, es la concepcidn de la novela como género,
que sustenta cada estudio critico. Ciertamente, si se le concibe como el
ambito en el que son entretejidos diversos temas que dan cuerpo a un
determinado argumento en el cual lo importante son, Unicamente, los
personajes, sus acciones, y el escenario en el que acontecen, entonces €s
comprensible que esa realidad histérica sea identificada por algunos cri-
ticos como incorporada de manera directa o “reflejada” en el contenido
de la novela. Pero el género novelesco es mucho més que la suma de
tematicas, su importancia no radica Unicamente en las acciones realiza-
das por personajes protagdnicos o secundarios y, por supuesto, el tiempo
y el espacio en ella recreados son mucho mas que un mero artificio. La
novela es la representacién de iméagenes artisticas, el resultado del traba-
jo estético con diversas voces en el cruce de un tiempo y un espacio repre-
sentados, que contiene las huellas humanas de una realidad determinada.
En el momento de su publicacién se instaura en la esfera socio-cultural
portando su propia vision artistica sobre determinados aspectos o pro-

MU Antonio Gémez Robledo, “Memoria de Agustin Yafiez”, en Al filo..., p.liininar XXL
BFranyoise Perus, “La poética narrativa de Agustin Yafiez en Al filo del agua”, en Al filo..., p.328.



hIAI.OGOS CON LA CRITICA LITERARIA 21

bleméticas de ese complejo universo socio-histérico. A finales de la déca-
da de los cuarenta, Al filo del agua se incorpora a la vida sociocultural del
pais ofreciendo su propia y original vision artistica sobre los aconteci-
mientos sucedidos en un momento especifico de la vida nacional. Sin
embargo, no por ello es dable interpretarla como una obra que “refleja”
“la posicién de la burguesia posrevolucionaria”, ni es valido sostener que
justifica “la Revolucion, desde el punto de vista de la burguesia victoriosa
| | tal como lo afirma Albert Dessau en la obra referida.

Los criticos que insisten en catalogar la novela como la justifica-
cién de la Revolucidn, tendrian que considerar que diez afios antes de
que Al filo del agua fuera publicada, el gobierno posrevolucionario habia
legitimado su poder y su autoridad mediante un acto simbdlico: erige un
monumento a la Revolucion. Refiero este hecho porque me parece fun-
damental no s6lo porque ha sido dejado de lado en las clasificaciones
que se han realizado de la novela sino porque nos permite aproximarnos
al proyecto ético y estético de Yafiez. Veamos: los monumentos, al igual
que las celebraciones civicas, buscan institucionalizar por la via de lo
simbdlico acontecimientos que se deberan fijar en el imaginario colectivo
asociado al poderls ;Queé significa entonces el hecho de que la Revolu-
cion Mexicana se convierta en monumento? Quiere decir que su cons-
truccion es la concrecion de un hecho histérico: la institucionalizacion
de la Revolucion.

Ahora bien, ¢por qué hablar de la Revolucion hecha monumento,
por qué referirme al momento en que ésta se institucionaliza? ;Por qué
habrian de considerar esto los estudios a los que me he venido refirien-
do? ;Y por qué tal acontecimiento nos permite aproximarnos al proyecto
ético y estético del autor? Porque me parece gque el afio de la publicacion
de Al filo del agua no es un hecho aislado de tal suceso. Agustin Yafez
ofrece su vision artistica sobre la vivencia humana ocurrida en los meses
previos al inicio de Revolucion. En la novela las maltiples voces recrea-
das dan fe de lo que estaba sucediendo, del caos humano con sus multi-
ples tensiones y expresiones. En ella estd contenido artisticamente todo
aquello que la Revolucion no consider6 en su proyecto. Yafiez publica su

Al respecto Thomas Benjamin plantea lo siguiente: “El Monumento a la Revolucion es una de las
construcciones mas prominentes de la ciudad de México y uno de los monumentos conmemorativos
mas impresionantes en el pais. Es un texto gigante de acero y piedra disefiado para reflejar y moldear la
memoria colectiva de México. En sus origenes encarnaba, en la construccion, la formay la escultura,
casi cada elemento del discurso de la memoria revolucionaria de dos décadas. Fue construido por la
familia revolucionaria, segiin un informe de 1937, ‘para perpetuar el recuerdo de la Revolucién Social
Mexicana'. Hoy, los historiadores sostienen que fue construido para realzar la legitimidad y autoridad
de la élite gobernante posrevolucionaria Tilomas Benjamin, “La Revolucién hecha monumento”,
Historia y grafia, Universidad Iberoamericana, México, 1996, p.115.
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novela, justamente, cuando ya era evidente que las preocupaciones hu-
manas no habian sido consideradas en toda su complejidad y mucho
menos resueltas por la Revolucion; es decir, cuando ésta ya habia perdi-
do su sentido transformador. No hay tal justificacién, en todo caso lo
que hay, es una novela que forma parte de un amplio proyecto estético y
ético desde el cual el autor hace evidentes las limitaciones de la Revolu-
cién y el caos humano acontecido en un momento histdrico de la vida
del pais.

Proyecto ético y estético, cuya profunda y compleja inteligencia se
pone de manifiesto en el contexto de una de las décadas considerada por
los criticos como fundamental para el desarrollo de la literatura, tanto
hispanoamericana como mexicana. Me refiero a la década de los cuaren-
ta en la cual ha quedado atras el naturalismo, las preocupaciones expre-
sadas como fiel testimonio de injusticias sociales y la atencién sobrada
gue se habia puesto sobre conductas erradas y problematicas morales. La
etapa del costumbrismo, basada en lo anecdoético y la reivindicaciéon del
medio rural como territorio edénico, ha sido superada.

Los afios cuarenta nacen marcados por “el dramatismo del lengua-
je” -como sefala MonsivaisI®; un lenguaje que busca dar cuenta de la
interioridad del ser, un lenguaje que recupera la angustia individual y la
sitla en los ambitos cadticos de una compleja sociedad que se transforma
permanentemente. Los narradores de estos afios, tan definitivos para la
literatura en general, transitan -dice Arturo Azuela- por todos los cami-
nos, su busqueda es un perpetuo recorrer lo antiguo y lo actual, es un
ensimismado andar entre “leyendas clasicas” y mitos indigenas, y es, tam-
bién, un detenerse a mirar “el caos de nuestras grandes ciudades o [...] las
entretelas de los dominios del poder politico [...].” SNuestros escritores,
afirma:

se abren con gran seguridad hacia los nuevos procedimientos; con
maestria introducen el mondlogo interior, el flujo de la conciencia,
el sicologismo Yy el rompimiento del espacio Y el tiempo. Con estos
recursos sondean la conciencia individual, pues han llegado a la
conclusion de que el Hombre-con sus angustias, sus egoismos, sus
desgarramientos-, Y no sélo el paisaje o sus entornos historicos, es
la medida de la sociedad.?

17Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo X X", Historia Genera! de Méxi-
co, El Colegio de México, México, 1986, Tomo Il, p.1476.

BArturo Azuela, “Al filo del agua en su contexto histérico-literario”, en Al filo..., p. 285.

DlLoe. cit.
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Sin duda, es una década en la que los novelistas hispanoamerica-
nos realizan rupturas de diversa naturalezay en la que reciben toda clase
de influencias. En ellos influyen las obras de escritores como William
Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Scott Fitzgerald, John Dos
Passos; asi como Kafka, Proust, Huxley, Gide, Thomas Mann, André
Malraux y Virginia Woolf. Es decir, de escritores que habian venido in-
corporando en sus obras el desorden, el caos humano y la fragmentacion
de la existencia que marcaron los ultimos afios del siglo xix y los prime-
ros del siglo xx, y en cuyos rasgos se detienen las miradas indagadoras de
los escritores hispanoamericanos para transformar radicalmente los va-
lores artisticos que habian imperado hasta entonces.

Es una década en la que resulta fundamental la presencia de narra-
dores que tendran una actitud critica ante la realidad y cuya obra estara
regida por la rigurosidad formal y la densidad en los universos represen-
tados, narradores que destacan como innovadores de una percepcion
singular de la realidad asi como de un concepto del lenguaje distinto al
que habia venido predominando. Tal como lo apuntajosé Luis Martinez,
la década de los afios cuarenta constituye el advenimiento de obras
fundacionales para la literatura latinoamericana en general:

Yawar fiesta (1941) del peruano José Maria Arguedas (1913), El
luto humano (1943) del mexicanojosé Revueltas (1914), El sefior
presidente (1946) del guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899),
Al filo del agua (1947) del mexicano Agustin Yafiez (1904) y Adan
Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal; cuando no una imagi-
nacién regida por la inteligencia, como en La invencion de Morel
(1940) del argentino Adolfo Bioy Casares (1914), en las Ficciones
(1944) de Borges o El reino de este mundo (1949) de Carpentier.D

Recordemos que antes de esta década la novela latinoamericana
estaba representada por escritores como: Benito Lynch y Ricardo
Gliraldes, en Argentina; por Mariano Azuelay Martin Luis Guzman, en
México; José Eustasio Rivera en Colombia, Rémulo Gallegos, en Vene-
zuela, y Graciliano Ramos, en Brasil. Autores que representan una tradi-
cion novelesca que es, en si misma, una especie de registro detallado de la
rebeldia de sus caudillos o la sumision del hombre arraigado a la tierra:

una tradicién valida de la novela de la tierra o del hombre campe-
sino, una crénica de su rebeldia o sumisiones, una exploracion pro-

2José Luis Martinez “Unidad y diversidad”, en César Fernandez Moreno (coord.), AméricaLatina
en su literatura, Siglo XX1 editores/Unesco, México, 1996. p.90. En adelante la citaré como América
Latina en...
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funda de los vinculos de ese hombre con la naturaleza avasalladora,
la elaboracién de mitos centrales de un continente que ellos ain
veian en su desmesura romantica. Incluso los méas sobrios (pienso
en los mexicanos, en Graciliano Ramos, en Quiroga) no escapaban
a una categorizacién heroica, a una vision arquetipica que conver-
tia algunos de sus libros, y sobre todo La voragine, Dofia Barbara,
Don Segundo Sombra, [...] en libros cuyo realismo esta de tal modo
deformado por la concepcion mitolégica que escapan a la califica-
cion de documento o testimonio que querian poseer.2

Es, justamente, frente a estos escritores que se erigiran las nuevas
narraciones que a partir del afo 1940 comienzan a publicarse. Y es, pre-
cisamente, dicho afo, el criterio que Emir Rodriguez Monegal utiliza
para separar a los narradores hispanoamericanos en dos grupos. Un pri-
mer grupo es aquel al que pertenece el autor de mi objeto de estudio, el
que forman Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier,
Agustin Yafez y Leopoldo Marechal. “Ellos y sus pares [...] son los gran-
des renovadores del género narrativo en este siglo” -afirma Rodriguez
Monegal.2El segundo grupo estard formado por: Jodo Guimarées Rosa,
Miguel Otero Silva, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato, José Lezama
Lima, Julio Cortézar, José Maria Arguedas y Juan Rulfo.

Y es que en esta década, tal como lo sefiala Arturo Azuela, los na-
rradores hispanoamericanos rompen con los esquemas y los codigos es-
tablecidos, recuperan mitos, crean alegorias, despliegan fantasias, incor-
poran con destreza el humor, la parodia y la ironia.2 Es en estos afios
cuando:

la narrativa hispanoamericana se abre hacia nuevos horizontes [...]
De todos los rumbos las influencias llegaban a México; no habia la
menor duda: era un momento crucial para la narrativa. José Re-
vueltas, Rubén Romero Flores, Francisco Rojas Gonzalez y Mauricio
Magdaleno ya habian publicado algunas obras importantes [...] En
esa década formidable, la posterior a la Segunda Guerra, entre las
influencias mas diversas y los temas mas variados, asumido el peso
de la tradicion, con los lenguajes mas deslumbrantes y los persona-
jes mas desgarradores o contradictorios, la novela hispanoamerica-
na se proyectara mas alla de nuestras fronteras. Es un cambio cua-
litativo sin precedentes; aunque ya grandes novelistas -como

21 Emir Rodriguez Monegal, “Tradicién y renovacion”, en América Latina en..., p. 156.
u lbtd., pp. 156-157.
2B Confrontese Arturo Azuela, art. cit., p. 289.
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Romulo Gallegos, Mariano Azuela, Ricardo Guiraldes, o José
Eustasio Rivera- habian destacado a fines de la tercera década del
siglo; ahora, después de 1945, el espectro narrativo se ampliaba, se
enriquecia, se unlversalizaba.Z

Especificamente en México, las novelas que se publican en esta
década ya no seran obras que describan el sufrimiento del hombre unci-
do a la tierra, los narradores ya no escribirdn buscando afanosamente
regenerar los males morales ni corregir los equivocos cometidos contra el
pueblo, no se insistird mas en relatar las peripecias y las tragedias de
algan caudillo, “el transito de lo indigenista a la novela de la revolucion,
a lo populista, a lo proletario” -como sefiala Pedro Angel PalouZ-, ya se
habia dado y todo lo escrito hasta entonces constituira ya, solamente, un
antecedente de la literatura que Agustin Yéafiez inaugura con la publica-
cion de Al filo del agua en el afio 1947. Novelas como La ciudad roja
(1932), de José Mancisidor; El Indio (1935), de Gregorio Lopez y Fuen-
tes; El Resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno; y La vida inatil de
Pito Pérez (1938), de José Rubén Romero, ya se habian incorporado a la
historia inmediata anterior de lo que los criticos han dado en llamar:
novela contemporanea.®

Es la década de los cuarenta, justo cuando en el pais se sientan las
bases para el impulso de la industrializacion; cuando se habla de progre-
so econémico y de estabilidad social; cuando, precisamente, la Revolu-
cion ha abandonado ya la busqueda de reformas y los discursos que en su
nombre se despliegan insisten en la unidad nacional, en asegurar la paz y
en consolidar el orden logrado. Al respecto, Luis Villoro sefiala que:

Desde 1944 Jesus Silva Herzog denunciaba que el movimiento
social habia entrado en crisis; ‘crisis moral’ y ‘confusién ideol6-
gica'. Dos afios méas tarde, Daniel Cosio Villegas observaba que
la Revolucién, en realidad, habfa terminado -al menos como
movimiento en el poder-: ‘Las metas de la Revolucion se han
agotado, al grado de que el término mismo de revolucién carece
ya de sentido’. Aunque discutidos en su momento, ambos diag-
naésticos se mostraron certeros. La ‘crisis’ de que hablaban mar-
caba, en realidad, un transito: el fin de las reformas radicales en
la base econdmica Yy social -que pudo efectuarse gracias a la
unidad de la burguesia nacional con las clases populares- Yy el

Loe. cit.
-5Pedro Angel Palou, La casa del silencio, El Colegio de Michoacan, México, 1997, p. 142.
Cedomil Cioic, Historia y critica de la novela hispanoamericana, , Editorial Critica, Barcelona,
EPS8, p..W.
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comienzo de la estabilidad en un orden social nuevo, dirigido
por la burguesia.Z

La década de los cuarenta es, en suma, el tiempo en el que el rumbo
del pais se trastoca, el tiempo de los cambios, las rupturas y la renovacion
de la literatura, el tiempo en que los valores artisticos se transforman, bn
ese tiempo Agustin Yéafiez publica su novela Al filo del agua e inaugura la
novela contempordnea mexicana.

Pero no es la década de los cuarenta lo que encontramos en Al filo
del agua, aunque la totalidad de la novela y la fecha de su publicacion
constituyan, como ya dije, la posicidn ética y estética del autor frente a
acontecimientos gestados en los primeros afios del siglo y cuyos efectos
se resienten con marcada evidencia en dicha década.

Lo que encontramos en la novela de Yafiez es un universo artistica-
mente construido en multiples tensiones. Una de ellas, la principal, es la
tension entre el mundo popular y el mundo oficial del porfiriato. Por
ello, me parecié importante identificar en los estudios criticos aquellos
planteamientos acerca de dicha tension. De los criticos leidos solamente
tres identifican una tensidn en el interior de la novela, pero el caracter,
en algunos casos, es distinto al que yo sefialo. La tension a la que ellos se
refieren podria ser entendida como una polaridad entre lo viejo y lo
nuevo, entre orden y conflicto, entre el bien y el mal, sobre todo en los
trabajos de Carlos Monsivais y José Luis Martinez.

La tensidn que este ultimo identifica en la novela esta formada por
el polo:

negativo de la religiosidad o del fanatismo que, a través de los
ejercicios espirituales de cuaresma, de las prédicas sacerdotales, de
la rigida moral que mantiene la familia, llama al hombre a la re-
nuncia del mundo y de la carne, a la vida de sacrificio y humildad
y a la espera de la felicidad eterna después de la muerte8

Y, por el polo contrario, el que induce al hombre a las tenta-
ciones mundanas y sensuales:

entre estas dos fuerzas conservadoras o revolucionarias los hom-
bres y las mujeres se debaten, tienen suefios intranquilos, aceptan

27 Luis Villoro, “La cultura mexicana, 1910-1960", Cultura, ideas y mentalidades, El Colegio de
México, México, 1992, pp. 254-255.
2BJosé Luis Martinez, “Iniciacién y obra. La significacion de Al filo del agua”, en Al filo..., p.321.



DIAI OC.0S CON LA CRITICA LITERARIA 27

el pecado y matan y huyen y enloquecen o contintGan su vida, pero
con la conciencia de su frustracién y sintiendo la carga de su duelo,
ahogados en la penumbra morada, penitenciaria, que respiran.®

Esta tension es, desde mi punto de vista, una manifestacion sola-
mente de una mucho méas amplia: la que acontece entre dos mundos
confrontados, de la que emerge la pugna entre dos discursos que
persistentemente se influyen y determinan.

Carlos Monsivais, identifica a su vez, una tension a la que nhombra:
“la gran batalla en donde una parte se afana en extirpar la vitalidad, y la
otra parte resiste sorda o desesperadamente”.3 Como en el caso ante-
rior, este critico tampoco ubica esta tension en el ndcleo de un conflicto
mayor.

Es precisamente Fran”™oise Perus quien refiere una tension similar a
la de la inevitable colision entre dos mundos. Los momentos en que la
expone es cuando afirma que “el titulo finalmente adoptado no pone el
acento ni sobre el pasado ni sobre el predominio de la Iglesia, sino sobre
la inminencia de la ruptura del orden aludido al mismo tiempo que sobre
uno de los aspectos fundamentales de la perspectiva adoptada: su tras-
fondo popular”;3 cuando afirma: “El suceso decisivo en la ruptura del
viejo orden es por tanto y sin lugar a dudas, la Revolucion de 19107, o
cuando sostiene que: “La tensién entre lo nuevo en gestacidn y la resis-
tencia de lo viejo que se niega a morir se sitla aqui en el plano de las
formas de sociabilidad y las formas de conciencia, individual o colecti-
va.” Esa tension, que la estudiosa identifica en el plano de las formas de
sociabilidad y de conciencia, tanto individual como colectivas, en el mundo
novelado, constituye una expresion mas de la tensién a la que me he
venido refiriendo, la que acontece entre dos mundos con existencia his-
torica cuya recreacion ocupa un lugar central en la novela: el mundo
popular existiendo simultaneamente al mundo oficial del porfiriato. Dos
mundos histéricamente confrontados en los cuales hay individuos vi-
viendo y experimentando esas diversas formas de sociabilidad y de con-
ciencia surgidas del escenario social, econdmico y cultural que cada mun-
do les ofrece. Identificar esos dos mundos en pugna es fundamental para
reconocer que en el universo novelado hay distintas imagenes artisticas
de hombres y mujeres que manifiestan diversas y contrastantes expresio-
nes de identidad y de pertenencia, distintas practicas individuales y co-

1Q mdi.
H Carlos Monsivais, “'Pueblo de mujeres enlutadas’: el programa descriptivo en Al filo del agua”,
en Al filo p.369. En adelante las referencias al autor corresponden a este articulo.
8 Pranpoise Perus, art. cit., pp. 327-328.
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lectivas, que se manifiestan en una diversidad de voces sociales en perma-
nente confrontacion, como los mundos a los que cada individuo pertene-
ce.

Me he preguntado por qué no todos los criticos identifican esta
polaridad central en el universo novelado y me parece que la explicacion
tiene que ver con el hecho de que se ha puesto poca atencion en los
rasgos que encarnan la vida humana acontecida en el cruce del tiempo y
el espacio recreado, es decir, en el transitar cotidiano de los hombres y las
mujeres que habitaron los pueblos de la provincia mexicana a principios
del siglo xx. Pueblos que, como acertadamente lo plantea José Luis
Martinez, vivian “bajo el signo de dos tonicas: la pobreza y la religiosi-
dad. La primera hacia al hombre vivir uncido a la tierra [...] La religion
por su parte, era el consuelo y la esperanza, pero al mismo tiempo el
temor al castigo eterno.”2 Ciertamente, en el mundo representado, la
presencia de la religion oficial se percibe desde el epigrafe y se acentla
con desmesurada evidencia en el “Acto preparatorio.” Pareciera, como lo
sefiala José Luis Martinez, que la otra caracteristica de nuestros pueblos,
la de “inclinarse méas por su aspecto amenazador que por su alegria con-
soladora”, serd el principal componente del universo novelado, de he-
cho, las primeras enunciaciones con las que se inaugura la novela pare-
cen estar destinadas a prefigurar que el pueblo severo y solemne de Alfilo
del agua es un pueblo en el que los seres viven “enlutados en el cuerpo y
en el alma, rodeados de una penumbra morada, de perpetua Semana
Santa, en la que se ha proscrito toda diversion humana para sélo escu-
char los Illamados a la penitencia y al arrepentimiento.” Sin embargo,
ésta es una de las caracteristicas artisticas distintivas de la novela de Yéafiez:
permitirnos entrever que tal unicidad, tal homogeneidad, tiene fisuras,
hondas grietas, resquicios por donde se asoman las manifestaciones de
una religiosidad distinta a la dominante, de una religiosidad que es en si
misma una manera de existir, otra forma de vivenciar lo religioso, de
explicar el mundo y de relacionarse con los demas: la religiosidad popu-
lar, existiendo al mismo tiempo que la religion oficial. Ambas son repre-
sentadas en el interior de la novela, ambas enuncian sus propios discur-
s0s y ambas se caracterizan por practicas individuales y colectivas que
realizan los seres cuya existencia transcurre al cobijo de sus preceptos.
No obstante lo anterior, la mayoria de los estudios criticos no distingue
una de la otra y pareciera que en la novela existe solamente una Unica
religiosidad, una Unica forma de vivirla: la de “agonizar en su luto perpe-
tuo.”2

José Luis Martinez, art. cit, pp.319-320.
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Al no distinguir una religiosidad de la otra, la mayoria de los criti-
cos considera que el pueblo de Al filo del agua vive, sufre o padece, el
control omnipresente de la institucion eclesiastica y subraya este hecho
como uno de los principales rasgos de la novela, lo cual es cierto, pero no
es menos cierto el trabajo artistico con una diversidad de voces mediante
las cuales es posible aproximarnos a la existencia del mundo popular y a
la particular cosmovisién de los individuos que en él existen, con sus
peculiares manifestaciones de fe; es el caso de las mojigangas y las rome-
rias que son recreadas en el contexto de los Dias Santos, y es el caso de las
enunciaciones de Lucas Macias a las que me referiré mas adelante, y en
las cuales la critica ha puesto escasa atencidn.

La identificacién de esas dos religiosidades resulta fundamental en
el andlisis del universo novelado, no solamente porque su reconocimien-
to implica distinguir las diferencias sustanciales entre el mundo popular
y el oficial, sino porque al reconocer su existencia es posible acceder a
otro de los rasgos significativos de la novela de Yéafez, me refiero a la
recreacion artistica de un componente divergente en el seno del discurso
religioso oficial, el enunciado por el Padre Reyes. Es, nuevamente,
Frangoise Perus quien, de manera general, se ocupa de este rasgo cuando
analiza lo que representa la relacion entre el Padre Dionisio y el Padre
Reyes:

la oposicion histérica entre dos concepciones de la doctrina cristia-
na: la una, trascendentalista y orientada fundamentalmente hacia
la salvacion de las almas siempre amenazadas por el pecado inhe-
rente a la condicion terrenal del hombre; la otra, més atenta a esta
Gltima, ‘nazarena y samaritana’, que concibe la fe como guia y
consuelo para el buen gobierno y el alivio de los sufrimientos hu-
manos. La primera de cufio conservador, es la que sostiene el cura
Dionisio contra el ‘liberalismo’ del padre Reyes.3

Me parece que es éste uno de los aciertos mas significativos en el
trabajo critico de Franqoise Perus. De hecho se trata de uno de los plan-
teamientos que guiaron mi lectura de la novela, y fue el que me permitio
reconocer que dicha oposicién revela la necesidad de cambios en el seno
del discurso religioso oficial. Lo que el Padre Reyes representa es una
palabra que se opone, desde dentro, a la palabra autoritaria del discurso
religioso, su palabra es una manifestacion de los quiebres que acontecen
en el interior del discurso dominante, representado artisticamente en la
novela de Yafiez.

'1Francoise Perus, art. cit, p.338.
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En su ensayo critico Frangoise Perus sostiene que en la Ultima parte
de la novela acontece el “inicio de una ruptura del enclaustramiento y el
inmovilismo propios de un pueblito demorado en su pasado colonial” y
que en la esfera de la religion, “dicha transformacién implica fundamen-
talmente el paso de una fe trascendentalista, basada en la concepcién de
un Dios vigilante y castigador, a otra mas humana y terrenal, es decir
‘nazarena y samaritana’.”3 Ciertamente, aunque tal cambio no ocurra
como tal en el universo novelado, ya que en ningdn momento la posicion
autoritaria da paso a la posicion defendida por el Padre Reyes en el sen-
tido de que sea ésta la que al final predomine, si quedan enunciados los
indicios de una posible transformacidn en el &mbito de lo religioso. En el
suceder de los acontecimientos, ambas visiones se manifiestan como par-
te de una realidad en la que, cada vez con mayor intensidad, se hace
evidente su contradictoria presencia en el interior de un mismo discurso,
presencia que se habia venido ocultando bajo el peso del componente
autoritario representado, fundamentalmente, por el Padre Dionisio y el
Padre Islas. Las enunciaciones del Padre Reyes y todos los actos que rea-
liza, sobre todo aquellos que propician un acercamiento con “los
nortefos”, no hacen sino revelar ese estado contradictorio y complejo
del discurso religioso dominante, sus quiebres y las hondas fisuras en su
predominio. Y permite avizorar esa otra religiosidad, la del mundo po-
pular. Es decir, permite reconocer que en la novela no hay un unico dis-
curso religioso ni su contenido es un todo homogéneo e indivisible.

He de referirme ahora a un punto en el que la critica coincide
plenamente, aquel en el que se reconoce que “todos los aspectos de la
vida del pueblo, en lo publico y en lo privado, se encuentran regidos por
el poder eclesidstico”.® Si bien, tal planteamiento es acertado porque
refiere uno de los rasgos que caracterizan el universo de la novela, es
evidente que la atencién ha estado puesta Unicamente en el resultado y se
ha dejado de lado el proceso mediante el cual la religion oficial intervie-
ne en dichos ambitos para ejercer el poder absoluto sobre la conciencia
de los individuos. La iglesia, ciertamente, es la responsable de que los
habitantes de Al filo del agua, vivan cotidianamente la imposibilidad para
relacionarse con los demas, que vivan en la simulacion, en la ausencia del
amor, en la angustia perpetua, en la fragmentacion absoluta, pero ;como
logra cumplir semejante tarea? Y lo que es mas importante ;qué benefi-
cios obtiene la iglesia al cumplir cabalmente tal empresa? ;esta tarea for-
ma parte de los vinculos ideologicos que la iglesia tiene con los demas

% 1bid, p.356.
F1bid p.328.
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discursos, por ejemplo, el discurso politico? Si los estudios criticos se
fijaran con mayor detenimiento en las enunciaciones de los hombres y
mujeres que pueblan el universo novelado, seria posible distinguir que el
proceso mediante el cual la iglesia consigue tal proposito forma parte de
una tensién discursiva que se produce entre diversas voces sociales.

La confrontacion entre los discursos que las voces sociales enun-
cian pone al descubierto que ese poder opresor de la institucion eclesias-
tica se logra no sélo mediante el despliegue de una palabra autoritaria,
sino por la préctica de la confesidn, que constituye una instancia eminen-
temente discursiva y, por tanto, ideoldgica. La confesidn le asegura a la
iglesia la intervencién en lo privado, pero sus efectos trascienden el nivel
individual para situarse en un dominio sobre lo publico, sus alcances son
sociales e ideologicos.

Carlos Monsivais identifica el papel de lo privado y su relaciéon con
la vida publica, y hace alusion a las significaciones ideoldgicas que esta
relacion tiene tras de si, en tanto constituyen espacios de control indivi-
dual y colectivo, cuando afirma que: “Aqui la vida publica es intimidad
doblegada”.® Ese doblegar la intimidad del ser, y sus expresiones en el
ambito puablico, es una de las evidencias del quebranto provocado por la
palabra autoritaria de la religion oficial, ambos son recreados mediante
la construccién artistica de la imagen del ser fragmentado, imagen que
constituye el otro pilar sobre el cual estd construido el universo dt Al filo
del agua.

Si bien, en su ensayo critico, Carlos Monsivais sefiala la presencia
de la palabra autoritaria cuando refiere el peso de un lenguaje dominan-
te, un “lenguaje imperial durante casi cuatro siglos, persiste porque es
simultdneamente la voz de la autoridad, la cosmovisién que no admite
heréticos y el espacio de salvacion...”37, no identifica la imagen artistica
del ser fragmentado, que es, insisto, el desolador resultado de la presen-
cia de ese “lenguaje imperial”. Dice el critico que “No hay la introspec-
cién que es predmbulo de la sensibilidad contemporéanea, ni la fragmen-
tacion de la conciencia” (el subrayado es mio) y lo que en mi anélisis
planteo es, justamente, lo contrario. En la novela acontece la representa-
cién artistica de un contradictorio proceso: el acatamiento y simultanea
negacion de la palabra autoritaria tanto del discurso religioso como del
discurso politico y con ello el quebrantamiento o la fragmentacion del
ser. Esto quiere decir que en el horizonte ideoldgico y vivencial del ser
aparece la palabra autoritaria de los discursos exigiendo ser aceptada

'( Carlos Monsivais, art. cit, p. 370.
'71bid., p. 375.
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como verdad inobjetable; frente a la palabra autoritaria el individuo o
bien la acepta incorporandola a su existencia sin el mayor asombro o
bien la niega rotundamente.3® Pero el peso de la palabra autoritaria de
ambos discursos es tal y ha sido tal su hegemonia en la realidad del pue-
blo representado, que en la conciencia del individuo se produce un pro-
ceso de acatamiento y simultanea negacion, su existencia se caracterizara
por un contradictorio vaivén de aceptacion y rechazo que, poco a poco,
va provocando la gestacion de un quebrantamiento individual con alcan-
ces sociales e historicos, en el contexto del mundo narrado. Proceso que
sera necesario registrar, conservar, preservar, debido a su trascendencia
colectiva y humana, y que en la novela se logra mediante la representa-
cién artistica de la construccion de la memoria colectiva.

Por ello me parece que entre el planteamiento del critico y el mio
hay, al menos una diferencia que quiero precisar. Creo que cuando afir-
ma que lo que se produce es: “el reordenamiento de la conciencia sitiada
por el deseo, y las reflexiones que no son propiamente mondlogos inte-
riores sino la renuncia publica a la vida intima, la confesién sin necesidad
de cura, el idioma escrupuloso y humillado por donde se encauzan agra-
vios, locuras, dones proféticos”,3 no advierte que, precisamente, todo
ello constituye las expresiones de la fragmentacién del individuo y que
son las manifestaciones de los alcances sociales y colectivos que ésta tiene
en la vida del pueblo.

Sostengo lo anterior porque uno de los rasgos artisticos de la nove-
la es el de dejar al descubierto que la unicidad del universo humano re-
creado es solamente aparente y que en su interior una complejidad col-
mada de contradicciones estd permanentemente fragmentando la
existencia de los hombres y las mujeres que lo habitan. No hay, en ese
universo, una imagen artistica de un ser pleno, la imagen artistica predo-
minante es la del ser fragmentado. La fragmentacion de la existencia
humana aparece como el eje central que da movimiento a las relaciones
entre los individuos, a sus emociones, sentimientos, deseos y todas y cada
una de las précticas cotidianas que realizan, incluyendo, por supuesto, la
vivencia de sus creencias, es decir, su religiosidad. Por ello, cuando
Fran$oise Perus sostiene que: “Al no ofrecer ésta [la religién] un marco de
representaciones y valores que permita una elaboracién satisfactoria de

3B En necesario tener presente que al individuo le resulta imposible relacionarse con la palabra
autoritaria, simple y sencillamente porque la palabra autoritaria no permite ningin tipo de relacién ni
asimilacion por parte del individuo, su exigencia es la de ser aceptada como verdad incuestionable. M.
Bajtin, Teoria y Estética de la Novela, Trabajos de Investigacion, Traduccion de Helena S. Krilkova y
Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, pp.158-160.

P Carlos Monsivais, art. cit., p.374.
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instintos y deseos elementales, devuelve al hombre al mundo de la su-
persticion y a las conductas erraticas [...]'M) se estd haciendo hincapié en
ese rasgo artistico que acabo de sefialar. La novela revela que el objetivo
de la religién oficial es, precisamente, no “ofrecer un marco de represen-
taciones y valores que permita una elaboracién satisfactoria de instintos
y deseos elementales”, su propdsito es, justamente, el de la negacion ab-
soluta de los aspectos vitales del ser: instintos, deseos, sentimientos, emo-
ciones, es decir, la persistente negacion de las necesidades humanas. Por
eso el discurso que enuncia es un discurso autoritario y opresivo, que
sistematicamente niega la naturaleza humana.

Insisto: la identificacidon de la imagen artistica de la fragmentacién
es tan necesaria en el andlisis de la novela que, por ejemplo, si no se le ha
reconocido es probable que las respuestas dadas a interrogantes funda-
mentales, como la que formula Carlos Monsivais: “;A qué se le teme?”,
sean insuficientes. Veamos, él afirma que a lo que se teme en el universo
de Alfilo del agua es: “Al contagio del exterior (la cizafia de los ‘nortefios’),
a la aplicacion de las leyes de Reforma, a que se multipliquen quienes
transcurren ignorando al Sefior, al suefio desapacible que es la sefial del
anhelo de acoplamiento carnal [,,.]"@L y, ciertamente, dicho temor existe
y es experimentado y enunciado por algunos de los representantes del
discurso religioso oficial y por algunos de sus defensores, como es el caso
de las Hijas de Maria, pero hay en la novela otro tipo de temor que esta
estrechamente vinculado a la imagen artistica del ser fragmentado: es el
temor a la palabra autoritaria, cuya presencia transgrede todos los limites
y palpita no sélo en las relaciones entre los seres sino en todos los objetos
de su vida cotidiana. Esa palabra omnipotente y admonitoria es la que
concentra el temor de los seres y provoca otros miedos especificos como
el temor a la palabra hablada y escrita, es decir a la palabra que permite
relacionarse con los demas, expresar necesidades individuales, otorgarle
un sentido y una significacion a nuestro ser en el mundo. Esos son los
otros temores, mas sutiles si se quiere, pero no menos devastadores, que
no aparecen en la respuesta que Carlos Monsivais nos ofrece, y estan en
el centro de la fragmentacion que experimentan cotidianamente los hom-
bres y mujeres de Al filo del agua.

Con frecuencia, en los estudios criticos, se ha dejado de lado el
miedo a la palabra, lo que se dice en voz baja y lo que se dice en voz alta,
lo que los seres del universo narrado dicen en privado y en publico, o lo
que callan, lo que silencian, lo que no se debe decir ni escuchar.

4 Franyoise Perus, art. cit., p.336.
41 Carlos Monsivais, art. cit., p. 377.
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Ese miedo a la palabra, y sus diversas expresiones, es generado por
el peso autoritario de los discursos dominantes. Fundamentalmente, por
el peso de la palabra autoritaria religiosa, que en la novela aparece re-
creada en lengua ajena, como acertadamente lo sefiala Monsivais: “El
latin se filtra en el habla y lo ajusta, es el sonido incomprensible que los
pecadores traducen como la voz de lo alto, la melodia verbal que el cielo
admitird en primera instancia: Pecavi, Domine, miserere mei.’M2 No obs-
tante, es necesario precisar que, justamente, esa palabra ha sido recreada
en latin para hacer evidente que es portadora de la opresion absoluta. Y
es que esa palabra oprime, precisamente, porque es una palabra que no
tiene traduccidn ni interpretacion: los pecadores -de los que habla el
critico- no pueden traducirla como si fuera la voz de lo alto, para ellos es
“la voz de lo alto”, simple y llanamente; la palabra autoritaria se acepta o
se niega pero no se traduce ni se interpreta, el latin no se filtra en el
habla, el latin es la composicion artistica del discurso autoritario recrea-
do en la novela.

Recordemos que los actos, las practicas, las creencias humanas y
los discursos todos, son portadores de visiones del mundo y no aconte-
cen vacias de su componente ideoldgico que les es sustancial. Por eso me
parece importante incorporar el siguiente fragmento:

en el pueblo es imposible morir sin confesor o vivir desprevenido
(hay quienes, durante veinte afios, guardan en su cajon ceras y mor-
tajas). Aqui, el pecado es el equivalente de la muerte, y el pecado
sin remision es la autonomia mental. Dice un cura: ‘Es alarmante
la desenvoltura de algunas muchachas, pero sobre todo las ideas
que se infiltran, las ideas, las ideas.s

Todos estos actos, estas practicas humanas, estas creencias, estas
enunciaciones, no son sino expresiones de la fragmentacion que la pala-
bra autoritaria religiosa causa en el ser. No son actos aislados, préacticas
irracionales, creencias confusas, son actos y palabras colmadas de signifi-
cacién ideoldgica.

Precisamente, lo ideoldgico, es lo que estd palpitando en la actua-
cion del Padre Director, que Monsivais refiere: “Y el Padre Director diri-
ge la lucha contra las asechanzas del demonio, a partir de la tactica que es
una obra maestra: el Examen de Conciencia [...] quién, qué, en donde, a
quién, cuantas veces, por qué, de qué manera, cuando.” Las practicas
individuales y colectivas que realizan los individuos forman parte de la

£ 1bid, p. 375.
4 1bid, p. 378.
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tension discursiva gue acontece en el universo configurado, son manifes-
taciones de las distintas y divergentes visiones del mundo que los sujetos
tienen y son, en suma, las expresiones de la existencia humana que tran-
sita en el cruce de un tiempo y un espacio donde dos mundos, el oficial y
el popular, irremediablemente chocaran entre si. Pero, sobre todo, cons-
tituyen la evidencia de las contradicciones y el caos humano que caracte-
rizé el tiempo histérico real que Yafiez recrea en la novela.

Tiempo histdrico representado, en el cual la confesién o “el Exa-
men de Conciencia” tiene una destacada significacion ideoldgica. Recor-
demos que en los tltimos afos del porfiriato, el régimen se preocupé por
el establecimiento de un orden social que se correspondiera con la mag-
nanimidad del progreso econémico del pais. Pero establecer el orden
requeria intervenir en la privacidad de los individuos y de ello se encargé
la iglesia catdlica, no solamente mediante el despliegue de su discurso
opresor sino por medio del acto de la confesion.

En la revision de los estudios criticos que conforman mi universo
de analisis, s6lo Carlos Monsivais y Franijoise Perus, se refieren a la con-
fesidn y sus alcances ideoldgicos”4 Siendo éste uno de los asuntos centra-
les en la configuracién del universo novelado, me parece significativo el
hecho de que no haya sido analizado con detenimiento por el resto de los
criticos.

El asunto de la confesion es, insisto, un punto central en la com-
posicion de la obra. Si fijamos la atencion en la voz narradora y en las
enunciaciones de las diversas voces que pueblan la novela es posible
reconocer que el despliegue de la palabra autoritaria religiosa acontece
no solamente en el territorio de La casa de Ejercicios, en la iglesia como
espacio eclesiéstico, sino, de manera significativa, en el confesionario.
Y es aqui donde nos aproximamos a esa otra caracteristica artistica de
la novela, la recreacion que se realiza del acto de la confesibn como
acontecimiento discursivo mediante el cual la iglesia oficial y el régi-
men dirigen su poder sobre los seres sociales del mundo novelado. La

“ Antonio Marquet se refiere a la confesién pero como acto estrictamente individual Cito a conti-
nuacién su planteamiento porque a pesar de que no profundiza en sus implicaciones ideolégicas me
parece atinada la relacion que establece entre la confesidn y el carécter cerrado del pueblo representa-
do: “El carécter hermético del pueblo no puede calcularse por el hecho de que se encuentra fuera de los
caminos transitados, en una geografia remota e inaccesible. El hermetismo se sella en la conciencia
misma de protagonistas totalmente aislados, persuadidos de laimposibilidad de expresar sus tribulacio-
nes, coartados para dirigir un discurso a un otro que no esté marcado por el pecado, ya que el Gnico
recurso de verbalizacién que tienen a su alcance se encuentra en el estrecho espacio del confesionario,
donde cualquier palabra pronunciada recibe inmediatamente la coloracion de laculpa”, Antonio Marquet,
“Atalayas imposibles: la autobservacion en el ocaso del poder en Al filo del agua”, en Tierra Adentro,
No0.88, Octubre-Noviembre de 1997, Consejo Nacional para la Culturay las Artes, p.33.
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confesién deja de ser una circunstancia individual para convertirse en
un acontecimiento con trascendencia colectiva. Al respecto Monsivais
sostiene que:

El cura esta al tanto: el centro de su poder es la confesion, y alli
todo depende no de lo que el confesor sepa, sino del miedo y del
regocijo del feligrés ante sus propias palabras. Por eso, la férmula
‘Confiésome, padre...’, quiere decir también: 'Y yo le informo de
esto a usted, que es un Castrado de Dios, porque no s6lo tengo la
conciencia del pecado, también la conciencia de la alegria del peca-
do, y en alguien tengo que verter la historia de delitos, de mi
peculado, de mi gana fornicatoria.” Desde el dominio de los sacra-
mentos, desde los Ejercicios Espirituales, los curas domestican o
posponen la violencia que acompafa al imposible freno de las pa-
siones. Ellos representan a la vez la religion y la vigilancia de la
religiosidad, la creencia y la observacion de la creencia.'b

Aungue en el fragmento aparece so6lo una parte del complejo pro-
ceso de la confesidn y sus alcances, me parece que ilustra lo que quiero
subrayar: que el acto de la confesion es un mecanismo de control de los
representantes de la religién oficial por sobre todo el escenario publico,
pero su poder es posible, Gnica y exclusivamente, y esto quiero subrayar-
lo, porque sucede como acontecimiento individual que trasciende hacia
lo colectivo. Es mediante el acto de la confesién como la iglesia oficial
logra intervenir en la privacidad del individuo y ejercer su poder hacia el
ambito publico para el establecimiento del orden poriirista.

A diferencia de Monsivais quien se refiere a la actuacion activa del
confesante, Fran”oise Perus pone de relieve el papel del confesor. Vea-
mos:

Desde el confesionario y con la ayuda de las congregaciones reli-
giosas, de la organizacion periddica de ‘ejercicios espirituales’ y de
la movilizacion colectiva en torno a las fiestas religiosas [...] la
Iglesia es quien dicta a todos y cada uno lo que puede y debe pen-
sar, sentir y hacer, y quien norma todas las formas de conviven-
cia.®

He venido refiriendo los planteamientos de estos dos criticos por-
que fueron ellos los que, en gran medida, guiaron la indagacion analitica
que realicé respecto al caracter discursivo de la confesidn, su complejidad

4 Carlos Monsivais, art. cit., p.380.
%6 Fran”oise Perus, art. cit., p.328.
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en tanto acontecimiento ideoldgico, el movimiento simultdneo que en
ella se produce de dos enunciaciones, de dos discursos orientados hacia
distintos horizontes y la eventual reorientacidn que cada discurso experi-
menta segun las distintas circunstancias en las que dicha reorientacion se
realice.

El momento de la confesidn supone una relacion discursiva con
participacion activa tanto del confesante como del confesor; seria conve-
niente que los estudios criticos fijaran su atenciéon en ambos elementos.
Es cierto que el confesor es quien utiliza el acto de la confesion para
“dictar” lo que se debe “hacer”, “sentir” o “pensar”. ;Pero quién le con-
fiesa al sacerdote un discurso lleno de pecados tras los cuales es posible
advertir que en el pueblo existe: “liberalismo”, “libertinaje de costum-
bres”, “masoneria”, “espiritismo”, “socialismo”, “lecturas impias, jrevo-
lucion!”?4’ O dicho de otra manera: ;quién enuncia todo aquello que
permitird, en su momento, construir el discurso que el sacerdote orienta-
ra hacia el &mbito publico en busca del orden social? Por supuesto que el
sacerdote o los sacerdotes dictan lo que se debe hacer, sentir o pensar,
pero para dictar tales ordenes que tendran repercusiones en el ambito
colectivo debié primero intervenir en el espacio privado del individuo,
conocer su discurso y reorientarlo después hacia la esfera publica para
lograr el orden social.

Por otra parte, considero que si se quiere aprehender toda la com-
plejidad del proceso de la confesion sera preciso fijar la atencion en la
voz narradora. Sin duda el narrador, y la composicién artistica de su
palabra, es fundamental para distinguir este rasgo; y, por supuesto, para
apreciar la novela como totalidad estética. Con el propdsito de subrayar
dicha importancia quiero incorporar a continuacion un fragmento de
Juan José Doiian, su planteamiento acerca de la significacién del narra-
dor, y sobre todo esa parte en la que afirma que “no hay un centro narra-
dor anico”, funcion6 como hipétesis que orienté mi busqueda y alento el
hallazgo de las voces narradoras de las que hablo en el capitulo II. He
aqui lo que plantea:

La autenticidad del relato, la profunda introspeccién de los perso-
najes, la variedad narrativa (no hay un centro narrador Unico) [...]
l.a novela de Yafiez introduce un tipo de narrador que no tenia
precedentes en la narrativa mexicana. Se trata de una suerte de
narrador proteico que no se agota en la tradicional omnisciencia,
de un narrador confidencial por momentos, aprensivo en otros;
grandilocuente mas tarde, intimista, justiciero, coloquialista [...]%

rirg Agustin Yénez, Alfilo..., p. 46. En adelante cada vez que refiera algin fragmento de la novela s6lo
daré, entre paréntesis, el nGmero de pagina.



38 Al filo del agua- Voces y memoria

rebuscado a veces [...] didactico y hasta gazmofio [...] Se trata de
un narrador que no lo sabe todo [...] que tan pronto se ubica en el
instante mismo en que estan sucediendo los hechos, como se aleja
de éstos, haciéndolos parecer cosa de un pasado remoto. Por mo-
mentos, la voz de este versatil narrador parece la de un vecino de la
villa, y en otros, a la manera del coro griego, la de toda la colecti-
vidad. Tan ddctil instrumento acabd siendo decisivo en la composi-
cion de la obra.8

He de referirme ahora a los estudios que se han detenido a analizar
uno de los personajes que ha ocupado mi atencién en tanto que es deci-
sivo para la construccidn artistica de la memoria colectiva, objetivo cen-
tral de esta tesis. Una de mis hipdtesis es que Lucas Macias representa la
imagen artistica de lo popular y lo colectivo, por tanto, se trata de un
personaje primordial en el mundo configurado; no obstante, el trata-
miento que ha recibido de la critica es excesivamente marginal.

Por ejemplo, para Pura Lopez Colomé, Lucas Macias s6lo merece
una linea en su ensayo: “las locuras del campanero, Luis Gonzaga y
Damian Limon [...] se consideran mas graves que la cotidianidad enfer-
ma y transmitida a los devotos del padre Islas 0 a los oyentes del viejo
Lucas.”® ParaJuan José Dofan, Lucas Macias es “la simpéatica Casandra
del pueblo (Lucas Macias) [que] predice” “la bola’. Por su parte Carlos
Monsivais refiere la presencia de este personaje de un modo que estaria
subrayando su importancia en el universo narrado: “hay un personaje
admirable que es como la memoria del pueblo, como el inmdvil coro que
s6lo da testimonio, y cuya figura forma un contrapunto de serenidad
muy afortunado: Lucas Macias”,3pero no abunda en él ni en las formas
artisticas en las que se realiza la construccién de tal memoria.

Otros dos estudiosos se refieren a Lucas Macias, sin profundizar en
la significacion de su presencia en cuanto a la recreacién del mundo po-
pular y colectivo, me refiero a José Luis Martinez y Christopher
Dominguez Michael, quienes afirman: “Y en medio de los protagonistas
arrebatados, hay un personaje admirable que es como la memoria del
pueblo, como el inmovil coro que da testimonio: el viejo Lucas Macias
[,..1758L Por su parte, Franpoise Perus plantea lo siguiente:

A su manera, ‘El viejo Lucas Macias’ constituye también una for-
ma de sintesis de dichos elementos culturales [...] en Lucas Macias,

Juan José Dofan, art. cit.

29 Pura Lépez Colomé, art. cit., p. 389.

PJosé Luis Martinez, art. cit., p. 321.

5lJosé Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael, op. cit., pp.l 18, 119, 120.
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desprovisto de ‘historia personal’ e identidad individual [...] la
mezcla de fuentes orales Yy escritas [...] se resuelve en la permanente
reelaboracion de un pasado colectivo al modo de la cronica. De
modo que mientras Maria tiende hacia la identidad individual y se
convierte por ello en personaje propiamente novelesco, Lucas Macias
es s6lo voz, voz colectiva Y testimonial orientada hacia el pasado
que no puede abrirse al presente o al futuro sino bajo la forma de
augurios Y premoniciones.®

Ciertamente Lucas Macias es “voz colectivay testimonial”, que toma
del pasado los acontecimientos que enuncia en el presente. En su discur-
so, la oralidad permite la incorporacién de lo acontecido para dar testi-
monio del transitar humano, para fijar en la memoria el hacer y el sentir
colectivo. Su imagen artistica es la de un hombre profundamente abierto
hacia los otros, con quienes establece relaciones cargadas de festejo, risa,
burla y celebracion que acontecen en medio de situaciones vitales.

Es un ser que existe en el exterior, en la plaza, en los velorios, en las
calles, en los espacios publicos, en aquellos lugares donde se producen
las manifestaciones populares de la fe, las expresiones de la solidaridad y
de una cosmovisién singular que caracteriza al mundo popular. En esos
ambitos Lucas Macias narra-con augurios y premoniciones- lo aconteci-
do para nombrar lo que acontece, para poner en evidencia las contradic-
ciones, para dejar al descubierto todos los quiebres y las multiples tensio-
nes de ese universo agonico que prefigura la colisidn violenta que esta
por acontecer y de la que su voz advertira con la expresién que da nom-
bre a la novela.

Su existencia es la existencia de lo popular, de lo publico, de lo
colectivo. Su palabra es la palabra de la otredad colectiva. Y las relacio-
nes que establece con esa otredad son relaciones plenas en el sentido
humano, carecen de culpas, falsedades, intrigas, deslealtades, convenien-
cias personales, convencionalidades sociales y disimulos morales. La pa-
labra de Lucas Macias recupera para la memoria colectiva vivencias que
merecen ser registradas porque, precisamente, con ello enriquece la sabi-
duria popular. Al nombrar sus valores, el camulo de creencias y de mitos
que la forman, va nombrando la visién del mundo compartida por hom-
bres y mujeres cuyo existir transcurre en un determinado tiempo y espa-
cio. Pero la critica no lo ha visto asi, salvo en algunos casos. Destaca, por
ejemplo, el ensayo de Juan José Dofian quien, acertadamente, plantea
gue “aun se da el caso de los desaprensivos -como el memorioso Lucas
Macias, el cronista de la tribu- que con cierta distancia observan, fijany

B Frangoise Perus, art. cit., p.344.
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recrean una y mil veces los sucedidos, peripecias, novedades, historias,
desgracias, muertes, nacimientos, de la villa levitica”.

Si antes ya he dicho que era importante reconocer la tension entre
el mundo oficial y el mundo popular era porque, entre otros asuntos, esa
tension permite reconocer la recreacion que se hace de la palabra popu-
lar, mediante la enunciacion de Lucas Macias. Su palabra contiene rasgos
festivos, ludicos, profanos, que le son esenciales a la cultura popular y
gue contrastan con el ambiente sérdido y agobiante que genera el peso
de la palabra autoritaria del discurso religioso oficial o dominante. Si no
se consideran estos rasgos de la cultura popular, dificilmente se puede
abarcar el complejo escenario humano de los primeros afios del siglo con
todos sus quiebres, sus dobleces, sus contradictorias manifestaciones que
desbordan lo que racionalmente se entiende como efectos de un control
absoluto de la religion oficial por sobre una poblacién inerte e inerme.
Por supuesto, si no se consideran estos rasgos, dificilmente se podra iden-
tificar la religiosidad popular que acontece simultdneamente a la religion
catdlica institucional.

En un momento de su andlisis Pura Lopez Colomé recupera “los
casos de premoniciones, augurios y delirios colectivos”, pero no los
visualiza en el marco de las expresiones de una cultura popular y mucho
menos las identifica como aquellos elementos que nutren la memoria
colectiva sino como evidencias de “problemas psiquicos [que] se van al-
macenado y aparecen ya sea como sintomas neurdticos o, en el caso de
personas incapaces de neurosis, como delirio colectivo. He aqui el caso
de la comunidad de Al filo del agua”,3 planteamiento que sostiene refi-
riendo aJung.

Precisamente por ello me parece interesante el planteamiento de
José Luis Martinez quien afirma que “Al filo del agua creé o revel6 la
intensidad inadvertida de un pequefio mundo.”5 Celebro tal sefialamiento,
sobre todo si lo comparamos no solamente con lo que afirma Pura Lépez
Colomé, sino también con lo planteado por Joseph Sommers quien, lejos
de reconocer el universo recreado en la novela, insiste en identificar te-
maticas y elementos psicoldgicos.B Estos estudios que se detienen Unica y

3B Pura Lopez Colomé, art. cit., p. 389.

5José Luis Martinez, “Iniciacion y Obra. La significacion de Al filo del agua”, Al filo.... p. 318.

% “Si bien su obra es un examen del pasado nacional, los temas y las técnicas son universales. La
Revolucién, por su tratamiento, no es simplemente un fendmeno mexicano sino que esta vinculada a
categorias tan universales, como la estructura sicol6gica de la personalidad y la antitesis fundamental
entre represion y expresion, como las bases de las normas éticas y morales”. Ignacio Diaz Ruiz, op. cit.,
pp.293-304. '
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exclusivamente en las acciones, los temas o en “la estructura sicolégica de
la personalidad” de cada personaje, no han identificado el complejo es-
cenario humano que contiene la novela. Porque la obra de Yéfiez no sélo
revela “la intensidad inadvertida de un pequefio mundo” -como
atinadamente afirma José Luis Martinez- sino que crea, explora y expo-
ne esa “intensidad inadvertida” de un universo mucho més amplio y com-
plejo, el de la devastacion humana que marca el ritmo de los primeros
afios del siglo XX y los ultimos del porfiriato.

Para fijar en la memoria de los hombres estos quebrantos y aconte-
cimientos del devenir humano con toda su crudeza y su complejidad se
requiere escuchar las distintas voces que han conformado ese universo
humano, entre ellas, la voz popular, la voz que recupera los sucesos para
que se continule el proceso de construccion de la memoria colectiva. Es
ahi, en ese cruce de tiempo y espacio, que se configura la imagen artistica
de Lucas Macias, imagen que emerge dentro del agobiante, oscuro y so-
lemne “pueblo de mujeres enlutadas” (p.5).i

Por cierto que, en cuanto a la diversidad de voces artisticamente
representadas en la novela, solamente Franpoise Perus se ocupa de ello.
Y, aqui quiero subrayar nuevamente el sentido orientador que tuvo en mi
analisis, de manera general, la lectura atenta de lo planteado por los
estudios criticos; y, en particular, lo formulado por la investigadora en
cuanto a las voces. Sus planteamientos me permitieron acercarme a la
novela con lineas de indagacién mas precisas que dieron como resultado
mis propios hallazgos. Veamos lo que Franqgoise Perus afirma respecto a
las voces:

La novela de Yéafiez hace oir una multiplicidad de acentos Yy tonos,
pero no propiamente voces en el sentido dostoievskianoy bajtiniano
del término. Su narrador no tiene voz propia-es mas bien ubicuo-,
y sus personajes no constituyen propiamente conciencias portadoras
de visiones del mundo relativamente auténomas que establecieran
entre si y con el narrador el gran dialogo de ideas de su tiempo. Sin
duda, estas ideas afloran en el texto de Yafiez, sélo que su caracter
fragmentario y la yuxtaposicion de elementos discursivos de proce-
dencia diversa (que incluso no corresponden siempre a personajes
precisos) dan cuenta a la vez de la endeblez del dialogismo cultural
real que para su constitucion requiere la novela polifonica, Yy de la
dificultad que para la constitucion de entidades subjetivas plenamente
individualizadas entrafia esta relativa ausencia de dialogismo.%

* Le recuerdo al lector que la numeracion entre paréntesis corresponde a las paginas de Lanovela
analizada.
SFranyoise Perus, art. cit., p. 361.
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Pero regresemos a la imagen de Lucas Macias para insistir en que la
representacion artistica de su voz da cabal existencia al mundo popular,
es la evidencia de que en el momento histdrico recreado no so6lo existe el
mundo oficial del porfiriato. La imagen artistica de Lucas Macias permi-
te recrear lo popular, lo colectivo, las practicas de la religiosidad popular
y las visiones del mundo que las sustentan. Mediante esta imagen artisti-
ca es posible reconocer la existencia de un mundo que el porfiriato
persistentemente negd y que la Revolucion no recuperd, en toda su com-
plejidad, dentro de su proyecto. S6lo Lucas Macias, emergiendo de entre
la adustez y la severidad de ese “pueblo de perpetua cuaresma”, con su
cara de risa, su palabra desenmascarados y el despliegue de sus sentidos
para el registro puntual de todo lo acontecido, podia permitir adentrarnos
a la complejidad humana en los meses previos a la Revolucién. Esa es la
significacién que tiene la imagen artistica de Lucas Macias dentro del
proyecto estético de Yafiez: permitir aprehender el mundo, desplegarlo
ante nuestros ojos con toda la complejidad del momento histérico repre-
sentado y dejar constancia de él en la memoria colectiva.

Por ello no comparto el planteamiento que de é hace Frangoise
Perus, quien, si bien reconoce que es “depositario y socializador de la
memoria y la experiencia colectivas”, no le otorga la significacion ideo-
l6gica que desde mi punto de vista tiene su palabra. Para la estudiosa,
“Lucas Macias [...] es pura voz. Pero se trata de una voz sentenciosa y
mitica, con todo lo que ello implica de ‘monologismo’, es decir de ausen-
cia de didlogo abierto con otras visiones del mundo: todo lo reabsorbe en
su concepcién circular del tiempo.57

Por su parte, sin intentar un analisis profundo sobre la trascenden-
cia de este personaje Carlos Monsivais hace hincapié en el papel determi-
nante que Lucas tiene tanto en el &mbito popular como en la construc-
cién de la memoria que se produce en la novela: “el viejo Lucas Macias es
la memoria historica, la mania explicativa del eterno retorno de los seres
y las situaciones, el monopolio de las palabras de la tribu”.3

Para concluir lo relacionado al ultimo inciso de mi exposi-
cion quiero incluir a continuacion un fragmento que ilustra algunos ras-
gos identificados en la imagen artistica que representa Lucas Macias, ras-
gos que si bien se reconocen no han sido analizados con la profundidad
que tal imagen requiere. Veamos lo que de él dice Antonio Gémez Roble-
do:

571bkL, p. 362.
B Carlos Monsivais, art. cit., p. 371.
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En Al filo del agua cada personaje va hacia la tragedia, porque
ninguno ha resuelto bien sus problemas, y casi ninguno cae en la
cuenta de ello. A la tragedia va el pequefio pueblo y toda la Repu-
blica, y casi todos lo ignoran. El Unico claravidente es el viejo Lucas
Macias, el filésofo pueblerino, que es como el coro griego que
advierte a los demaés la catastrofe inminente. Es él quien pronuncia
la famosa frase (de donde sali6 el titulo de la novela) que tiene en
los labios la gente de los Altos de Jalisco cuando comienzan a caer
las primeras gruesas gotas que preceden a la tormenta: Estamos al
filo del agua.®

Es evidente que la mayoria de los criticos fijan la atencion en las
acciones de los personajes, en la relacion que establecen entre ellos como
si tal relacién solo fuera el efecto de ese “choque entre canicas” que tanto
se resalta, pero no se fijan en las enunciaciones, no identifican que las
relaciones entre los personajes se establecen mediante la enunciacion de
un narrador y por la enunciacion de sus discursos, se deja de lado que la
palabra es la manera en la que los seres nombramos el mundo, que es la
manera de habitarlo y lo que nos permite el vinculo con los otros.

Hay un planteamiento de José Luis Martinez que sobresale porque
de alguna manera cuestiona los planteamientos de las dos Ultimas series
que mencioné en el inicio de este capitulo: “Al filo del agua no podria ser
llamada una novela de tesis, un simple alegato en contra del atraso y del
fanatismo”&0, por el contrario, como bien lo sefiala, Al filo del agua inau-
gura la novela contemporanea. Otros criticos, como Gerardo Francisco
Bobadilla, también reconocen este rasgo de gran importancia dentro de
la literatura no sélo mexicana sino hispanoamericana: “Con la edicién
de esta obra, se dice que en México da inicio la etapa de la Novela Con-
temporanea” .6l

No podria terminar este capitulo sin referirme brevemente a los
distintos planteamientos que se han hecho sobre las caracteristicas gene-
rales de la novela. Cito a continuacién un fragmento del ensayo de Arturo
Azuela, quien sostiene que:

Al filo del agua también supera el costumbrismo de una larga etapa
de la narrativa hispanoamericana; rebasa la anécdota y los lengua-
jes de los paraisos idilicos de nuestro mundo rural [...] Bien se ha
dicho que Yafiez no presenta una acusacion contra la iglesia; esta

P Xavier Gomez Robledo, citado por Antonio Gémez Robledo, art. cit., en Al filo...

40José Luis Martinez, art. cit., pp. 324-325.

QL Gerardo Francisco Bobadilla E., Al filo del agua. La estetizacion de un discurso proselitista) (Co-
leccion Ventana al interior), Universidad de Sonora, Hermosillo, 1995. p.3-6.
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muy lejos de la diatriba; es la institucion misma la que, de acuerdo
con su proceso histérico, se va transformando en su propia victima
[...] Al publicarse la novela, habian transcurrido mas de treinta
afios de la primera edicion de Los de abajo de Mariano Azuela.
Ocho afos después se publicaria Pedro Paramo de Juan Rulfo. Las
tres grandes novelas del siglo XX mexicano nacieron con lenguajes
y ambientes jaliscienses.&

Por su parte, Ignacio Diaz Ruiz, en su ensayo sobre la recepcion de
la novela sefala lo siguiente:

Al filo del agua, ha subrayado la critica, es una novela que marca
nuevas tendencias y lincamientos para la literatura narrativa mexi-
cana; ha sido designada: parteaguas, hito, obra maestra, novela
fundacional, relato innovador, principio de la novela contempora-
nea en México, etcétera [...] ha sido objeto de innumerables nomi-
naciones y reconocimientos que le otorgan un lugar preponderante
y representativo entre las mejores novelas mexicanas e hispano-
americanas del siglo xx.&

En conclusion, la novela de Yafez ha sido objeto de multiples y
contrastantes estudios e interpretaciones, ha sido vista como novela de la
Revolucion, como novela contemporéanea y también como novela histo-
rica.64 El planteamiento de Ignacio Diaz Ruiz sintetiza de alguna manera
todas estas visiones generadas en la vastedad de estudios criticos:

Al filo del agua de Agustin Yafiez responde a multiples interpreta-
ciones; obra fundamental en la historia de la literatura mexicana,
su presencia sefiala nuevas posibilidades y nuevos caminos para
este género narrativo. Su aparicion incorpora la novela mexicana a
los grandes ciclos de la narrativa contemporanea [...] Su caracter
nacional permite hablar de este relato como novela de la Revolu-
cion Mexicana, narracion histérica, documento de analisis e inter-
pretacion de la realidad mexicana, texto que ilumina las esencias
del ser nacional.®

& Arturo Azuela, “Introduccion del coordinador”, en Al filo...

Ignacio Diaz Ruiz, art. cit., pp.293-304.

64 “Otra clasificacion admitida para esta narracion es la de la novela histérica 1..] designacion
conferida por su capacidad de recreacion histérica. Brushwood afirma que ‘Es una novela histéricaen la
mejor acepcion del término porque recrea la realidad de México cuando estaba a punto de comenzar la
Revolucién durante los postreros resplandores de lapaz y el orden de laera Porfirio Diaz'.” lbid, p.298.

6 1bid., p.304.
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Ya el lector habré identificado los puntos en los que declaro mis
coincidencias con algunos de los planteamientos expresados en los estu-
dios criticos, asi como aquellos que sirvieron de referencia, guiaron mi
buasqueda y posibilitaron mis hallazgos. En los siguientes capitulos el lec-
tor encontraré desarrollados los argumentos que, de manera sucinta, ex-
puse aqui respecto a los puntos discordantes con los criticos. Encontrarg,
por ejemplo, la concepcidn de la novela como discurso, concepcion que
me permite aproximarme a la composicién artistica de las voces narrati-
vas y su relacion con el camulo de voces que en la novela se escuchan vy,
asimismo, encontrara que mis indagaciones parten de la identificacion
de un cruce espacio-temporal en el cual se produce la construccion de
imagenes artisticas, entre ellas la de la memoria colectiva; asuntos todos
que establecen las diferencias sustanciales respecto a los estudios criticos
referidos.






La novela como discurso

El problema de las voces narrativas y su relacion con otras voces

a palabra es de todos Y de nadie. Este planteamiento es de Bajtin

pero, puesto que yo lo enuncio, es también mio. He aqui uno de

los rasgos de la palabra que es, al mismo tiempo, un problema al

gue me referiré en el presente capitulo: el de ser palabra enunciada por
distintas voces. ;De quién es la palabra que yo enuncio? ;De quién es la
palabra enunciada por los deméas? ;La palabra es mia al ser enunciada
por mi o es palabra que no me pertenece pero que hago mia al imprimirle
mi propio acento? ;La palabra que enuncian los otros, es enteramente
ajena porque en ella resuena la acentuacion y el tono que alguien previa-
mente le imprimi6? ¢Ello impide que yo la enuncie? ;La palabra enuncia-
da por otro y que yo enuncio es simultdineamente mia y ajena? ;De quién
es la palabra?

La palabra -dice Bajtin- es de todos y de nadie porque la palabra
es, al mismo tiempo, neutra, ajena y propia. Esto quiere decir que una
diversidad de hablantes nos relacionamos con la palabra que, sin ser de
alguien en particular, se nos presenta como palabra compartida o “neu-
tra”6 en tanto que no pertenece a nadie; pero, también quiere decir que
los hablantes nos relacionamos con aquella palabra llena de resonancias
que los otros le han venido imprimiendo al enunciarla y que se nos pre-
senta como palabra “ajena”68 por altimo, quiere decir que los hablantes

6 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, traduccion de Tatiana Buvnova, México, Siglo XXI
editores, 1997 (séptima edicion en espafiol), p.278.

67 Ibid., pp.274-275.

& Ibid., p.279.
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nos relacionamos con nuestra propia® palabra. Cada hablante enuncia
su propio discurso y forma parte de esa diversidad de seres que se rela-
ciona activamente con la palabra. Tal proceso es representado artistica-
mente en la novela. Y es, precisamente, en esa representacidn artistica de
distintas voces enunciando la palabra donde ese rasgo, al que me he refe-
rido, se convierte en una problemaética que he dado en llamar: el proble-
ma de las voces. ;Las voces que enuncian la palabra son distintas entre si
porque la palabra enunciada es distinta? ;O es la misma palabra pero
distinta su enunciacion? ;Cudl es el rasgo que distingue una voz de la
otra? ;Qué voces enuncian qué palabra? ;Qué palabra, qué discurso, qué
enunciacién, qué voz, escuchamos en la novela?

En la novela se representa a hombres hablantes que enuncian
su discurso en medio de los diversos discursos enunciados por los otros.
Es decir, encontramos en ella distintas voces que enuncian discursos. Pre-
cisamente lo artistico de la novela estriba en el trabajo de construccion de
voces y su identificacién nos permite reconocer la significacion de la obra
como resultado del trabajo artistico con la palabra, con las voces que la
enuncian. Pero ¢quién o quiénes hablan en la novela? ;Qué voces estan
representadas y cudles son los discursos que enuncian? ;Cémo y de qué
manera tales voces discursivas crean el universo novelado? ;Como acce-
demos a esa diversidad de voces? Todas estas interrogantes constituyen
ejes indagatorios con los que busco aproximarme a la significacion estéti-
ca de Al filo del agua.

La novela, dice Voloshinov, es un “discurso en el discurso”? por-
gue mediante el proceso de creacidn artistica se construye en su interior
un discurso portador de otros discursos: el discurso del autor, el del na-
rrador y el discurso formado por los lenguajes de los personajes. Se trata,
por decirlo de alguna manera, de un gran discurso que en su seno contie-
ne distintos discursos enunciados por voces sociales. Voces sociales en
tanto encarnan la palabra que vive en el acontecer cotidiano donde los
seres humanos se relacionan. Voces ideoldgicas en tanto son portadoras
de visiones del mundo. Voces que, en suma, se relacionan, polemizan,
orientan sus discursos y se determinan unas a otras en medio de los de-
mas discursos. Todo ello convierte a la novela como totalidad en una voz
estética existiendo en un mundo cultural e histérico que en su interior
contiene voces diversas enunciando sus discursos.

8 Aqui es importante tener presente que la palabra propia es en realidad ajena en tanto que toda
palabra o discurso estd formado por las resonancias de la palabra de los otros, como respuesta a la
palabra que ya ha sido enunciada antes. Ibid., p.258 y 285.

MV N. Voloshinov, EI marxismo y la filosofia del lenguaje, traduccién de Tatiana Buvnova, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1992, p.155.
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En el caso de Al filo del agua identifico una multiplicidad de voces
construidas sobre la base de una permanente tension y polémica que cons-
tituye el factor fundamental de la composicidn artistica de la obra. Iden-
tifico, por tanto, una pluralidad de discursos diferenciados y constante-
mente confrontados, principalmente los que emergen del viejo orden social
imperante7l en el momento histérico recreado en la novela y aquellos
gue se enuncian como manifestaciones de un orden social que esta por
surgir. Concretamente me refiero a los discursos de lo religioso, de lo
politico y de la memoria colectiva. Discursos que son enunciados por
distintas voces sociales que le imprimen su propia intencionalidad ideo-
l6gica y que van construyendo el universo de la novela.

La identidad de las voces que portan los discursos de lo religioso,
de lo politico y de la memoria colectiva se encuentra oculta en el comple-
jo escenario del mundo representado y s6lo es posible acceder a ellas
identificando el discurso del autor72que constituye la fuerza modeladora
y creadora que da sentido al mundo novelado, la enunciacion del narra-
dor y la enunciacién directa de los personajes. Sin la identificacién de
estos discursos resulta imposible aproximarnos a la tension discursiva
artisticamente representada y a la novela como totalidad estética.

Pero la novela no s6lo es discurso en el discurso sino también “dis-
curso sobre otro discurso.”73 Veamos en qué consiste este rasgo que, sin
duda, la sitta en el complejo escenario de la vida sociocultural. Con su
publicacion en el afio 1947 Al filo del agua se instaura en el mundo de los
discursos sociales ya existentes, responde a ellos ofreciendo su propiay
original vision artistica sobre los acontecimientos sucedidos en un mo-
mento histdrico concreto de la vida nacional. Hacia finales de la década
de los cuarenta se habia producido una serie de discursos en torno a la
Revolucion Mexicana; parecia que todo o casi todo estaba dicho, hacia
falta, no obstante, problematizar sobre las vivencias humanas aconteci-
das en el momento previo a la Revolucidn y es Agustin Yéafiez quien con-
figura un universo donde tales vivencias seran el eje central de la narra-
cion. Su novela se revela como una manera de mirar lo que otros no
habian mirado; pero, sobre todo, se erige en otra manera de nombrar,
desde una perspectiva artistica, o que los demés discursos no habian
nombrado.

7L Al que me referiré en adelante como “el mundo oficial”, contrapuesto al mundo popular.
72Me refiero al concepto de autor-creador entendido como la forma artistica que toma la vision del
mundo del autor, como la fuerza creadora que da sentido al mundo novelado, nocién propuesta por
Bajtin en el ya citado Teoriay estética de la novela.
V N. Volosliinov, op. cit., p. 155.
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Es necesario recordar que la novela es discurso artistico y, al mismo
tiempo, discurso social. Es resultado del trabajo estético con el lenguaje
gue se incorpora al escenario social portando su propia vision y contes-
tando los discursos previamente producidos. Su contenido concentra las
distintas voces sociales que en un momento histérico especifico se en-
cuentran relacionadas o que pueden aparecer delimitadas, sin nexos evi-
dentes entre ellas.

El mundo de Al filo del agua es construido en el cruce de un tiempo
y un espacio concretos, el del ambito de la provincia mexicana en los
meses previos a la Revolucién. Se convierte asi en un discurso artistico
que responde a los discursos sociales (historicos, artisticos, ensayisticos)
existentes en el escenario socio-ideoldgico del pais, fundamentalmente a
los discursos elaborados respecto al Porfiriato y a la Revolucion Mexica-
na. Pese a ello, no hay en la novela una recreacién de sucesos historicos
que pudieran ser interpretados en referencia directa a la Revolucion
Mexicana, tampoco son representadas las caracteristicas del acontecer
politico y social con las que se manifiesta el movimiento armado, tal
como se puntualiza en documentos histdricos o en otras obras litera-
rias7a

Al filo del agua no es, como vimos en el capitulo anterior, una
novela histdrica ni una novela de la revolucién, sino un discurso artistico
portador de una vision distinta a las que hasta la década de los cuarenta
se habian escrito. Nace en medio de otros discursos sociales con los cua-
les se relaciona, se confronta y polemiza. Esto es posible porque en su
interior la novela como género contiene discursos, enunciados por voces
sociales portadoras de visiones del mundo, sobre los conflictos ideoldgi-
cos que acontecen en la esfera socio-cultural y la vision sobre ellos no
coincide, necesariamente, con los discursos ya existentes.

No puedo dejar de mencionar que el problema de las voces presen-
ta, al menos, otro rasgo: en su territorio se incluyen conceptos cuyas
fronteras dificilmente pueden distinguirse con suficiente claridad. El lec-
tor advertira que me refiero a discurso, palabra, voz y enunciacion, como
si intencionalmente no reconociera entre ellos diferencias ni distancias
desde el punto de vista tedrico, lo cual de algiin modo es cierto, toda vez
que se trata de conceptos abarcadores cuyos contenidos constantemente
se entrelazan dificultando la demarcacion precisa de sus limites.®

7 Tal es el caso de Los de Abajo de Mariano Azuela.

B Lo que encontramos en la novela, dice Bajtin, es una diversidad de hablantes que enuncian su
palabra, es decir, encontramos voces portadoras de discursos. En tal planteamiento, el lector encontra-
rd los cuatro conceptos a los que me he referido y, estard de acuerdo conmigo, en que los cuatro, estan
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Al exponer aqui tal caracteristica no busco confesar ni justificar mis
propias limitaciones en el proceso de apropiacion de herramientas con-
ceptuales claves, sino poner de relieve las dificultades que supone, para la
indagacion teorica y para el anélisis de una obra especifica, la identifica-
cién de conceptos tan abarcadores como fronterizos, que las mas de las
veces aparecen como sinénimos7e

Al mismo tiempo, busco llamar la atencién respecto a esta proble-
matica que, me parece, explicaria la escasez de estudios criticos sobre las
voces sociales de una obra fundamental y fundacional en el trabajo artis-
tico con la palabra como lo es Al filo del agua. Creo que a pesar de la
limitacién que supone el hecho de no establecer distinciones clarasy pre-
cisas entre cada uno de los conceptos mencionados, el utilizarlos como
herramientas para la indagacion, lejos de entorpecer, permite un acerca-
miento a la novela de Yafez desde otra perspectiva, dejar de mirarla
Gnicamente como la representacion de acciones realizadas por persona-
jes que cumplen una funcién dentro del argumento como es el caso de
algunos de los estudios comentados en el capitulo anterior y empezar a
escuchar las voces que en la novela polemizan entre si, se relacionan, se
nombran a si mismas, nombran al otro y nombran el mundo. Su utiliza-
ciéon como herramientas conceptuales, insisto, abre senderos que permi-
ten acceder a la recreacion artistica de la tension discursiva que acontece
en la novela.

He de exponer, ahora, la forma en que se produce la enunciacion
del narrador y los elementos discursivos que la componen, con el prop6-
sito de identificar, por un lado, lavision del mundo que su palabra expre-
sa al crear las imagenes artisticas del universo narrado y, por otro, para
identificar las voces sociales con las cuales se relaciona, los discursos con
los que se identifica o polemiza; en suma, para poder acceder, mediante
su discurso, a la representacion artistica de las voces sociales que partici-
pan de la tension discursiva y del proceso de construccion de la memoria
colectiva, objetivo central de esta tesis.

En realidad me referiré a dos narradores y no a uno solo como
sucede en algunos de los estudios criticos77 sobre la obra. Sé que tal afir-
macién puede ser considerada como un desatino -en el mejor de los
juicios-, o como rotunda equivocacion,- en el peor. Pese a ello, desde mi

tan estrechamente vinculados que sus contenidos se desbordan hacia las inmediaciones aledafias, no por
ello podriamos prescindir de un planteamiento que resulta fundamental para entender la configuracion
discursiva o ese entramado de voces que acontece en el género novelesco.

7 Luis Beltrdn Almeria Palabras Transparentes La configuracion del discurso del personaje en la
novela. Madrid, Catedra, 1992, pp. 15-17, 30, 47, 51, 75-76, 81, 87, 93, 193, 195.

77 Me refiero concretamente a los estudios que aparecen en la edicion critica de la novela, ya citada.
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lectura, sostengo que en Al filo del agua hay dos voces narradoras: la
primera aparece en el “Acto preparatorio” y corresponde a lo que Bajtin
Illama autor-creador;® la seqgunda se expresa a partir del capitulo “Aque-
lla noche” y esta presente en el resto de la novela. Si bien se trata de dos
distintas voces por el acento, el tono, el sentido y la composiciéon que
caracteriza a cada una, son voces que se encuentran relacionadas en el
tejido artistico de la narracion.

La separacién que hago de ellas y que a continuacidn presento no
responde a otro proposito que no sea el de la exposicion de un hallazgo
que, desde mi perspectiva, viene a enriquecer las reflexiones sobre la
novela de Yafez.

Primera voz narradora (el autor-creador)

En las notas explicativas de la edicion critica de la novela se asegura que
el “Acto preparatorio” “prepara al lector para entrar en el tema y al mis-
mo tiempo alude a la preparacion de la colectividad para la época
cuaresmal” (p.243), tal afirmacion me parece limitada e insuficiente. Con-
sidero el “Acto preparatorio” como el ambito espacio-temporal donde la
vision del mundo del autor toma forma artistica, donde se condensa la
actitud subjetiva y activa del autor frente al contenido de la obra como
totalidad, donde se genera, se organiza, se modela, se da forma y se anti-
cipa el contenido ético y cognitivo de la novela como objeto estético.
Todo ello se logra mediante la enunciacion de una voz narradora® que
logra prefigurar estéticamente el universo novelado. El “Acto preparato-
rio” no “prepara al lector para entrar al tema” sino que lo sumerge en la
cotidianidad del mundo representado.8 Constituye la entrada a un uni-
verso agobiante en el que el lector es conducido por la palabra del autor-
creador que toma la forma artistica de una mirada abarcadora, de una
palabra-mirada que recorre distintos planos para que el lector pueda ver
los espacios y cuanto hay en ellos, para establecer diferencias entre el
papel que desempefian el espacio publico y el privado. Pero el lector
debera estar alerta porque, al atisbar con detenimiento cada detalle de
los espacios, la palabra-mirada busca develar, poner en evidencia un asunto

B M. Bajtin, Teoriay..., op. cit., pp. 25, 37, 38, 43, 61, 62, 65, 66, 67.

‘BEvidentemente recurro a la nocién “voz narradora” o “narrador” para resaltar la accién de narrar
que cumple, aunque no se trate de un narrador en el sentido estricto del término sino de una fuerza
creadora y modeladora.

8En lanovela, como género, lo que el lector encuentra no son temas sino universos representados,
iméagenes artisticas construidas mediante la palabra.
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vital: las diferencias entre los espacios s6lo son aparentes porque el ser
que en ellos existe es un ser atormentado, y la angustia que lo abruma se
expresara sin recato, lo mismo en el espacio abierto que en el cerrado.

Ambos espacios -publico y privado- constituyen, en realidad, un
Unico universo, el claustro que la palabra-mirada configura con desmesu-
ra: “Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solemne. Pue-
blo conventual”(p.6). Se trata de un ambito en el que la distincién entre
espacio publico y espacio privado se establece Gnicamente para resaltar
que la vida del ser transcurre en ellos con la opacidad de un corazén&l
que, como las “Puertas y ventanas de austera canteria, cerradas con ta-
blones macizos” (p.5), se encuentra clausurado.

Como si supiera que no es suficiente con ver los espacios, distin-
guir unos de otros, la palabra-mirada se detiene a percibir el tiempo, a
vislumbrar su lento transcurrir por cada territorio, quiere dejarle claro al
lector que se trata de un tiempo artisticamente concentrado, adherido a
todos los pliegues materiales y vivenciales de ese universo cotidiano.

Tiempo inevitable que se pega al espacio como la Unica posibilidad
de prevalecer. Espacio que se manifiesta en el tiempo como la Unica opor-
tunidad de permanecer.

Tiempo y espacio en perpetua agoniay en constante resurreccion,
como la existencia humana que en el cruce de ambos agoniza y resucita.

Tiempo y espacio prefigurando acontecimientos que estan por su-
ceder y que determinan el destino de los seres humanos que en ellos
deambulan: “Aqui, alla / viejecitas, mujeres maduras, muchachas de loza-
nia, parvulas / en la noche, al trajin del amanecer, en todo el santo rio de
la mafiana, bajo la sombra del sol alto, a las luces de la tarde” (p.5). Lo
que se produce en la anterior enunciacidn es ese cruce entre espacio y
tiempo que da paso a la existencia humana en forma de “mujeres enluta-
das”, de gentes “absortas” como las “calles”. Lo que el lector mira tras la
palabra-mirada es un espacio con “calles absortas” y casas-“cuan pocas-
furtivamente abiertas”(p.5), un espacio que se supone publico y abierto
pero que en realidad es cerrado como todo el universo de ese “Pueblo
seco. Pueblo solemne. Pueblo de perpetua cuaresma” (pp.5, 6, 8). En ese
espacio el tiempo se detiene, se demora, palpita, murmura, perece y vuel-
ve a latir consumiéndose a si mismo, sin mas aliento que el estar adherido
al lento transcurrir de la existencia humana que se consume como “las
luces de la tarde -fuertes, claras, desvaidas, agonicas/ Patina del tiempo,
del sol, de las lluvias, de las manos consuetudinarias” (p.5).

8l Véase p.5.
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Espacio y tiempo son recreados mediante el discurso de la voz na-
rradora para lograr prefigurar el mundo cerrado de Al filo del agua, para
lograr anticiparle al lector que la vida del ser estard marcada por un
fatigado andar entre el espacio publico y el privado sin encontrar sosie-
go, por el suceder del tiempo en horas precisas: mafiana, medio dia,
tarde, noche y madrugada, y por la presencia de un “artifice rudo y
exacto” (p.5).

Asi, en un primer momento van siendo representados los ambitos
abiertos por donde la palabra-mirada va recreando el trajinar de las “mu-
jeres enlutadas” por las “calles absortas” de un “pueblo seco, sin arboles
ni huertos”(p.5), en el que abundan “cruces de piedra, de cal y canto, de
madera, de palma, anchas, altas, pequefas, fragiles, perfectas y
toscas” (p.5), en el que las casas tienen puertas y ventanas “cerradas con
tablones macizos”(p.5); donde se escuchan “Campanadas de hora fija,
clamores, repiques”(p.6), y donde el tiempo fluye como “rio de la
mafiana” (p.5) y quema “bajo la lumbre del sol alto”(p.5) y se mira como
“luces en la tarde” (p.5); donde el tiempo tiene encarnadas huellas huma-
nas y es, por ello, un tiempo que, como los seres, siente los embates del
olor y el sabor de “los avidos deseos”.8 Lo que el lector descubre, ante tal
asiduidad de elementos, es que la voz narradora no esta buscando Unica-
mente representar espacios y tiempos concretos sino prefigurar lo reli-
gioso y las consecuencias de su presencia, hacer evidente su inexorable
existir en todo los rincones del pueblo y en cada pliegue de la conciencia
humana.

Y asi, en un segundo momento, van siendo configurados los ambi-
tos cerrados que son recorridos, palmo a palmo, por la palabra del narra-
dor convertida en mirada indagadora, que se detiene a describir -cons-
truyéndolos- espacios destinados a la privacidad que, no obstante, estan
abiertos a una mirada, otra mirada, cuya presencia aun no ha sido
develada: “alcobas furtivamente abiertas”, “secretos patios”, “adentrados
corredores”, la “cocina” que “es el centro del claustro familiar”, las
“salas” (p.6). Y el lector va mirando cdmo la palabra narradora hurga
aqui y alla, cémo atisba en la intimidad de esos espacios en donde nada,
absolutamente nada, estd de mas.

El lector se detiene tras la mirada que se demora en mirar y, pausada-
mente como si de resolver acertijos se tratara, va descubriendo que los
objetos y el orden en que éstos son aludidos revelan asuntos ain no nom-
brados, asuntos apenas insinuados: “Imagenes. Imagenes. Lamparas. Una

12Véase p.7.
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petaquilla cerrada con llave. Algin armario. Ropas colgadas... Canastas
con cereales. Algunas sillas. Todo pegado a las paredes. La cama, las camas
arrinconadas” (p.6).

Sumergido ya en tal recorrido, el lector va tras la palabra, que va tras
la mirada, que va tras una especie de camara cinematografica,® artistica-
mente colocada frente a ese mundo agdnico, que hace acercamientos, ale-
jamientos, encuadres, movimientos precisos hacia un lado, hacia otro, des-
plazamientos que buscan, que indagan, que averiguan, que lentamente
acercan al lector hacia el terreno donde, acaso, seran revelados misterios
escondidos en los pliegues humanos mas reconditos.

La palabra -mirada va mirando- enunciando no sélo espaciosy ob-
jetos sino también sentimientos y emociones que deambulan como
infortunados espectros, protagonizando una estéril lucha que demora has-
ta el amanecer. Ahora mismo la palabra-mirada se ha detenido en los ros-
tros de los hombres que habitan ese universo representado y a escasa dis-
tancia mira'y nombra para que los ojos del lector identifiquen contrastes,
relieves, fisuras, resquicios, edades y pesadumbre resbalando por sus sem-
blantes como evidencias de sofocada angustia: “Afeitados los varones, vie-
jos de cara cencefia, muchachos chapeteados, muchachos palidos” (p.6).

Un ligero movimiento que apenas advierte el lector y estamos ya
escudrifiando la ropa-“limpias camisas, limpios pantalones” (p.6), “jorna-
leros de calzén blanco”(p.6), “Ropas colgadas, como ahorcados
fantasmas” (p.6)- que algo debe significar ademas de revelar diferencias
sociales y econdmicas entre los hombres que la llevan; nada en este univer-
50 estd de mas y mucho menos cuando leemos la sugerente y fatal imagen
metafdrica de las “Ropas colgadas, como ahorcados fantasmas”, que es
apenas una alusion a uno de los aspectos mas severos de este universo
hermético y agonico: la fragmentacion del ser que la palabra-mirada ha
comenzado a bosquejar. Tras la imagen patética de “Ropas colgadas, como
ahorcados fantasmas” se encuentra la negacion del cuerpo, que seré una de

s- La idea de concebir la mirada abarcadora del narrador del “Acto preparatorio” como una mirada
cinematogréfica es vélida si consideramos el momento histérico real de la creacion de la obra. Basta
recordar que la década de los cuarenta esta impregnada de una “mistica” que marcaré el arte en general
y el cine en particular, Gabriel Figueroa participa creadoramente al otorgarle un sentido propio al cine,
con la expresién artistica de su fotografia. Por su parte, las transformaciones que tienen lugar en los
admbitos sociales y culturales antes y después de dicha década marcan la concepcion de Yéfiez respecto
del pais y del arte; no le son ajenos los cambios que se suscitan en el cine bajo la estética de Figueroa ni
permanece ajeno a sus influencias: éstas se advierten no sélo en el “Acto preparatorio” sino también en
“Oriana” donde se habla de “noches de cine...”. Tanto el arte de Figueroa como el de Yéafiez constituyen
dos expresiones artisticas con mas semejanzas que diferencias. Por otra parte, la identificacion de esta
mirada cinematogréfica ya habia sido advertida por Azuela quien sostiene que: “La influencia de la
camara cinematografica es definitiva; al movimiento de muchas escenas se reafirma la vida interior de
los personajes; a la reversibilidad del tiempo se suma la dimensién de las evocaciones”. Arturo Azuela,
‘71/ filo del agua en su contexto histérico-literario”, Al filo,.., p. 287.



56 Al filo del agua: Voces y memoria

las evidencias de dicha fragmentacion. Pero de tales cuestiones no habla
directamente la voz narradora porque es éste, quizas, uno de sus rasgos
principales: no revela, anuncia asuntos que serdn revelados, deja rastros
dispersos, vestigios que sefialan un rumbo incierto por donde el lector ird
recuperando, uno a uno, cada rastro, cada vestigio, cada sefial apenas es-
bozada, bajo la guia del otro narrador, una vez que la voz del autor-crea-
dor termine de enunciar.

Mientras tanto, sucede que en este ir de un lado a otro mediante
desplazamientos demorados, el lector va teniendo clara una Unica certe-
za: la de saber que se encuentra inmerso en un mundo agonico y agobian-
te. ;Como logra la voz narradora provocar tal certeza? Lo logra median-
te su palabra-mirada que recrea no sélo espacios (publicos y privados)
sino las sensaciones, las emociones, los sentimientos de los seres que los
habitan. Sensaciones, emociones, sentimientos, pegados a las paredes, a
los objetos, a las calles, que -como el tiempo- sienten el palpitar de la
desolacion y el estropicio y a las cuales nos es dado acceder gracias a uno
de los rasgos que caracteriza a esta voz narradora: lo poético de su dis-
curso. Las enunciaciones, breves y contundentes, van revelando la severi-
dad que se respira, la rigidez que palpita, la aspereza que estremece, la
austeridad y el quebranto, marcando el ritmo del trato entre la gente.

El lector no accede al conocimiento de esa complejidad emocional
porque ésta se manifieste en voz de los propios seres sino porque el trans-
currir del tiempo, las caracteristicas de los espacios, el relieve, los bordes,
lo antiguo, lo escondido, lo dtil e inatil de cada objeto que hay en ellos
revelan la identidad y las contradictorias emociones humanas de quienes
habitan este mundo. Es mediante el caminar por los espacios, mediante
el actuar en ellos, mediante el callar, el ocultar y el refrenar sus senti-
mientos como el lector conoce la perpetua agonia de los habitantes de
este universo: “Pueblo de &nimas. Las calles son puentes de necesidad.
Parair a laiglesia/ Las mujeres enlutadas llevan ritmica prisa / Hieraticas.
Breves, cortantes los saludos de obligacion” (p.8).

Por otra parte, el lector no accede al caos interno que padecen los
habitantes por la enunciacion directa; su palabra ha sido artisticamente
incorporada a la palabra del autor-creador quien con tono solemne la
enuncia: “Los vecinos rezan el Sal, alma cristiana, de este mundo../Far-
do el resolver, el andar, el negociar, el hablar. Tardo, pero categérico. -
Toda la noche lo he pensado... - Hablaremos mafiana con despacio... -
El afio que entra..,” (pp.7-10).

Advertira el lector que, pese a los guiones convencionales indican-
do el didlogo, todas estas enunciaciones no son expresadas como voz de
los habitantes, no salen de sus labios en el contexto de algun dialogo
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representado, sino que han sido incorporadas a la voz narradora me-
diante el trabajo artistico con la palabra ajena. Es como si la voz narrado-
ra quisiera que, por los ojos, el lector escuchara la recreacién artistica no
s6lo de la palabra de los habitantes sino de un ritmo de letania que se
esmera en representar y cuyo sentido es el de transmitir la agonia perpe-
tua de este universo cerrado, de este pueblo cuya imagen es la de un
templo en el que lo cotidiano acontece como una liturgia.

Ciertamente, desde el inicio hasta el final, el “Acto preparatorio” se
manifiesta como una liturgia, en cuyo seno se escucha, suplicante e
invocadora, la letania que el autor-creador va recreando artisticamente y
que constituye uno de los rasgos mas significativos de su enunciacion.
Enunciacion que, es necesario decirlo de una vez, deja entrever una sutil
inclinacién hacia una posicion ideoldgica que se opone al severo rigor de
la iglesia oficial, como veremos més adelante.

La ausencia de enunciaciones por la propia voz de los personajes y
su incorporacién como voces populares en la voz del autor-creador ex-
presa no sélo una de las caracteristicas de la comunicacion discursiva
trabajada artisticamente, sino uno de los rasgos de la fragmentacion del
ser: el miedo a la palabra. Recordemos que la palabra es portadora de
visiones del mundo, que mediante ella el ser expresa su actitud ante la
vida, sus valores, sus creencias, sus dolencias, sus temores, sus esperanzas
y, en suma, su posicion ideoldgica. Manifestar miedo a la palabra en un
momento histdrico concreto -como el representado en la novela- pone
al descubierto particularmente la vision del mundo del ser que la teme, v,
de manera abarcadora, las contradicciones ideoldgicas y culturales acon-
tecidas en el contexto donde transcurre su existencia.

El miedo a la palabra est4 revelando uno de los aspectos mas signi-
ficativos de la novela: la tension ideoldgica entre distintos discursos. Por
un lado, el discurso religioso oficial que estaria vinculado estrechamente
a este miedo a la palabra y, por otro, la discursividad popular que, si bien
puede temer a la palabra, de todas maneras la enuncia para distanciarse
ideolégicamente de quienes resultan ajenos a su mundo y como un gesto
colmado de dignidad. Este miedo a la palabra forma parte, también, de
una tension perpetua entre lo que se dice y lo que no, entre lo que esta
permitido decir en los espacios publicos y lo que debera decirse bajo el
cobijo de los ambitos privados, entre lo que debera ser enunciado en voz
baja y lo que se autoriza para decirse en voz alta.

Es tal el miedo a la palabra que la voz narradora frecuentemente lo
configura vinculado al espacio, al tiempo y a los objetos. Es decir, a la
cotidianidad de la existencia humana representada: “Casas de las que no
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escapan rumores, risas, gritos, llantos/ De las casas emana el aire de mis-
terio y hermetismo que sombrea las calles / el miedo, los miedos asoman
[...] en ventanas y puertas herméticas” (p.5, 6y 7).

En la representacion de esta cotidianidad advierto un tono critico
en la voz del narrador, tono que aparece en algunas enunciaciones con
las cuales quiere dejar entrever la existencia de algunas practicas en las
relaciones humanas marcadas por ese temor a la palabra, que impiden al
ser la plenitud y el gozo:

Nunca estas pilas, ni en las noches de luna, quién sabe si ni en las
mas negras noches, han oido un didlogo de amor.../ Hieraticas.
Breves, cortantes los saludos de obligacion. Acaso en el atrio se
detengan un poco a bishisear, muy poco, cual temerosas / Hay, si,
hombres en las esquinas, en las afueras de los comercios, en las
bancas de la plaza; son pocos, y parcos de palabra; parecen
meditantes y no brilla en sus pupilas el esplendor de la curiosidad .
(p.8).

Este miedo a la palabra -que va marcando el ritmo de la vida coti-
diana representada en el ambito de la confrontacién discursiva y de las
multiples tensiones que acontecen en la novela-, es un asunto al que el
lector tendra acceso més adelante, y que en el “Acto preparatorio” ape-
nas queda esbozado como una de esas sefiales o vestigios que se tendran
que recuperar para entender los asuntos revelados por la segunda voz
narradora.

Lo que la palabra-mirada prefigura en el acontecer del “Acto pre-
paratorio” es el miedo del ser a la palabra, miedo que corroe toda su
existencia y lo deja sin posibilidades de vincularse con la otredad. El
miedo a la palabra, ya lo veremos mas adelante, es resultado de la devas-
tacion provocada por una palabra cuya presencia se ha venido manifes-
tando desde la primera enunciacion y cuyos estragos cobraran una dra-
matica expresion en el Ultimo enunciado del autor-creador.

Pero no nos adelantemos, recordemos que la voz del autor-creador
no revela, s6lo anuncia, apenas esboza, a veces advierte, asi que el lector
tendra que indagar -tras la mirada que indaga y construye- cada detalle,
preguntarse unay otra vez qué o quién provoca en los seres este miedo a
la palabra. El lector tendra que fijarse con detenimiento en cada una de
las enunciaciones de la voz narradora, reconocer el tono y el sentido de
Su v0z, unas veces critico, otras veces solemne, escuchar el tejido sonoro
y mirar con atencidn, sobre todo eso: mirar y escuchar atentamente lo
siguiente: “Puertas y ventanas de austera canteria, cerradas con tablones
macizos, de nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y vidrios, to-
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das como trabajadas por uno y el mismo artifice rudo y exacto” (p.5).
¢Quién es ese artifice “rudo y exacto” ? su presencia se manifiesta lo mis-
mo en espacios privados como en los publicos, esti adherida a los seres,
al tiempo, a los objetos. ;Qué presencia es esa? ¢Es la misma que provoca
en los hombres el miedo a la palabra? ¢Es la misma que ha hecho de una
diversidad de habitantes la unicidad de un pueblo? ;Acaso es esa mirada
apenas insinuada en la recreacion de los espacios privados que de tan
cerrados los hemos podido mirar abiertos? El lector advierte, casi desde
las primeras palabras8' de la voz narradora, que hay una presencia omni-
potente y admonitoria, portadora de una palabra que exige&ser recono-
cida como absoluta y Unica, como verdad inobjetable e inexorable desti-
no: es la palabra autoritaria&de la religion oficial:

Pueblo de perpetua cuaresma. Primavera y verano atemperados por
una lluvia de ceniza. Oleo del Dies irae inexhausto para las orejas.
Agua del Asparges para las frentes. PUas del Miserere para las es-
paldas. Canon del Memento, homo, para los ojos. Sal del Réquiem
aeternam para la memoria. Los cuatro jinetes de las Postrimerias,
gendarmes municipales, rondan sin descanso las calles, las casas y
las conciencias. De profundis para lenguas y gargantas, (p.8).

Palabra que estd adherida a la cotidianidad de los seres, al transcu-
rrir del tiempo, a la disposicion de los espacios. Palabra que hace eviden-
te la presencia opresiva de la iglesia y sus ministros. Palabra que intervie-
ne tanto en el destino privado de cada individuo como en el destino

colectivo del pueblo.
Es una palabra que tiene el poder de separar, por géneros y por
generaciones toda la poblacién, el poder de rebasar los limites de lo pri-

En el epigrafe, cuyo contenido también es enunciado por la voz del autor-creador, se insinla ya
esta presencia: “Quienes prefieran, pueden intitular este libro En un lugar del Arzobispado, El antiguo
régimen;j o de cualquier modo semejante”. Y en la primera enunciacion, ya citada, tal presencia se
acrecienta.

s5 Esta exigencia que advierto no estd expresada en declaraciones o enunciados que resalten un
mandato autoritario como tal, sino en la manera artistica como esté incorporada a la voz narradora;
aparece escrita con letras especiales que logran un impacto visual, pero sobre todo esta escrita en latin,
lengua ajena que enfatiza el poder consustancial a toda palabra autoritaria. M. Bajtin, Teoriay..., op. cit,
pp. 159-160.

S Por palabra autoritaria se entiende aquella palabra ajena que ha perdido su caracteristica de
informar, indicar, explicar, y se aboca a “definir las bases mismas de nuestra actitud ideolégica ante el
mundo, y de nuestra conducta [...] la palabra autoritaria (religiosa, politica, moral; la palabra del padre,
de los adultos, de los profesores, etc.) carece para la conciencia de conviccion intrinseca [...] se nos
impone [...{ la encontramos asociada con anterioridad a la autoridad. La palabra autoritaria se encuen-
tra en una zona alejada, organicamente ligada al pasado jerarquico [...] Estd emparentada con el Tab,
con el nombre que no puede ser pronunciado en vano”. Ibid., pp.158-159.



60 Al filo del. agua: Voces y memoria

vado y determinar las conductas en el &mbito pablico: “Muchas congre-
gaciones encauzan las piadosas actividades / imponiendo rigida discipli-
na, muy rigida disciplina, en el vestir, en el andar, en el hablar, en el
pensar y en el sentir”(p.Il).

Es una palabra que se escucha latir junto a “los deseos” y “el mie-
do” en “las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de las
ventanas” (p.7), que estd expuesta en “las imégenes principales del pue-
blo y del hogar”(p.6), que invade la totalidad de la existencia porque su
presencia esta en los atrios, en las calles, en los ojos, en las paredes, en los
objetos y en todo lugar.

Es una palabra que resuena tras la evidencia de la celebracion de
“los matrimonios / A oscuras... / Como si hubiera un cierto género de
verglenza...” (p.7). Resuena en el disimulo y la cautela con que se estable-
cen las relaciones con los semejantes.& Resuena tras la concepcién de lo
femenino y lo masculino, del bien y del mal, del amor y el odio, de lo
permitido y lo prohibido, de lo visible y lo oculto, de lo dicho y lo no
dicho, de lo que se escucha y se calla.

Es una palabra que palpita, tormentosamente, en el rostro y en el
cuerpo de hombres y mujeres: “Caras de ayuno y manos de abstinencia.
Caras sin afeites. Labios consumidos. Palidos cutis”(p.l 1).

Es una palabra que se encuentra acufiada en la certera definicién
del pueblo: “Pueblo conventual.../ Pueblo sin billares, ni fonografos, ni
pianos. Pueblo de mujeres enlutadas” (p.6).

Es la palabra que determina, bajo la indiscutible precision del calen-
dario religioso, todo cuanto acontece. Que adquiere dimensiones simboli-
cas desde la enunciacién de la voz narradora que nos advierte de su exis-
tencia: “como trabajadas por uno y el mismo artifice rudo y exacto” (p.5).

Es una palabra cuya presencia se advierte en la recreacion artistica
del ritmo de letania que, en todo momento, fluye de la voz narradora.
Ritmo de letania artisticamente entretejido con lo poético del discurso
del autor-creador que va anticipando, prefigurando la aparicion de otra
palabra, de otra forma de vivenciar la religiosidad, y que seré construida
con otros tonos y otros acentos por la segunda voz narradora.

Es, en suma, la palabra autoritaria de la iglesia oficial que tiene
“resonancia en todos los ambitos de lavida” de ese pueblo artisticamente
representado. Es una palabra a la cual se le teme y es, también, la respon-
sable de la fragmentacidn de los seres que expresan temor no sélo frente

87Véase p. 9.
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a la palabra hablada sino de igual manera a la palabra escrita, aunque este
temor aparezca disimulado.fk

La fuerte presencia de la religion oficial, y los estragos que provoca
su discurso, queda subrayada con mayor precision hacia el final del “Acto
preparatorio” en el que la palabra-mirada deja de recorrer los diferentes
planos del mundo creado y se detiene en el interior de la iglesia para
sefialar, con un tono que parece estar al margen de cualquier juicio, que
“Evangelio” y“Epistola” abandonan alli su condicion de ser vida y doc-
trina de Jesucristo, consustancial a la celebracion de la misa, y se convier-
ten en espacios simbolicos destinados a destacar la diferencia de sexos:
“el lado del Evangelio queda reservado exclusivamente para los hom-
bres, y el de la Epistola para el devoto femenino sexo”(p.ll). De esta
manera queda establecida una estrecha relacion, que en el resto de la
novela serd fundamental no sélo para el argumento sino para la colision
de mundos que se produce en su interior, entre separacién de sexos (que
expresa una tormentosa relacidn con la otredad), miedo a la palabray el
disimulo como conducta en los espacios publicos: “Aun entre parientes
no es bien visto que hombre y mujer se detengan a charlar en la calle, en
la puerta, ni siquiera con brevedad. Lo seco del saludo debe extremarse
cuando hay un encuentro de esta naturaleza”(p.l 1).

La palabra-mirada se detiene, por ultimo, en los rostros de los ha-
bitantes para conformar, mediante rasgos especificos, los trabajos y ta-
reas domésticas que hombres y mujeres realizan cotidianamente. Pero lo
que realmente parece preocuparle a la palabra-mirada, que atisba tras la
camara cinematogréfica, es el semblante de las mujeres enlutadas, la con-
cepcion sobre la vida y la muerte que ellas y su luto parecen simbolizar.

La altima enunciacion del autor-creador, elaborada como plegaria
y casi como sentencia, es en realidad el dltimo aliento poético de una
letania que constituye el entramado sonoro y simbdlico con el que ha
sido entretejido el sofocante y doliente universo de este “pueblo conven-
tual”: “Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el amor.
El amor, que es la més extrafia, la més extrema forma de morir; la mas
peligrosa y temida forma de vivir el morir”(p.Il).

No es la enunciacién como tal la que destaca los estragos provoca-
dos por la palabra autoritaria de la religion oficial, sino el ritmo de leta-
nia que como sorda agonia preludia los destinos humanos representa-
dos. Es el ritmo de letania asociado al tono poético y al ambito litargico
que la voz narradora ha venido construyendo, lo que anticipa quebran-

ss En el “Acto preparatorio” el miedo a la palabra escrita sélo queda insinuado, serd expuesto bajo la
segunda voz narradora como uno de los rasgos mas intensos en la fragmentacion del ser.
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tos y devastaciones provocados por una intrincada tension ideoldgica,
de la que nada se dice en el “Acto preparatorio” porque la voz del autor-
creador no ha sido construida para revelar sino para prefigurar, anun-
ciar, augurar y anticipar la colision de mundos y la fragmentacion del ser
que son sustanciales a la tensidn discursiva entre religion oficial y religio-
sidad popular, entre el mundo oficial y el popular, entre el discurso del
olvido®y el de la memoria, cuya existencia serd sefialada con precision
por la segunda voz narradora.

Mediante el recurso artistico de la mirada abarcadora y el ritmo de
letania, lento, agdnico, sofocante, entretejido al tono poético presente en
toda la narracion, se organiza el material emocionalmente orientado a
anticipar la tension ideoldgica del mundo representado.

Si alguna conclusion resulta vélida frente a este universo que, des-
de la palabra-mirada del autor-creador, ha sido configurado, es la de
reconocer que la forma artistica del “Acto preparatorio” compendia el
contenido, lo prefigura, y al mismo tiempo expresa la vision del mundo,
la actitud subjetiva y activa del autor frente al contenido. En suma, con-
densa el contenido de la obra en su totalidad.

Segunda voz narradora

A partir del primer capitulo, el lector ya no tendra que seguir la palabra-
mirada. Debera, en cambio, caminar al lado del narrador, fijarse atenta-
mente hacia donde dirige sus pasos y su mirada, detenerse a observar
cada gesto y reconocer el momento en que rie, se enoja o simula indife-
rencia. Debera, también, identificar desde dénde habla y hacia quién o
quiénes se dirige. Pero, sobre todo, debera fijarse con detenimiento en el
tono y el acento de su voz.

A diferencia de la voz narradora identificada en el “Acto prepara-
torio”, que parece estar situada tras una camara cinematogréafica reco-
rriendo los diversos planos y narrando simultaneamente lo que mira, el
narrador que inaugura el capitulo “Aquella noche” parece estar situado
en un momento y un lugar distinto al tiempo y al espacio donde se pro-
duce la accion narrada. El inicio del capitulo es un claro ejemplo de la
distancia entre la accion narrada y el momento de la enunciacién: “Aque-

D A la necesidad social de recuperar saberes, costumbres, tradiciones, diversos hechos y préacticas
colectivas se opone el olvido institucional que busca conservar sélo aquellos acontecimientos que le
aseguran legitimarse permanentemente borrando todo aquello que cuestione su existencia. Asi como la
memoria colectiva se nutre de la memoria individual, el olvido institucional se sustenta con el olvido
individual.
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lia noche don Timoteo Limén habia cenado ni mas ni menos que todas
las noches” (p. 13). Pero no confiemos tan inmediatamente y sin reservas
en este primer rasgo de la composicion artistica del narrador, veamos lo
que sucede en el siguiente fragmento: “Ahora mismo, ;no fue por terror
como, sin quererlo, se le olvidaron las oraciones a San Judas Tadeo, a
Santa Rita de Casia y a la Sombra del Sefior San Pedro? Ni recuerda si
rez6 antes de la letania”(p.13-14), tal enunciacién parece producirse al
mismo tiempo que las acciones del personaje, como si le estuviera viendo
en los ojos el terror aflorando y provocando el olvido de sus rezos. Lo
mismo se advierte en el siguiente fragmento en el que el narrador parece
ser testigo presencial de los acontecimientos que su palabra construye:
“Ahora que ya estaba acostado y apagada la luz [...] Don Timoteo se
revolvio en la cama. Una, muchas veces, con creciente desesperacion. Se
tapd la cara con la sabana. Se santigud siete veces [...]" (p.14 y 16); aun-
que en este caso la conjugacion de los verbos en pasado parecen indicar
que, en realidad, no hay tal coincidencia entre la accidn narrada y el
momento de la enunciacion.

¢Donde esta situado el narrador? ;Desde donde habla? ;Esta cerca
del personaje? ;Enfrente? ;Atras? ;Arriba, sobre algin estrado desde el
cual mira el tormentoso actuar de don Timoteo? Las enunciaciones del
primer capitulo dan margen a la confusiéon y no permiten situarlo con
precision, por ejemplo en el apartado 3 parece no s6lo estar situado en el
lugar de la accién narrada sino, por momentos, parece estar participan-
do en la representacion de un extenso dialogo.® Lo mismo sucede en el
apartado 4 en el que todo parece indicar que el momento de la enuncia-
cion coincide con el momento de la acciéon narrada, ya que, incluso, la
palabra del narrador se entrelaza con la de los personajes.9 Se pregunta-
ra el lector por qué tanta insistencia en el asunto de la coincidencia o no
entre enunciacién y acciones narradas, ¢acaso en los ultimos parrafos
elegidos como ejemplos no se hace evidente que tal coincidencia existe?
Por supuesto que se hace evidente, pero se trata de una evidencia, diga-
mos, aparente, que forma parte de la composicidn artistica de esta voz:
provoca tal proximidad con los acontecimientos narrados que parecen
estar ocurriendo en el momento mismo en el que los narra.

Ahora bien, la insistencia en querer saber si el momento de la enun-
ciacion y las acciones narradas coinciden se debe a que, a diferencia de la
anterior voz narradora, en este caso tal identificacién podria resultar
reveladora del proceso de construccion de la memoria colectiva.

DVALEe p. 21.
9 Véase p. 25-26.
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Planteo lo anterior como una hip6tesis que se sostiene sobre la
base de lo que hasta aqui parece quedar claro: mas que estar presente en
el momento de la accién narrada, el narrador parece recordar, no hace
sino traer al presente hechos del pasado, es una actualizacion de lo ocu-
rrido tal como se hace oralmente; lo que su voz enuncia es el camulo de
recuerdos de sucesos producidos un determinado dia. Un dia de marzo@
formado por “Aquella noche”(p.!3) y su mafana: “Ese dia (...] Leonardo
Tovar habia tenido que ir a conseguir unos bueyes” (p. 17); el mismo dia
con su noche en la que “Pasos de caballos y voces sordas quebraron la
paz”(p.23) y con su madrugada, en la que “La carne se rindi6 al suefio en
el filo del alba” (p.23). El narrador recuerda, enuncia y, al enunciar, ac-
ciona su memoria individual. Es éste otro rasgo de su composicién artis-
tica que nos sitla frente a la representacidn estética de un proceso indivi-
dual con alcances sociales: al accionar su memoria individual, el narrador
acciona y enriquece la memoria colectiva.

Si consideramos que en su proceso de construccion la memoria
colectiva se nutre del lenguaje oral, entonces el recuerdo que la voz na-
rradora va enunciando -mediante la representacion artistica del lenguaje
oral- contribuye a enriquecer la memoria del pueblo. El lector podra
advertir que en distintos momentos ocurre la representacion artistica de
la oralidad y de la cosmovisién popular vinculada a ésta; y, advertira,
también, como el recuerdo individual del narrador es trasmitido a uno o
mas escuchas con quien comparte tal recuerdo.® Pero, sin duda, no son
éstos los Unicos rasgos en la composicion de la voz narradora; sigamos la
lectura detenida para identificar los otros y para indagar algo mas sobre
este vinculo estrecho entre el momento de la enunciacion y la construc-
cién de la memoria colectiva.

A partir del primer capitulo, la certeza de estar inmerso en un uni-
verso agonico y agobiante que el lector reconocio en el “Acto preparato-
rio”, se intensifica como clara percepcién de estar participando en la
conflagracién de dos mundos. El mundo oficial, el del orden porfirista
generador de profundas contradicciones socioecondmicas que se expre-
saron con diferentes matices en las distintas regiones de nuestro pais; el
del progreso material en las grandes ciudades y el de la pobreza y la
marginacion en los pueblos de provincia;%el legitimado a fuerza de una
paz propagada por el poder politico y sus representantes®3, el que con-
centré el poder en una élite y ejercid el sometimiento sobre las clases?

91 Del cual sabemos por laexpresion de Timoteo Limén: “Yaestamos a mediados de marzo"(p. 15).
9 Véase p. 17.

9 Véase pp.32-33.

% Véase p.185.
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populares; el de la moral opresora determinada por la religion oficial; %
el de la racionalidad cientifica que desdefi¢ sistematicamente todo aque-
llo considerado inculto o atrasado.97 Es decir, el mundo del porfiriato, el
de las celebraciones civico-patridticas, los bailes, las condecoraciones, los
privilegios, las buenas costumbres y el derroche, aparece en la novela en
resonancias artisticamente construidas mediante dos formas: la palabra
escrita enunciada como palabra ajena por voz del narrador y de algunos
personajes, y por la enunciacién directa de personajes que han salido del
pueblo y a su regreso resefian las expresiones de ese mundo oficial en la
ciudad.

Simultdneamente es recreado artisticamente otro mundo, el mun-
do no oficial, el de las clases populares, las fiestas y la religiosidad popu-
lar, el de los refranes, los chistes, los ensalmos, las hechicerias, ®el de la
actitud celebratoria y el cuestionamiento festivo sobre las diferencias so-
ciales y econdmicas, 1 el carente de privilegios, el que experimenta el
sometimiento por medio de la usura, el de la cotidiana preocupacion de
sobrevivencia, Xl el de los oficios y el de las creencias paganas.

Ambos mundos chocaran entre si. Pero la colisién, augurada por la
voz narradora y la enunciacion directa de los personajes, no aparece en
la novela como un hecho consumado o como un momento concreto de
enfrentamiento sino mas bien como permanente confrontacion y con-
traste entre ambos mundos, desde el inicio hasta el final de la narracién.

Para entender por qué no es recreado el momento especifico de la
colisién de estos dos mundos, es necesario tener presente que el narrador
esta colocado fuera del tiempo de las acciones narradas y que su enuncia-
cion esta accionando la memoria colectiva. Nosotros, los lectores, sabe-
mos que tal colisién es justamente la Revolucion Mexicana aunque el
narrador, por el momento, nada diga al respecto. Su relato y descripcion,
elaborados como recuerdo, anticipay crea la permanente disension entre
estos mundos, lo cual puede interpretarse como una evidencia de que
conoce bien el desenlace histérico de tales enfrentamientos, pero no es su
consumacioén lo que le preocupa resaltar sino el proceso de la contienda
ideoldgica, econdmica, politica, social y humana que precede a tal acon-
tecimiento. Por eso sus enunciaciones van situando al pueblo en el con-

Véase p. 110.
97 Véase p.215.
B Véase pp. 206-216.
P Véase p. 18.
10 Véase p. 204.
10 Véase pp. 17-18.
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texto de un tiempo y un espacio lleno de maltiples tensiones que se des-
prenden de la tension principal sefialada:

Ya pasaron dos afios Y no se apagan los ecos de fusilerias contra los
obreros de Cananea Y de Rio Blanco; es publico que gentes movi-
das por los Flores Magén atacaron varias poblaciones fronterizas;
el dia dos de este mes fueron proclamados el general Diaz y don
Ramén Corral, candidatos a la presidencia y vicepresidencia de la
Republica. - ‘;No diz que don Porfirio le dijo a un periodiquero
gringo, no hace mucho, que quisieran o no quisieran sus amigos
dejaria de ser Presidente? jAh, qué la politica, bendito sea Dios!
iUna bola de gusto!” -iBolas! jBolas, (p. 105).

Tensidon construida en diferentes planos, en la cual tiene una desta-
cada intervencién la prensa, no sélo como vinculo entre estos dos mun-
dos y elemento de enlace entre la provinciay la ciudad, sino, fundamen-
talmente, como elemento que permite advertir la existencia del mundo
oficial y los ecos que produce en la provincia mexicana.1®

Ademas de la prensa, otro componente caracteriza la construccion
del mundo oficial y sus resonancias fuera de los limites de la capital, me
refiero a la recreacion de la forma en que un habitante de la provincia
mira la gran ciudad como territorio de asombros pero también de ries-
gos. Desde su mirada es posible reconocer el contraste entre la provincia
y el progreso porfirista, y es posible acceder a la tensidn ideoldgica que
sustenta la novela:

Ya de México pues ni le cuento: es un barullo que nadie se entien-
de: alla también el monumento va ya muy alto, muy alto, yo creo
que mas que catedral: dicen que arriba pondran un angel de cinco
metros [...] Armazones de fierro por todas partes: el Palacio Nacio-
nal, el Palacio Legislativo [...] Lo que me dejé embobado fue el
edificio del Correo [...] estd por alli cerca de Mineria, frente a la
Alameda, por medio del Teatro Nacional [...] Yo a cada rato me
perdia el mes que alla estuvimos, y hasta lleg6 a hacérseme bonito
perderme por que asi conoci mejor la ciudad; por el estilo ha de
haber sido Babilonia”, (p.213).

Pero volvamos al narrador para sefialar otros de sus rasgos. Es es-

quivo y oscilante, seduce al lector para llevarlo a territorios que sélo él
conoce y una vez instalado en ellos intenta confundirse con otras voces

1P Véase pp.221-222.
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evitando ser reconocido. Por momentos permite que su palabra se distin-
ga con facilidad pero, conforme avanza el acto de narrar, incorpora la
voz ajena a la suya o la reacenttal® cambiando su sentido y su orienta-
cion. Mediante distintos tonos establece distancia respecto a la palabra
de los otros o se identifica con ella.

Es un narrador que no dice nunca quién es ni de dénde viene, pero
en determinados momentos su vision del mundo y su posicion frente a
los hechos narrados lo acercan mas hacia el ambiente popular y festivo
gue forma parte del universo creado en la novela; establece, con ello, una
considerable distancia y una no disimulada discrepancia respecto del
mundo oficial. Esta actitud discrepante con el mundo oficial se advierte
en distintos fragmentos de su enunciacion, en los que manifiesta una
inclinacion hacia las costumbres populares pero también una intencion
de destacar el contraste entre las maneras como viven los habitantes de
otros pueblos y las de los habitantes de este pueblo rigido, monétono,
enclaustrado y reprimido. Un ejemplo claro de lo anterior se encuentra
en el siguiente fragmento:

El 1o de enero de 1910 llegd al pueblo como cualquier otro dia.
Navidad y Afio Nuevo son aqui fiestas de guardar muy secundarias
[...] Los rostros amanecen con huellas de mortal cansancio [...]
Suenan por eso a burla los ‘feliz afio nuevo’ que a veces traen bocas
forasteras; convencionalismo hueco, repugnante, no proferido ni
en la intimidad ni en la cortesia del vecindario; férmula extrafa en
las costumbres del pueblo, (p. 203-204).

Advertird el lector que hay una insistencia en hacer evidente lo
ajeno que resulta para los habitantes del pueblo las celebraciones referi-
das. Insistencia que se subraya cuando refiere la actuacion del director
politico: “Ajeno a esta otra rareza del pueblo, el director politico anduvo
repartiendo enhorabuenas, abrazos y apretones de manos; la frialdad y
el espanto en torno, lo hicieron desistir”. Los fragmentos citados estarian
revelando, ademas, su posicion respecto a la represion acontecida en este
pueblo y la negacion de la festividad que manifiestan sus habitantes.

Ese tono critico contenido en las enunciaciones a las que me he
referido y esa empatia con el mundo popular que frecuentemente se ad-
vierte, constituyen un cuestionamiento ideoldgico a las condiciones so-
cio-econdmicas y politicas a las que eran sometidas las clases populares.

I0* La reacentuacién no es otra cosa que imprimirle al discurso ajeno nuestra propia entonaci6n
discursivo-emocional, al reacentuar el discurso ajeno se le imprime la individualidad de quien habla. M.
Bajtin, Estética de ja creacion verbal, p.278.
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Cuestionamiento que no debe interpretarse como mero alegato ya que,
es preciso recordar, el universo que va construyendo la voz narradora es
un dambito novelesco que si bien hace alusion a situaciones concretas e
historicas no son éstas las que encontramos en la novela sino una repre-
sentacion artistica de las mismas. Asi, pues, el ambiente artisticamente
creado es el de la provincia mexicana que durante el porfiriato constitu-
y0 un espacio aislado y controlado por dos principales fuerzas dominan-
tes: la ejercida por las instituciones politicas y administrativas mediante
sus diversos representantesy la de la religion oficial, ambas estrechamen-
te vinculadas al poder de los caciques y terratenientes que ejercieron,
entre otras préacticas, la usura como forma de sometimiento y control.
Este abuso del poder cotidianamente accionado sobre las clases popula-
res es recreado artisticamente y, como tal, es impugnado, mediante un
tono critico, por la voz narradora, que inscribe, asi, estas practicas coer-
citivas en la memoria colectiva que los lectores recuperamos de la novela:

venian a la memoria los nombres de personas a quienes les acaba-
ban de quitar sus bienes, victimas de la usura [...] tantos que no
salen de sus deudas [...] los pretextos baladies usados por el direc-
tor politico [...] para arrestar a gentes de rancho, luego obligadas a
trabajar en beneficio del propio funcionario; y las arbitrarias reso-
luciones administrativas en materia judicial, los regalos [...] los
fraudes solapados en la contratacion, y con perjuicio de los mas
pobres, de los mas desvalidos, (p.222).

La frecuencia del tono y el acento popular en lavoz del narrador es
otra expresion de esta cercania hacia el &ambito popular y de su posicién
ideoldgica, a la que me he venido refiriendo.

Ahora bien, aunque el acento popular se advierte en distintos mo-
mentos, cito a continuacion un fragmento a modo de ejemplo, porque
me parece significativa la forma como las voces de personajes populares
anénimos son enunciadas por la voz del narrador. Es necesario sefialar
que a pesar de que aparecen sefiales graficas que distinguirian una voz de
la otra, lo que escuchamos es al narrador incorporando el tono popular:

En cambio se oye decir - ‘;Qué calamidades traera este afio?’; -'jA
cuantos se nos llegard nuestro dia!’; - ‘jQuién habia de decirle a
zutanito y a menganita, que para este afio nuevo estarian bajo tie-
rral itan llenos de vida el afio pasado!’; - ‘Si el afio es tan malo
como el otro, yo no sé ni qué haré’”, (p.204).
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Inmediatamente después de este fragmento se produce un cambio
de tono en la voz narradora, ya no esta el tono popular y lo que encon-
tramos es un tono admonitorio. Se escucha la voz narradora incorporan-
do las voces de los representantes de la religién oficial: “Del pulpito, de
los confesionarios parten las voces de admonicion: -;Desaprovecharas
esta prorroga de la Providencia? ;Sera otro afio perdido para el negocio
de tu salvacién, el Unico negocio que debe interesarte? jMira que puede
ser el ultimo afio de tu existencia!’” Quejas y avisos intimos” (p.204).

Pero volvamos a la presencia del tono popular. En el siguiente frag-
mento dicho tono es subrayado por dos elementos: el dicho “Por si las
moscas” y el tono irénico con el que refiere la huida del director politico:
“con el pretexto de recibir instrucciones”:

Por si las moscas y ante la evidencia de que se aproximaba la gente
de Rito Becerra con cientos de peones de las haciendas de Cuquio
que se le habian unido, el director politico abandono el pueblo con
pretexto de recibir instrucciones y traer refuerzo para dar garantias
a la comarca.(p.236)

Quiero insistir en que éstos son sdlo algunos ejemplos de la reitera-
da presencia de este tono en la composicién total de la obra y que mas
adelante se advertird cuando lleguemos al asunto de la memoria colecti-
va.

Es tal la asiduidad con la que el tono popular aparece en la enun-
ciacion del narrador que es inevitable confundirla con la voz de Lucas
Macias y hasta es posible que el lector considere la posibilidad de que
este personaje sea el narrador. Estaria el lector en todo su derecho por-
que, justamente, la inquietud que provocan los cambios en el tono y el
acento sera uno de los rasgos en que se manifieste la composicion artisti-
ca de esta voz narradora. Su palabra, que transita entre el espacio priva-
do y el publico, que se escucha en el punto donde espacio y tiempo se
cruzan, construye iméagenes artisticas mediante la incorporacion de dis-
tintas estrategias discursivas que en realidad funcionan como formas de
aprehension del mundo, como maneras de estetizar el mundo, y que son
decisivas tanto para el argumento como para la totalidad de la novela
como objeto estético.

El lector ira reconociendo una a una estas estrategias en el discurso
del narrador, entre ellas la ironia, la parodia, el relato oral y el didlogo,
serviran para ir revelando los tres pilares sobre los cuales esta construido
el universo de Al filo del agua: a) la colision de dos mundos en un mo-
mento historico real representado artisticamente en su interior, b) la frag-
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mentacién del ser, que es resultado, por un lado, de la tension ideoldgica
en el interior de los discursos, y, por otro, de la colision entre el mundo
popular y el oficial; y ¢) la necesidad de dejar constancia de tales proce-
s0s, que se expresa en la construccidn artistica de la memoria colectiva.

Fijemos la atencidn en la representacion artistica que se hace de la
colision entre el mundo oficial y el popular. Veamos como mediante tal
representacion accedemos a nuevos rasgos en la composicién artistica de
la voz narradora y de la novela en general. El narrador refiere una serie
de datos puntuales que lo sitian como conocedor de la problematica de
la region y del pais: “El diez de julio se verifican las elecciones presiden-
ciales. Vuelven a ser declarados Presidente y Vicepresidente los sefiores
Porfirio Diaz y Ramén Corral. Se desecha la promocién maderista para
nulificar las elecciones. Madero sigue preso [...]" (p.216). Pero el cimulo
de datos no son mencionados como simple referencia, sino para sefialar
que estd enterado de que en el contexto del Centenario llegaron “los
embajadores”, que hubo “suntuosos banquetes” y que se pronunciaron
“brindis y discursos” (p.216) y que esta informacién también la posee
Lucas Macias. A la noticia de que “La policia -disolvio- la manifestacion
de los clubes independientes, organizada en honor de los héroes de la
Independencia” (p.216) sigue un enunciado que revela que Lucas Macias
esta enterado de lo que esta aconteciendo en el momento histérico repre-
sentado: “La prensa no habla ya de Madero. -Un blanco, chaparro él, de
barba, nervioso y simpaticén... -Lucas Macias sabe de memoria lo que
dijo Madero al corresponsal de El Pais en la entrevista célebre” (p.216).
Estamos, por un lado, frente a la representacion del relato oral incorpo-
rado a la narracién, y, por otro, frente al proceso de apropiacidon de
datos mediante la via de la oralidad. Porque, justamente, lo que el narra-
dor declara es que Lucas Macias se ha apropiado de la informacién me-
diante la oralidad; recordemos que este personaje es analfabeta y que su
horizonte de informacién se nutre por la lectura y los relatos orales que
los otros le proporcionan:

Se apresura Lucas Macias a cambiar historias viejas por novedades
calientitas. No es que les haga completa fe; pero ‘atando cabitos se
saca €l ovillo’. -;Qué hay de politica? -;Se queda don Porfi? -;Hay
siempre bola? -;Qué se dice del Centenario? Y como Lucas, todos
los noveleros del pueblo, a cual mas, tiran la lengua de los estu-
diantes [...] Los muchachos vienen mentando a un Francisco Ma-
dero, que anda por el Norte diciendo discursos antirreleccionistas;
unos dicen que esta loco [...] otros, que es espiritistas y mason [...]
otros, que carece de toda importancia [...] Lucas Macias procura
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grabarse las sefias: -‘Un blanco, chaparro él, de barba, nervioso y
simpaticon.’ (p.178).

La apropiacién se realiza por dos principales vias: por la via de la
oralidad y por la via de la palabra escrita, fundamentalmente en periodi-
cos. Ambas aparecen en la novela como respuestas a la necesidad del
individuo por lograr la explicacion y la apropiacion del mundo; se con-
vierten en el Gnico vinculo del ser con otros espacios y en elementos que
enriguecen la memoria colectiva. Si leemos con atencién las ultimas li-
neas de los dos ultimos fragmentos citados podremos apreciar no sélo la
existencia de estas dos vias sino la preeminencia que el narrador le otor-
ga a la oralidad por encima de la palabra escrita; contrapone la poca
atencion que la prensa destina a Madero y destaca la palabra oral con la
que Lucas Macias acentla la informacién obtenida en platicas con los
estudiantes y con la que recrea la figura de Madero con tono festivo,
carente de solemnidad e incluso con cierto matiz de familiaridad y cerca-
nia: “-Un blanco, chaparro él, de barba, nervioso y simpaticén...” Es
necesario reconocer que, pese a tal preeminencia otorgada a la oralidad,
el narrador no desdefia la importanciay significacién de la palabra escri-
ta, sobre todo si se le concibe como fuente de informacion y vinculo con
los espacios ajenos, como proveedor de la memoria individual y colecti-
va, por ello afirma: "-Lucas Macias sabe de memoria lo que dijo Madero
al corresponsal de El Pais en la entrevista célebre”.

Recapitulemos: el mundo popular y el mundo oficial permanente-
mente contienden entre si. En esa colisién, que es la base sobre la cual se
configura artisticamente el universo de la novela, interviene decisivamente
la tension ideoldgica que acontece en el interior de los discursos configu-
rados y la multiplicidad de voces sociales, cuyas enunciaciones revelan la
diversidad social propia de un momento histérico concreto y real en el
ambito de la provincia mexicana durante el porfiriato. Son los distintos
discursos los que propician el choque de esos mundos, por ello es impor-
tante reconocer con quiénes se relaciona el narrador, a quién le concede
la palabra, a quién se la niega, a quiénes les da voz para ironizarlos, para
acentuar o reorientar su sentido expresivo. Sin duda se relaciona con
todas las voces sociales pero es evidente que son tres con las que el narra-
dor se relaciona armoniosamente: la voz opositora religiosa representa-
da por el Padre Reyes, lavoz opositora politica encarnada en los nortefios
y la voz de la memoria colectiva instaurada por Lucas Macias. La cons-
truccion de la imagen artistica del ser fragmentado serd el eje
problematizador que vinculara al narrador con estas tres voces sociales, y
serd el parteaguas ideoldgico, el centro de la polémica con las demas
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voces, incluyendo la voz religiosa oficial con toda su carga moral domi-
nante.

Al lector le es dado conocer los primeros indicios de la confronta-
cion de estos dos mundos en el capitulo “Aquella noche"; su organiza-
cion es el soporte para distinguir los puntos de tension en el interior de
los discursos ideoldgicos y el conflicto interno al que el ser se enfrenta
por la omnipresencia de una moral represiva que cotidianamente le nie-
ga la posibilidad vital de reconocer las necesidades humanas que lo for-
man.

Asi pues, no le sera suficiente al lector caminar junto al narrador y
estar pendiente de los cambios de acentuacion y de los tonos irénicos o
parodicos con los que reacentla la palabra ajena, serd necesario que re-
cupere los rastros dispersos, los vestigios segregados, las sefiales propa-
gadas que mird y escuchd por voz del autor-creador, le serdn imprescin-
dibles para que los misteriosl0lle sean revelados o para que él mismo los
revele. Es ahora cuando entenderd que la fragmentacion del ser no es
resultado Unicamente del estropicio causado por la palabra autoritaria
de la religion oficial sino de la tension ideoldgica producida en el interior
de los dos discursos predominantes: el religioso y el politico.

Ambos discursos estan formados por un componente autoritario
(o “palabra autoritaria” para decirlo como Bajtin) y por un componente
opositor, con lo cual se produce una tension ideoldgica en dos niveles: la
que ocurre entre los dos discursos y la que acontece en el interior de cada
uno de ellos. La tension ideoldgica en el interior del discurso religioso es
la que confronta cotidianamente al individuo provocandole una serie de
conflictos internos que dardn como resultado la fragmentacion. Esta ten-
sion ideoldgica en el interior de los discursos engloba otras multiples
tensiones como la que se produce entre el bien y el mal, tension que
como ya vimos ha sido identificada ya por la criticad®

En el horizonte ideoldgico y vivencial del ser aparece la palabra
autoritaria del discurso religioso y del discurso politico, exigiendo ser
aceptada como verdad inobjetable; frente a tal contundencia el indivi-
duol®o bien la acepta incorpordndola a su existencia sin el mayor asom-
bro o bien la niega rotundamente. Pero el peso de la palabra autoritaria
de ambos discursos es tal y ha sido tal su hegemonia en la realidad del
pueblo representado, gne en la conciencia del individuo se produce un

104 Me refiero a “los misterios” en ei sentido sincrético que vincula lo sagrado y lo pagano y que
forma parte del pensamiento mitico de la religiosidad popular, pero también para subrayar la atmésfera
mégica que desde el “Acto preparatorio” se instaura y que es esencial en la configuraciéon del mundo no
oficial con el cual se identifican tanto el autor-creador como el narrador.

10* Fran”oise Perus, art. cit.

106 Ya antes hablé de la imposibilidad de que el individuo se relacione con la palabra autoritaria.
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proceso de acatamiento y simultdnea negacion, su existencia se caracteri-
zara por un contradictorio vaivén de aceptacidon y rechazo que, poco a
poco, va provocando la gestaciéon de un quebrantamiento individual con
alcances sociales e historicos, en el contexto del mundo novelado. Se
trata de la representacion artistica de un contradictorio proceso: el acata-
miento y simultdnea negacion de la palabra autoritaria de ambos discur-
sos y con ello el quebrantamiento o la fragmentacién del ser. Proceso que
para Yafcz serd necesario registrar, conservar, recrear, debido a su tras-
cendencia colectiva y humana, y que en la novela se logra mediante la
representacion artistica de la construccidon de la memoria colectiva.

Las palabras con las que se inicia el primer capitulo son revelado-
ras de este contradictorio vaivén de aceptacion y rechazo del componen-
te autoritario de los discursos sociales:

Aquella noche don Timoteo Limén habia cenado ni mas ni menos
que todas las noches y a la primera campanada de queda, como
todas las noches, a solas ya en su cuarto, habia comenzado a rezar
el rosario de su devocion por el Alma del purgatorio mas necesita-
da u olvidada; cuando lleg6 al tercer misterio, los aullidos del Orion,
el perro veterano, quisieron distraerlo; pero un esfuerzo de la con-
ciencia redujo a los pensamientos en fuga y el piadoso ejercicio
continu6, sin parar mientes en que Orion siguiera ladrando con
sombrios acentos de maleficio, (p. 13).

En la anterior cita no s6lo es importante reconocer el tono solemne
con el que se habla; sin duda, serad necesario fijar la atencion en la serie de
elementos que van siendo entrelazados porque seran significativos en la
construccion de la imagen artistica del ser fragmentado. Advertira el lector
que los elementos que conforman el fragmento citado no s6lo pertenecen
a distintos campos semanticos, sino que estan vinculados de manera tal
que expresan una asimilacion contradictoria de asuntos vitales en la exis-
tencia del ser, y que no son concebidos como aspectos naturales y esencia-
les a la condicién humana, sino como contradictorias realidades frente a
las cuales el ser se debate y fragmenta. Al relacionar tiempo - “Aquella no-
che”-, comida - “habia cenado”-, discurso religioso -simbolizado por la
“campanada de queda” y por el ritual de “rezar el rosario”-, espacio priva-
do -"a solas ya en su cuarto”- y el elemento de supersticion popular -
simbolizada por “los aullidos de Orion”-, se establecen los primeros ras-
gos de una problematica social y humana. El ser humano, que a partir de
aqui comienza a representarse, es un ser cuya existencia transcurre col-
mada de contradicciones en un tiempo y un espacio concretos. Es un ser
gue no se relaciona arménicamente con la vida ni con sus semejantes,



74 Al filo del agua: Voces y memoria

que es portador de una visién desolada del mundo y de una doble moral
donde distintos asuntos vitales como el comer, el creer, el confiar, el dor-
mir, etcétera, lo atormentan cotidianamente.

Para aproximarnos a este tormento del ser, detengdmonos en el
parrafo que sigue y observemos como el tono solemne se diluye para dar
paso a un tono irénico: “Le parecio raro a don Timoteo no bostezar en la
letania y llegar al Bendito sin que se le cerraran de suefio los parpados,
como todas las noches” (p.13). Digamos que lo que el narrador deja
entrever es que lo habitual ha sido que el personaje se duerma o manifies-
te suefio a mitad del Rosario pero, precisamente en esta noche, sucede
algo excepcional. El personaje ha podido llegar hasta el “Bendito”, es
decir, casi al final del Rosario, a ese momento en el que se dice “y después
de este destierro muéstranos aJesus, fruto bendito de tu vientre [...]"* (el
subrayado es mio), sin que se le cierren “de suefio los parpados”. Lo
irénico de la enunciacion consiste en sefialar el elemento insélito: la au-
sencia del bostezo. Mediante el sefialamiento de ese elemento inusitado,
el narrador pone al descubierto que la accion de rezar ha sido realizada
en el fingimiento y la simulacién. La incorporacion del tono irénicol"
funciona como instrumento develador de que el rezo no es para el perso-
naje un ejercicio espiritual sino una rutinaria tarea de simulada devocion.
El tono irdnico que el narrador le imprime a la enunciacion funciona,
también, como distanciamiento ideoldgico entre él mismo y la imagen
del ser fragmentado que su palabra ha comenzado a recrear.

Lo que la voz narradora pone de manifiesto en los dos ejemplos
anteriores es un aspecto que sera fundamental en la composicién artistica
de la novela: el disimulo asociado al miedo, a la culpa, al empefio de
alcanzar el perdén, son manifestaciones de la fragmentacion del ser que
la palabra autoritaria de la iglesia provoca y que el poder politico sabra
utilizar para el sometimiento del individuo. Son, en suma, rasgos de una
problemética individual con alcances sociales, culturales e histéricos ar-
tisticamente representados en la novela.

Por otra parte, el discurso religioso, tanto oficial como popular,
frecuentemente es incorporado a la voz del narrador. Me quiero referir a
un fragmento en el que la incorporacion de ambas palabras, con sus res-
pectivas visiones del mundo, son enunciadas por la voz narradora:

' Fragmento correspondiente al “Salve”, oracién a la virgen Maria que forma parte del Rosario.
o7 La ironia, desde la perspectiva tedrica de Bajtin, busca siempre develar y desenmascarar la rela-
cién que el ser tiene con la vida y con el otro. M. Bajtin., Teoria y-.., pp.295, 387, 388.
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los aullidos lastimeros duraron hasta que terminaron el rosario y
sus devociones personales a la Sdbana Santa, a la Santisima Trini-
dad, a las Cinco Llagas, a los Santos Varones Arimatea y Nicodemo,
a Sefior San José patrono de la Buena Muerte, a San Miguel Arcan-
gel, a Nuestra Sefiora del Carmen, a San Jorge abogado contra los
animales ponzofiosos, a San Pascual Bailon que anuncia a sus de-
votos la hora de la muerte, a San Isidro labrador, a SanJerénimo y
al Angel de la Guarda. Fueron unos aullidos temerosos, exacta-
mente iguales a los que prorrumpe Orion, €l viejo perro, cuando va
a acontecer o esta aconteciendo alguna desgracia, (p. 13).

La anterior enunciacion contiene las dos visiones del mundo que
confrontan al individuo: la que corresponde al discurso religioso popu-
lar representado en la mencion a los aullidos de Orion, y la del discurso
religioso oficial, incorporada a la voz narradora mediante un trabajo de
recreacion artistica. Pero, ;qué efectos de sentido provoca la anterior
recreacion de la Letania de los Santos? Lo que la voz narradora expone
ante los ojos del lector es que el rezo no es un acto de auténtica devocion
sino una expresidén del disimulo tras el cual esta oculto el permanente
conflicto que experimenta el individuo al estar situado frente a dos dis-
cursos religiosos, cada uno portador de una particular vision del mundo.
Uno de ellos es el oficial, que sistematicamente niega las creencias popu-
lares y las juzga producto de una supersticion que es necesario combatir:
“Doctos eclesiasticos le han dicho que se trata de una supersticién que
debe rechazar si no quiere transgredir el Primer Mandamiento de la Ley
de Dios”(p.13). El otro es el popular gue, con toda su carga de creencias
y valores, esta inscrito en el horizonte vivencial del individuo, en el uni-
verso cotidiano en el que éste se desenvuelve. La negacion de las manifes-
taciones del discurso popular que el discurso religioso oficial exige, pro-
voca un conflicto tan acentuado en el ser que permanentemente recurre a
la simulacidn, al fingimiento, a la mentira; la vida del ser esta colmada de
miedo, culpa, deseos, que se ocultan. Eso es lo que el narrador revela. La
recreacion de la Letania de los Santos pone al descubierto que entre el
pensamiento y la accién hay una disociacion, una incongruencia; men-
cionar a los santos, recurrir a ellos, mientras se escucha al perro ladrar
“con sombrios acentos de maleficio” (p. 13), revela el conflicto interior,
el miedo absoluto del ser: “la carne es flaca y el corazon miedoso; en el
fondo del corazén y en la flor de la carne despierta el terror, por mas que
[..] la voz, y la risa, traten de disimularlo” (p.13). En el repaso de los
nombres de “mujeres apetitosas” (p.16) que alude a los nombres de san-
tas y de virgenes, mismos que forman parte también de la Letania de los
Santos, ilustra la contradiccion que existe entre pensamiento y acciones
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del individuo. Pensamiento colmado de confusion, acciones desbordan-
do el miedo, los deseos, el desasosiego, la afliccion, el remordimiento,
que se ocultan con rezos celebrados sin devocion, sin fe. Lo que la enun-
ciacién anterior desenmascara es la vida de un ser que transcurre en la
apariencia, la simulacion, el fingimiento.

Este desenmascaramiento esta presente en diversos momentos de
la narracion, es el caso de la recreacion que se hace de la Letania de la
Santisima Virgen, cuando la voz narradora habla de Marta. A continua-
cion incluyo los dos textos para que el lector advierta el resultado de la
recreacion en la que el tono de letania recuerda la voz narradora identi-
ficada en el “Acto preparatorio”:

Marta venerada, Virgen venerable...

Marta fiel, virgen fiel...

Marta laudable,

Marta espiritual, vaso espiritual

Marta de verdadera devocion, vaso honorable

Marta mistica, Rosa mistica...

Marta de marfil, Torre de marfil...

Marta de la alianza, Arca de la alianza

Marta del cielo, Puerta del cielo...

Marta de los enfermos, Salud de los enfermos...
Marta de los afligidos, Consolacién de los afligidos...
Marta del buen consejo, Madre del buen consejo...
Marta entristecida por Reina concebida sin pecado
confusa inquietud, (p.52) original/l

El lector podré advertir que en todos los ejemplos anteriores, los
elementos discursivos de lo religioso se incorporan a la voz del narrador,
que es quien los enuncia. Algo muy distinto sucede con la enunciacion de
una voz anonima identificada en el contexto de la agonia de Martinita,
que alude a El Angelus, otra de las oraciones importante dentro del dis-
curso religioso oficial: “-El Angel del Sefior anuncié a Maria...” (p. 19).'

' El primer asterisco refiere la “Letania a la virgen”, que forma parte del Rosario. El segundo
asterisco refiere lo siguiente: “El Angelus es una devocion piadosa que se practicaba en grupo, a medio
dia y al ponerse el sol; en ella se recuerda la Encarnacion del Hijo de Dios, para nacer de la Virgen
Marfa. Una oracion dialogada, que en escasisimas familias la practican todavia. ‘-El angel del Sefior
anunci6é a Maria. - Y concibié por obra del Espiritu Santo. Ave Maria. - He aqui la esclava del Sefior. -
Hégase en mi segin tu palabra. Ave Maria. - El Verbo se hizo carne. - Y habitd entre nosotros. Ave
Maria.””. Cinco minutos de oracién en el hogar, Nim. 137, Parroquia de Santa Maria Magdalena.
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Pero volvamos a los parrafos con los que inicia el primer capitulo y
formulemos algunas interrogantes relacionadas con la composicién artis-
tica de la voz narradora. Preguntémonos: ;Qué pretende el narrador al
ironizar y al reorientar el discurso religioso oficial? ;Qué intensiones lo
llevan arelacionar “carne” y “corazdn” como simbolos de cuerpo y alma;
y, por qué vincula “voz” y “risa” y las concibe como elementos que per-
miten el disimulo? ;Qué papel desempefia en este universo un narrador
gue no se comporta como un narrador tradicional, ecuanime, omniscien-
te y ajeno a todo juicio? ;Por qué su voz suena como exageradamente
respetuosa y, al mismo tiempo, burlona, como si gozara con el tormento
interno del personaje que configura? ;Por qué, pese a saber, aparenta
desconocer las razones que atormentan al individuo? ;Por qué a pesar de
conocer con exactitud cada detalle del tormento interno del ser no nos
los proporciona por propia voz y toma la palabra del otro para que estos
detalles se develen ante nuestros 0jos? En su momento el propio narra-
dor ird revelando otros asuntos que permitirdn respondernos tales pre-
guntas. Lo importante y significativo hasta aqui es sefialar que los tonos
y los acentos en la voz narradora permiten ver no sélo algunos rasgos de
su composicién artistica como es el caso de la ironia sino su vision del
mundo mas identificada con el discurso religioso popular. Hasta aqui ha
quedado de manifiesto que el tono irdnico y la incorporacion de la pala-
bra ajena lo distancian ideoldgicamente de la palabra autoritaria del dis-
curso religioso oficial, asi como del ser fragmentado que su voz configu-
ra.

El hecho de que el narrador no comulgue con el discurso de la
religion oficial y en cambio manifieste cierta adhesion hacia las expresio-
nes del mundo popular, da pie a reconocer en €l una actitud, la actitud de
quien se expresa y se sitUa ideoldgicamente ante la vida que esta constru-
yendo, frente al universo configurado. Este rasgo es importante porque
permite al lector reconocer al narrador como la imagen artistica de un
individuo ideoldgicamente responsable, en el que no hay oscilaciones ni
incongruencias de caracter ético. Imagen artistica que contrasta, como
algunas otras que mencionaremos mas adelante, con la imagen del ser
escindido.

llasta aqui es significativo reconocer que, asi como el “Acto prepa-
ratorio” es una forma artistica que prefigura y condensa el contenido,
que expresa la vision del mundo, la actitud subjetiva y activa del autor,
asi, el capitulo iniciallB concentra y revela artisticamente los principales

e} El capitulo “Aquella noche" esta dividido en cuatro partes, la primera destinada a don Timoteo
Limén, la segunda a Leonardo Tovar, la tercera a Merceditas Toledo y la Gltima a Micaela Rodriguez;
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ejes sobre los cuales se construye no sélo el argumento sino la totalidad
de la novela. En él se identifican los primeros rasgos de la fragmentacion
del ser originada por una caracteristica fundamental de la palabra autori-
taria: el caracter monoldgico consustancial a ésta le impide al individuo
relacionarse armdnicamente con ella, porque la palabra autoritaria se
acata o se niega, es una palabra que no permite opciones. Precisamente,
esa falta de opciones es la que propicia que, frente a ella, el individuo
cotidianamente se debata en una profunda contradiccion que buscara
disimular y que agudizara, ain maés, su conflicto interno. Conflicto que el
narrador busca desentrafiar afanosamente como quien realiza una tarea
que forma parte de un compromiso ético de alcances estéticos para la
totalidad de la novela.

En lineas anteriores he dicho que la voz narradora configura la
aparente asimilacion que el individuo hace del discurso religioso oficial,
¢por qué aparente asimilacion? Porque si la palabra autoritaria religiosa
no sélo es “monoldgica”, “inamovible” e “inerte” sino que demanda ser
“aprobada” o “rechazada del todo”,1®estamos, entonces, frente a un ser
que, al aceptarla y simultdaneamente negarla, en realidad la acepta aun-
gue tal aceptacion sea mas bien hipdcrita, es decir, falsa aceptacion: el
resultado es la fragmentacion. Estar situado frente a la palabra autorita-
ria sin querer aceptarla pero sin terminar de negarla significa que se le ha
aceptado ya. Y esto es precisamente lo que el narrador quiere destacar al
ironizar no las manifestaciones de cansancio de Timoteo Limdn sino las
expresiones de la falta de devocidn, del fingimiento absoluto, de su coti-
diano disimular miedos, deseos y culpas. El narrador busca destacar que
los esfuerzos del individuo son los esfuerzos de quien intenta estar al
margen del conflicto y no quiere hacerse responsable de sus actos; esfuer-
zos que resultan infructuosos y que le provocan un estado de desasosiego
y angustia, un estado de fragmentacion.

Para que el lector conozca las manifestaciones de la fragmentacion,
el narrador decide guardar silencio y deja que la enunciacién directa del
personaje sea la que permita identificar a un individuo capaz de utilizar
la figura de la autoridad para ocultar sus miedos y sus culpas, para justi-
ficar y simular sus actos y para erigirse como benefactor frente al seme-
jante:

Con que no le haya pasado nada. Muchas veces son preocupacio-
nes. Aulla el Orion y nada sucede. Hay que dormir. Mafiana es dia

sin embargo, no es la configuracion de los personajes lo que me interesa destacar en él sino los elemen-
tos que permiten sentar las bases para construir la imagen artistica de la fragmentacion del ser.
10 M. Bajtin, Teoriay . pp.159-160.
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de trabajar fuerte. Después de la primera misa, Dios mediante, hay
que ir al rancho y pasarse a la Estancia de San Tobias por ver si
Lorenzo sale de su deuda; no es que quiera extorsionarlo [...] no
habrd mas remedio que hacer efectiva la hipoteca de su casa; la
espera ha sido muy razonable y hasta perjudicial para él mismo,
por los intereses, tan moderados como lo permite la Santa Madre
Iglesia [...] Hace unos afios los muchachos del juzgado nada tenian
que hacer [...] habia palabra y temor de Dios [...] ya va siendo
tiempo de hacer que el director politico ponga remedio contra tan-
ta injusticia y meta en cintura a este alborotador (p. 15).

El lector reconoce, asi, a un individuo cuya existencia es la justifi-
cacidn permanente de actos humanos cometidos y por cometer, a un ser
existiendo en el disimulo. Porque si algo es evidente en el extenso frag-
mento que he citado es el hecho de que el disimulo deja de ser esa capa-
cidad humana para ocultar, eventualmente, lo que se siente o se sabe y se
convierte en una forma de vida, en la Unica manera de existir, en la Unica
posibilidad de vincularse al otro, en el Gnico medio de relacionarse con
los representantes de los discursos oficiales.

Sigamos con la atencidn puesta sobre el fragmento anterior e iden-
tifiquemos lo siguiente: si la enunciacién del personaje nos ha permitido
aproximarnos a la trascendencia social que tiene el disimulo como forma
de vida, ha sido, precisamente, porque la palabra del narrador ha admi-
tido la incorporacion de la palabra ajena; estamos, asi, frente a una ca-
racteristica mas de la composicion artistica de la voz narradora. El narra-
dor no toma la palabra ajena para que sea confusamente enunciada por
un ser abstracto ni para que aparezca intacta y sin filiacion ideoldgica, su
objetivo no es prestar su voz para que en ella se escuchen otras voces
frente a las cuéles él permanezca indiferente sino para que escuchemos
esa voz e identifiguemos en ella a seres social y econdmicamente podero-
sos, cultural e histéricamente reales, vinculados ideoldgicamente a la pa-
labra de la institucion religiosa y de la institucién politica, representados
en la novela.

Y es que el narrador quiere llevarnos hacia terrenos aiin mas pro-
fundos, quiere que nos demos cuenta de que el proceso no es en lo abso-
luto un proceso simple que se explique por la incapacidad del ser para
relacionarse con la palabra autoritaria, por su torpeza para relacionarse
con el otro y por la confusa y desoladora vision del mundo que lo carac-
teriza. Al contrario, la problemética de la fragmentacion no tiene en lo
absoluto un caracter individual, su existencia no se agota en el territorio
Unico de la capacidad o incapacidad del individuo, se trata de una pro-
blematica amplia, social y colectiva que tiene que ver con la orientacion
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de la palabra autoritaria, es decir, con el objetivo al cual esta dirigido el
discurso religioso y politico, y con las condiciones sociales, econdmicas,
culturales y politicas en las que tales discursos son enunciados. Por la
palabra del narrador el lector va identificando que el individuo a quien
va dirigida u orientada la palabra autoritaria de ambos discursos es un ser
con existencia real e historica y el contexto donde se ubica estad colmado
de contrastes sociales y econémicos, donde no solamente existe la pala-
bra autoritaria religiosa y la palabra autoritaria politica, sino una multi-
plicidad de voces que se cruzan e interactlan, polemizan y contrastan
cotidianamente. En esa diversidad de voces sociales esta representada
artisticamente una profunda religiosidad popular con rasgos festivos y
paganos, y un creciente cuestionamiento a las contradicciones so-
cioeconomicas prevalecientes. Enlazada a la religiosidad popular apare-
ce la supersticion como manifestacion de una amplia y compleja
cosmovision a la cual culturalmente ha estado vinculada la historia del
pais y de la que el ser social del periodo histérico representado en la
novela dificilmente se puede desprender. Todo lo cual provoca en el indi-
viduo una confrontacion permanente entre dos distintas acepciones de
religiosidad: la una, autoritaria y oficial, la otra, una religiosidad que
contradice lo oficial y lo autoritario, portadora de una cosmovisién que
trasciende al ser como individuo y lo ubica en el centro de la colectivi-
dad. Ello acrecienta el tormento interno del ser fragmentado. El narra-
dor, nuevamente, guarda silencio... que la voz del personaje por si misma
sea la que conforme el proceso de la fragmentacion:

En castigo no iré a la feria de San Marcos, que ahora cae por Pas-
cua Florida. Dicen que los toreros van a ser de lo mejor y es una de
las pocas diversiones que me cuadran y hay tan pocas corridas por
estos rumbos [...] creo que es justo; yo no baraja, no vino, ni muje-
res; y éstas no porque no me gusten: buenas tentaciones tengo con
ellas en las ferias, y que no se hacen mucho del rogar las cantado-
ras, las fonderas, las cantineras, las... (p. 16).

Pero el narrador interrumpe la enunciacion del personaje... Su voz
vuelve a escucharse categorica y contundente, quiere que el lector se aproxi-
me hasta el borde del tormento al que el ser se enfrenta y, de haber permi-
tido que el personaje siguiera hablando, quizds no nos enterariamos con
tan plena crudeza de su afliccion porque el narrador sabe que nosotros
sabemos que el personaje es la encarnacion del disimulo:

Comenzé a rebramar la sangre otra vez y volvio el diablo con ima-
genes impuras. No, don Timoteo no iria a la feria de San Marcos.
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Entraria a los Ejercicios de encierro. Apenas hoy tocaran misa pri-
mera se levantaria para confesarse. Su pobre alma estaba en peca-
do, con el mas feo de los pecados jy a su edad! El infierno (p. 16-
17).

“iy a su edad!” ha exclamado el narrador como si de cualquier
comentario se tratara, como si esa enunciacion no estuviera cargada de
ironia, como si no estuviera sefialando con ella la profundidad del marti-
rio, la complejidad ideoldgica en la que se mueve el individuo.

El lector ha entrado ya al mundo de la privacidad del personaje, la
voz narradora lo condujo hasta ahi desde el momento en que dijo “a
solas ya en su cuarto”, pero no le es suficiente con saber que el lector esta
ya reconociendo la intimidad del ser, quiere revelarle otros secretos: el
contradictorio y confuso pensamiento del individuo que el narrador va
recreando mediante el trabajo de estilizacion: “El infierno, la muerte, el
juicio, la gloria, su mujer, Damian, el difunto Anacleto, las formas de
garridas muchachas, el huizachero de Juchipila, sus deudores, las siem-
bras, las lluvias, la sequia, los ladridos de Orion le daban vueltas en re-
molino [...]" (p.17).

Todos los elementos que la voz narradora va enunciando en el ca-
pitulo inicial como puntos de partida, seran delineados con mayor preci-
sion conforme avance la narracion y permitirdan develar los cimientos
sobre los cuales esta construida la novela. Es el caso de la presencia de las
distintas voces,0 de las practicas derivadas de la religiosidad popularlil
existiendo a la par de las ceremonias religiosas oficiales,112 de las
contrastantes concepciones del cuerpo, de las acciones de simulacion y
engafio que no reconoce vinculos con la otredad,113 del miedo a la pala-
bra, escrita y hablada, vinculado al peso gue tienen los discursos domi-
nantes, que en el primer capitulo se anuncian como ejes problematicos
relacionados con la imagen artistica del ser fragmentado y sus contradic-
torias concepciones.

10 En el primer capitulo hay una representacion, mediante el dialogo como estrategia discursiva y
la incorporacion de enunciaciones anénimas en la voz del narrador, de voces sociales que permite
instaurar una atmdsfera mégica estrechamente vinculada a la religiosidad popular. Como ejemplo véase
p. 18.

1M Esa atmoésfera mitica se va instaurando con algunos rasgos como los que aparecen en la p. 18.

12 Véase p. 18.

1* La culpa, el miedo y el disimulo, entre otros rasgos, son parte de los efectos que la palabra
autoritaria provoca en el ser, con lo cual resulta imposible que el individuo establezca una relacién
armonica con los otros. En cambio desde la religiosidad popular la existencia del otro es el reconoci-
miento del propio ser; por ello, acontecimientos humanos como el nacimiento y la muerte permiten
establecer un estrecho vinculo entre el individuo y la otredad como expresion de una cosmovision
compartida colectivamente.
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Pero volvamos al narrador para darnos cuenta de que se trata de
un narrador que se relaciona polémicamente con algunos de los discur-
sos que permean la vida cotidiana del pueblo, fundamentalmente su vin-
culo con los representantes de la palabra autoritaria religiosa y politica es
problematico. Por ello, el lector no debera asombrarse de la manera en
que construye la imagen artistica de uno de los representantes de la pala-
bra autoritaria religiosa, el Padre Islas; ni debera ser motivo de especula-
cién el hecho de gque aspectos vitales como el comer, el hablar, el dormir,
el vestir, el caminar o el sentir, estén relacionados tormentosamente en la
imagen de este ser:

Por la calle va de prisa, con pasos alterados, como de fugitivo, la
vista en el suelo, rigidos los brazos [...] Jamas habla con una mujer
a solas [...] ¢Pero qué hace durante las horas en que se encierra
dentro de su casa? Que reza, que medita, que se sumerge en éxtasis
y en ellos departe familiarmente con Dios y con los Santos [...1 que
se mete en un cajon de muerto (alguien vio el ataiud entrar en la
casa, pero nadie lo ha visto salir) y alli reza, medita y duerme [...]
don José Maria no come clase alguna de carnes, descuida todo lo
que al cuerpo se refiera, principalmente en materia de aseo y de
comodidad, (p. 145).

Tampoco debera asombrarse por la minuciosidad exagerada con
que la voz narradora construye el gesto del personaje, porque en realidad
lo que su voz configura es un rasgo significativo cargado de un contenido
axioldgico que nos dice quién es exactamente ese ser al que pertenece el
gesto, no como individuo sino como presencia discursiva que encarna la
palabra autoritaria religiosa. Para ello se vale de distintas estrategias y
hasta pudiera parecer que hay un cierto sesgo irrespetuoso en la detalla-
da construccion anatémica que hace de este personaje, pero en realidad
lo que acontece es la representacion artistica de una imagen ideoldgica
con la cual el narrador no comulga en lo absoluto:

Le tiemblan los parpados y los labios, temblor que crece antes y
después de romper a hablar: penosa operaciéon en la que toman
parte el entrecejo contraido, el exaltamiento de una vena en mitad
de la frente, las aletas de la nariz-finisima- y los tremolantes pabe-
llones de las orejas. Al permanecer callado mueve internamente las
quijadas. Fisonomia y modales hechos de aristas, nerviosos, priva-
dos de cordialidad. Su voz es chillona y de volumen escaso; pero
las devotas le han encontrado encantos sobrehumanos, (p. 139)
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El tono irdnico de su voz es més bien un acto de desenmascara-
miento ideoldgico: tras la relacion pormenorizada de gestos, movimien-
tos y facciones va tomando forma una concepcion del cuerpo vinculada
al ser fragmentado y una concepcion de la otredad en la cual es posible
advertir la resonancia de la palabra autoritaria religiosa particularmente
admonitoria en lo referente a lo sexual. Escuchemos, en el siguiente frag-
mento, como el narrador no oculta su desacuerdo con tal concepcion y
como cuestiona las funestas consecuencias de tales prejuicios morales:

pero lo que a las gentes impresiona mas es la jdea obsesionante del
Padre Islas contra todo lo sexual, que raya en ojeriza contra el
mismo matrimonio [...] Son muchas las mujeres -y no faltan varo-
nes- a quienes si se les quiere ver sufrir o enojarse, no hay mas que
hacerlos pasar por donde un viento impertinente junte ropas feme-
ninas y masculinas puestas a secar en tendederos. El méas leve indi-
cio sexual y aun la sospecha de que algo lo simbolice -llegandose a
escrupulos absurdos- causa desasosiegos tragicos [...] Los nifios van
adquiriendo uso de razon en este clima de penumbra, inhibitorio
[...1Y asi en los corazones recientes germina la raiz del miedo y de
la curiosidad, germina con pausas mortales; germina, (p. 146-148).

Ahora bien, el lector debera recordar en todo momento que la crea-
cién de un personaje no es importante a nuestros 0jos sino por la signifi-
cacion que tiene para la construccién de la imagen artistica de la frag-
mentacion del ser que es la que me interesa sefialar, como resultado de la
tension ideoldgica en el interior de los discursos, de la colision de mun-
dos y de las multiples tensiones que de ella se derivan. Lo que debera
importar al conocer determinado personaje es la visién del mundo que
porta, la actitud ante la vida y ante el semejante que su palabra expresa,
sus vinculos tanto con la palabra autoritaria religiosa como con la pala-
bra autoritaria del discurso politico, porque todos ellos son la base para
identificar los rasgos de la fragmentacidn que lo caracteriza. Una vez que
el narrador ha delineado un determinado personaje, hay que identificar
la resonancia de las palabras autoritarias en la meticulosa descripcion de
sus facciones, de su gesto, de su cuerpo y su estar en el mundo. Por ejem-
plo cuando construye la imagen del Padre Dionisio, uno mas de los re-
presentantes de la palabra autoritaria religiosa, el lector debera fijarse
con atencion no s6lo en la relacion tormentosa que la voz narradora
establece entre cada uno de los aspectos vitales de la condicion humana,
sino fundamentalmente en que estamos frente a un ser cuya existencia es
la sintesis de todas las angustias y padecimientos terrenales producto de



84 Al filo del agua: Voces y memoria

una comprensién cadtica del discurso religioso y que todo ello se expresa
simbdlicamente mediante el cuerpo:

Largos los brazos y largo el ademan con que se santigua. Echase al
suelo, vy, arrodillado, lo besa. Peccavi, Domine, miserere mei\
peccavi, Domine, miserere mei\ peccavi, Domine, miserere mei\
poenitet me pecasse: cnpio emendare quod feci. Descarga la disci-
plina sobre las espaldas, reo él mismo y reo por su pueblo; en el
piso la frente, al himno Viem Creator suceden el Actiones riostras
quaesumus, Domine y los Salmos penitenciales, reanudando la fla-
gelacion, mientras los termina [...] Llega la hora de vestirse cuando
comienza el rosario de quince misterios. En la carne, al cinto, que-
da cefiida la disciplina. El buen varén enciende la luz, pénese la
ropa, finalmente la sotana, y se encamina a la sacristia, donde,
arrodillado, termina el rosario, hace la meditacién y reza maitines.
(p.27-28). '

Es necesario reconocer en el fragmento citado cémo la palabra
autoritaria religiosa, cuya presencia perturbadora es sefialada y subraya-
da por las enunciaciones en latin, cae estrepitosa y dramaticamente sobre
el cuerpo del ser y se queda en él. Conciencia y cuerpo lastimados por el
peso de la palabra autoritaria. Conciencia y cuerpo, un s6lo simbolo: el
de la devastacion humana a la que el discurso autoritario confina.

El lector no debe olvidar que la palabra autoritaria es autoritaria
por su esencia represora, porque su contenido estd orientado desde el
poder hacia los individuos, hacia el sometimiento del ser. Veamos el si-
guiente ejemplo para identificar las expresiones represoras de esta pala-
bra autoritaria religiosa encarnadas en la conciencia y el cuerpo de uno
de sus representantes:

Severo y solemne, sin énfasis alguno. Con la majestad del que se
sabe instrumento del Verbo Eterno [...] cuando dirige una tanda de
ejercicios. Implacable cuando predica las meditaciones del pecado,
la muerte, el juicio y el infierno: entonces ruge su voz, crispansele
las manos, los ojos van a salirsele por el espanto, y todo el cuerpo
vibra, comunicando terror, (p.29).

El cuerpo adquiere, asi, dos connotaciones: es el depositario de la
represion por generar el pecado y es, por ello, transmisor de la represion
que la palabra autoritaria ejerce sobre los individuos.

En esta logica de la moral represora, la culpa es la expresion de los
pecados cometidos por el cuerpo y sélo puede ser absuelta por la via de
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la flagelacién, por ello el narrador insiste en recrear sus manifestaciones
y en destacar que el individuo no siempre esta dispuesto a tal penitencia,
que, al amparo de la simulacién y el engafio, buscara la aceptacién hip6-
crita de la palabra autoritaria. Digo lo anterior porque la simulacion
tiene en la novela distintas expresiones, incluyendo la de la aceptacion
del castigo que oculta tras de si una relacién corrupta y denigrante entre
la iglesia oficial y el representante del poder politico. Tal es el caso de la
asistencia de don Roman Capistran a los Ejercicios de encierro, con la
cual busca “congraciarse con el pueblo” y encontrar “un camino para
ganar la confianza publica”.

Asimismo, como parte de las multiples tensiones en que esta cons-
truido el universo de Al filo del agua, y asociado al disimulo, acontecen
los murmullos, los rumores, los bisbiseos, 14 que esconden ese miedo a la
palabralls prefigurado ya en el “Acto preparatorio”. La voz narradora va
reveldndonos que hay situaciones, vivencias, experiencias, actos huma-
nos, que no se dicentbabiertamente y otros cuya existencia ha sido auto-
rizada para decirse en voz alta,117 en los espacios publicos y a la luz del
dia.

Pongamos atencidn en la siguiente enunciacion del narrador. Acon-
tece en medio de los murmullos que se escuchan en el velorio de dofa
Anastasia: “(El rumor es general, tremendo: ‘dicen que no alcanz6 confe-
sion; mayor culpa de Damian’.)” (p.82), y escuchemos ahora la reflexion
que hace al respecto:

Estos y cuantos mas ocultos, variadisimos pensamientos, recuer-
dos, intensiones, vejamenes, malevolencias, ocurrian al velorio de
dofia Anastasia, revoloteando invisibles, huyendo de las palabras,
disfrazados en conversaciones de inversa direccion: asi el que pien-
sa que la muerta pudo condenarse por falta de auxilios, dice a
grandes voces que habia de envidiarsela porque siempre estuvo lis-
ta para el supremo trance; quien recuerda en su interior los defec-
tos de la difunta, se desata en elogios de las virtudes que la distin-
guieron: ‘tan piadosa, tan caritativa, tan mujer de su casa, tan
paciente, tan conforme con las penalidades que le mandé Nuestro
sefior...” (p.82).

En el fragmento anterior queda claro el hecho de que hay una serie
de sentimientos, emociones y acontecimientos humanos que no se dicen,

14 Véase p.8.
15Véase p.8,
16Véase p. 37.
17Véase pp. 45-69.
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que se dicen en voz baja, con temor, cubiertos de disimulo, o que se dicen
en voz alta siempre fingiendo, encubriendo algo; pero lo interesante, lo
gue quiero resaltar es la orientacion de la palabra y la acentuacion que
recibe por parte de quien la enuncia. Hablar en voz baja de ciertos asun-
tos y en voz alta de otros, pensar una situacion y decir otra, murmurar,
bisbisear, no atreverse a decir lo que se piensa o lo que se siente, tiene que
ver con este rasgo de la palabra al que me he referido en el inicio de este
capitulo, y esté artisticamente revelando a un ser vinculado a la palabra
con temor, con un profundo miedo al decir, al hablar, al nombrar; a un
ser que, no obstante, dice, habla, nombra, pero que para poder decir,
hablar, nombrar, cambia la orientacion de la palabra o la acentla de tal
manera que ello le asegure el disimular frente a los otros, liste temor,
seguramente, tiene su origen en la posibilidad de pecar que supone. Re-
cordemos que uno de los preceptos de la religidn catdlica subraya que el
pecado acontece por “pensamiento”, “palabra”, “obra” u “omision”.
Recordemos, también, que la verdad es subversiva e irreverente y que el
miedo a la palabra hablada estaria revelando un miedo a la verdad, ade-
mas de un miedo a establecer vinculos con el otro. En el escenario colec-
tivo, necesariamente, el ser se relaciona con los semejantes con quienes
comparte valores y vivencias, por ello, el miedo a la palabra hablada
revela lo complicado y sinuoso de las relaciones humanas en cualquier
momento historico; en este caso el de los primeros afios del siglo xx
representado en el interior de la novela. Y forma parte de una de las
multiples tensiones en que esta construido el universo de Al filo del agua.

La simulacion y el engafio por el miedo y la culpa se expresan,
también, en relacion con la palabra escrita. Recordara el lector que en el
“Acto preparatorio” este miedo apenas fue insinuado como parte de la
problematica; es en el tercer apartado del primer capitulo donde vuelve a
aparecer. La palabra escrita es recreada como una posibilidad liberadora
a la que el ser fragmentado le teme. En particular me resulta interesante
un fragmento en el que se advierte la relacion tormentosa que se estable-
ce entre palabra escrita y cuerpo:

no supo cémo llegd a sus manos la carta. Cuando se dio cuenta de
lo que se trataba, hizo intento de romperla; con los dedos temblo-
rosos la estrujo [...] apenas tuvo tiempo de meterla en el seno [...]
La carta, en el seno, era como una brasa [...] {Haber llegado hasta
escribirle y conseguir que la carta estuviera en sus manos, en su
seno! [...] La maldita carta como lumbre, algunas de cuyas pala-
bras tenia pegadas en el cerebro, punzadoras: ‘amor’ - ‘tristeza’ -
‘deseo’ - ‘poder hablar’ - ‘comprendernos’ - ‘toda la vida’'. Era, sin
duda, lenguaje del demonio, (p. 19-20)
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Relacién a la cual tenemos acceso por la enunciacion del narrador,
gue va configurando, con vastedad de detalles, las acciones, los pensa-
mientos, la angustia y el miedo del personaje, contribuyendo asi a la
construccion de la imagen artistica del ser fragmentado, imagen que, in-
sisto, es una de las que me interesa destacar.

El miedo a la palabra escrita y a su poder liberador se mam'iesta
con perturbadora intensidad en el rechazo de don Dionisio a los libros
que lee Maria:

han sido frecuentes, duras, las reprimendas por ese vicio, lee a hur-
tadillas; tenia pasion por los libros de geografia, pero tanto la exal-
taban y con tanta preguntas colmaba la paciencia de don Dionisio
[...] que éste acabo por quitarselos y prohibirselos.fp.47-48).

Pero el miedo a la palabra escrita tiene, también, otra dimension:
es un medio para nombrar aquello de lo que no se habla por propia voz
ni en los lugares publicos ni en los privados y que, de nueva cuenta, viene
a expresar la fragmentacion del ser cuya existencia es un perpetuo simu-
lar, esconder, ocultar y temer. Veamos la siguiente enunciacion y el senti-
do otorgado a la palabra escrita:

Lo acusaré. Publicaré un panfleto, varios panfletos terribles que lo
ridiculizaran, lo pondrén al desnudo, con todas sus manias, con su
criterio estrecho, con su fanatismo cerril, con su ojeriza por todo lo
que significa progreso [...] Y agitaré al pueblo en su contra. jBasta
de tirania clerical! jBasta de oscurantismo! Me convertiré en ap0s-
tol de las Luces; fomentaré la lectura; organizaré un club de libre
discusion [...] Un escandalo. Diariamente un escandalo, hasta que
el pueblo se acostumbre y rompa sus prejuicios [...] (p. 63)

El uso de la palabra escrita como reveladora de las fracturas que
acontecen en el interior del universo representado es, en si mismo, una
evidencia de las contradicciones que caracterizan ese universo y de los
efectos que provoca en los seres que en él existen.

Por otra parte, la configuracion que la voz narradora hace de las
expresiones de la simulacion y el engafio, se logra, también, mediante un
tono popular revestido de solemnidad y la frecuente incorporacion de la
palabra ajena:

Y don Refugio... - ‘Don Refugio-comentaban después los lengua-
races- abrié un ojos, miro el cajon de muerto y siguié durmiendo
mas a gusto, arrullado por los gemidos y los cantos de réquiem.’ -
‘Quién sabe -decian otros-, si entre suefios pensara que llevaban a
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enterrar a alguno que él hubiera despachado y por eso pudo dormir
mas a sus anchas, (p. 41).

En otros momentos el narrador da entrada a otras voces que se
encargan de ironizarli8el miedo producido en uno de los personajes vin-
culados al poder econémico.

Me ocuparé ahora de otro rasgo que advierto en la representacion
del temor que caracteriza a los seres de este universo. El miedo y la culpa,
la necesidad del perdon, la promesa del goce eterno que la palabra auto-
ritaria religiosa ofrece a cambio de ser aceptada sin chistar, producen en
la novela dos interesantes fendmenos por la via de la confesién, uno
corresponde al proceso por el cual ésta abandona su caracter individual y
se convierte en asunto de trascendencia social, y el otro se refiere a la
intensificacion del control que los representantes del discurso religioso
oficial ejercen sobre la vida colectiva mediante el dominio absoluto sébre-
la vida privada.

Si la confesidn significa arrepentirse y retractarse, también significa
recordar lo sucedido, rememorar los actos realizados, reconstruir la cai-
da, la culpa, el desliz, la deuda, el error, la falta; significa revivir el peca-
do y, por tanto, repasar, palmo a palmo, la memoria individual. El acto
de la confesion se va convirtiendo en el detonante que activa la memoria
colectivalld porque conforme cada uno de los “ejercitantes” enuncia su
pecado se produce la exposicién de las contradicciones sociales, politicas
y econdmicas que prevalecen en el escenario humano al que refieren los
pecados. Paulatinamente comienza a revelarse la confusion social que
impera en el pueblo y la enumeracion de actos individuales va convir-
tiéndose en biticora de actos colectivos.

Por otra parte, la practica del retiro religioso, que en la novela se
conoce como “Ejercicios de Encierro”, poco a poco va incrementando la
sensacion de vulnerabilidad del individuo, y conforme transcurren los
dias de enclaustramiento la culpa intima esta cada vez mas préxima a
desbordar, el individuo necesita con urgencia la confesion... El miedo a
la palabra, que identifiqué asociada a la presencia omnipotente y
admonitoria de la palabra autoritaria, parece diluirse ante la posibilidad
de obtener el perdén eterno y ahora todos buscan participar en el ejerci-
cio convocado por los sacerdotes. El confesionario se ha convertido en el
espacio de revelacion de la vida publica mediante la declaracion de la
vida privada. Todo lo revelado en el confesionario permitira, a partir de

118 Véase p. 41.
lis Véase pp.42-44.
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este momento, un control absoluto de los jerarcas de la iglesia no s6lo
sobre la intimidad de los individuos sino sobre el pueblo en general,
porgue la confesion cumple con el propdsito de preservar el orden so-
cial, orden gue, como veremos mas adelante, constituye una de las prin-
cipales aspiraciones del mundo oficial representado.

Pensard el lector que no s6lo en el confesionario se revela la vida
privada y tendra razéon porque, por ejemplo, en “La Flor de Mayo” tam-
bién se delibera sobre la privacidad de los semejantes,1 la diferencia es
que este tratamiento, este inmiscuirse en los asuntos privados no tiene
consecuencias, al menos no las aciagas consecuencias que el poder reli-
gioso precipita sobre el individuo y la colectividad mediante el recurso
de la culpa y la moral represora. Mas adelante veremos como mediante
la intromision constante en la vida privada de los demas, Lucas Macias
desenmascara contradicciones y simulaciones, con lo cual estamos frente
a otro tipo de consecuencias, las derivadas de los intercambios de infor-
macion en el contexto de la practica de la oralidad como ejercicio colec-
tivo que permite la construccién de la memoria colectiva. De ello me
ocuparé en el tercer capitulo.

Hasta aqui podemos concluir que la simulacion y el engafio, por el
miedo y la culpa, son expresiones de la fragmentacion del ser, pasan a
formar parte de la cotidianidad de los individuos y de la confrontacion
ideoldgica que, en distintos espacios y tiempos, las diversas voces sociales
realizan.

Pero volvamos al capitulo inicial sdlo para resaltar un ultimo as-
pecto que, si bien esta escasamente tratado, constituye un elemento signi-
ficativo que me parece necesario sefialar. Se trata de la utilizacion de la
palabra ajena asociada al mundo popular que permite destacar su valor y
significado colectivo, aspecto que sera determinante en la construccion
de la memoria compartida.

En el transcurso del relato el lector podra reconocer que el narrador
constantemente enuncia una posicion de cuestionamiento o reprobacién
frente a la palabra autoritaria de los discursos ideoldgicos prevalecientes,
principalmente frente a la palabra autoritaria de la religion oficial. Pero su
cuestionamiento o reprobacidén no se enuncia como tal sino revestida con
diversos tonos con los que se incorpora a su voz la palabra ajena, tal es el
caso cuando irénicamente refiere las obras realizadas por el Padre Islas: “se
recordaron ejemplos de vidas edificantes orientadas venturosamente por
el ‘santito’ del pueblo. Las Hijas de Maria hicieron historia de la Asocia-

10 Véase p.205.
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cién bajo el régimen del ‘sabio y virtuoso Padre”’(p. 142). Rasgo que per-
mite a su voz distanciarse ideoldgicamente de los discursos oficiales.

La distancia que el narrador establece entre su visién del mundo y
la visién que porta la palabra autoritaria tanto religiosa como politica,
entre su concienciay la de los seres fragmentados, es tal que no escatima
esfuerzos para ridiculizar reiteradamente a los representantes de tales
discursos. Pero el ridiculo no debe ser interpretado aqui como absurda
ofensa, sino como un elemento con el que se busca poner en evidencia la
simulacion en la que actla, piensa, y se relaciona el individuo:

El viejo se sumergia en imaginaciones que lo hacian temblar de
curiosidad y de miedo. Intimidades imaginadas al desgajarse la
palabra como fruta caida de modo imprevisto, luego robada con
sigilos y escondida por un avaro, en cuyos solitarios recreos la cas-
cara del vocablo desapareci6 e hizo sitio a la figura mentada, ima-
ginada, desenvuelta y aferrada; inGtilmente trataban de ahuyentar-
la los habitos de oracidn [...] El primer trastorno serio lo experimento
a mediados de julio, en la noche, al salir del rosario; iba por la
banqueta del atrio, resbalé con una cascara y dio en el suelo con
todo su cuerpo, sin poderse levantar por la fuerza del golpe, que le
produjo sofocacion y vértigo; unas manos, unos brazos tibios, apre-
tados de carne, olorosos a perfume -jnunca, nunca tuvo sensacio-
nes iguales, gratisimas!-, las manos y los brazos de Micaela lo ayu-
daron a levantar [...] Timidamente aparecié la ZIicecilla de la
esperanza: ;por qué no habia de ser posible casarse con una joven
catrina? ;jPor qué? ;Por qué?” (p. 163-164).

Insisto: el lector debera tener prudencia al interpretar el ridiculo al
gue el narrador somete a algunos de los personajes y considerar que no
los ridiculiza para burlarse ociosamente de ellos sino por un propdsito
muy definido: que se pueda apreciar en toda su complejidad la imagen
del ser humano social e ideoldégicamente escindido que esta configuran-
do:

Mas muerto que vivo se levanté aprisa y casi volando llegé a la
parroquia. Desde esa mafiana comenz6 a prepararse, meditando en
la inminencia del fin y en la magnitud de sus culpas. (El siete de
agosto que viene se ajustaran veinticinco afios de la muerte de
Anacleto, a manos de don Timoteo, en cuyo recuerdo se hace cada
vez mas viva y amenazante la mueca del difunto.) No salia de la
iglesia. Diariamente se confesaba. Dio trazas de hacer testamento,
de perdonar a sus deudores, de arreglar tantas cuentas y renunciar
a todos los bienes de la tierra. Mas joh indomito poder de la carne!



La novela como discurso 91

Unas miradas de mujer, unas palabras, unos movimientos encen-
dieron la sangre y fueron apagando los ecos de la campana miste-
riosa [...]" (p. 164).

“(El siete de agosto que viene se ajustardn veinticinco afios de la
muerte de Anacleto, a manos de don Timoteo, en cuyo recuerdo se hace
cada vez més viva y amenazante la mueca del difunto)” dice, entre parén-
tesis, el narrador dirigiéndose al lector como si quisiera recordarle uno
de los principales actos que concentra la razon de tanto tormento en el
individuo, como si el lector no supiera ya que “entre palabras devotas,
anduvo el rostro del difunto Anacleto, el penoso rostro que hace veinti-
cinco afos apenas lo deja en paz algunos breves minutos de algunos
dias” (p. 14), pero su insistencia no es artificio ni absurda redundancia,
sino la manera de remarcar la culpa, la forma de quitarle el polvo al
olvido al que el ser quisiera confinar sus acciones. Al enunciar unay otra
vez los pendientes terrenales del ser fragmentado, el narrador devela los
verdaderos motivos que provocan un acercamiento tan tormentoso de
este ser con la palabra autoritaria religiosa, es ella la Unica que le permite
justificar sus actos y encontrar una posible salida a su martirio por medio
del perddn de los pecados y la promesa de la resurreccion.

Es éste, sin duda, un narrador con una voz singular en la que artis-
ticamente se incorpora la resonancia de otras voces, pero la entonacion
que les imprime deja ver no sélo su vision del mundo y su posicion ideo-
I6gica sino también la vision ideoldgica y la posicion ética y estética del
autor. Por ello, no es fortuito ni casual que una de las voces sociales que
mayor resonancia adquiere en la voz narradora sea la voz popular y co-
lectiva. El narrador va llevando al lector hacia un terreno donde éste
logre identificarse con dicha voz. El tono popular y afectuoso cuando su
palabra crea la imagen de Lucas Macias es un indicador de este procedi-
miento nada objetivo y carente de toda neutralidad ideoldgica. En toda
la enunciacion, pero particularmente en los fragmentos que a continua-
cion sefalo: “entre los viejos es el de mejor memoria y mas vivo ingenio
/ Un poco leguleyo y -por igual- médico: desinteresadamente / de si no
sabe ni la edad, méas que por aproximacion: seguramente pasa de los
ochenta / Lucas no ha salido nunca del pueblo; pero de todos da santo y
sefia" (p.79), advierto un acentuado tono afectuoso que me permite re-
conocer a un personaje entrafiable desde el punto de vista del narrador,
un personaje cuya vida ha estado dedicada al “Registro civil y publico de
personas, familias, cosas y contratos” (p.79), un personaje que conoce
mas de los otros que de si mismo, un personaje que ante nuestra mirada
se revela como un hombre con atributos poco comunes como el de “dar
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santo y sefia [de] manias [...] modos de vestir, [...] expansiones domésti-
cas” (p.79), que hace un despliegue del “olfato y la vista” (p.80), de un
ingenio para conversar y de una capacidad para imaginar como nadie
mas en el universo representado. Reconozco este tono afectuoso en con-
traste con el tono irénico y burléon que advierto en la voz narradora
cuando refiere las caracteristicas de los personajes que forman la imagen
artistica del ser fragmentado; tonos contrastantes que ponen de mani-
fiesto el apego del narrador hacia el mundo popular.

Si leemos con atencidn el inicio del capitulo “El viejo Lucas Macias”,
es posible identificar en él la palabra de Lucas -que aparece sefialada en
comillas al igual que otra voz an6nima- enunciada por el propio narra-
dor lo cual estaria expresando una profunda cercania ideoldgica y el
reconocimiento de la significacidon que tiene la voz popular en la novela.
El narrador no evita, mas bien procura -como lo he sefialado ya- que su
voz se confunda con lavoz de Lucas Macias, en sus enunciaciones apare-
cen tonalidades populares que dejan ver una profunda identificacion con
el &mbito popular y colectivo. En algunos otros momentos de la enuncia-
cion del narrador, este tono popular se aprecia con suma nitidez.

Entre las diversas modalidades que contiene la voz narradora he
mencionado ya la estilizacién. Veamos como se produce ésta en la recrea-
cion de un suefio experimentado por el padre Dionisio: “el curato en
sombras, al anochecer, y la sorpresa de un hombre que se recata y espera
escondido tras el arco del corredor, junto a la cocina, por donde aparece
un bulto de mujer -ées Maria? ies Marta?-; el hombre le habla con débil
susurro [...]" (p. 133), recreacion en la que se incorporan fragmentos en
latin que constituyen la evidencia del peso que la palabra autoritaria tie-
ne en la conciencia y en la intimidad de este personaje, y que revela un
aspecto mas de la fragmentacién del ser:

Don Dionisio -Dies irae, dies illa- consiguié despertar -solvet
saeclum infavilla-, mas despierto -teste David, cum Sibylla- dudo¢ -
Quantus tremor est futurus- si ahora estaba dormido -quando judex
est venturns- o muerto -cimcta stricte discussurus- y si todo lo sofia-
do era la realidad mortal. Sin aclarar la duda, se arroj6 al suelo con
mayor presteza que otros dias Y comenzd a fustigarse sin misericor-
dia. El sudor frio se convirtié en hilillos calientes de sangre. Pero
crecia la pena, sin consolacién. Muerto, don Dionisio asistia a su
propio funeral, llorando el himno: Huic ergo parce, Deus: PielJesn
Domine, Dona eis réquiem. Amen”, (p. 135).

En la Gltima parte del péarrafo citado, el lector deberd reconocer
que se trata de una enunciacion hecha por el narrador en un tono
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conmocionado, seguramente originado por la evidencia de los grados de
fragmentacion a la que el ser es capaz de llegar.

Pero por qué insistir tanto en la imagen artistica del ser fragmenta-
do, se preguntara el lector. Para responder a sus inquietudes debo decir
gue toda obra artistica, desde la perspectiva teodrica de Bajtin, es artistica
por su capacidad para reunir lo que aparece disperso en la realidad, para
unir, relacionar y dar forma a lo informe de la realidad social en la que
nace. El hecho de que en Al filo del agua se forje la imagen del ser frag-
mentado cuya existencia es una permanente negacion de la vida humana
(mediante la negacidn o represion del cuerpo), de lavida social (median-
te la negacion del otro, el enclaustramiento y el miedo a la palabra), de la
sensualidad, la alegria y el placer (mediante la represion sexual), de un
ser que solamente reconoce la risa nerviosa, de un ser existiendo en el
disimulo y el engafio provocados por el miedo y la culpa, no es en lo
absoluto un asunto fortuito, tiene que ver con la existencia social de un
orden represivo y una moral de culpa, de castigo, de flagelacién, que
obedece a los intereses por la conservacion de un determinado orden
politico y econdmico, representado artisticamente en la novela. La cons-
truccion de la imagen artistica del ser fragmentado obedece a una posi-
cion ideoldgica, a una preocupacion ética y estética de recrear esa reali-
dad social caracteristica de un momento histérico concreto. La
identificacion de la imagen del ser fragmentado tiene una importancia
vital para entender el momento previo a la Revolucién Mexicana porque
se trata de una imagen de hombre que se construye en medio de una
multiplicidad de voces con sus respectivos discursos. Multiplicidad de
voces que he venido separando por razones de exposicidon pero que en la
novela se entrecruzan, chocan, se niegan, se influyen simultdneamente, a
grados tales que la voz politica es también religiosa, la voz religiosa es al
mismo tiempo politica y en ese medio complejo de los discursos repre-
sentados la religiosidad popular aparece llena de resonancias de la voz
eclesiastica oficial y de la voz politica dominante, asi mismo, los discur-
sos oficiales no logran desasirse de los ecos producidos por las voces
populares. Lo que discursivamente hace el narrador al construir la ima-
gen del hombre fragmentado es revelarnos ese cruce de voces y los diver-
s0s acentos en que enuncian sus discursos, se da a la tarea de desenmasca-
rar ese mundo de represién, de culpa, de expiacion, que la palabra
autoritaria de los discursos oficiales provoca y quiere ocultar. La indaga-
cién de la composicion artistica de la voz narradora tiene que pasar,
necesariamente, por la indagacién de la imagen del ser fragmentado, pre-
cisamente porque se trata de una imagen artistica que retne lo que apare-
ce disperso en la realidad social, porque tiene encarnadas las huellas
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socioculturales, porque en ella se concentra el predominio de la iglesia
catdlica sobre las conciencias y la vida publica y privada de la gente; en
suma, porque revela las resonancias de ese cimulo de voces sociales en
tensa relacion que marcaron los altimos meses del porfiriato. Es una ima-
gen creada desde los discursos oficiales, desde la represion de la vida
social, desde la represién sexual, desde el predominio de los intereses
econoémicos sobre la ética y la fe y como consecuencia de la colisién de
dos realidades. Es una imagen que transita distintos planos temporales y
espaciales; lo mismo da cuenta de acontecimientos privados ocurridos en
la madrugada o de eventos publicos sucedidos a plena luz del dia pero
gestados en la oscuridad de la noche y al amparo de una sdbana rociada
con agua bendita, porque la moral represora no reconoce limite alguno.
En su existencia, la diversidad social con todas sus complejidades y con-
tradicciones, toma forma artistica.

Dejemos por un momento de hablar del ser fragmentado y vaya-
mos, de nueva cuenta, a identificar los momentos en los cuales se produ-
ce la estilizacion, es decir, la incorporacion de la palabra ajena en la voz
del narrador trabajada como un discurso que no pierde su sentido ni sus
aspiraciones propias, un discurso con el cual el narrador no polemiza y
gue él mismo introduce con su voz al mundo de la novela:

El sefior cura se ha ido, de prisa, y ha olvidado en el comedor unos
ejemplares de El Pais que le trajo el Padre Reyes. En un escondite,
Maria se apresura a leerlos. El primer ndmero que despliega es del
27 de marzo, que trae con letras grandes la noticia siguiente: 'OTRO
MATADOR DE MUJERES SENTENCIADO A MUERTE. -Eran
dos nifios: ella tenia quince afios; é no llegaba a los veinte [...] En
la sala encontrd Antonio Lopez a Maria Luisa Boyer [...] le dispa-
ré dos tiros, dejandola moribunda, y a continuacion volvié el arma
en su contra, y se dio un balazo en la boca [...] / Otro periddico, €l
del 30 de marzo, trae un letrero mas llamativo: EL PRIMER GE-
NERAL ACUSADO DE HOMICIDIO ANTE EL JURADO PO-
PULAR, y en el curso de la informacion despiertan el interés de la
joven estos detalles: ‘El sefior Maass se aprovecho de la ausencia
de los sefiores Olivares para enamorar a su hermana [...] sin que lo
supiera la familia’ Con avidez, Maria busca el nimero siguiente.
Aqui esta: EL GENERAL BRIGADIER GUSTAVO A. MAASS ES
SENTENCIADO A MUERTE. —La sefiora Virginia de la Piedra
asiste a las audiencias [...] (p.p.49-50).

En los fragmentos citados, extensos pero Utiles para lo que quiero
explicar, el lector puede advertir el momento en que la voz narradora da
entrada al discurso ajeno formando la estilizacion del lenguaje periodis-
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tico, y la manera en que da continuidad al acto de narrar sin expresar
algun juicio que pudiera interpretarse como actitud polémicay tensa con
el discurso incorporado. Es importante que el lector considere que el
hecho de que el discurso ajeno sea introducido por el narrador sin cam-
biar o alterar ni su sentido ni sus aspiraciones y que éste no se relacione
polémicamente con él al incorporarlo intacto, no quiere decir que no
esté ahi significando algo en la serie de contradicciones ideoldgicas que
ya he sefialado. Para identificar su significado se tienen que articular va-
rios puntos que fueron enunciados por el narrador como al descuido,
como si no fueran importantes en la representacion de la tension ideol6-
gica, que es, a fin de cuentas, la que en realidad le preocupa; entre ellos,
los siguientes: a) el personaje que lee es Maria, sobrina de uno de los
representantes del discurso autoritario religioso, b) lo que lee a escondi-
das es uno de los “ejemplares de EIl Pais que le trajo el Padre Reyes” y ¢)
la afirmacién: “una noticia procedente de Tonayon, Ver., que si es leida
por su tio, determinarad la recomendacion al Padre Reyes para que se
abstenga de recibir EI Pais, pues aquel no concibe cémo un periddico
catolico pueda ofrecer informaciones tan escandalosas” (p.50). Con esos
puntos el narrador pone el discurso ajeno estilizado en el centro de la
tension ideoldgica entre palabra autoritaria religiosa y la palabra que se
le opone. (Por qué? por lo siguiente: Maria es un personaje que, pese a
estar vinculada afectivamente con un representante del discurso politico
dominante, no manifiesta temor a la palabra escrita y la concibe como
una posibilidad liberadora, como un enlace con los espacios ajenos,12l
caracteristica de la cual ya hablé antes y que la identifica menos con el
mundo oficial, acercandola, peligrosamente, a lo amenazante, a lo sub-
versivo. El otro elemento que forma parte de la tension ideoldgica es el
Padre Reyes, recreado en el anterior parrafo como proveedor de lecturas
para Maria, pero cuya presencia es fundamental no s6lo por estar rela-
cionada a los periddicos y a la concepcion de la palabra escrita como
liberadora y vital, sino porque emerge como representante de un discur-
so religioso opuesto al dominante. Escuchemos la manera en que la voz
narradora lo perfila:

Abundio goz6 fama de terrible; no se le podia sustituir en torneos
de agudeza y travesuras, menos ain en la organizacion de festivi-
dades, “gaudeamus”, excursiones, conciertos; improvisaba discur-
sos para cualquier circunstancia, recitaba, cantaba, enderezaba toda
conversacion; sin él, sus compafieros eran incapaces de intentar

11 Véase pp.47-48.
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algo: felicitar al rector el dia de su onomastico, solicitar de los
superiores tal cual granjeria, consumar bromas de indole varia,
proveerse de cigarros y golosinas, ingeniar disculpas en casos apu-
rados, componer coplas humoristicas, preparar exdmenes de segu-
ro éxito, allanar las voluntades austeras Y poner buen humor en la
rutina de la vida claustral [...] hubiérasele querido mas piadoso,
mas reconcentrado, menos inquieto Y bromista, (p.32).

El Padre Reyes simboliza los quiebresy las fisuras de la iglesia como
instituciéon monolitica y cerrada, sus acciones, su posicién ideoldgica, su
relacion con la otredad constituyen una especie de premonicién de la
urgente y necesaria apertura ideoldgica que la iglesia catdlica requiere en
el momento historico que la novela representa. Por ello el narrador des-
taca su presencia con un tono afectivo, lleno de una admiracidn sin disi-
mulo por este personaje capaz de organizar festividades, excursiones,
conciertos; habil para improvisar discursos, recitar, cantar, enderezar toda
conversacion, felicitar, solicitar, consumar bromas de indole varia, pro-
veer de cigarros y golosinas a sus compafieros, ingeniar disculpas, com-
poner coplas humoristicas, penetrar con su talante gozoso las voluntades
austeras y poner buen humor en la rutina de la vida claustral; caracteris-
ticas todas que estan revestidas de una actitud festiva, contrapuesta total-
mente a las derivadas de la palabra autoritaria religiosa. El tono con el
que tales rasgos se configuran es lo que debera importar al lector porque
en algin momento de la lectura se dara cuenta de que se trata del mismo
tono alborozado y cordial expresado en la conformacién de otros dos
personajes: Lucas Macias y Victoria. Es el tono festivo con el que el na-
rrador esta construyendo una imagen artistica contrapuesta a la de la
fragmentacion, es el tono con el que forma la imagen de un ser menos
atormentado, menos martirizado, menos desolado, menos atribulado, de
un ser en consonancia con la vida. Su tono expresa una inclinacion hacia
la palabra que representa, a la vision del mundo que porta; se trata de
una identificacion nada disimulada hacia la imagen de un hombre que,
sin ser armoniosa ni carente de fisuras o aristas, emerge como imagen
opuesta a la del hombre fragmentado con la cual, como ya vimos, se
relaciona polémicamente.

Sefalo, por ultimo, que la afinidad ideoldgica del narrador con los
sectores populares se identifica en el contexto de “las grandes fiestas [...]
Ocho y Doce de Diciembre” (p.10). Por la manera en que se introduce €l
asunto, aparentemente estariamos situados frente a una simple compe-
tencia entre feligreses que se afanan en sobresalir con la organizacion y la
celebracién de estos festejos, pero si leemos con atencion el siguiente
fragmento podremos reconocer, por un lado, una contienda particular-



La novela como discurso 97

mente significativa desde el punto de vista ideol6gico; y por otro, el tra-
bajo artistico con las voces, que constituye uno de los aspectos centrales
en la composicion artistica de la novela:

ya el afio pasado surgieron pequefios incidentes por el celo de dar
mas lucimiento a cada una de las dos funciones, y en discutiendo el
éxito de la unay de la otra: -‘Que la orquesta fue mejor la del dia
ocho’, ‘que no; que qué esperanzas’, ‘que cOmo se puede comparar
el sermoén de la Inmaculada con el de la Guadalupana’, ‘que los
castillos no tuvieron chiste’, ‘que dénde las Hijas de Maria pudie-
ran sacar un convite como el que sac6 el padre Reyes’, ‘que ustedes
no compusieron bien el altar’, ‘que para el once hubo hasta maiti-
nes’, ‘que qué mal gusto en el adorno de la iglesia’, ‘que qué mise-
ria de floresy cera’... (p. 194)

En esta representacion artistica de voces andnimas se advierte la
confrontacion ideoldgica entre la palabra autoritaria y la palabra que se
le opone. La primera, representada por el padre Islas y el padre Dionisio;
la segunda, representada por el padre Reyes. Lo significativo del parra-
fo anterior consiste en que la elaboracion artistica de una confronta-
cién de caracter ideoldgico se realiza mediante el cruce de diversas vo-
ces y en el papel que la voz narradora desempefia para que nosotros
logremos identificarla.

Es, precisamente, mediante la voz narradora como el lector pue-
de darse cuenta de que la figura de la Purisima Concepcidn simboliza la
parte mas conservadora de la iglesia; por el contrario, la Virgen de
Guadalupe simboliza un discurso liberador cuyo contenido esta forma-
do por un acervo ideoldgico en el que destaca la recuperacion de las
raices indigenas, el pasado de conquista y la época colonial, la migra-
cion de mexicanos a Estados Unidos y su necesidad de la Patria como
un valor fundamental. En realidad lo que la voz narradora construye
con estas figuras religiosas son dos imagenes discursivas confrontadas
en el seno de la religion oficial que rebasan sus propios limites y parti-
cipan de la tension ideoldgica existente en el interior del discurso poli-
tico. Porque, asi como para los representantes de la palabra opositora
religiosa la Virgen de Guadalupe es un simbolo de sus afanes libertarios
y de igualdad, asimismo, para “los nortefios”, quienes junto a los revo-
lucionarios representan la vertiente opositora dentro del discurso poli-
tico, es simbolo de pertenencia y bandera de lucha. Al unificari2ambas
palabras opositoras -la religiosa y la politica-, la virgen de Guadalupe se

12 Véase pp. 200-201.
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convierte en imagen discursiva. Esto es lo que el narrador deja entrever en
el fragmento citado y lo hace con un tono donde no hay ironia ni parodia
sino un mesurado regocijo. Regocijo que estaria subrayado por la incorpo-
racion de una interrogante cargada de ironia que en el contexto de estas
celebraciones se hacen los padres Vidriales y Meza: “-‘;Como le habra
hecho este aguila de Reyitos para ganarse por fin a los nortefios?”’ (p.20 1).

Este recorrido por los principales elementos que componen la se-
gunda voz narradora ha llegado a su fin. Quizés al lector se le antojaria
gue agregaramos algunas conclusiones, decir por ejemplo que esta voz
esta situada en un tiempo y un espacio distinto al de las acciones narra-
das, que al recordar acciona la memoria colectiva, que se vincula ideol6-
gicamente al mundo popular y se esfuerza por distanciarse del mundo
oficial cuestionandolo y revelando sus quiebres y contradicciones, que
las caracteristicas de su enunciacion confunden en muchos momentos al
lector porque esta formada por tonos y acentos diversos, que recurre a la
estilizacion y que, frecuentemente, se corre el riesgo de no entender el
significado que tiene la insercion de discursos ajenos a su visién del mun-
do; que la representacion del dialogo le permite polemizar con la palabra
ajena o incorporarla tal cual -como es el caso de la palabra autoritaria
mediante distintas modalidades de insercion- para gque se conozca la car-
ga ideoldgica que porta, que por su palabra se sabe que Al filo del agua es
un mundo de multiples voces entrecruzadas y en permanente choque.
Pero todo esto ya ha sido dicho y el lector tendré que considerar que los
elementos identificados no son, seguramente, los Unicos que conforman
la composicion artistica de la voz narradora pero si aquellos que, desde
mi lectura, consideré mas significativos dentro del cimulo de rasgos de
una de las voces que conforman la novela y que permite acceder a su
totalidad estética. Si recurre a ellos conforme avanza en la lectura se ha-
bra cumplido uno de los propdsitos que guiaron su identificacion.
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El tiempo y el espacio donde se construye la

MEMORIA COLECTIVA

El cruce de las coordenadas espacio-temporales

a composicion artistica de la novela, esa representacién de hom

bres concretos enunciando su palabra -entendida aqui como dis-

curso- s6lo es posible por el cruce de las coordenadas espacio-

temporales. Debo aclarar que no me referiré a esa ambientacion espacial
y temporal cuya descripcion seduce a buena parte de los andlisis litera-
rios que, con mas frecuencia de la deseada, se detienen a precisar escena-
rios donde el tiempo etéreo transcurre impasible y ajeno a las vivencias
humanas y a los espacios donde éstas se generan. Por el contrario, conci-
bo el cruce de las coordenadas espacio-temporales como el punto de
interseccidon de dos realidades historicas concretas que encarnan conflic-
tos y vivencias humanas y que son representados artisticamente mediante
enunciaciones de diversas voces sociales que van determinando el acon-
tecer de la novela como totalidad.

La articulacién de las coordenadas espacio y tiempo es esa “fusion
de los indicios espaciales y temporales en un todo consciente y concre-
to” 12 que tiene lugar en el &mbito literario-artistico. Tiene un papel sig-
nificativo en el proceso del conocimiento artistico porque al permitir la
configuracién de una imagen estética, posibilita la lectura de los aconte-2

B “El tiempo (...] se condensa, se concentra y se hace artisticamente visible; el espacio [...] se
intensifica, se asocia al movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los indicios del tiempo se
revelan en el espacio, y éste es asimilado y medido por el tiempo”. M. Bajtin., Problemas literarios y
estéticos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986, p. 267.
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cimientos sociales e historicos recuperados en el texto, constituyéndose
en el &mbito donde la memoria colectiva es construida.

El trabajo con el tiempo y el espacio forma parte de un proceso de
representacién artistica fundamental en el género de. la novela. Es un
proceso en el que el tiempo se va condensando hasta revelarse en el espa-
cio y el espacio, a su vez, se concreta y adquiere sentido en el transcurrir
del tiempo. Espacio y tiempo van despojandose poco a poco de su exis-
tencia abstracta para configurarse en espacio y tiempo concretos e histé-
ricamente delimitados, en &ambitos donde transcurre la vida humana. El
tiempo revela la significacion del espacio como escenario humano, el
espacio revela la significacion del tiempo como momento histérico espe-
cifico, ambos revelan las profundas huellas producidas en el acontecer
del mundo social que es representado artisticamente en una obra litera-
ria. El mundo de Al filo del agua es construido en el cruce de un tiempo y
un espacio concretos como bien queda enunciado en el epigrafe.12

La novela reconstruye el espacio de la provincia mexicana, aunque
los acontecimientos narrados rebasen este ambito y abarquen sucesos que
se estaban dando en buena parte del territorio mexicano.12Z Temporal-
mente abarca un periodo que va de marzo de 1909 a noviembre de 1910.
Periodo que es posible precisar por algunos indicios identificados en la
voz narradora. En el capitulo “Aquella noche” uno de los personajes re-
vela el mes al que corresponde la noche con la que inicia la novela: “Ya
estamos a mediados de marzo y apenas la semana que viene sera de Lazaro
[...]” (p.15-16). Asimismo, el capitulo “El cometa Halley” que inicia con
la siguiente puntualizacion: “El lo. de enero de 1910 lleg6 al pueblo
como cualquier otro dia” (p.203), hace evidente que el mes de marzo
revelado anteriormente corresponde al afio 1909. Por otra parte, hacia
el final de la narracion encontramos otros rastros que nos permiten ubi-
car que la Gltima ceremonia religiosa es celebrada una mafiana del mes de
noviembrelBde 1910.

Me interesa dejar claro estos dos ambitos en términos de realidad
histérica: hay un tiempo (marzo de 1909 - noviembre de 1910) y un
espacio: la provincia mexicana del Oeste de la Republica. Pero el gran
tiempo histérico y el amplio espacio geogréafico s6lo pueden reconocerse
en la representacion artistica donde ambos se cruzan, es decir, en el tiem-
po y el espacio concretos donde son configurados los individuos que
pueblan la novela. He querido indagar donde exactamente transcurre la

12 Véase p. 3.

15 Aunque en un sentido puede pensarse que esto pudo o pudiera ocurrir en cualquier otro pueblo
aislado del mundo.

16 Véase p. 235.
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vida humana que la voz narradora recrea y por ello me he detenido en
aquellos fragmentos que especifican la temporalidad y la espacialidad
donde son construidas las imagenes artisticas. Mi busqueda se ha centra-
do en los ambitos privado y publico que forman el espacio cotidiano
donde transcurre la vida humana representada. He indagado, también,
la representacion de un tiempo especifico: noche-madrugada-dia. A con-
tinuacion expongo el resultado de tal busqueda.

La voz narradora va representando ambos espacios temporales y
espaciales pero identifico un énfasis especialmente puesto sobre un cruce
de tiempo y espacio: la noche y el espacio privado donde los personajes
habitan. En ese espacio cerrado, privado, intimo, en la penumbra de la
noche, acontece la construccion de la imagen artistica del ser fragmenta-
do. El narrador va enunciando su palabra constructora de imégenes y
aparece la oscuridad de la noche... el lugar donde el hombre se aparta del
mundo... la soledad que le asegura el alejamiento de los otros... la certeza
de no ser mirado por nadie... la certidumbre de que su Unica compafiia
son los objetos de su vida cotidiana... Y, de pronto, el lector advierte que
el personaje no estéa solo, que los objetos cotidianos revelan algo mas que
una mirada inerte, que hay una presencia adherida a los objetos y a los
rituales celebrados en aparente aislamiento: es la presencia de la religion
oficial cuya palabra autoritaria ha rebasado los limites de la privacidad
para erigirse en admonitoria imagen que escinde al ser. La noche es re-
creada como el espacio temporal de las tentaciones, de la culpa frente al
pecado, de las supersticiones enlazadas a las justificaciones de acciones y
conductas.

Es en esta temporalidad especificay en la privacidad de su habita-
cién cuando al hombre fragmentado se le agudizan las contradicciones
internas generadas por la confrontacion de dos discursos religiosos sobre
los cuales emerge su particular vision del mundo. La noche enmarca una
singular sintesis del tiempo pasado, presente, futuro y adquiere un senti-
do revelador de las contradicciones ideol6gicas con las que vive este ser.
Mediante la voz narradora noche y privacidad son vinculadas a circuns-
tancias humanas trascendentales como las de la dualidad vida-muerte a
las que el ser se enfrenta con angustia y dolor:

habia vuelto de noche, muy cansado; apenas cend, se acosto; ape-
nas acostado, se qued6 dormido; apenas se durmio lo despertaron
los gemidos de su mujer [...] tenia el suefio pesado, y mas aquella
noche [...] pero los lamentos de su mujer eran mas poderosos y le
derrumbaron el suefio [...] Los clamores de la mujer traspasaban la
noche y el alma [...] ¢(A qué horas amanecera? jQué larga noche!
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[...] Se le caian los parpados de cansancio y no tenia fuerzas ni para
esperar un milagro, ni para decir un Padre Nuestro. Lo ahogaban
las sombras funestas, el vago misterio tormentoso. iA qué horas
amanecera! (p.17-18).

La palabra del narrador hace evidente el suceder lento y pasmoso
de las horas nocturnas, como si con ello quisiera dejar claro que tanto la
noche como el espacio privado son el tiempo y el espacio de la fragmen-
tacion: “rocié el cuarto con Agua Bendita, se persigné tres veces, metidse
a la cama [...] Transcurrié una hora de angustia [...] no pudo conciliar el
suefio [...] Ellasola, por su pecado, era la Unica que sufria el martirio de
no pegar los ojos en toda la noche” (p.20-22).

Recordard el lector que el ser escindido existe en el disimulo causa-
do por la culpa y el miedo, culpa y miedo que al cobijo de la noche y en
la privacidad de su espacio se agudizan con una intensidad devastadora.
Las sensaciones, los miedos, las angustias, el martirio cotidiano que el
individuo vive bajo la moral represora de la palabra autoritaria religiosa
son construidos en el punto exacto donde noche y espacio privado se
cruzan. Pero en tal construccion no interviene sélo la palabra del narra-
dor. Veamos:

Aquella noche entre el dos y el tres de mayo -Dies jrae, dies illa-
don Dionisio -Quantus tremor est futuras- tuvo un suefio penoso -
Quidquid latet apparebit- en el que habiendo vivido largos afios y
temores —lngemisco, tanquam reas- sinti6 que se le agotaban los
jugos de la vida -Mors stupebit et natura- y que amanecia sensible-
mente mas viejo -Culpa rubet vultus meas-, mas triste -Cor
contritum quasi cinis- y desvalido -Indicanti responsura-, casi un
cadaver -Per sepulchra regionum-, iSe le desconocia! Era un resuci-
tado de entre los muertos. Lacrimosa dies illa, Qua resurget exfavilla,
ludicandus homo reas. Al despertar s6lo sintié un tremendo abru-
mamiento, un miedo terrible pero brumoso, una ansia de rezar, de
clamar Rex tremendae majestatis, Qui salvandos salvas gratis, Salva
me, fons pietatis. Como un descoyuntamiento en el potro, acudie-
ron los recuerdos del suefio, y las orejas le zumbaron, (p. 132).

En el extenso fragmento citado se advierte la incorporacion de la
palabra de la religién oficial con todo el peso de su autoridad: aparece
enunciada en latin, y no podria ser de otra manera, toda vez que el narra-
dor quiere hacer evidente la presencia todopoderosa de tal discurso, por
ello intenta ser objetivo ante el peso autoritario que porta, ante los efec-
tos que provoca, y por eso refiere con precision la fecha exacta de la
noche aludida: “entre el dos y el tres de mayo” (p.132), noche en la que
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se gesta uno de los acontecimientos reveladores del caos social represen-
tado y de los estragos que la moral represora provoca. Me refiero a la
vispera del asesinato de Micaela:

esa noche de divina venganza, en que fue concebida la abomina-
cion y previno el Supremo Juez un gran castigo para el pueblo.
Pero nadie advirtio en el cielo presagios [...] Fue oscureciendo si-
niestramente [...] Era como si pasara un ejército de tizones ardien-
do, invisible, sin que las tinieblas de la noche alcanzaran a refrescar
las huellas encendidas [...] La noche aciaga hubiese abortado. La
vergiienza no hubiera manchado para siempre al pueblo [...] ;Cémo
pudieron estar dormidos hasta los perros de la casa cuando fue
concebida la abominacion de la comarca? [...] Un silencio de muer-
te llenaba el hocico de lobo, que era la noche, (p. 125-128)

Las enunciaciones de la voz narradora sefialan la noche como el
espacio temporal que provoca hondas mortificaciones en los represen-
tantes de la palabra autoritaria religiosa porque, desde la moral que de
ella se desprende, la noche es el tiempo de las tentaciones, de los vicios,
de los pecados:

Esta noche ¢quién serd concebido? Abel o Cain, un sacerdote o un
forajido, el salvador del pueblo, su escandalizador y verdugo, la
gloria o el oprobio, quién sabe si sé6lo vidas inutiles. (Veintisiete de
marzo.) Esta noche [...] hace oracion por las necesidades remotas y
proximas, por todos los hombres del mundo y por sus feligreses, de
modo especial por fulano, zutano, mengano y perengano, por los
que estén en peligro de tentacion y los que hayan de pecar en pen-
samientos, palabras y obras”, (p. 45).

He dicho ya que la fragmentacion del ser es resultado de la colisién
entre el mundo oficial y el mundo popular; asimismo he planteado ya la
inclinacion que el narrador manifiesta hacia el mundo popular. Ahora
bien, en esta representacion del cruce temporal y espacial las expresiones
populares adquieren, de nueva cuenta, notables diferencias respecto al
mundo oficial y son resaltadas sin reserva por la voz narradora. Asi, en la
recreacion de las acciones realizadas por los personajes vinculados al
mundo popular, la noche aparece revestida de una significacion distinta
a la que he venido exponiendo. No es el espacio temporal de los miedos,
la culpa y el tormento, sino el espacio del festejo, de la relacion con el
otro, de los chistes, los chismes, los asombros compartidos:
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la noche cuando en ‘La Flor de Mayo’ estrenaron la primera lam-
para de gasolina que hubo en el pueblo y fue una admiracion [...]
Se juntaron muchos hombres en la tienda convocados por la
novedosa claridad y no falté Lucas Macias [...] la platica, ya en
grande, creci6 con la facundia de Lucas [...] Fascinacion de la igno-
ta luz, venian mas hombres y la chorcha se prolongé muy después
de las diez -oh nuevo escandalo-, sin que los augurios de Lucas
minaran en los concurrentes el descubierto placer de reunirse y
hablar sin sentir el paso del tiempo ni los toques de d&nimas y de-
queda, casi ni el recuerdo de la familia que inusitadamente se des-
vela, casi ni el peso de los parpados desacostumbrados a trasno-
char; placer de viejo habito dificil de combatir. Mafiana volverian,
y pasado mafiana, y el jueves, el viernes, el sabado, el domingo.
;Como a nadie se le habia ocurrido juntarse noche a noche para
desaburrirse del encierro? (p. 204-205).

Y para que no quede duda del reconocimiento que el narrador
hace de estas manifestaciones populares subraya, insiste, reitera, festeja,
acentla: “Mafiana volverian, y pasado mafiana, y el jueves, el viernes, el
sédbado, el domingo”. Aunque la interrogacion con la que cierra el parra-
fo no esta exenta de un cierto matiz de asombro por el impasible actuar
de los pobladores ante el encierro al que han estado sometidos: “;Cémo
a nadie se le habia ocurrido juntarse noche a noche para desaburrirse del
encierro?”.

Pero volvamos a la imagen del ser fragmentado y sigamos los ras-
tros con los que la voz narradora quiere que nos demos cuenta de que la
escision de los personajes no es un proceso abstracto sino que sucede en
el cruce de un tiempo y un espacio concretos. Veamos ahora como, du-
rante la madrugada y en el espacio privado de la recAmara, el individuo
se ve a si mismo como causante de su propia destrucciéon al no poder
evitar el pecado, y recurre al discurso religioso oficial como al Unico
vehiculo de su salvacién:

Costare lo que costare. La conciencia encandeciése al recuerdo de
tantos heroicos ejemplos de santas que vencieron al demonio; las
imitaria, ora vistiéndose de mendiga, ora cortandose los cabellos y
desfigurandose el rostro; si era preciso, cegaria, tomando al pie dr-
ia letra el consejo de San Pablo [...] Pero desde mafiana, o mejor
dicho desde hoy mismo -cuéan poco falta para que amanezca-, re-
nunciaré al mundo, (p.23)
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En el fragmento citado el ser que emerge de ese cruce concreto
madrugada-espacio privado, es el ser que es victima de la palabra autori-
taria religiosa, es la imagen artistica de la fragmentacion.

No le es suficiente al narrador mostrar la noche y el dia como
espacios temporales donde tiene lugar el proceso de la fragmentacién del
individuo, sus esfuerzos se centran también en representar la madrugada
como el &mbito temporal donde la fragmentacion alcanza grados extre-
mos. Sus enunciaciones dejan claro que para la moral religiosa dominan-
te, la madrugada es el tiempo requerido para la purificacién del almay
para la absolucion de los pecados, y que, por ello, se convierte en el
tiempo donde la fragmentacion alcanza su magnificencia.

La voz narradora nos revela no sélo la encarnacion de la palabra
autoritaria religiosa en el cuerpo flagelado, sino, también, que ésta exige
penetrar los pliegues méas reconditos hasta quedar tatuada, fijada, impre-
sa en el fondo del ser. Quiere hacer evidente que la palabra autoritaria
religiosa es una presencia omnipotente que se expresa mediante distintas
formas y que de madrugada baja del campanario recorriendo los &mbitos
abiertos hasta alcanzar la privacidad del individuo y penetrar en su con-
ciencia:

Temprano, al filo de las cuatro, y poco antes [...] En los meses de
abril a septiembre ha de dar el toque de alba en punto de las cuatro.
Y a las cuatro y media -todo el afio- comienza a llamar para la
primera misa. Providencia de aquellos a los que se les ha ido el
suefio y esfuerzan esperando, desesperando -el llegar al amanecer.
Pesadilla de los que han de levantarse y quisieran seguir durmien-
do, de los que apenas lograron conciliar el suefio, de los que sufren
tijeretazo en el mejor trance de sus fantasmagorias. Anhelos y te-
mores concitados en la mano madrugadora del campanero [...] rec-
tor de gozos, agonias y duelos; lengua comun [...] con que habla el
pueblo, (p. 113).

La distincién entre el mundo oficial y el popular es, ya dijimos, una
constante en la voz narradora. Esta distincion se vuelve a identificar al
recrear algunas expresiones populares de la fe en el &mbito temporal de
la madrugada, como las que se dan durante las mojigangas o en el con-
texto de la agonia de la mujer de Leonardo.

Pero sigamos con la atencién puesta en la fragmentacion del indivi-
duo y veamos ahora como su imagen se va construyendo en el contexto
temporal del dia. Antes, debo advertirle al lector que los siguientes parra-
fos son una sola enunciacion y que los he separado para distinguir un
rasgo artistico que sefialaré mas adelante:
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Desde que vino del Colegio, Luis Gonzaga se propuso cefiir a un
horario sus ocupaciones, para que rindiera mas el tiempo y alcan-
zara a cuajar tantos proyectos como traia. Levantarse a las seis y
media. Lavarse la cara y los brazos. Ir a la iglesia sin distraer la
mirada en cosa alguna. Meditar en un sitio apartado. A las siete,
oir misa. Volver a casa con sumo recogimiento. Desayuno a las
ocho. Tiempo libre hasta las nueve. De nueve a diez, estudio de
filosofia. De diez a once, lenguas latina y castellana, lectura de
clasicos y ejercitaciones literarias: Pensum de poetas selectos. Des-
canso. A las once y cuarto, un dia dibujo, y otro, estudio de musi-
ca. A las doce, estudio alternado de geografia e historia. A la una,
comida y tiempo libre, (p. 59).

Tiempo del completo disimulo, de la conflictiva relaciéon con los
otros, del intento por realizar ciertas practicas que le permitan al ser
escindido no so6lo la absolucién de los pecados sino, fundamentalmente,
cumplir con las exigencias de lo permitido social y moralmente:

que aprovecharé en cambiar ideas con algln sacerdote sabio y vir-
tuoso, respecto a mis estudios, vida interior y demas actividades; a
las tres, breve siesta; a las cuatro, estudio de matematicas, alter-
nando con el de fisica, cosmologia y astronomia; a las cinco, reali-
zacion de proyectos académicos y artisticos; a las seis y media,
merienda y tiempo libre; a las siete y media, lectura del Afio Cris-
tiano y otros libros piadosos; a las ocho, rezo del santo rosario; a
las ocho y media, cenay tiempo libre; a las nueve y cuarto, oracién
mental, devociones acostumbradas, examen de conciencia, escribir
el Diario y recogerse inmediatamente. Hasta donde sea posible haré
las comidas en silencio y viviré apartado de mi familia. No visitaré
sino a algunos de los mejores sacerdotes. Elegiré director espiri-
tual. (Dudaba entre el Padre Reyes y el Padre Islas. Finalmente se
decidi6 por este altimo). Desviaré con energia la vista de toda mujer.
Haré un recuento de pecados y defectos particulares, para ir ba-
tiéndolos uno a uno, por semanas y meses. Ojo: jrobustecer la vo-
luntad! Jueves y domingos haré paseos al campo, solo absoluta-
mente... jAy! Cada hora, cada dia, cada semana, el edificante plan
resultaba desajustado, incumplido [...] (p. 59).

Este es el rasgo artistico que identifico: los parrafos citados son, en
realidad, una misma enunciacion de la voz narradora (sefialada en negri-
tas) a la que se entrelaza artisticamente la palabra del personaje. Ambas
palabras aparecen entretejidas como si se tratara de un discurso enuncia-
do por unasola voz. La Unica sefial que permite reconocer el cambio de
una voz a otra es ese momento en que aparece la conjugacion del verbo
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aprovechar en tiempo futuro de la primera persona: “aprovecharé”. Es
ahi donde parece asomarse la identidad de una voz distinta a la que ve-
niamos escuchando, pero se trata de una frontera tenuemente sefialada
que forma parte de este trabajo artistico con la palabra ajena, y de un
proyecto estético méas amplio que nos permite conocer la propia vision
del ser fragmentado, la conciencia que tiene de si mismo, y el valor que le
otorga a la institucion religiosa, al tiempo y a las acciones publicas y
privadas.

Para ilustrar lo anterior, refiero a continuacién un fragmento que
me parece brinda claridad sobre la pesadumbre que experiment6 el hom-
bre del siglo xix, obsesionado por el pecado y por el sentimiento de pér-
dida del tiempo en el que transcurre su vida, que lo lleva a realizar una
minuciosa contabilizacion de su existencia y que en la novela es represen-
tado en la excesiva planificacion de actividades que realiza Luis Gonzaga.
Veamos:

[En el] Ensayo sobre el empleo del tiempo o Método que tiene por

objeto reglamentar bien el empleo del tiempo [...] El autor [...]
recomienda dividir la jornada en tres partes de ocho horas cada
una [...] la primera al suefio, la segunda al estudio y a los ‘deberes
de su empleo’ y la tercera a las comidas, el descanso y los ejercicios
fisicos. Sobre todo, aconseja que se lleven tres diarios o ‘cuentas
abiertas’ en las que han de registrarse las fluctuaciones de la salud,
las vicisitudes morales y los impulsos de la actividad intelectual.
Un ‘memorial analitico’y un triple cuadro de situacion, redactados
cada tres o cada seis meses, permitiran llevar a cabo balances suce-
sivos que serd conveniente someter al amigo dispuesto a convertir-
se en el juez de la evolucion [...].17

Estamos, pues, ante la representacion artistica de uno de los pro-
blemas vivenciales que caracterizé al individuo del siglo xix y que en los
primeros afios del xx constituye una de las expresiones de la fragmenta-
cién del ser, ya que esta forma de estructuracién no sélo constituye un
examen incesante y perturbador de las actividades cotidianas sino, tam-
bién, una mirada censuradora del hombre sobre si mismo, sobre los otros
y sobre el mundo, es una practica que convierte al individuo en alguien
profundamente indescifrable para los otros.

Volvamos nuevamente sobre el fragmento citado para destacar que
algunas marcas textuales permiten dividirlo en dos momentos. En el pri-
mero, estas marcas textuales, como el uso del punto y seguido, punto y

Philippe Aries y Georges Duby, Historia de la vida privada, Taurus, Madrid, 1992, Tomo 8,
pp. 158-159.
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aparte, dos puntos, las mayusculas, que delimitan la corta extension de
las enunciaciones y que puntualizan con precision los horarios y las acti-
vidades, cumplen la tarea de generar en el lector la impresion de que el
narrador en realidad est4 leyendo el diario de Luis Gonzaga en voz alta.
En el segundo momento, las marcas textuales cambian ligeramente y apa-
recen enunciaciones en minuscula; el punto y coma, los signos de admi-
racion, asi como dos expresiones que aparecen casi al final: “escribir el
Diario” y “Ojo: jrobustecer la voluntad!” (p.59) vienen a confirmar la
impresion de que efectivamente se trata de un Diario. Por todo esto me
parece que no sélo estamos ante el trabajo artistico con la palabra ajena
sino, ademas, ante la representacion artistica de dos procesos: el de la
lectura de la palabra escrita y el de la escritura de un diario. Este ultimo
proceso, observado por los 0jos atentos y criticos del narrador, evidentes
a nuestra mirada por la enunciacion enmarcada en paréntesis, nos revela
a un ser cuya existencia se corresponde con la moral hegemadnica en un
momento histérico concreto que buscaba hacer al hombre cada vez mas
insondable y hermético ante los demas.

Ahora fijemos el interés en la distincién entre noche y dia que la
voz narradora realiza y que pone de manifiesto la separacion entre lo que
estd sancionado por la religion oficial como conducta correcta o inco-
rrecta en el espacio abierto (publico, colectivo) o el cerrado (privado,
intimo). Se trata de una distincion en la que se advierte el tormento que
significa para el individuo el mostrarse a la luz del dia en los lugares
publicos, cuando el disimulo no le alcanza para ocultar sus culpas, sus
miedos, sus deseos:

Ella sola, por su pecado, era la Gnica que sufria el martirio de no
pegar los ojos en toda la noche. jHorrible pecado de pensamiento,
de sentimiento, de consentimiento! [...] ;Cémo salir ya nunca a la
calle, participar en los actos piadosos y asambleas de la Asocia-
cion, ensefiar la Doctrina a inocentes? El pueblo, a una, leeria en
los ojos, en la frente de la desdichada; lo leerian, con tristeza, los
viejos y los nifios; con burla, los muchachos; con lastima, las almas
devotas; con acritud, sus consonancias; iy él? (p.22).

Por el contrario, para quienes existen en el mundo popular, el dia
es el tiempo de las celebraciones colectivas en ambitos abiertos. Es en ese
cruce especifico cuando se logra advertir la insistencia del narrador por
distinguir la religion oficial de las expresiones populares de la fe, lo cual
logra mediante la exaltacion del ambiente festivo en el que éstas aconte-



El tiempo y el espacio donde se construye la memoria colectiva 109

cen. Tal es el caso de la recreacion festiva en el contexto de Los Dias
Santos.1B8

En contraste, subrayo a continuacion un fragmento en el que la voz
narradora recrea la pasmosa e indolente sucesion de horas durante las
cuales el ser escindido da inicio a su estar en el dia. Advertird el lector que
se trata de horas en las que lentamente el individuo se erige como la
imagen misma de la palabra autoritaria religiosa. Veamos:

El buen varén enciende la luz, ponese la ropa, finalmente la sotana,
Y se encamina a la sacristia, donde, arrodillado, termina el rosario,
hace la meditacién Y reza maitines [...] Entre la primera y la segun-
da llamada, se sienta en el confesionario. A la Gltima, se levanta.
Escrupulosamente lenta es la celebracion. Lento el revestirse. Mu-
cho mas lento el consagrar Y el consumir. Prolongada, la accion de
gracias, cubierta con las manos la cara, sobre el reclinatorio [...]
Gusta despachar sus asuntos en el curato, precisamente abierto a la
feligresia con austera llaneza, sin limitacion de horas ni condicio-
nes [...] El confesionario es el centro de sus actividades, el punto
desde donde dirige la vida -las vidas- de la comarca, (p. 28-29).

Es importante reconocer el asunto que la voz narradora nos revela
cuando, en la ultima parte del fragmento citado, afirma: “El confesiona-
rio es el centro de sus actividades, el punto desde donde dirige la vida -
las vidas- de la comarca.” Se trata de un aspecto que sera fundamental
para entender los vinculos entre los discursos religioso y politico en la
busqueda del orden social: el sometimiento de los individuos que los
representantes de la palabra autoritaria religiosa realizan desde un espa-
cio privado. Asunto al que ya me he referido y al que me referiré con
detenimiento méas adelante. En todos los fragmentos citados advierto la
persistente intencién del narrador por dejar claro el &mbito temporal y
espacial. En cada caso distingo su afan por precisar el transcurrir de las
horas, por definir con exactitud si es de noche, de madrugada o pleno
dia. Tal minuciosidad, tales afanes, no deberan ser interpretados como
exageraciones ni como asuntos fortuitos, por lo contrario, el narrador
quiere dejar claro que la imagen de la fragmentacion corresponde a un
ser que no encuentra reposo, que no tiene una vivencia plena, que realiza
sus actividades en un estado de permanente tensién emotiva, y que sus
actos, asi como el tiempo y el espacio en que los realiza, revelan una
existencia absolutamente quebrantada.

25 Véase p. 62.
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Pero nada de lo expuesto hasta aqui tendria sentido si no ubicamos
que la noche, la madrugaday el dia son: noches, madrugadas y dias, que
se corresponden con el gran tiempo historico y el amplio espacio geogra-
fico marcados por el porfiriato. Ubicar el tratamiento, el valor y el papel
asignado a lo publico y lo privado durante dicho momento histérico
resulta fundamental para entender el cruce de las coordenadas espacio-
temporales, la representacion de la imagen artistica del ser fragmentado
gue acontece en él, y, la totalidad del universo configurado. Principal-
mente me interesa indagar por qué el espacio privado comienza a tener
una importancia vital en las Gltimas décadas del porfiriato sin que por
ello merme la trascendencia otorgada a lo publico. Asimismo, me intere-
sa averiguar cémo la injerencia de la palabra autoritaria religiosa en el
ambito privado deviene en control politico sobre el &mbito publico, como
las significaciones otorgadas a los ambitos espaciales se revelan como
fisuras y quiebres que afectan la vivencia humana tanto en el mundo
oficial como en el mundo popular. Todo ello como parte de los elemen-
tos que la memoria colectiva va registrando en su proceso de construc-
cion.

Antes es necesario decir que lo publico y lo privado son dos catego-
rias con implicaciones espaciales, sociales y culturales; y que ambos con-
ceptos constituyen los extremos de un continuum en el cual cada uno se
define con relacién al otro. Conceptualizar socialmente lo privado exige
considerar lo publico y otorgarle a ambos dimensiones de espacialidad
histérica concreta, porque el contenido epistemoldgico de tales catego-
rias se ha determinado segun los distintos momentos socioculturales es-
pecificos por los que han atravesado.1®

Esto significa que la definicion de cada &mbito ha estado determi-
nada tanto por el momento histérico como por los diversos marcos juri-
dicos y ambientes socioculturales donde se han desarrollado,
dificultdndose asi la tarea de delimitarlos y definirlos con eficacia. Esta

15 Al respecto Jéréme Monnet hace la siguiente afirmacion que me parece ilustrativa: “Desde la
antigliedad griega clésica, y mas aln a partir de la imposicion renacentista de la Modernidad, nuestras
culturas se han acostumbrado a pensar la relacién con el mundo y con los demés en términos dualistas:
lo privado seria el ambito del interés individual (desde cuestiones de intimidad fisica hasta preocupacio-
nes de provecho econémico); mientras que lo publico aparece como la esfera del interés comun (desde
los ‘buenos modos’, el comportamiento ‘en sociedad’ hasta cuestiones de ciudadania, de decisién colec-
tiva). El campo semantico de lo ‘publico/privado’ remite hoy a la diferenciacion griega antigua de ‘poli-
tico/econémico’, de polis (la ciudad como comunidad o colectividad, proyecto de interés comun, ex-
presion del ser humano como ciudadano) y de oikos (la casa, el hogar de las actividades materiales,
espacio de los individuos como productores) Jeréme Monnet, “Espacio pablico, comercio y urba-
nidad en Francia, México y Estados Unidos”, Publico-privado: la ciudad desdibujada, Universidad Au-
ténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, Departamento de Antropologia, Afio 6, Nim. 11, 1996,

pp.ii.
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dificultad, no obstante, ha propiciado la construccion de una especie de
convencionalidad asimilada individual y colectivamente con la cual se
distingue lo publico de lo privado. Se trata de una definicion inscrita en
la serie de practicas, individuales o colectivas, y en las representaciones
simbdlicas de los sujetos sociales que revela las formas y la frecuencia de
apropiacion de los espacios a los cuales se les asigna el caracter de puabli-
co 0 de privado, segun sea el caso. Refiere las préacticas de apropiacion
que, a su vez, definen lo que para los sujetos es el espacio compartido
socialmente, al cual se le considerard publico, y el espacio reservado e
intimo, que serd considerado privado. Tal convencionalidad ha variado
de una época a otra, asi, es posible encontrar diferencias sustanciales
entre la concepcion prevaleciente en la antigliedad13y la predominante
en el siglo xix o los inicios del xx, que es el periodo que se corresponde
con el universo novelado.

Es necesario que el lector tenga presente que, a pesar de la serie de
cambios experimentados por ambos conceptos durante su desarrollo, las
transformaciones que se consignan no aluden a su contenido sino al re-
conocimiento asignado culturalmente a cada uno. En el caso del concep-
to espacio privado no hay referencias a cambio alguno en su contenido
epistemoldgico: en general se le concibe como ambito de lo individual, lo
interior, lo intimo.13l La Unica variacion es el valor conferido cultural-
mente: considerarlo de mayor o menor importancia respecto al espacio
publico ha dependido de la atencidn otorgada a lo individual y a lo sub-
jetivo, desde el punto de vista ideoldgico, en determinados momentos
sociohistoricos.12 En cuanto al concepto espacio publico se puede afir-
mar que, en general, tampoco ha variado su contenido epistemoldgico y
los cambios que ha enfrentado se sittan en el terreno de la apropiacién
amplia o restringida que se hace de él, como esfera publica concreta,

1D Respecto a las variaciones mas significativas en la historia de estos conceptos, Monnet afirma lo
siguiente: “En la perspectiva antigua, aparentemente no existia espacio pablico en el sentido de hoy, es
decir espacio abierto a todos: el agora no era un lugar abierto sino un recinto reservado a la expresion
politica del ‘hombre libre’ (y no a la realizacion de sus proyectos econdmicos, ain menos accesible a la
domesticidad-servidumbre, mujeres, nifios...) [En la actualidad] se podria considerar la ciudad como
una concretizacién de lo pablico: no como mera casualidad de un espacio abierto a cualquier paseante,
como suele ocurrir en el campo [...] sino como manifestacion del orden social, de una voluntad/manera
de vivir juntos (...]”. Ibid., p. 12.

1R <u. “Privado’,da. (Del latin privatus) pp. de privar.//2.adj. Que se ejecuta a la vista de pocos,
familiar y domésticamente, sin formalidad ni ceremonia alguna.//3 Particular y personal de cada uno
[...)” Diccionario de la letigua espafiola, Real Academia Espafiola, 21a ed., Madrid, 1992.

13 Para ilustrar lo anterior me parece necesario incluir un pérrafo de un estudio dedicado a los
asuntos subjetivos acontecidos durante el porfiriato: “Los estudios de Norbert Elias y Bernard
Groethuysen sobre las transformaciones de las mentalidades europeas a lo largo del siglo xix han de-
mostrado la contradiccion entre las propuestas individualizadoras del liberalismo y la clara injerencia en
los comportamientos privados de diversas estructuras estatales emergentes. Si bien el valor del indivi-
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desde los lincamientos sociales y juridicos imperantes en determinado
momento histérico. Esto ha propiciado que en determinadas condicio-
nes sociales se le considere con cierta preeminencia respecto al valor otor-
gado al espacio privado.

Ambos conceptos enfrentan la problematica de obtener su recono-
cimiento e importancia a la luz de las concepciones ideoldgicas prevale-
cientes en determinadas circunstancias socio-historico y politico-cultura-
les. Ambos son, por asi decir, conceptos que se transforman en escenarios
de confrontaciones ideoldgicas.

Asi, en la segunda mitad del siglo xix, el espacio publico sera con-
cebido no sdlo como el lugar de participacion desde donde se determina
el orden social, sino como un escenario de contradictorias manifestacio-
nes. Y, la esfera privada, sera objeto de multiples y discordantes interpre-
taciones derivadas de las confrontaciones ideoldgicas que durante el
porfiriato tuvieron lugar respecto a la concepcién del individuo.W

En los primeros afios del porfiriato, el reconocimiento del papel
protagonico del individuo en la conformacion del nuevo orden social, va
disefiando las expresiones que tienen lugar en la vida puablica del pais. En
el contexto del esplendor del liberalismo y del proceso de urbanizacion
que viven las ciudades, se transforma el escenario publico: los antiguos
espacios religiosos se van convirtiendo en ambitos destinados a guarecer
los simbolos republicanos, las calles y las plazas se van adecuando a las
nuevas pautas de conducta social que el proyecto de modernizacion im-
pone. La casa, el hogar, se concibe como el ambito de lo privado en el
que tiene lugar no sélo la expresion de la individualidad del ser sino,
principalmente, la distincion de una clase respecto de la otra. Ambos
escenarios van adquiriendo una importancia notable al cumplir uno de
los propasitos del liberalismo: privilegiar la individualidad. 3t

duo se acrecentd, paraddjicamente -por su ruptura con el status imperante- éste fue cada vez mas
satanizado. Las normas revaluadoras de las libertades individuales que pretendieron sustituir los codi-
gos fundamentales del catolicismo, al triunfar los principios liberales de la Reforma, trajeron como
consecuencia una clara reivindicaciéon de la ‘moral burguesa’ que en muchos casos llegd a ser mas
determinista y limitada que la cristiana tradicional”. R. Pérez Monfort y A. Del Castillo, Hébitos,
normas y escandalo, prensa, criminalidad y drogas durante el porfiriato tardio, Plaza y Valdés, Centro
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, México, 1997, p.10.

13 Primero bajo los preceptos del liberalismo y, luego, bajo la prescripcion de lo que se conocié
como positivismo mexicano.

1% “[...JLas casas se retraen de los frentes y de las colindancias permitiendo, ademés de un mejor
lucimiento de las arquitecturas, incrementar el mensaje de individualidad que se transmite tanto hacia
adentro como hacia fuera del grupo social [...] en el ambito urbano [...j edificios continuos entre si y
alineados al borde de la acera, poseian una condicién novedosa en su relacion con la calle: se distingue
sin dejar lugar a dudas entre lo que corresponde al espacio privado y al puablico.” E. Ayala Alonso, La
casa de la Ciudad de México, Evolucion y transformaciones, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, México, 1996, pp.86-87.
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Durante las décadas finales del siglo xix y los altimos afios del
porfiriato, si bien ambos espacios siguen teniendo una vital importancia
para el régimen, su sentido y el tratamiento que desde el poder se les
asigna, comienza a sufrir transformaciones bajo los lincamientos del po-
sitivismo mexicano, que buscara legitimar el régimen, implementar una
cultura hegemonica y asegurar el orden y el progreso del pais.

A diferencia del liberalismo que privilegia la individualidad por
encima de cualquier otro aspecto en el terreno humano, al positivismo le
es esencial la evolucion y el progreso de la sociedad. Para asegurar que tal
evolucion y progreso se den, el individuo, parte esencial de este organis-
mo Vivo, deberd actuar obedeciendo las leyes, los codigos y las restriccio-
nes que de ella emanen.

Poco a poco se va delineando, bajo normas cientificas y racionales,
una moral con nuevas reglas de comportamiento social que deja los espa-
cios, publico y privado, a disposicidn del Estado para que éste intervenga
tanto en la vida social como en las actividades de caracter individual.
Para el régimen resulta necesario delimitar con precision el lugar que
cada asunto y cada individuo debera ocupar en el interior del organismo
social. Las estrategias que se siguen al respecto van desde el ordenamien-
to estrictamente fisico y material como la construccién de edificios y gran-
des monumentos con lo que se busca crear un ambiente de equilibrio,
estabilidad y bonanza, hasta el despliegue de discursos sociales que, por
diversos medios, destinan sus esfuerzos a la difusién de los principales
preceptos ideol6gicos del positivismo.

Entre 1888 y 1905, el régimen logra su maximo apogeo basado en
los esfuerzos destinados al progresol®d del pais. Pero el proposito que
verdaderamente importa es lograr el orden social. Las contradicciones
econdmicas, politicas, sociales y culturales, generadas en busca del pro-
greso, habian venido intensificAndose de manera tal que la descomposi-
cion social se advierte ya en todos los niveles. Esta descomposicion so-
cial, este caos que caracteriza al régimen y que cada vez mas hace inminente
la colision violenta del mundo oficial con el popular, que habian venido

ik “Hacia 1888 Diaz habia puesto en orden su gobierno. El éxito de los esfuerzos de su régimen se

vefa por todas partes en los Ultimos diez afios del siglo: el ejército, apoyado por la caballeria de los
Estados Unidos, habia conseguido dominar la amenaza apache; los rurales daban fin al bandolerismo; el
ferrocarril comunicaba a todo el pais; el telégrafo llegaba a todas partes. La inversion extranjera corrio
a México, porque, casi con seguridad, era el pais en turno camino a la modernizacién, que ofrecia
ganancias inmediatas a quien tuviera audacia suficiente para invertir. Los porfiristas unian todo con una
laxa ideologia abase de positivismo comteano con toques de catolicismo o anticlericalismo, de indianismo
0 ana-indianismo y con dosis mas 0 menos grandes, mas o menos pequefias de la fe liberal en la eficacia
de la propiedad William Beezley, “El estilo porfiriano y diversiones de fin de siglo”, Cultura, Ideas
y Mentalidades, p.219.
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coexistiendo en permanente tension, es representada artisticamente en la
novela de Yafez. En el contexto del tiempo histérico representado, am-
bos mundos vienen manifestando quiebres y fracturas que revelan el caos
social y humano que se vive y la inminente necesidad del cambio.

Pero regresemos al punto en el que estdbamos: una vez alcanzado
el progreso, el porfiriato destinard todos sus esfuerzos para cumplir el
proposito de establecer el orden social. Es, precisamente, tal propdsito el
que marca las reformulaciones en el tratamiento y la significacion de los
ambitos espaciales.

El espacio publico, que aparentemente se revela como el de mayor
importancia para el régimen, se erige en el espacio de la diferenciacion
social que las instituciones requieren, respaldan y avalan. El acceso a los
espacios publicos adquiere un caracter profundamente clasista, promovi-
do por instituciones como la del matrimoniol$o las destinadas a organi-
zar celebraciones civico-patridticas. Las Fiestas del Centenariol3 son un
caso singular de acceso a los espacios publicos tanto de las minorias se-
lectas como de las clases populares, que acceden a ellos como una mas de
sus practicas colectivas y de su propia vision del mundo, bajo la mirada
condescendiente del régimen gue muestra al mundo una prueba irrefuta-
ble de la aparente paz alcanzada.

Ahora bien, para que el individuo pueda comportarse bajo los nue-
vos codigos de conducta social y acceda a los espacios publicos sin me-
noscabo del progreso que el porfiriato ha logrado, para que su compor-
tamiento se traduzca en el logro del orden social que el régimen esta
buscando, hacia falta, ante todo, fijar en su conciencia esos codigos, esas
normas, esos preceptos basados en la moral dominante. Tarea que, sin
duda, exige penetrar hasta lo mas profundo del espacio privado. Y es
hasta esos pliegues, intimos y secretos, donde penetrara uno de los dis-
cursos dominantes vinculado al poder porfirista. Me refiero al discurso
religioso de la Iglesia catolica que, en alianza politica con Porfirio Diaz,
encontrara en el espacio privado el escenario idéneo no sélo para ejercer
su palabra autoritaria sino para cumplir con las exigencias del estableci-

1¥Eracomun que las mujeres de la clase alta confinadas al espacio privado del hogar frecuentaran
los espacios publicos en demorados paseos dominicales por la Alameda o por el Paseo de la Reforma,
que asistieran a suntuosos bailes y se visitaran entre familias distinguidas. Todas estas précticas fuera del
ambito privado son concebidas como una prolongacién de lavida cotidiana y por tanto son permitidas.

137“[...] Todo el mes de septiembre fue de bulla con motivo del Centenario de la Independencia. La
pasion politica se retrajo y al hambre se le distrajo con inauguraciones, desfiles, procesiones, cohetes,
repiques, cafionazos, discursos, musicas, luces, verbenas, serenatas, exposicionesy borracheras. Porfirio
Diaz, don Porfirio, el Supremo Magistrado de la Nacion, se ocupé del mes de septiembre en recibir a
condecoradores extranjeros y condecoraciones y en inaugurar importantes obras de interés comin
[...]". Luis Gonzalezy Gonzélez, “El liberalismo triunfante”, en Historia General de México, tomo I, El
Colegio de México, México, 1997, pp.998-999.
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miento del orden social tan requerido por el régimen. Su discurso, que
tiene en la culpa y en el pecado su principal sustento, sera desplegado
desde el espacio publico hasta irrumpir en el ambito privado, convirtién-
dolo asi en el espacio trascendental del régimen.

Mediante un discurso religioso opresivo la iglesia toma en sus ma-
nos el asunto de la individualidad y convierte las preocupaciones vitales
del hombre en asuntos eminentemente privados, intimos, secretos, que
deberan permanecer ocultos a la mirada colectiva, ante la cual el indivi-
duo deberd disimular. En el espacio privado el ser no se reprime, de
hecho, todos los objetos y los actos que conforman su vida privada posi-
bilitan la autorrevelacion de la culpa y el pecado como condicién de su
humanidad. En el espacio publico, en cambio, el ser deberd comportarse
en la apariencia, en la simulacion, en el encubrimiento y en el engafio,
fingir su relacion con los demas mediante vinculos artificiales.

Este proceso acontece simultdneamente a la realizacion de précti-
cas colectivas derivadas de la religiosidad popular que tienen lugar en el
espacio publico. Generandose, asi, una coexistencia polémicay tensa entre
la religion oficial y la religiosidad popular de las mayorias, que se advier-
te en las celebraciones publicas de verbenas o bailes populares, festejos
religiosos, vendimias, diversos oficios y toda clase de actividades festivas.

Para terminar este recorrido por los sentidos y las significaciones
otorgados a los espacios privado y publico durante el porfiriato, subrayo
lo siguiente: desde el espacio publico la iglesia catélicalBdicta su palabra
autoritaria y logra filtrarse hasta los pliegues mas profundos del ser. ;Coémo
logra, la iglesia catélica, hacer que su discurso penetre hasta lo mas priva-
do? ;Cuadles son las estrategias que le permiten hacer mella en este ambi-
to sin abandonar la esfera publica y, lo que es mas importante, cémo
logra la iglesia, una vez intervenido el espacio privado, actuar en el espa-
cio publico para lograr el ansiado orden social, cada vez méas urgente en
los Gltimos afios del porfiriato? La novela de Yafiez trabaja artisticamente

18 Es importante recordar que pese a los conflictos registrados entre el grupo liberal y el clero
durante las ultimas décadas del siglo xix, la iglesia cat6lica no abandon6, verdaderamente, el &mbito
publico. Al comenzar el siglo su fuerte presencia en la dindmica del pais se hizo més evidente con las
alianzas politicas que se establecieron entre éstay el régimen de Diaz. Veamos lo que al respecto afirma
Luis Gonzélez y Gonzélez: “(...]La leyes de Reforma no fueron abolidas ni respetadas. Volvieron los
trajes talares, el toque de campanas, las procesiones religiosas y mil maneras de culto externo [...) las
actividades religiosas y multitudinarias adquirian un brillo extraordinario, superior al de las conmemo-
raciones civicas. Los prohibidos conventos dejaron de ocultarse a la mirada oficial. Los obispos hicieron
buenas migas con el presidente de la repablica y sus secretarios, y los curas, con los jefes politicos y los
presidentes municipales. El clero dej6 de anatematizar a los funcionarios publicos incrédulos y masones,
y éstos toleraron el neoenriquecimiento sacerdotal, el creciente poder de los sacerdotes, las cada vez
mas numerosas publicaciones de carécter religioso, la liturgia al aire libre, los otra vez poderosos jesuitas
(...) laintervencion clerical en laeducacion y labeneficencia; en suma se produjo el llamado renacimien-
to religioso". Ibid.. dd.976-978
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este problema. En su interior es creada una interpretacidon artistica del
momento previo a la Revolucidn, pero sobre todo, una interpretacion
ética y estética de la problemética humana que en él se produce. Proble-
matica de profundos alcances que esta en el centro de tales interrogantes.

Si en el tiempo y en el espacio de la novela se imprimen las huellas
producidas en el acontecer del mundo social ;cémo se produce en Al filo
del agua esa intromision del discurso religioso oficial en el espacio priva-
do, si desde el inicio de la narracién ha sido dicho que las “casas” tienen
“Puertas y ventanas [...] cerradas” y que “En el corazén y en los aledafios
[existe] igual hermetismo”?1® ;Como logra la religion oficial penetrar en
lo privado si el narrador ha dejado claro que sus representantes son rea-
cios a “visitar las casas...” 24 Para responder es necesario fijar la atencion
en la voz narradora y reconocer los actos, los movimientos, las activida-
des que, con precisién de horarios, realizan los seres que su palabra con-
forma. Es decir, es necesario regresar al cruce del tiempo y el espacio del
universo novelado y conocer lo que acontece en él.

Situado dentro de la iglesia como un recinto fisico o configurado
como un tiempo destinado a tal tarea, el confesionario se erige como un
espacio de singular importancia. En él, los representantes de la religion
oficial, intervienen en la vida privadaXl mediante el acto de la confesion:

El sefior cura Martinez, el Padre Reyes y los otros cinco sacerdotes
de la jurisdiccién pasaron la noche confesando; casi todos los
ejercitantes fueron movidos a hacer confesién general. (- ‘Qué, por
qué, de qué manera, cuando, cuantas veces.’) Alli estaba el pueblo
subterraneo, que podria estallar si los Ejercicios no lo refrenaran.

(p. 44).

Pero el confesionario es, también, un espacio construido
discursivamente y, como tal, adquiere una dimension que es necesario
sefialar. Lo que acontece en él rebasa lo estrictamente individual y alcan-
za el escenario publico: “El confesionario es el centro de sus actividades,
el punto desde donde dirige la vida -las vidas- de la comarca”. Desde él
se mira el pueblo entero y desde él se van disefiando las estrategias que
permitan intervenir en esa vida publica, colectiva y social para establecer
el orden:

1P Véase p.5.

10Véase p.28.

Ml La intervencion es, obviamente, de la religion oficial a la vida privada de los demas, porque por
ejemplo, la vida privada del Padre director es impenetrable. Véase p. 145.
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Los pecados en desfile se parecian unos a otros y la experiencia de
los confesores no se sorprendia. Pero esta noche las orejas eclesias-
ticas escucharon cosas extrafias, alarmantes / - ‘Es necesario hacer
esto, lo otro, lo de mas alla... / pero mafiana mismo hay que hacer
esto y lo otro... / El correo, al Padre Reyes...Las novelas, al Padre
Islas... / Mas prensa buena, mas suscripciones a La Chispa... El
sermén de mafana... Tristis est anima mea usque ad mortem... Que
el padre Reyes organice una liga especial con los nortefios, mafiana
mismo... (p.p. 44-46).

En el confesionario los asuntos del individuo dejan de ser aconteci-
mientos personales, privados, porque el ser que se confiesa es un ser
social y lo confesado, por tanto, se convierte en un asunto de trascenden-
cia social y colectiva:

Esta noche no ha juzgado dar una vuelta por el pueblo [...] Ya son
las once cuando apaga la luz y trata de conciliar el suefio, que tarda
en venir, ocupado por los peligros inminentes de la grey: liberalis-
mo, libertinaje de costumbres, masoneria, espiritismo, socialismo,
lecturas impias, jrevolucion!” (p. 46).

Probemos a decirlo fijando la atencidon en la confesion: el miedo y
la culpa, la necesidad del perdén, la promesa del goce eterno que la pala-
bra autoritaria religiosa ofrece a cambio de ser aceptada sin replica algu-
na, tiene, en el acto de la confesion, su mas valioso sostén: la vida priva-
da es entregada a cambio del perddn. Pero el acto de la confesion abandona
su caracter individual y se convierte en asunto de trascendencia colectiva.
Es decir, lo confesado se convierte en un discurso social enunciado indi-
vidualmente, y las respuestas que provoca no son indicaciones religiosas
orientadas a un individuo sino lincamientos discursivos disefiados por
una institucion vinculada al mundo oficial para intervenir en el &mbito
publico.

Ahora bien, ¢qué relacion tiene lo anterior con la interpretacion
artistica del momento previo a la Revolucidn contenida en la novela y,
sobre todo, qué relacion tiene con la interpretacion ética y estética de la
problematica humana que se produce en ese momento histérico? Recor-
demos que por la palabra del narrador el lector ha identificado ya que el
personaje a quien va dirigida u orientada la palabra autoritaria es un ser
con existencia real e histérica y el contexto donde se ubica esta colmado
de contrastes sociales y econdmicos, que en ese ambiente no solamente
existe la palabra autoritaria religiosa y la palabra autoritaria politica,
sino una multiplicidad de voces que se cruzan e interactlan, polemizan y
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contrastan cotidianamente. En esa diversidad de voces sociales esta re-
presentada artisticamente una profunda religiosidad popular con rasgos
festivos y paganos, y un creciente cuestionamiento a las contradicciones
socioecondmicas prevalecientes. La religiosidad popular forma parte de
una cosmovision amplia y compleja a la cual culturalmente ha estado
vinculada la historia del pais y de la que el ser social del periodo histérico
representado en la novela -como ya lo he dicho- dificilmente se puede
desprender. El sujeto que se confiesa viene de ese &mbito popular, tiene
nexos vitales con el colectivo, trae incorporada a su ser una religiosidad
qgue lo vincula con los demés con quienes comparte esa particular
cosmovision. La confesion, en esa complejidad representada, es un mo-
mento de escision del individuo con el ambito colectivo al que pertenece.
Escision que se produce por el destino que su palabra confesada tendré al
ser reorientada por los representantes de la religion oficial que la incor-
poran a su discurso. Un discurso que busca afanosamente el estableci-
miento del orden social. El ser es confinado al aislamiento de los espacios
cerrados, a la privacidad angustiante, a la permanente sensacién de cul-
pa. Se convierte, asi, en un ser ajeno a la colectividad, sin vinculos vitales
con los demas. Esto se traduce, mediante un proceso complejo, en una
profunda fragmentacion del ser social.

Fragmentacion que, insisto, es sustancial a la descomposicion so-
cial que acontece en el universo novelado. En el cruce del tiempo vy el
espacio van siendo configuradas artisticamente las manifestaciones de
ese caos humano. Concretamente, en el capitulo “Los dias santos” iden-
tifico una sintesis artistica de tales manifestaciones con las cuales se van
anunciando los rasgos de la perturbacion, tanto del mundo oficial como
del popular. Mediante la representacién de los ex-votos, por ejemplo,
aparece la violencia humana marcando el ritmo de los acontecimientos
en distintos ambitos: “Aqui uno, dos, tres muertos que dicen haber resu-
citado [...] accidentes, de lechos, de rifias; fusilamientos cuya victima es-
capd con vida; diez, doce laminas de diligencias asaltadas, de ladrones
embozados [...] chusmas que traen fusiles en la mano y rodean un case-
rio” (p.54). Asimismo, mediante los incendios de Luis Gonzaga se re-
crean las contradicciones ideoldgicas que estan en la base de los distur-
bios: “desde Adan hasta don Porfirio Diaz, pasando por Maximiliano y
Juarez [...] El otro afio [...] aca estaban Juarez, Lutero, Enrique VIII, Nerén,
Pilatos, etc... Don Porfirio, Maximiliano, Hidalgo, Hernan Cortés, Car-
los V, Godofredo, a uno y otro lado del Gdélgota” (p.54); mediante el
rechazo de los incendios por parte del padre Dionisio se subraya la in-
conformidad de la religion oficial hacia las practicas populares de la fe:
“De cuenta del sefior cura no habria incendios, que ‘son motivo de
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profanidad’; los tolera, pero ha conseguido desterrar los mayores ele-
mentos de disipacion. Claro que nadie lo ha hecho visitar este dia los
altares domésticos” (p.54); mediante las “voces sordas” con las que platican
unos adolescentesi®y el suefio de MarialB se incorpora el asunto de la
opresion moral y la represidon sexual, como elementos del caos que se
vive. Por su parte, la llegada de Victoria y las enunciaciones de distintas
voces que la van delineandol4 permiten reconocer los contrastes entre
el mundo de la ciudad y el mundo provinciano, que durante el porfiriato
profundizé su caracter hermético y rigido al permanecer aislado del pro-
greso desplegado por el régimen.

Asi es como se va representando el escenario del caos cuyos com-
ponentes dan cuenta de una problematica social y humana de complica-
dos y profundos alcances. La tension discursiva adquiere niveles cada vez
més complejos en tanto se busca explicar las causas de los trastornos que
se instauran en el mundo novelado. Una de las formas en que esta bus-
queda de explicaciones se produce es la enunciacion de voces anénimas
que responsabilizan del disturbio a “los nortefios”:

- ‘Ni les luce lo que ganaron.” - 'Y aunque les luzca, ya no se hallan
a gusto en su tierra.’ - ‘Muchos ya no quieren trabajar, todo se les
va en presumir, en alegar, en criticar.” - ‘En dar mal ejemplo, bur-
landose de la religién, de la patria, de las costumbres.” - ‘En sem-
brar la duda, en hacer que se pierda el amor a la tierra, en alborotar
a otros para que dejen la patria miserable y cochina.’ - ‘Estos son
los que han traido las ideas de masoneria, de socialismo, de espiri-
tismo.’ [...] - Y mientras mas son, mas se crecen, a nadie ya dejan
vivir en paz: a los ricos por ricos, a los pobres por pobres; no
quieren que nadie se les ponga por delante.’ - ‘Pobre pueblo, pobre
pais.’ [...]

-‘A mi lo que mas me repatea es el modito con que se rien y escu-
pen por el colmillo.” - ;Y donde dejas el modo de hablar, que pare-
ce que se les olvidé el idioma que sus padres les ensefiaron?’ (p.95-
96)

Pero no s6lo la enunciacion de las voces andnimas sefiala a “los
nortefios” como causantes de los vertiginosos cambios que el pueblo esté
experimentando, también el narrador da cuenta de su presencia pertur-
badora: “Vientos que traen cizafa, cizafia ellos mismos, mas perniciosa
que la de los arrieros. (Ya no digamos la sangria en las familias, en los

142Véase p. 57.
13 Véase p.58.
144 Véase pp. 65-66.
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campos. No se sabe qué sea peor; la ausencia o el regreso.)” (p.95). En las
primeras lineas del fragmento que da inicio al capitulo 8 se sabe que el
narrador se esté refiriendo a ellos, no por referencia directa sino por el
titulo del capitulo; es como si no quisiera comprometerse con el rechazo
colectivo que éstos generan porque en medio de esas voces andnimas
estan, seguramente, algunas con las que el narrador no comulga. Ello
explicaria el hecho de que en el apartado 2 del capitulo mencionado, se
produzca la enunciacion directa de Damian Limdn; como si al permitirle
hablar, el narrador pusiera en préctica un gesto de tolerancia y, al mismo
tiempo, de distanciamiento tanto con “los nortefios” como con las voces
que los condenan. Escuchemos:

No, padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver
nos damos cuenta de las injusticias y mala vida que aca sufre la
gente. ;Por qué un cristiano ha de sudar todo el dia para que le den
unos cuantos cobres?, y ni eso, que los ricos se la barajan bien y
bonito, le hacen las cuentas alegres, lo contentan con maiz y frijol
para que no se muera de hambre, y ‘alli veremos, alli veremos, para
las cosechas, para el otro afio’; después de mucho batallar le van
saliendo con unos metros de manta y otros de percal, y las deudas
nunca se acaban, y pasan de padres a hijos, y nunca se llega a tener
una casa, unas tierritas propias, o si las tenian las malbaratan, las
pierden con réditos, crecen los hijos, vive la familia en chiqueros,
no tienen qué vestirse, y al cabo ni en qué caerse muertos. Yo le
digo a usted, padrecito, que esto no puede seguir asi; tarde o tem-
prano los pobres se han de aburrir y a bien o a fuerzas las cosas
tienen que cambiar [...]" (p.96).

Se trata, de una disertacidon sobre la vision que Damian y su grupo
tienen sobre la serie de contradicciones y acontecimientos en el pueblo y
en el pais. Pero lo importante aqui es sefialar que, asi como las voces
andénimas construyen la imagen de los nortefios y los sitian como cau-
santes de la perturbacion y el desorden, asi la enunciacién directa de
Damién Limon identifica responsables, causas y manifestaciones del caos
social que acontece mas alla de los limites del pueblo. Su palabra es por-
tadora de una critica orientada hacia los discursos dominantes, hacia los
efectos que estos provocan en la vida social y colectiva: “México no es
nomas nuestro pueblo, y ustedes los padres, con perdon sea dicho, no
debian taparles los ojos a las gentes”, hacia el modo de relacionarse los
unos con los otros, que impera en el pueblo: “pero es peor el disimulo y
obrar a la fuerza”, y especialmente hacia la opresidén ejercida por la reli-
gion oficial: “hay maés peligro cuando todo se hace a escondidas, con
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hipocresia / aqui tiene tantas mujeres huidas, infelices, que otra suerte les
hubiera cantado si hubieran podido obrar conforme a sus sentimientos,
sin andarse escondiendo”. Digamos que, desde el punto de vista artisti-
co, se nos presentan dos miradas sobre el disturbio, la una, limitada y
puesta sobre el estrecho limite del pueblo representado, la otra, abarcadora
y cuestionante que se atreve a mirar los territorios del pais y rebasar sus
fronteras: “no se dan cuenta de lo que sucede en otras partes de la Repu-
blica; cuando estalle la bola nos agarrara desprevenidos / no voy a negar-
le que se pasan muchos trabajos en los Estados Unidos / tampoco voy a
negarle que a los mexicanos [...] nos ven como animales” (p.97).
Veamos ahora como recrea el narrador el singular papel desempe-
fiado por los arrieros para que logremos asomarnos un poco mas a la
representacion artistica de ese cruce espacio-temporal donde acontece el
resquebrajamiento tanto del mundo oficial como del mundo popular:

Los arrieros mueven mucha correspondencia privada Yy con lo zon-
zo que se hacen resulta dificil saber lo que llevan y traen; el pretex-
to de sus viajes, por otra parte, les sirve para escabullirse; ni fre-
cuentan los sacramentos, ni hay modo de llevarlos a los Ejercicios,
ni es llano exigirles colaboracién en beneficio espiritual del pue-
blo; ellos introducen licores, ellos transportan mujeres indeseables
[...] ellos portan recados ocultos Y cumplen oficios vergonzantes,
mantienen relaciones peligrosas e inquietantes que amenazan la
tranquilidad lugarefia; son los vehiculos de infeccién comunicados
con otros pueblos, con la capital, con el mundo, enemigo del alma.

(p. 93).

Lo que me resulta significativo resaltar es que la presencia de los
arrieros no solo forma parte del caos que el narrador esta exponiendo,
sino que revela los quiebres y las fisuras en la totalidad sociocultural
representada, ambos mundos presentan ya un quebrantamiento insoste-
nible que constituira la base sobre la cual tendra lugar su inminente coli-
sion.

Ese caos, esa inconformidad evidente ante la descomposicidn so-
cial que, en el plano del acontecer histérico, marca los primeros afios del
siglo xx y los altimos del porfiriato, constituye una de las preocupacio-
nes éticas y estéticas de Yafez.

Es por ello que en el cruce del tiempo y el espacio del universo
novelado sobresale la imagen del ser fragmentado por encima de las de-
mas imagenes artisticas que en él son creadas.

Es por ello que la novela, como totalidad estética, esta construida
como una tensién con multiples y variadas tensiones en distintos niveles,
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su construccién artistica es la de diversas voces en constante relacion y
polémica, en cuyo medio se produce artisticamente la construccion de la
memoria colectiva.

¢Cémo un proceso tan complejo como lo es la construccién de la
memoria colectiva ha podido ser representado artisticamente? ;Cudles
son los elementos discursivos que le van dando forma artistica? Eso es lo
gue me propongo indagar en el siguiente apartado.

Construccion de la memoria colectiva

Con absoluta razon dira el lector que toda novela contribuye a la cons-
truccion de la memoria colectiva y se preguntara acerca de las razones
qgue me llevan a dedicar un inciso especial a lo que constituye, sin duda,
la naturaleza misma de las obras literarias. Debo aclararle al lector que
no hablaré aqui de tal atributo, que no me preocupa indagar en qué
medida o con qué generosidad la novela de Yafiez contribuye al enrique-
cimiento de la memoria compartida, pero en cambio me seduce exponer
una caracteristica que identifico en ella: el proceso de construccion de la
memoria colectivalb artisticamente representado que le otorga una sin-
gularidad desde el punto de vista estético y le concede una riqueza distin-
tiva con respecto a otras obras de la literatura mexicana. Esto quiere
decir que Al filo del agua no s6lo abona -como cualquier otra obra litera-
ria- la memoria colectiva sino que en ella se produce su construccion
artistica.

1®s Se trata de un concepto que registra la construccion de lo que hasido el devenir de los individuos
como sujetos sociales, se refiere a la existencia de : “[...] un conjunto de experiencias y saberes histéri-
camente alcanzados a través de conflictos y sedimentados en creencias y préacticas sociales, (...) en
tradiciones que reciben los nuevos miembros por medio de una socializacion (...) La memoria, como
temporalidad histdrica, hace referencia al mundo, lo explica y lo llena de sentido. Se expresa, pues, en
experiencias de significados compartidos en que la comunidad se autocomprende y que tales experien-
cias se traen al presente y se fijan intencionalmente en actos y proyectos comunitarios y biogréaficos”. M.
Estrada Saavedra, Participacion politicay actores colectivos, Universidad Iberoamericana/Plaza y Valdés,
México, 1994, p.85-86. Lo cual implica un proceso complejo. Segin Lépez Austin, requiere de una
“percepcion selectiva, una aprehension de la realidad condicionada por un orden social que valora,
clasifica, relaciona, invierte y, en una palabra, capta el mundo en forma especifica”. A. Lépez Austin,
“La construccion de la memoria”, La memoriay el olvido, INAH/SEp México, 1985, p.75. Por ello, la
construccién de la memoria colectiva se debe concebir como: “(...1 un juego dialéctico en el que se van
oponiendo, por una parte, sistemas ideol6gicos, y, por la otra, complejos coyunturales, dindmicas socia-
les. Los sistemas ideolégicos asimilan el acontecer cotidiano imponiéndole orden y sentido; pero este
mismo acontecer, cargado con los intereses opuestos de los conflictos sociales, producto de las contra-
dicciones en el campo de lo concreto, embiste contra las estructuras, ya para adecuarlas provisional-
mente a los apremiantes intereses del presente, ya para transformarlas en definitiva”. Ibid., pp. 75-76.
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El responsable de construir y recuperar la memoria colectiva del
pueblo donde transcurre la historia es uno de los personajes con quien el
narrador ha establecido estrechos vinculos, no sélo afectivos sino ideolo-
gicos, que nos permiten conocer su vision del mundo y, al mismo tiempo,
la vision del mundo que porta la novela como unidad artistica. Se trata
de Lucas Macias.

¢Pero quién es Lucas Macias y por qué habria de ser él el responsa-
ble de una tarea que tedricamente se concibe como labor que atafie no al
sujeto individual sino a los sujetos en comunidad?16 ;Por qué las coinci-
dencias ideoldgicas entre este personaje y el narrador estarian revelando
la vision del mundo de la novela como totalidad? Me disculparé el lector
por no responder enseguida tales interrogantes y por hacer referencia,
una vez més, al fragmento7 con el que ya he ilustrado la configuracion
que el narrador hace de la imagen de Lucas Macias pero s6lo asi podre-
mos adentrarnos en el asunto de la construccidn de la memoriay revelar
algunas incognitas.

Reunir en un solo individuo los atributos y caracteristicas enuncia-
dos en el parrafo referido, debe interpretarse no como un recurso litera-
rio en el sentido de artificio utilizado por el autor en la conformacion de
un personaje, sino como la incorporacion de un signo ideolégico que me
parece importante resaltar entre todos los que estan contenidos en la
novela porque es éste el que permite construir la imagen artistica de lo
colectivo. Se trata de un signo ideoldgico que reflejay refracta la realidad
en dos amplios sentidos: por un lado, la realidad del mundo popular de
principios del siglo xx, existiendo simultanea e inevitablemente junto al
mundo oficial del porfiriato; y por otro, la realidad del proceso social y
cultural que los sujetos sociales realizan cotidianamente en el registro de
sus practicas sociales, de su concepcion del mundo, de la conformacién y
afirmacion de su identidad, de sus tradiciones, héabitos y costumbres, asi
como de todo lo que constituye el imaginario social compartido que per-
mite la construccion de la memoria colectiva en un momento historico
determinado; y que en la novela esta siempre trabajado desde un punto

14 "La experiencia colectiva, desde un mundo de vida compartido e histérico, se forma de estratos
temporales que conforman y se sedimentan en la vida cotidiana de la comunidad misma, gracias a
sucesos internos o externos a ésta, promovidos o no por ella, pero que afectan su viday la percepcion
que de ésta tienen los actores. Tal sedimentacion se establece con el paso del tiempo en refranes, en
chistes, en historias y leyendas, en fotografias, recortes de periédicos, diarios y cartas, grabaciones,
libros, en dias conmemorativos, fiestas, en monumentos, en fin, en el lenguaje y sus objetivaciones que
estan al alcance y uso cotidiano de todos, refrescando la memoria personal y colectiva [...] lo que
recuerda a la experiencia colectiva como vida presente y ayuda a comprender y dar sentido a ésta”. M.
Estrada Saavedra, op. cit., p.78.

*r Me refiero al fragmento de la pp.79-80, en el que el narrador configura a Lucas Macias.
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de vista artistico, es decir, desde el Unico que puede dar unidad, coheren-
cia y conclusién a esta informe vida social.

Asi, a partir de este momento, el lector tendrd que reconocer a este
personaje no como imagen individual sino como la imagen artistica de lo
colectivo, como voz de la memoria colectiva. ;Pero cuéles son los ele-
mentos que componen la enunciacién de Lucas Macias para que se le
conciba como la voz de tal memoria? ;Qué dice y cdmo? ;A quién se lo
dice? ;En qué momento enuncia su palabra, concebida aqui como el dis-
curso de la memoria colectiva? Antes de referirme a la composicion de la
palabra de Lucas Macias y al papel determinante que ésta representa
para la construccion de la memoria colectiva, considero necesario anali-
zar brevemente el fragmento con el cual el narrador construye su imagen.

La referencia a la vejez de Lucas y a su situacion de analfabeta no
constituyen datos biograficos carentes de significado, el narrador sabe
que, junto con la construccién de esta imagen, estd configurando tam-
bién el mundo popular, un mundo caracterizado por la oralidad en el
gue los viejos desempefian la singular tarea de transmitir oralmente toda
la cosmovisidn que los sostiene como colectividad, el cdmulo de practi-
cas sociales, de tradiciones, habitos y costumbres que dan sentido a su
identidad, a su existencia en el mundo. La palabra en este &mbito deja de
ser un instrumento mediador que registra conocimientos pasados y se
concibe como una accion transformadora: por la palabra se recupera el
pasadoXibuscando explicar y transformar el presente. Se nombra la rea-
lidad actual nombrando la realidad ocurrida, pero el privilegio de nom-
brar ambas realidades no le corresponde a los jovenes sino a los viejos. La
palabra de los viejos es una palabra develadora y transformadora, es la
palabra ltcida que recoge las ensefianzas de los ancestros, es la palabra
sabia que descifra lo vivido, es la palabra de la memoria colectiva. Asi,
cuando el narrador afirma: “No es el més viejo -abundan longevos en el
pueblo-; pero entre los viejos es el de mejor memoria y mas vivo inge-
nio” esta haciendo referencia a una de las principales caracteristicas de la
cultura oral. 16 El narrador parece querer dejar muy claro que se trata de
un mundo donde los acontecimientos ocurren de manera distinta al mundo

18 “La concepcidn tradicional del tiempo en las culturas orales tiende a ser [...] ciclica. A través de
un proceso cultural que hasido denominado ‘homedstasis’ 0 amnesia estructural, la memoria colectiva
general y cada cantor o narrador oral en particular tienden a actualizar el pasado, conservando viva por
repeticion s6lo aquella parte que mantiene su relevancia o validez de acuerdo con las circunstancias
presentes y dejando de lado todo lo que desde esa perspectiva aparezca como incoherencia, contradic-
cién o simplemente contenido inutil”. Carlos Pacheco, La Comarca Oral, laficcionalizaciéndela oralidad
cultural en la narrativa contemporanea, La casa de Bello, Caracas, 1992, p.42.

19 “Su héroe cultural caracteristico es el anciano sabio [...] que representa la memoria colectiva
oficial, en lugar de ser, como en las sociedades modernas de Occidente, el joven creativo e innovador”.
Loe. cit.
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oficial que el porfiriato resaltaba, que es ésta una cultura en la que la
palabra oral tiene supremacia sobre la palabra escrita y en la que ésta es
vista Unicamente como una variante mas que permite apropiarse de la
realidad, por ello insiste:

No sabe leer; se perece, sin embargo, porque alguien le lea cuantos
libros, revistas y periédicos caen en sus manos y se ingenia en con-
seguir, empefioso [...] Ha ido acufiando asi su filosofia o, mas bien,
destilandola en experiencia y lecturas, para que luego no falte al
recordar una fecha, un antecedente, al aconsejar un remedio, un
recurso legal o cuando pronostica, (p.79).

La palabra escrita interesa en tanto fuente que nutre la memoriay
no como procedimiento de fijacién y constancia de veracidad de eventos
ocurridos.1® Lo que el narrador busca es que el lector reconozca que la
importancia asignada a la palabra escrita es menor a la otorgada a la
palabra oral. Para distinguir lo anterior detengdmonos un momento so-
bre este punto: si bien en la novela se resalta el valor de la oralidad, es
importante tener presente que en la construccion de la memoria colecti-
va interviene tanto la oralidad como la escritura, es a través de ellas que
se recupera el pasado no sélo para ordenarlo o reordenarlo sino para
proyectar el futuro. Los sujetos sociales al apropiarse del pasado le otor-
gan nuevas significaciones a los sucesos y eventos cotidianos tanto indivi-
duales como colectivos que les permiten distinguir o avizorar las multi-
ples vias hacia el porvenir. De alli que la configuracion de los
acontecimientos méas recientes que tienen que ver con la inminente Revo-
lucion, lleguen al pueblo mediante la palabra escrita y sean divulgadas
entre los habitantes analfabetas por la via de la oralidad.

Sin duda, la oralidad es un elemento fundamental para la construc-
cion de la memoria colectiva que le permite a Lucas Macias trascender
los limites espaciales y temporales. Tal proceso es sefialado por el narra-
dor como una cualidad humana que es, al mismo tiempo, una manera de
habitar y de nombrar el mundo, un modo de aproximarse, de situarse y
de aprehender la realidad socio-historica, de darle sentido y significado a
la existencia. Es por ello que en el discurso de Lucas Macias, la oralidad
permite la incorporacion de otras voces para dar testimonio del transitar

9] “[...] si laveracidad de un hecho en particular ha de ser establecida en el seno de una cultura de
este tipo, no existird comprobante o documento alguno sobre el cual pueda apoyarse. El crédito se
colocaria mas bien sobre el testimonio oral y publico de algunos de los mas ancianos y respetables
miembros de la comunidad, sobre la memoria avalada por ellos”. I'bid 75.
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humano, para fijar en la memoria el hacer y el sentir colectivo. Veamos
un ejemplo de como se incorporan estas voces a su discurso:

pero dénde se le ocurre al payaso echar pullas (que si tacafios, que
si agrios, que qué esperanzas los nochistlecos que saben apreciar lo
bueno), y el pueblo que se prende [...] y que van en bola como
fieras al mesdn y quieren sacar a todos los de la compafiia, unos
dicen que para trasquilarlos, otros que para bafiarlos en el rio [... ]
don Ladislao, se pone furioso, arremete a golpes sin ton ni son,
grita que vengan los gendarmes [...] / porque como ellos decian ,
¢cOmo iban a enterrar como perro a don Celestino, sin llevarlo a la
iglesia, sin que le dijeran su buena misa y sus responsos? / -‘Ese
famoso general Mier y Teran del métalos en caliente era de las
gentes que dondequiera ven moros con trinchete [...] don Porfirio
lo convidd a unas fiestas, creo que en Tehuacédn, y lo colmd de
atenciones, como para decirle a todo el mundo: ‘andenle, éntren-
le’. (p.p.80-88-111-161).

He sefialado, en negritas, los momentos en los que se produce la
incorporacion de distintas voces en el discurso de Lucas Maclas. Esta
incorporacion consiste en enunciar, con nuevos acentos, la palabra con
la que los otros refirieron lo acaecido, y reorientarla hacia distintos hori-
zontes que forman el presente. Lucas Maclas incorpora a su discurso la
palabra con la que los demés nombraron en algin momento su presente
inmediato, la reacentlay la reorienta hacia el aqui y el ahora. Su discurso
contiene, asi, el pasado y el camulo de voces que lo denominaron, por
ello su palabra es la palabra de los otros, la palabra popular y colectiva,
con lo que se nombra lo que est4 aconteciendo.

No en balde, cuando el narrador sostiene que a Lucas lo llaman:
“Filésofo de velorio”, esta llevando la presencia de esta imagen hacia los
ambitos de la colectividad, ese es el territorio que le corresponde. Los
velorios en la provincia y en las zonas rurales de México fueron, y siguen
siendo, eventos donde el acontecimiento individual rebasa sus propios
limites y se convierte en acontecimiento colectivo; son eventos en los
cuales acontecen las expresiones populares de la fe, las expresiones de la
solidaridad humana, las expresiones de la cosmovision que caracteriza al
mundo popular; son, ademas, los espacios para la convivencia y la socia-
lizacién, aunque evidentemente no sean los Unicos.

Me parece significativo sefialar dos puntos mas en la delincacion
gue lavoz narradora hace de la imagen de lo colectivo. Primero me quie-
ro referir al momento en que afirma que Lucas Macias es: “Cronista fiel,
carece de historia personal: en la vida sélo ha sido espectador y notario
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de acontecimientos ajenos; de si no sabe ni la edad, més que por aproxi-
macidén”, con ello la voz narradora nos revela otro rasgo significativo de
esta imagen: su capacidad de narrar los acontecimientos sucedidos en
distintos planos espaciales y temporales, y nos coloca frente al tercer
narrador de Al filo del agua. ¢Pero qué no ha sido suficiente ya con nadar
a contracorriente diciendo que en la novela hay dos voces narradoras
como para plantear ahora que con Lucas Macias estamos frente a un
tercer narrador? Desde mi lecturay considerando que todo aquel partici-
pante activo en la construccién de la memoria colectiva es en realidad un
narrador, entonces Lucas Macias se erige ante mis ojos como el tercer
narrador, un narrador oral que en la novela toma la forma artistica de lo
popular y lo colectivo. He aqui un ejemplo de esta cualidad que la oralidad
le permite:

-Yo era muchacho cuando una vez vino un circo muy famoso por
todos estos rumbos; pero dénde que aqui les fue mal y tuvieron
que salir de estampida, pues no sacaban ni para comer y por nada
del mundo les querian fiar en las tiendas [...] un domingo hace la
Gltima lucha y sacan convite para llevar gente a la funcion de des-
pedida; pero dénde se le ocurre al payaso echar pullas (que si taca-
flos, que si agrios, que qué esperanzas los nochistlecos que saben
apreciar lo bueno), y el pueblo que se prende, y algunos vecinos
que andan como lumbre , y que acaban con el convite a pedradas,
y que van en bola como fieras al mesén y quieren sacar a todos los
de la compafiia, unos dicen que para trasquilarlos, otros que para
bafiarlos en el rio; era un dia del juicio [...] y si a esa hora no haya
venido el sefior cura, que con otros vecinos compadecidos andaban
brincando a los cirqueros a las casas de al lado, quién sabe donde
hubiera parado el cuento [...] (p.80).

Se trata de la representacion artistica de una narracién oral en la
que intervienen distintas voces que, en este caso, el narrador enuncia
imprimiéndole su propio acento; lo narrado encarna, asi, las preocupa-
ciones humanas acontecidas, los conflictos y las acciones que hombres y
mujeres han realizado en el cruce de un tiempo y un espacio que su pala-
bra construye. Pero la oralidad no supone sélo el acto de narrar sino el
de dejar constancia del transitar humano. La oralidad aparece aqui reve-
lando la verdadera vocacion de Lucas Macias: la de testimoniar. La tota-
lidad de su discurso es un constante atestiguar sobre sucesos regionales,
nacionales y, aquellos que se refieren al acontecer cotidiano del pueblo y
sus habitantes. Su palabra®l recupera del pasado asuntos y preocupacio-

15l Véase pp.224-225.
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nes diversas que comparte con los demas y que dan cuenta del devenir de
la existencia humana representada en la novela.

Asociado a tal aspecto identifico lo siguiente. El valor que la voz
narradora le otorga al imaginario social como un elemento fundamental
en la construccion de la memoria colectiva es otro rasgo que caracteriza
sus vinculos con lo popular y que se advierte cuando destaca los atributos
de Lucas Macias para dar “santo y sefia” de todo cuanto acontece, de
todo cuanto ha acontecido, de situaciones, personajes y circunstancias,
sin haber “salido nunca del pueblo”. He querido resaltar lo anterior por-
gue me parece significativo que la preocupacién sobre el imaginario, que
es un concepto polémico cuyos origenes se han atribuido a la etnografia
y que s6lo hasta décadas recientes se ha incorporado al resto de demaés
ciencias sociales, esté presente en una novela publicada en la primera
mitad del siglo xx, lo cual habla no sélo de su contribucién como obra
estética a la serie cultural a la que pertenece la literatura sino al gran
escenario de la construccion del conocimiento socioldgico, antropoldgico
e histdrico. Pero dejemos esta aparente digresion socioldgica y volvamos
al discurso del narrador para indagar de qué manera va recreando ese
mundo popular que tanto le preocupa: “no por diablo [...] sino por
viejo’, “Un poco leguleyo”, “Fil6ésofo de velorio™, “donde le cortaron
la pata a don Antonio”, “pero de todos da santo y sefia”, “como quien va
a la Santisima”, son algunas de las enunciaciones con las que el narrador
incorpora el habla popular y el imaginario social compartido y va dando
forma artistica a la imagen de lo colectivo/popular que Lucas Macias
representa.

Por ultimo, subrayo a continuacion dos elementos que forman par-
te de la construccion que el narrador hace de la imagen de Lucas Macias.
El primero es cuando alude a “su estilo sibilino”, a su “palabra sibilina”.
Me parece que es significativo detenernos en este punto porque es como
si el narrador mas que querer presentarlo como un personaje ocurrente y
divertido quisiera revestir a Lucas de una condicion profética. “Sibilino”
quiere decir “misterioso y oscuro”, es un adjetivo relativo a la sibilal®
que refiere a una “mujer sabia a quien los antiguos griegos y romanos
atribuyeron espiritu profético” 153 por lo cual me parece que el narrador
busca destacar, asi, el valor profético de la palabralsde Lucas. Es, preci-

132s.v. “SIBILA, tomado del lat. Sibyilay éste del gr. Sevilla ‘profetisa’,J. Corominasy J.A. Pascual,
Diccionario Critico etimoldgico Castellano e Hispanico, Gredos, Madrid, 1991.

18Diccionario Practico de la Lengua Espafiola, Prélogo de Manuel Seco. Real Academia Espafiola.
Espasa/Plus, Madrid, 1998.

1% Véase p.179.



EI tiempo y el espacio donde se construye la memoria colectiva 129

sainente, su “palabra sibilina” la que anuncia la colision definitiva de los
dos mundos que se han venido confrontando en el universo narrado:

-iEstamos al filo del agua! [...] —Eh! Yo ya soy més del otro mundo
que de éste; mi corazén me avisa que voy a morirme apenas en el
filo del agua; pero ésta si va a ser tormenta, les anuncio. [...] -
iEstamos en el filo del agua! Usted cuidese: pase lo que pase, no se
aflija, sefior cura, serd una buena tormenta y a usted le daran los
primeros granizazos: jhagase fuerte! -y luego, como en suefios,
como en delirios-: un blanco, chaparro él, diz que loco... mucha-
chos y locos dicen verdades... hagase fuerte, (p.236).

El otro elemento es el de un aparente contraste que advierto en la
configuracion que el narrador va haciendo de esta imagen. Por un lado
afirma que es: “Algo zahori, ‘no por diablo -como él dice-, sino por
viejo’”, y por otro, que es. “Un poco leguleyo y -por igual- médico:
desinteresadamente”. Es decir, a simple vista estariamos frente a una con-
tradiccion: Lucas aparece construido como un hombre “algo zahori” que
quiere decir vidente, adivino, pronosticado”1%y aparece, también, como
un personaje “un poco leguleyo” o sea: charlatan, embaucador, embuste-
ro. Lo cierto es que lejos de tratarse de una contradiccion en realidad lo
que el narrador estd haciendo es resaltar como ambas caracteristicas son
expresiones del imaginario social que se comparte en el mundo popular
y Lucas Macias, no perdamos de vista esto, es la imagen de lo colectivo,
su discurso es el discurso de la memoria colectiva, su voz es voz popular.
El narrador presenta ambas caracteristicas sin otorgarle mayor peso a
alguna de las dos y luego, en algdn momento de la narracidn, las entrela-
za porque sabe que so6lo asi es posible acceder a la totalidad de esta ima-
gen artistica.

15s.v. “ZAHORI, del &r. Zuhari ‘geoméntico’, ‘zahori’, derivado de zuhara ‘lucero, planeta Venus’
(de zé&har ‘brillar’), por la semejanza de procedimientos entre los zahones y los astrélogos. la. Doc. :
Covarr. (..] Sigue siendo voz popular en muchas partes, y empleada literariamente en todas en su
sentido figurado [...] El étimo es palabra poco conocida en é&rabe, que falta en los dicci. Clésicos, hispa-
no-arabes y vulgares modernos (p.ej. en Beaussier y Lerchundi). Pero consta que era usual en la Edad
media, gracias al testimonio de Abenjalddn (fin S.XIV), tuneci hijo de espafioles, que viajé por Espafiay
por Oriente; atestigua dicho escritor que el nombre de zuhari lo dieron los astr6logos a los geoménticos
«porque hay grande analogia entre sus procedimientos y la manera de reconocerse las indicaciones
mediante las cuales dicen que guia el planeta Venus hacia el conocimiento de las cosas ocultas a aquel
que toma la fecha del nacimiento y el estado del cielo en este momento, como base de sus operaciones».
Segun Simonet, zabara aparece con el sentido de ‘bruja’ en glosas granadinas de princ. S. XVII. Corominas,
op. cit. “Persona a quien se atribuye la facultad de ver lo que esta oculto, incluso debajo de la tierra.
Persona perspicaz y escudrifiadora”. Diccionario Préctico de la Lengua Espafiola,Prélogo de Manuel
Seco, Real Academia Espafiola.
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Entremos de una vez a la composicion artistica del discurso de Lucas
Macias. Entre otras problematicas hay una en particular que parece ser la
constante preocupacion de Lucas: exponer a la luz pablica la vida priva-
da. El lector se preguntara: ;cémo es posible que éste constituya un rasgo
en la palabra de Lucas cuando ha sido dicho que, quien interviene en la
vida privada buscando afanosamente fijar en la conciencia del ser los
preceptos morales y los cddigos de conducta social, es la religién catéli-
ca, opuesta al mundo popular en tanto que salvaguarda los intereses fun-
damentales del mundo oficial? ;Esa vida privada, de la que se apropian
los representantes de la iglesia mediante el ejercicio de la confesion para
luego reorientarla, es la misma que Lucas Macias expone a la luz publica?
Para responder tales interrogantes me parece necesario incluir un exten-
so parrafo que ilustra la diferencia sustancial entre la intervencion de la
religién oficial en la vida privada y la que Lucas Macias realiza mediante
la ironia. Escuchemos su voz:

pero lo principal que yo queria contarles era que la cirquera [...]
fue recogida en casa de una familia [...] para no alargar el asunto,
la enferma se alivio [...] dijo que no queria irse del pueblo, que
tenia ganas de tranquilidad y de pagar el beneficio que le habian
hecho, aunque fuera sirviendo de criada con aquella familia [...]
comenzd a tener fama de virtuosa, y a correr la idea de una conver-
sion milagrosa; diario andaba de negro y bien tapada, que ninguno
podia creer que fuera la misma bailarina medio encuerada que a
tantos escandalizé cuando la vieron hacer piruetas en el trapecio,
bailar y retorcerse como vibora, cosa que a muchos hombres no se
les quitaba de la cabeza y andaban espiandola, por si hallaban co-
yuntura para requerirla en tratos chuecos; pero ella se daba su lu-
gar [...] el caso es que un buen dia se desayuno la gente con el
escandalo de que la cirquera se habia huido con el hijo mayor de la
familia que la recogid, muchacho que siendo ya minorista habia
venido a vacaciones y que seguro desde antes tuvo sus dares y
tomares con aquélla; total, colgd los habitos, luego se supo que
andaban de comicos en medio de mucha miseria, que al fin ella lo
abandond, borracho perdido y jugador, (p.p.80-81).

En el fragmento anterior una serie de asuntos que corresponden a
la vida privada, son develados por la palabra de Lucas. Su mirada, su
palabra, todos los sentidos y sentimientos de ese mundo popular que
representa, son desplegados para indagar, atisbar, hurgar en esa vida que
se supone intimay cerrada, hasta encontrarle los quiebres y las fisuras de
su existencia, de su aparente transcurrir en calma. Pero no le interesa la
vida privada de cualquier individuo. La vida privada del Padre Reyes o la



E1 tiempo y el espacio donde se construye la memoria colectiva 131

vida privada de Victoria, por ejemplo, no le despiertan interés sino como
contraste con la vida privada del ser fragmentado, que es la que verdade-
ramente ocupa su atencién. Es un cierto género de vida privada, la que
rebosa quebranto y desolacion, la colmada de culpa, dudas, miedo vy si-
mulacion, la que llama la atencién de Lucas Macias y fija en ella, sin
reparos, su mirada para descorrer sus velos y hacerla del dominio publi-
co. La va nombrando desde acontecimientos pasados. Es la enunciacion
del narrador la que resalta esta caracteristica en la imagen de Lucas:

El presente y lo inmediato no hallan eco, sino por semejanza con el
pasado y por indicio de futuro; Lucas parece insensible a lo actual;
pero cuando lo actual fragua lo historico, las imagenes volveran
con fuerza viva en el fluir de la conversacién. Lo actual en el pue-
blo es hoy la enigmatica Victoria, de cuya permanencia Lucas no
da muestra de haberse enterado. Son otros los temas de actualidad:
la llegada de Damian Limon -tanto, que la impresién recibida cau-
s6 la muerte subita de dofia Anastasia, su madre, y esto congrega
nutridisimo velorio-; la enfermedad del sefior cura y el accidente
de Luis Gonzaga Pérez. En pretérito, como suele hacerlo, el viejo
Macias comenta y vaticina [...] Lucas no hace caso del presente a
donde quiere traerlo la interrupcién; sino continta computando
las malas fortunas no sélo de tonsurados, también de simples des-
tripados, que dejaron el Seminario por alguna pasion [...] Instalado
en el velorio de don Timoteo y con ambiente propicio, inicié sus
historias [,..]JEra, claro, la historia de Micaela, transpuesta en leja-
nias de tiempo, espacio y condicién.), (p.p.80-81-173).

Pero no s6lo a Lucas Macias le interesa mirar la vida privada. He-
mos visto ya que el espacio privado es un ambito en el que la institucion
religiosa fija sus intereses por ser ese el espacio que le garantiza convertir
al hombre en un ser ajeno a los demas, sin nexos significativos con lo
colectivo, sin vinculos vitales con el todo social.

He dicho ya que para lograrlo la institucion eclesiastica se da a la
tarea de promover por todos los medios un discurso en el que la angustia
y la culpa, como expresién del pecado, son concebidos como asuntos
eminentemente privados e individuales que deberan permanecer ocultos
a la mirada colectiva, ante la cual el ser debera disimular.

Por ello, a diferencia de los representantes de la religién oficial
quienes se entremeten en la privacidad de los sujetos mediante el recurso
de la confesion:1% “(‘Quién, qué, en donde, a quién, cuantas veces, por

1%“El sentimiento de vulnerabilidad que acompafia al progreso de la individuacion, el fracaso de la
relacion que, en el seno de las clases dominantes, invita al repliegue friolento sobre los placeres solita-
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qué, de qué manera, cuando’)” (p.41-42); Lucas Maclas se inmiscuye
festiva e irreverentemente. Mientras la religion oficial tiene en el examen
de concienciay en la confesion la via para injerir en la vida privada del
ser, provocando la necesidad de protegerse de los otros, de hacerse ines-
crutable a la mirada de los demas, ocultando las culpas, simulando los
pecados y las tentaciones, silenciando sus miedos y buscando en la reli-
gidn la gracia del perddn; Lucas Maclas encuentra en la risa el medio que
le permite adentrarse en la vida ajena para develar lo oculto, lo no dicho,
lo que los deméas no han visto, no han querido o no se les ha permitido
ver ni escuchar.

Su intrusién en la vida privada es, al mismo tiempo, una aparente
ingenuidad manifestada gestualmente y una maliciosa e irénica entona-
cion con la que “da santo y sefia” de todo lo que oye, mira, escucha,
huele y recuerda. Habla de la vida privada como si no supiera bien qué
dice y a quién se lo dice, como si no supiera que sus palabras calan,
escarban y revelan: “;Y a qué horas es el entierro, para volver?” (p.90),
dice en el contexto del velorio de dofia Tacha. Antes de tal enunciacion el
narrador establece la distancia que el lector debera reconocer entre
Timoteo Limoén y Lucas Maclas; se trata de una distancia ideoldgica en-
tre el poder y sus excesos frente a la humildad y la solidaridad popular,
de una distancia entre el mundo que cada personaje como imagen artisti-
ca representa.’s’ De humillado Lucas Maclas pasa a ser el que humilla,
porque la ironia implica cambio de roles, intercambio de papeles, ludica
inversion de imagenes, aunque el tono irénico en la voz de Lucas méas
que humillar a Timoteo Limoén revela la simulacién en que transcurre la
existencia del ser fragmentado que este personaje representay la simula-
cion que impone la palabra religiosa dominante a la que esta vinculado.
Esta es la intencionalidad de Lucas al hacer puablica la vida privada: reve-
lar la contradictoria y angustiante privacidad en la que el individuo se
refugia para evadirse del otro, para mortificarse el cuerpo y purgar sus
culpas, para intentar asimilar la palabra autoritaria, para sentir la viru-
lencia del miedo: miedo a la palabra hablada o escrita, miedo a la libera-
cion que ésta supone, miedo a la existencia de otra realidad menos tor-

rios, la interiorizaciéon de los imperativos de una moral sexual cada vez més exigente, que acrecienta la
culpabilidad intima, son todos ellos elementos que aumentan los prestigios del encuentro. Entonces se
ahondan los caminos de la confidencia y al mismo tiempo se refinan los placeres y las ansias de la
confesion. Los especialistas consideran el siglo X1X como la edad de oro del sacramento de la peniten-
cia [...] El examen de conciencia y la confesion se presentan entonces como las dos condiciones capitales
de la salvacion [...]" Philippe Aries y Geoges Duby, op. ¢ it p.20.5.

157 Véase p. 90.
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mentosa. Esa es la vida privada que Lucas miray nombra, es la que expo-
ne a la colectividad, a los &mbitos abiertos, al conocimiento de los otros.
Hacia ese ambito publico y colectivo Lucas Macias orienta su pala-
bra, les va diciendo a los otros quiénes son, quiénes han sido, quiénes los
han precedido, y al hacerlo abona la memoria compartida. Por ello el
narrador le otorga un reconocimiento significativo a su palabra:

¢Como adivina las cosas Lucas Macias? Es el unico que malicia el
tremendo problema que aflige a don Timoteo; éste y los padres,
para evitar chismes anticipados, habian logrado que no trascendie-
ra la dificultad; pero Lucas Macias, parabo6licamente, demuestra
conocer el asunto, (p.88).

Al exponer los tormentos que vive el ser escindido, la palabra ird-
nica de Lucas Macias va revelando, también, las contradicciones del dis-
curso religioso y los devastadores efectos que provoca. Ciertamente Lucas
conoce el asunto que aflige a don Timoteo pero no se refiere a él directa-
mente, su palabra reconstruye la memoria y enuncia el pasado orientan-
dolo hacia los acontecimientos presentes, en su voz la resonancia de la
palabra ajena marca la distancia temporal y, al mismo tiempo, establece
la cercania con el asunto al que esta referido: la muerte de dofia Tacha el
dia de la Resurreccion. El velorio de este personaje le permite a Lucas
escudrifiar acontecimientos pasados que rebasan el punto central de su
conversacion, una serie de datos comienzan a reconstruirse y en esa me-
dida se va construyendo la memoria:

-...la cosa comenz6 a ponerse fea, donde se le subieron las copas y
el orgullo a Pascual Cornejo, hijo del difunto don Celestino; este
Pascual era muy abusivo; habia andado con las tropas del general
Marquez y se gloriaba de haber fusilado a unos chinacos, diz que
médicos, en la poblacién de Tacubaya; cuando gano Juérez, vino a
esconderse en el rancho y nadie lo vio hasta cuando comenzé el
gobierno de don Sebastian; pues este Pascual, con las copas y el
orgullo, perdio la paciencia y fue al curato pistola en mano, tratan-
do de asustar al sefior cura, que entonces era un viejito muy bueno,
el sefior cura Robles, José Asuncidn Robles, que luego lo hicieron
canénigo y alla murié en Guadalajara; este sefior fue el que me dio
la primera comunidn, porque aqui duré muchisimo tiempo, y yo
me acuerdo de lo platicador que era, visitaba a las familias y estan-
do aqui le toco ir a Tierra Santa, de donde trajo muchas reliquias,
que repartio a los vecinos; yo tenia un rosario tocado en los Luga-
res Santos, que no sé ni cuando se me perdid; con sus resabios de
militar, fue pistola en mano; pero se estrell6 en la firmeza del sefior
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cura Robles, y ademas luego se juntaron muchos vecinos que trata-
ron de desarmar al abusivo y por poco hay una mortandad, si nho
haya sido por la prudencia del parroco, (p.89).

En esta mirada al pasado, la actitud antisolemne y ludica es una
forma de distanciamiento entre los valores que conforman el mundo
popular con sus singulares expresiones de la fe y la presencia de la pala-
bra autoritaria religiosa. Regresemos al parrafo citado para fijar la aten-
cién en lo siguiente: Lucas no le otorga valor a los objetos religiosos, o al
menos, no el valor que desde la religiosidad oficial se les otorga: “yo
tenia un rosario tocado en los Lugares Santos, que no sé ni cudndo se me
perdio” (p.89), dice, y al hacerlo reviste su religiosidad con caracteristi-
cas paganas Yy festivas, sobre todo por la carencia de preocupacion que se
advierte en su tono, por el desenfado y la ligereza con la que afirma que
“el rosario” se extravid quién sabe cuando, como si se estuviera refirien-
do a un objeto insignificante. Su discurso se erige como el portador de
una cosmovision popular, compleja, gozosa, irreverente, llena de supers-
ticiones y de misterios que resultan vedados a las explicaciones raciona-
les y cientificas que sustentan al mundo oficial. Lo mismo sucede en otro
fragmento que expresa una vision antisolemne y pagana acerca de la
muerte. Vision que concibe al cuerpo como un organismo que no esta
exento del proceso de descomposicion que le es consustancial a la cesa-
cién de la vida:

Eso si; no pudo haber misa, y los Cornejo tuvieron que velar al
muerto una noche mas, y como no habian tenido precauciones, el
cuerpo se descompuso y era una pestilencia que nadie soportaba;
por cierto que la segunda noche de velorio -yo estuve alli- se vio
muy desairada, porque hasta los parientes estaban desvelados; el
cajon lo cargaron unos peones, que se pusieron en la boca unos
pafios con alcohol, y la iglesia quedd apestando hasta que la tuvie-
ron que desinfectar; si le hubieran echado cal y formol antes de
clavar la caja...(p.89).

Vision que contrasta con la percepcion tormentosa derivada de la
religién oficial que concibe la muerte como el fin Gltimo del hombre,
como el umbral donde el alma recibe el perdon eterno o la perpetua
condenacion.

A diferencia de la iglesia que ha propagado la nocion de la muerte
con rasgos tragicos y como antesala del infierno, la voz de Lucas la con-
cibe como acontecimiento natural y la reviste de rasgos festivos al referir-
se a ella con un tono carente de solemnidad:
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-.Y en agosto de qué afio te has echado maés velorios, Lucas? -El
noventa y nueve. Ora va a hacer diez afios. Ustedes se han de acor-
dar del difunto Celedonio Ramirez, que lo mataron en bola los
Legaspi [...] no pasaron ocho dias sin que cayera Juan Legaspi a
manos de Apolonio Ramirez [...] luego fue la madre de los Legaspi
[...] El quince cay6 de la torre y lo recogieron muerto, el difunto
Jacobo Partida [...] El dia de San Bartolomé iah, qué dia! Ustedes
se acuerdan, murieron don Victoriano Rabago, ése si de derrame
de bilis [...] también muri6 ese dia, casi repentinamente, dofia Celsa
Toledo, la hermana de don Anselmo [...] el tercer muerto fue un
hijo de Mauricio Reyes [...] todavia no enterraban a ninguno de los
tres, cuando trajeron el cuerpo de Alberto, que le decian por mal
nombre la Cartuchera, y lo maté un rayo [...] Ese afio murieron de
viejos, casi sin enfermedad, casi sin guardar cama, por unas
deposicioncillas, don Chencho Gutiérrez, don Pascasio Aguirre, dofia
Candidita Soto y don Isidro Cortés. Hubo sus angelitos: un hijo de
don Secundino Torres, otro recién nacido de Valente Mercado y
una muchachita del difunto Zacarias el Mocho. El altimo dia fue
cuando murié de pulmonia el Padre don Arcadio Prieto [...] (p.p. 161-
162).

Sus enunciaciones, carentes de suntuosidad, son expresadas en
momentos de tension, de duelo, de absoluta afliccién, todo lo cual lo
convierte en la imagen artistica de un hombre profundamente
desenmascarador. El narrador se refiere a ellas “(Sélo se oye -infatigable
y monotono- el murmullo de Lucas Macias)” (p.88) como queriendo
dejar claro que se trata de manifestaciones desacralizadoras, reveladoras
de lo falso, reveladoras de los excesos del poder, reveladoras de las
convencionalidades que simulan la fragmentacion del ser. Escuchemos:

-iNuestro Sefior ha resucitado! -exclama Lucas Macias. Don
Timoteo sigue paseando sin descanso, en lucha con sus pensamien-
tos (...] (Como adivina las cosas Lucas Macias? Es el Unico que
malicia el tremendo problema que aflige a don Timoteo; éste y los
padres, para evitar chismes anticipados, habian logrado que no tras-
cendiera la dificultad; pero Lucas Macias, parabolicamente, de-
muestra conocer el asunto [...]. (p. 88).

Hay en la palabra y en la actitud de Lucas una intencionalidad
ideoldgica, una posicion frente al mundo, frente a la vida, frente a la
muerte, frente a la otredad. Vincular personajes opuestos desde el punto
de vista ideoldgico o econdmico, no es en lo absoluto un ejercicio dicha-
rachero, yermo, inutil y artificial, constituye uno de los rasgos mas
problematizadores de esta imagen en el contexto de la colision entre el
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mundo popular y el mundo oficial y en las confrontaciones discursivas
gue acontecen en la novela porque expresa las contradicciones propias
de la condicién humana:

Quién habia de decirle al famoso Espiridion Ramos [...] quién ha-
bia de decirle que lo desenterrarian para que en el mismo agujero
en que se pudrio, sepultaran a don Timoteo Limén, que como uste-
des han de saber, fue hijo de don Arcadio, mismo a quien Espiridion,
después de matarlo, queria que no lo enterraran, y porfié hasta que
el cuerpo apestaba, y los vecinos tuvieron que ofrecer dinero al
chinaco [...] a fin de que diera el permiso para el entierro; ;quién
puede saber ora cudales son los huesos que quedaron del guerrillero
mala entrafia? Y luego acad: miren ustedes, quedaron pies con pies
Micaela y la dichosa Teo Parga, que diz que hace milagros. jQué
cosas tiene la vida! (p. 191).

En la enunciacion anterior se revela una concepcion sobre la rela-
cion vida-muerte que, mas o menos, tendria la siguiente premisa: en la
vida las diferencias, desigualdades y contradicciones nos separan pero en
la muerte los seres humanos nos igualamos. Esta concepcion esta arraiga-
da a la religiosidad popular que Lucas Macias comparte con la otredad
colectiva, porque él mismo es lo colectivo. Forma parte de una cosmovision
que, insisto, se diferencia sustancialmente de los preceptos de la institu-
cién religiosay, al ser expresada por el personaje que encarna la voz déla
memoria colectiva, la sitla como una concepcion que cuestiona y sub-
vierte las significaciones otorgadas a la vida y a la muerte desde el discur-
so religioso oficial.

El establecimiento de vinculos entre distintos personajes, sucesos,
ideas, sentimientos y objetos, de manera inusual e irénica, es una practica
cotidiana que Lucas Macias realiza discursivamente para quebrantar el
orden establecido desde el poder de las instituciones, se convierte asi en
una préactica subversiva, reveladora de conflictos y contradicciones mo-
rales. Para ilustrar lo anterior, subrayo ese rasgo que lavoz narradora nos
ofrece cuando afirma; “Filésofo de velorio’ suelen llamarlo burlandosele,
pues que no falta a ninguno y alli rompe la vena de sus consideraciones y
maximas” (p.79), porque, ciertamente, Lucas ha asistido a todos los ve-
lorios y a todos los entierros y por eso sabe distinguir entre los que han
sido importantes para el pueblo y los que no vale la pena rememorar. En
ellos su palabra relaciona personajes, sucesos, ideas, sentimientos, obje-
tos y préacticas diversas que le permiten hacer un registro de las muertes
acontecidas, va abonando, asi, la memoria que comparte con los otros:
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Ustedes se han de acordar [...] El altimo dia fue cuando muri6 de
pulmonia el Padre don Arcadio Prieto: ese si fue velorio, con lo
que el pueblo lo queria, que aun decian que iban a pedirlo de
cura, ¢y el entierro? Ustedes se acuerdan. Yo no he visto otro tan
en grande. —Ni siquiera el entierro de los Medina? ;Cuando fue
que los mataron? - En agosto del setenta y siete. Un lunes [...] fue
un dia muy triste, nublado; parece que se hubiera muerto el padre
del pueblo [...] fue mucha gente al entierro [...] pero yo digo que
el entierro del Padre Prieto fue mejor, porque en el otro, la rabia
y el miedo de las gentes, digo yo, como que le quitaban solemni-
dad, y en cambio el del Padre parecia una procesiéon en grande,
muy solemne. Pero los dos entierros en su tanto, son de los que
no se olvidan.” (p. 162-163).

Sin duda, es la singular visién sobre la vida la que le permite a
Lucas Macias participar de los velorios y de los entierros como si partici-
para de acontecimientos Unicos y trascendentales en la dindmica colecti-
va porque en ellos se produce un fin y un comienzo de algo que sin
nombrarlo se debe testimoniar.

Como parte de esta vision sobre la vida y sobre la muerte, Lucas
Macias es poseedor de un discurso funerario basado en la construccién
oral1B de epitafios con el cual les otorga a los muertos el derecho de
pertenecer y permanecer en la memoria colectiva. Es su palabra la que
prolonga, en la vida cotidiana de los vivos, la existencia de quienes han
muerto. Este rasgo en la voz de Lucas es significativo porque expresa
tanto la cosmovisiébn como las précticas y costumbres populares destina-
das a la celebracion de sus muertos, tan acentuadas en la provincia de
México desde tiempos remotos. Una de esas practicas es el enaltecimien-
to, 0 en su caso, la degradacion del individuo, mediante la construccion
oral de epitafios que resefian su vida, su obra y las circunstancias de su
muerte. La construccidn de epitafios mediante la palabra escrita acontece
hacia finales del siglo xix1® sin que por ello se desplace la practica de
elaborarlos via la oralidad, sobre todo en los ambitos populares en los
gue esta modalidad de homenaje a los muertos es parte de la cosmogonia
colectiva. La construccion de epitafios por medio de la oralidad esta des-
tinada tanto al recuerdo del difunto como a la fijacién en la memorial®
de aquellos acontecimientos que afectan colectivamente, como es el caso
de plagas o de desastres naturales. Esta forma de celebracién funeraria es
representada artisticamente en la novela no solo mediante la recreacion

15 Véase p. 101.
19 Philippe Aries y Georges Duby, op. cii., pp. 129-130.
foo v¢fai>e p>161.
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de los velorios y los entierros sino mediante el discurso funerario enun-
ciado por Lucas Macias. Su palabra celebra la presencia de los muertos
para gue sigan estando, para que no se olvide quiénes fueron, cémo vi-
vieron, como murieron, y al hacerlo no enuncia su palabra con tonos
dramaticos o dolorosos sino colmada de tonos festivos de quien es capaz
de celebrar la vida y la muerte porque ambas son principio y fin, fin y
principio en la existencia humana.

Pero la construccidn de epitafios mediante la oralidad asegura no
s6lo recordar a los muertos sino el tiempo y el espacio concretos de su
muerte, las condiciones sociales y econémicas en las que acontece el de-
ceso. La oralidad recupera para la memoria colectiva las contradicciones
sociales, economicas, politicas y culturales en las que los individuos mue-
ren y, por tanto, en las que transcurrié su existencia. El narrador resalta
este rasgo en la imagen artistica de Lucas Macias y lo sefiala como una de
sus preocupaciones cotidianas que expresa su posicién ideoldgica:

En el camposanto, Lucas Macias anduvo sefialando las tumbas de
muertos por la Ley fuga/ Las platicas reviven memorias de muer-
tos. Los que yacen aqui desde muchos afios o desde pocos dias, los
que acabaron en olor de santidad y los de fin tragico. También los
gue murieron lejos. Inagotables computos de Lucas Macias, que
como todos los afios va de tumba en tumba, este dos de noviembre
de mil novecientos nueve, dia de muy espléndida tarde, (p. 174-
190).

Ciertamente, en este recuento de muertes y en esta construccion de
epitafios, no hay una actitud emotiva 0 meramente subjetiva sino una
intencionalidad ideoldgica, una manifestacion més de su estar en el mun-
do, de nombrar la realidad, de evitar el olvido. En la construccion de la
memoria colectiva que se produce mediante su palabra hay una preocu-
pacion constante por recuperar y hacer evidentes las expresiones popula-
res de la fe, incluso aquellas que pudieran parecer extremas:

Quién sabe cuantos afios hace de lo de Riestra, un visitador de
rentas que exigid carne de res y de puerco a la duefia de la fonda el
Jueves y el Viernes Santos [...] obligd a la fondera que le preparara
una cecina y chorizo; se lo exigié pistola en mano; el pueblo se
alebrestd, y si no haya sido por €l sefior cura, el mentado Riestra
no hubiera contado el cuento; los vecinos tuvieron que contentarse
con guemar un judas en figura del visitador [...]" (p. 69).
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Pasemos ahora al andlisis de otro aspecto que ya he mencionado:
la risa festiva de Lucas Macias. Este rasgo le permite intervenir en aque-
llos asuntos que le interesan o, segun sea el caso, evadirlos. A diferencia
de la risa nerviosa del ser escindido, colmada de mortificacion e inquie-
tud, de falsedad e insolencia, la risa de Lucas transgrede y vulnera la
I6gica del fingimiento que recubre las relaciones entre la gente, quebran-
ta los muros que resguardan necesidades humanas y acontecimientos que
el poder busca ocultar. Su risa festiva es parte de la identidad que el
mundo popular manifiesta frente al mundo oficial, es la manera de trans-
gredir los limites que el poder impone, la forma de contrarrestar los efec-
tos de la palabra autoritaria que de él emana. Refiero enseguida dos
momentos en los que se produce la construccion de la risa vinculada a
dos imagenes opuestas, la de Lucas Macias y la del hombre fragmentado,
imagenes artisticas que mediante esta caracteristica adquieren su contras-
te definitivo.

En un primero momento se produce una sintesis del argumento
donde es posible identificar la risa de Lucas Macias como rasgo simboli-
co en su imagen y como forma reveladora de las contradicciones en las
que transcurre la totalidad de la existencia humana del universo novelado:

Volvid a la realidad y ésta le ofrecié nutridisima coleccidon de ima-
genes plenas de minimos detalles: la cara de risa que tendria Lucas
M acias, el pufio de manos y la frente plegada de Marta, las cejas
del seflor cura como nubes de tormenta, el baile de las facciones en
el rostro del Padre Islas, el chiflidito nervioso de Luis Gonzaga, el
meneo de cabeza de don Timoteo Limén, los ademanes enérgicos
del Padre Reyes, los ojos abiertos de los muchachos acélitos que se
ponen como mensos, el arroyito de lagrimas en los cachetes de la
presidenta de las Hijas de Maria, el parado de garza de los nortefios
en las esquinas, la sarta de palabras en boca de dofia Carmen Es-
parza... Todas las caras, todas las posturas especificas de los veci-
nos se representaron con asombrosa claridad. Gabriel permanecio
inerte, idiotizado, (p. 153).

En esa abarcadora caracterizacion de gestos se simbolizan y con-
cretan las imagenes artisticas que pueblan la novela. Es evidente que en
ellas la Unica cara de risa es la de Lucas. Tal es el valor simbélico de su risa
gue el narrador la resalta dentro de la cantidad de gestos adustos, desde-
fiosos, altivos. Su cara de risa sobresale en medio de las facciones de
abatimiento y mortificacidn. La totalidad de su imagen contrasta con la
perpetua angustia sofocada, la hipocresia o el desanimo de quienes pue-
blan ese universo.
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En un segundo momento identifico algunos fragmentos en los que
se reconocen las manifestaciones de una risa distinta: la risa de la simula-
cion y la hipocresia, la risa que humilla y ofende, que hiere y degrada,
que avergienzay desprecia al semejante. Me refiero a la risa del ser frag-
mentado:

A los oidos de Micaela llegd la demencia de don Timoteo y no
pudo contener la risa/ que la muerte me agarre bien prevenido. -Si
no te disgustara, me darian risa tus nervios / en el fondo del cora-
zon y en la flor de la carne despierta el terror, por mas que la
inteligencia cefiida a los mandamientos, y la voz, y la risa, traten
de disimularlo / Labios y dientes del difunto Anacleto volvian con
la eterna sonrisa, cOn la mueca burlesca”.(p.p. 165-160-13-14).

En tal imagen no hay festejo, ni regocijo, no hay cordialidad ni
autenticidad, es una risa tragica y opaca. La vitalidad que provoca la risa
en la cara de Lucas es sombria mueca en los personajes que conforman la
imagen del ser fragmentado.

En realidad la risa que Lucas manifiesta es una construccién colec-
tiva en la que participa la risa de los otros. La risa sensual identificada en
el suefio de Maria: “Micaela y ella salen riéndose por las calles, las persi-
guen unos muchachos, les ofrecen el brazo, les quieren quitar los vesti-
dos, llevar al rio” (p.58). La risa de Victoria “levemente irdnica” que se
escucha cuando “en tono ritual -Flectamus genua- leia Luis -Levante- las
oraciones pro Ecclesia, pro beatissimo Papa nostro, pro émnibus Episcopis,
Presbyteris, Diaconibus, Subdiaconibus, Acolytis, Exorcistis, Lectoribus,
Ostiariis, Confessoribus, Virginibus, Viduis...” (p.71-72). La risa burlona
que siente sobre si Luis Gonzaga: “-Pueblo mio [..] Incomprensivo. Te
quiero y me desprecias [...] Mi sacrificio te sirve de mofa. Mis disciplinas
te hacen reir. Conviertes en escarnio mis obras y no hay empresa mia que
no haga pasto de ridiculo” (p.73). La risa a la que se refiere la voz narra-
dora en distintos momentos y que casi siempre estd orientada hacia los
personajes vinculados al mundo oficial como es el caso de Luis Gonzaga
de quien afirma que “fue seminarista y ahora con sus extravagancias da
mucho que hablar y reir” (p.54). Y, por ultimo, la actitud festiva del
Padre Reyes a la que hace referencia el narrador “Abundio gozé fama de
terrible; no se le podia sustituir en torneos de agudeza y travesuras [...]
consumar bromas de indole varia [...] componer coplas humoristicas [...]
y poner buen humor en la rutina de la vida claustral” (p.32). Se trata de
una risa popular y publica que proyecta un sistema de valores y que evi-
dencia los contrastes cotidianos de la condicidn humana que es recreada
en la novela. Digamos que la risa en Lucas Macias, tanto la que manifies-
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ta como la que provoca, es una risa festiva que desenmascara, il porque
recordemos que una de las tareas esenciales de la novela -desde la pers-
pectiva tedrica que he venido trabajando- es la tarea del desenmascara-
miento de la mezquindad, la ruindad, la falsedad y el fingimiento, en las
actitudes y relaciones humanas.

En este mismo sentido quiero ahora detenerme a reflexionar bre-
vemente en el que considero es el rasgo fundamental de la imagen artisti-
ca de lo colectivo, me refiero a la actitud festiva e irreverente identificada
en Lucas Macias. ;Cémo he advertido tal actitud? ;Cuéles son los gestos,
los movimientos, las expresiones de esta ausencia de solemnidad que, no
obstante, en ocasiones parece expresar lo contrario? ;Cémo he podido
plantear que la manera de inmiscuirse en la vida privada es festiva e
irreverente y, al mismo tiempo, aparentemente ingenua? ;En qué me baso
para hacer tal planteamiento? ;Cuales son las enunciaciones del narra-
dor con las que configura los rasgos de una actitud gozosa, ocurrente,
celebratoria en la imagen artistica de Lucas? Si revisamos, una a una, las
enunciaciones del narrador encontraremos que abundan aquellasl® en
las que éste se refiere a Lucas como un personaje casi inescrutable, y en
las cuales habria escasos elementos para sostener mi planteamiento. Y sin
embargo, al escuchar las enunciaciones de Lucas el lector tiene la certeza
de que su discurso destila ingenio, incisivas ocurrencias y perspicaz per-
cepcidn de la serie de contradicciones que forman la realidad socio-histo-
rica representada, pero sobre todo que esta revestido de elementos que
contrastan ideolégicamente con otros discursos y con la solemnidad en
gue son enunciados. Digamos que lo ladico, lo antisolemne, lo festivo, lo
celebratorio, lo ingenioso en Lucas Macias no esta dado por las enuncia-
ciones que sobre él hace el narrador sino por la totalidad de su propio
discurso y por su capacidad de enunciarlo en contextos especificos don-
de se hacen patentes los contrastes ideoldgicos provocados por su pala-
bra.

Volvamos nuevamente al asunto de la memoria y recordemos que
ésta se nutre de acontecimientos que suceden en la existencia de los seres
humanos, y que en ese suceder cotidiano intervienen los sentidos tanto
en la ocurrencia de eventos como en el registro que de ellos se hace. Con
lo anterior busco llamar la atencidn sobre otro rasgo en la imagen de
Lucas Macias: el despliegue que hace de sus sentidos para contribuir a la
construccion de la memoria colectiva:

B4 .M. Bajtin, Problemas literarios... p.357.
1 Algunos ejemplos se identifican en las paginas: 87-88-181- 86-213-220-232-234.
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El olfato y la vista son los dos resortes de la memoria en el viejo
Lucas: Su gusto es apostar con los muchachos quien distingue las
cosas desde mas lejos, quién identifica mas pronto a los que bajan
de la Cruz o vienen por los caminos de las lomas fronteras, quién -
desde el camposanto- conoce a los que andan en el Calvario; y el
viejo resulta casi siempre ganancioso, (p.80).

Este rasgo es significativo porque resalta la condicion humana de
Lucas. El narrador enuncia su palabra para dejar claro que la imagen de
Lucas no es una imagen abstracta sino una concrecién que encarna la
existencia humana, en la que el mirar, el oir, el oler, ademas de ser fun-
ciones organicas cumplen con la funcion sociall83de recuperar el pasado,
de nombrarlo, de fijarlo en la memoria colectiva para que regresemos a
ella unay otra a vez a indagar quiénes hemos sido, quiénes somos.

¢Respecto a quién Lucas despliega sus sentidos? ¢;Por qué lo hace y
por gué me parece significativo reflexionar sobre este hecho? Lucas ejer-
cita sus sentidos, principalmente, frente a los representantes de la pala-
bra autoritaria religiosa y politica, para distanciarse de ellos, para revelar
la moral represora y la concepcion que tienen del individuo, para regis-
trar en la memoria colectiva los efectos devastadores que tal moral y tal
concepcion provocan en el ser. Pero Lucas Macias despliega sus sentidos,
también, frente al mundo popular que representa, para nombrar lo que
los demés no nombran, como cuando refiere el asunto de las creencias
populares sobre espantos y aparecidos;16 para develar los deseos conte-
nidos por la simulacion, como cuando exclama: “-Ese hijo del panadero
navega con bandera de tontos; es de los de musica encerrada”’ (p.186);
para escuchar lo que no se dice por el peso de los miedos o para mirar lo
que los demas no se atreven a mirar:

Lucas habia visto muchas cosas: que laviuda de su tocayo Gonzalez
platicaba con Maria, la sobrina del sefior cura; que los ultimos
domingos habian venido pocas gentes de los ranchos; que habia
habido necesidad de golpear a los presos para conseguir llevarlos al
rancho de la autoridad, que fulano, mengano y perengano se nega-
ron resueltamente a venderle maiz, bueyes o tierras”, (p.2.35)

Es decir, mediante sus sentidos Lucas va exponiendo los quiebres,
las fisuras, las contradicciones de ese escenario que, como todos los esce-
narios donde transcurre la existencia humana, tiene las huellas del acon-
tecer del ser.

18 Véase pp. 198-234-235.
164 VVéase p.89.
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Lucas Macias despliega sus sentidos para apropiarse de la realidad,
para intervenir en ella, para recuperar de este modo la memoria de los
hombres y las mujeres, es un acto de voluntad vital que cuestiona y sub-
vierte, un ejercicio que sitla a la vida por encima de la muerte, la perma-
nencia por encima de la ausencia, el recuerdo por encima del olvido. Es
un acto con el que reivindica al ser humano por sobre las instituciones
gue han querido determinar su destino y por sobre las condiciones socia-
les y econdémicas donde transcurre su existencia.

Mediante el recurso de los sentidos, en especial el del oido, la vista
y el olfato, Lucas Macias revela hechos pasados y acontecimientos que
estan ocurriendo, expone su concepcion sobre la vida y la muerte, de la
que se desprende una vision sobre el cuerpo como materia natural y or-
ganica que, llegado el momento, muere y se descompone. Concepcién
que contrasta con la vision impuesta por la religion oficial que encubre y
simula las funciones organicas del cuerpo, 1% que evita sefialar el proceso
de desintegracién orgéanica que se produce por la cesacion de la vida, que
concibe los sentidos no como lo vital en el ser sino como la causa de los
pecados que perturban la existencia humana: “duda si al meter la llave
dentro de la cerradura o al ensartar una aguja consintié pensamientos
inmundos [...] no sabe si bafidandose pecd contra la pureza [...] no conci-
lio el suefio [...] por haber escuchado tras de la ventana una conversacion
de hombres” (p.148).

Como expresion de esa singular visidn sobre la vida, sobre el cuer-
po, sobre los demas, sobre si mismo, sobre el tiempo del devenir humano
con sus multiples contradicciones, Lucas Macias pone en permanente
actividad todos sus sentidos, huele, mira, habla, pero sobre todo oyey al
hacerlo guarda silencio, sabe que para escuchar al otro debe estar calla-
do: “Hasta Lucas Macias guarda silencio...” (p.87) dice el narrador.

Y es que Lucas esta siempre relaciondndose con el semejante por-
que es un hombre que existe en y para los demés. “Carece de historia
personal: en la vida s6lo ha sido espectador y notario de acontecimientos
ajenos; de si no sabe ni la edad...” (p.79).

1% Respecto a la concepcion sobre el cuerpo defendida por la iglesia, es importante mencionar que:
“Durante el siglo xix, el pudor y la ‘vergiienza’ pretenden regir los comportamientos. Detras de estos
términos se oculta un doble sentimiento: por una parte, el temor de ver al Otro -al cuerpo- expresarse,
la preocupacion de dejar que el animal ensefie la oreja; por otra, el miedo a que el intimo secreto pueda
llegar a ser violado por el indiscreto, el terror al deseo atizado por todas las precauciones destinadas a
enmascarar precisamente este tesoro. Del primer sentimiento proviene la contencion, es decir la pre-
ocupacion de evitar cualquier manifestacion organica capaz de recordar que el cuerpo existe [...] Puesto
que los sentidos son otras tantas puertas para el demonio, hay que ensefiar la prudencia, hacer que la
joven tenga sus manos ocupadas permanentemente, que tema su propia mirada, que sepa hablar en voz
baja y, lo que es ain mejor, que se persuada de las virtudes del silencio [...]”. Philippe Aries y Georges
Duby, op. (u7.,pp. 152-153.
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Es un hombre profundamente abierto hacia los otros, con quienes
establece relaciones cargadas de festejo, risa, burlay celebracion que acon-
tecen en medio de situaciones vitales. Es un ser que existe en el exterior,
en la plaza, en los velorios, en las calles, en los lugares publicos:

la noche cuando en ‘La flor de Mayo’ estrenaron la primera lampa-
ra de gasolina que hubo en el pueblo y fue una admiracion [...] Se
juntaron muchos hombres en la tienda convocados por la novedosa
claridad y no falté Lucas Macias [...] la platica, ya en grande, cre-
cio con la facundia de Lucas” (p. 204).

Su existencia es la existencia de lo popular, de lo publico, de lo
colectivo. Su palabra es la palabra de la otredad colectiva. Y las relacio-
nes que establece con esa otredad son relaciones plenas en el sentido
humano, carecen de culpas, falsedades, intrigas, deslealtades, convenien-
cias personales, convencionalidades sociales y disimulos morales. Por ello,
no es casual el hecho de que las dltimas palabras de Lucas Macias sean
destinadas al Padre Dionisio y que su tono sea afectuoso y solidario:
“Usted cuidese: pase lo que pase, no se aflija, sefior cura, serd una buena
tormenta y a usted le daréan los primeros granizazos: jhégase fuerte!” (p.
236).

Lucas Macias construye su discurso incorporando en él la palabra
de los otros. Su palabra, ya lo he dicho, es palabra popular pero su dis-
curso no se nutre solamente de la palabra que vive en los ambitos popu-
lares; la palabra ajena, sobre todo la palabra politica que circula median-
te periddicos y cartas, es retomada por Lucas quien le imprime nuevas
acentuaciones, cada vez que la reorienta hacia esa otredad colectiva con
la que estd permanentemente relacionado. Y es en ese momento de
reacentuacidn y reorientacion cuando se produce un interesante proceso
gue quiero resaltar: Lucas toma la palabra politica escrita y la enuncia
pero al enunciarla establece una frontera espacial y temporal con la cual
se distancia ideoldgicamente de ella. En la pagina 234 se advierte este
distanciamiento ideoldgico: “El cometa Halley la trastorné” -dice el di-
rector politico-, para “sosegar a los que solicitaban la aprehension de
Maria”, dice el narrador, quien mas adelante afirmara:

Lucas Macias no se dio punto de reposo hasta que consigui6 que le
leyeran el Plan de San Luis, algunos de cuyos ejemplares circulaban
clandestinamente, con discrecién absoluta. No era posible disimu-
lar la preocupacion del viejo. - ‘Es que a mi también me ha de haber
dafiado el cometa’ -respondia a los impertinentes.(p.234).
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En la enunciacién de Lucas: “- ‘Es que a mi también me ha de haber
dafiado el cometa”’, hay no s6lo resonancia de la palabra enunciada por
el representante del poder politico sino que hay, ademas, un distancia-
miento ideoldgico que se subraya por el hecho de que tal enunciacion se
produce inmediatamente después de haber escuchado el contenido de un
documento politico de circulaciéon clandestina. Este distanciamiento se
hace mas evidente con las posteriores expresiones de Lucas Macias frente
a las interrogantes planteadas por una voz anénima:

-;Y por qué ya no cuentas ni la historia de la hermana del Padre
Gutiérrez, con aquello de que por qué algunas mujeres podran ena-
morarse de hombres que han matado a un préjimo o a una proji-
ma? -Porque como que se me hace méas bonita la historia de Judith
o la leyenda del hermano que quiso matar a Cain sin resucitar a
Abel. ;Quieren que se las vaya contando? (p.234).

Advierto en su palabra una renuencia a opinar sobre los aconteci-
mientos actuales, un sesgo en su discurso que no es Unicamente el de
querer romper el sentido l6gico de la historia biblica sino el de poner de
manifiesto una intencionalidad ideoldgica: tomar la palabra ajena y dis-
tanciarse de ella expresa un cuestionamiento, una critica, una posicion
frente a todo lo que porta la palabra politica. Este proceso se convierte
en una constante hacia el final de la novela.1%Se trata de un proceso que
el narrador resalta y que expresa una posicidon activa del ser frente al
mundo:

El viejo seguia con atencion el ir y venir de los sucesos bajo sorda
serenidad, e iba reuniendo cabos; pero sus opiniones eran impene-
trables. Oia, interrogaba, metiéndose a todas partes, formando co-
rrillos, rehusandose a comentar las noticias, (p. 234).

Se trata, sin duda, de una actitud activa de Lucas frente a su reali-
dad, pero lo activo de tal actitud no consiste en el pronunciamiento
discursivo sino en el registro de todos y cada uno de los acontecimientos
sucedidos, al “oir”, al “interrogar”, al “meterse por todas partes” Lucas
va construyendo la memoria que comparte con los otros. Su actitud no es
la contemplacion pasiva o aquella que se manifiesta en un inquieto y
perturbado esperar a que se cumpla el destino sino la de un ser indagan-
do permanentemente su realidad inmediata:

166 Véase p. 111.
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Al principio fue un misterio para Lucas la actitud de don Roméan
Capistran, sus relaciones con ciertos nortefios y con los comercian-
tes que dieron en venir al pueblo, su presencia en las juntas con la
viuda, sus platicas con Aguilera. ;Expondria sus bienes? ;También
se levantaria para vengar su destitucion? ;O era un ladino que al
oler la revolufia le prendia una vela al diablo y otra a San Miguel?
(p.235).

Pero no todos los acontecimientos merecen permanecer en la me-
moria, por eso el registro de lo acontecido se vuelve una tarea selectiva,
un ejercicio de olvido, una forma de desechar aquello que para la sabidu-
ria popular resulta irrelevante. A tal proceso se refiere el narrador cuan-
do afirma: “Nadie sabe -no lo sabe ni Lucas Macias- como y en qué
fecha Gabriel aparecié en el curato” (p.113). La enunciacion de Lucas
Macias recupera para la memoria colectiva vivencias que merecen ser
registradas porque, precisamente, con ello enriquece la sabiduria popu-
lar. Al nombrar sus valores, el cimulo de creencias y de mitos que la
forman, va nombrando la visién del mundo compartida por hombres
concretos existiendo en un determinado tiempo y espacio.

Por Gltimo quiero subrayar que la imagen artistica de Lucas Macias
emerge dentro del agobiante, oscuro y solemne “pueblo de mujeres enlu-
tadas” (p.5). Su aparicion se produce en medio de la lobreguez y la des-
templanza color de Iuto de ese “pueblo conventual” (p.6). ;Como una
imagen artistica festiva, irreverente, desenmascaradora, como lo es la
imagen de Lucas Macias, ha podido surgir en el contexto de ese pueblo
agonico, oprimido, fragmentado, cuyo ritmo de vida es el de una letania
y cuya existencia se asemeja a una perpetua liturgia en la que se simulan
miedos y se sofoca deseos? La respuesta a esta interrogante s6lo es posi-
ble si reflexionamos en el proyecto estético de Yafiez. Al filo del agua es la
elaboracion artistica de todo aquello que la Revolucién no mir6 ni nom-
bro: la existencia humana con todos sus quiebres, conmociones, contra-
dicciones; con lo silenciado, lo simulado, lo exaltado, lo causado por el
peso de la palabra autoritaria de los discursos dominantes; pero, tam-
bién, con el acontecer cotidiano lleno de creencias, asombros, emocio-
nes, sentimientos; con las acciones y las practicas derivadas de discursos
que buscan contrarrestar los efectos devastadores de la opresion religiosa
y politica sobre la vida de hombres y mujeres.

En el proyecto estético de Yafez la multiplicidad de voces que se
escuchay, en especial, la representacion artistica de la voz popular, es un
gjercicio de distanciamiento ideoldgico y de rechazo a la dominacién
ejercida por los discursos dominantes, tanto el religioso como el politico.
La representacion artistica de la voz de Lucas da existencia plena al mun-
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do popular, es la constancia de que en el momento histérico recreado no
solo existe el mundo oficial del porfiriato. La imagen artistica de Lucas
Macias permite instaurar lo popular, lo colectivo, las practicas de la reli-
giosidad popular y las visiones del mundo que las sustentan. Lucas Macias
instaura, en ese universo dominado por la palabra autoritaria, lo Iudico,
lo antisolemne, lo festivo, lo celebratorio, lo ingenioso, lo solidario y lo
fraterno. Su hacer y su decir da testimonio de lo vivido, expone la frag-
mentacion que la palabra de la iglesia ha provocado en el ser y pone en
evidencia que es posible establecer relaciones entre los hombres que no
necesariamente estén marcadas por la culpa, la falsedad, la intriga, la
deslealtad, las conveniencias personales, las convencionalidades sociales
y los disimulos morales. Mediante esta imagen artistica es posible reco-
nocer la existencia de un mundo que el porfiriato sistematicamente negd
y que la Revolucién no recupero, en toda su complejidad, dentro de su
proyecto. Sélo Lucas Macias, emergiendo de entre la adustez y la severi-
dad de ese “pueblo de perpetua cuaresma” (p.8), con su cara de risa, su
palabra desenmascaradoray el despliegue de sus sentidos para el registro
puntual de todo lo acontecido, podia permitir adentrarnos a la compleji-
dad humana en los meses previos a la Revolucion.

Esa es la significacion que tiene la imagen artistica de Lucas Macias
dentro del proyecto estético de Yafez: permitir aprehender el mundo,
desplegarlo ante nuestros ojos con toda la complejidad del momento
histérico representado y dejar constancia de él en la memoria comparti-
da.

He de decirle al lector que bien podriamos hacer un ultimo esfuer-
zo, el de enunciar juntos las conclusiones sobre el proceso de construc-
cion de la memoria colectiva cuya representacion artistica hemos venido
analizando, pero seria tanto como repetir los hallazgos. Porque, estara
de acuerdo el lector, cada uno es, al mismo tiempo, descubrimiento y
conclusion que no hacen sino abrir caminos para nuevas reflexiones so-
bre Al filo del agua.

Asi, pues, bastard con recuperar solamente algunos puntos que me
parecen cruciales en la imagen artistica de Lucas Macias, tales como: el
desenmascaramiento de la falsedad ideoldgica y humana que su palabra
se esmera en realizar, y que no es mas que la actitud reveladora de los
estragos causados por la palabra autoritaria religiosa y politica. Para al-
canzar lo anterior, se producen distintos procesos, entre ellos, aquel me-
diante el cual su voz logra que lo particular, lo individual y lo privado
tomen la forma de lo general, de lo colectivo, de lo publico.

Lucas Macias instaura en la memoria colectiva ritos, costumbres y
tradiciones mediante la oralidad y mediante la incorporacion de distin-
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tas formas discursivas como los epitafios. En las enunciaciones que per-
miten su representacidn aparecen las contradicciones sociales de deter-
minados momentos histoéricos, la risa, lo ladico, el olor fétido del cuerpo
muerto, los relatos cémicos de muertes tragicas, entre otros elementos.
Ademas, es a partir de este personaje que se desarrolla un doble proceso
de construccion en la novela: la representacion de un hombre menos
atormentado, menos escindido, y la memoria colectiva, son construidas
simultaneamente.

La fusién de distintos atributos y caracteristicas en la imagen de
Lucas Marias no es, en lo absoluto, un recurso literario en el sentido de
artificio sino la incorporacion de un signo ideoldgico que permite cons-
truir la imagen artistica de lo colectivo. Se trata de un signo ideoldgico
que refleja y refracta la realidad en dos amplios sentidos: por un lado, la
realidad del mundo popular de principios del siglo xx, existiendo simul-
tanea e inevitablemente junto al mundo oficial del porfiriato; y por otro,
la realidad del proceso social y cultural que los sujetos sociales realizan
cotidianamente en el registro de sus practicas sociales, de su concepcion
del mundo, de la afirmacion de su identidad, de sus tradiciones, habitos
y costumbres, asi como de todo lo que constituye el imaginario social
compartido que permite la construccidén de la memoria colectiva en un
momento historico determinado.

Con la enunciacion final “jEstamos al filo del agua!” (p. 236), que
da nombre a la novela, Lucas Marias sabe o presiente que esta en el
umbral de la muerte, pero nosotros sabemos y él mismo lo sabe, que ese
umbral personal, individual, privado, es, en realidad, la representacion
artistica del umbral colectivo por el que habré de adentrarse el pais ente-
ro con la Revolucion Mexicana.

Lucas Marias cumple, asi, otro objetivo del proyecto estético de
Yafez: desenmascarar la falsedad ideoldgica, el caos social y humano que
caracterizé al porfiriato. Por ello, Lucas Marias es un ser que incomoda,
como incomoda, también, el registro puntual de los sucesos en la memo-
ria que los individuos comparten. El poder, ese que la palabra autoritaria
defiende y ejerce para quebrantar al individuo y aislarlo de los demas,
anhela que los seres humanos olviden pero Lucas Marias esta ahi para
dar “santo y sefia” (p.79) de todo lo acontecido cuando el siglo xx ape-
nas comenzaba.
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a llegado el momento de concluir, y no porque la riqueza esté-

tica de Al filo del agua se haya agotado, al contrario, el lector se

habra dado cuenta de que se trata de una novela cuya composi-
cion artistica rebasa, en mucho, a cualquier cantidad de esfuerzos analiti-
cos; concluyo aqui porque me parece que los objetivos que me propuse se
han cumplido.

Concluir requiere la realizacion de un ejercicio de abstraccion en el
que pueda ser posible sefialar los hallazgos pero también visualizar las
posibles perspectivas que, acaso, se puedan abrir a futuros esfuerzos de
indagacion. Sefalaré, entonces, los que a mi juicio son los principales
hallazgos y més adelante me referiré a algunas perspectivas que, intuyo,
pueden derivarse de éstos como contribucién al estudio de la literatura
mexicana.

La multiplicidad de voces construida sobre la base de una perma-
nente tensién y polémica constituye, sin duda, el factor fundamental de
la composicion artistica de la obra. Multiplicidad de voces que se
entrecruzan, chocan, se influyen y se niegan simultaneamente, a grados
tales que la voz politica es también religiosa, la voz religiosa es al mismo
tiempo politica y en ese medio complejo de los discursos representados,
la religiosidad popular aparece llena de resonancias de la voz eclesiastica
oficial y de la voz politica dominante, asi mismo, los discursos oficiales
no logran desasirse de los ecos producidos por las voces populares. Tal
identificacion permitio reconocer los discursos de lo religioso, de lo po-
litico y de la memoria colectiva que, ocultos como estaban en el complejo
escenario del mundo representado, sélo fue posible acceder a ellos iden-
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tificando las enunciaciones tanto de las voces narradoras como de los
personajes.

Al respecto, me parece que es significativo haber reconocido dos
voces narradoras en la totalidad de la novela porque su identificacion
permitié aproximarnos no s6lo a las imagenes artisticas que sus enuncia-
ciones construyen sino, fundamentalmente, a la multiplicidad de voces
que se escuchan en el cruce del tiempo y el espacio representado; y por-
que, ademas, permitieron distinguir el “Acto preparatorio” como el am-
bito espacio-temporal donde se prefigura estéticamente el universo
novelado, donde la vision del mundo del autor toma forma artistica,
donde se condensa la actitud subjetiva y activa del autor frente al conte-
nido de la obra como totalidad, donde se genera, se organiza, se modela,
se da formay se anticipa el contenido ético y cognitivo de la novela como
objeto estético. Distincién que no habia sido tratada por la critica.

Otro hallazgo lo constituye la identificacién de las demas voces
sociales mediante el segundo narrador, asi como la relacién polémica
que éste establece con algunas de ellas, sobre todo las dominantes en la
vida del pueblo; y haber mostrado cémo se produce una relacion més
armanica entre el narrador y la voz opositora religiosa representada por
el Padre Reyes, la voz opositora politica encarnada en los nortefios y la
voz de la memoria colectiva instaurada por Lucas Macias, y que, por el
trabajo artistico que se realiza con la palabra, se revela como el tercer
narrador, al testimoniar sobre diversos acontecimientos via la oralidad.

Para lograr aproximarnos a la totalidad de la novela como
objeto estético, fue de suma utilidad haber reconocido a un narrador
que, mediante su voz y otros atributos tales como el ser esquivo, oscilan-
te, incrédulo y ubicuo, entre otros, consigue desestabilizar el universo
construido. La presencia de un narrador sin identidad, que expresa sin
recato su vision del mundo y su posicién frente a los hechos narrados,
gue no simula su empatia con el ambiente popular y festivo recreado, que
busca afanosamente confundir su voz con las demas voces, y que incor-
pora la voz ajena a su voz o la reacentua para cambiarle su sentido y su
orientacion, le otorga a la novela ese caracter de modernidad que la dis-
tingue de las demas novelas publicadas en la década de los cuarenta.

La riqueza artistica del narrador es tal que, precisamente, accede-
mos a ese mundo de multiples voces entrecruzadas y en permanente cho-
que gracias a él. Asimismo, es su voz la que permite registrar la presencia
de la imagen artistica del ser fragmentado. Imagen fundamental en el
universo narrado y cuya identificacion constituye uno de los hallazgos
esenciales.
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El hecho de que en la novela se forje la imagen de la fragmentacién
no es, en lo absoluto, un asunto fortuito ni un artificio, tiene que ver con
la recreacion artistica que se hace de una moral de culpa, de castigo, de
flagelacion, que obedece a los intereses por la conservacion de un deter-
minado orden politico y econdmico, representado artisticamente en la
novela. Se trata de una imagen artistica que reane lo que aparece disper-
so en la realidad social, que tiene encarnadas las huellas socioculturales,
gue concentra el predominio de la iglesia catolica sobre las conciencias y
la vida publica y privada de la poblacion; que revela las resonancias de
ese cumulo de voces sociales en tensa relacion que marcaron los altimos
meses del porfiriato. Es una imagen creada desde los discursos oficiales,
desde la represién de la vida social, desde la represion sexual, desde el
predominio de los intereses econdémicos sobre la ética y la fe y como
consecuencia de la tension ideoldgica entre dos mundos, el popular y el
oficial. Es, ademas, una imagen que transita distintos planos temporales
y espaciales, que da cuenta de acontecimientos privados ocurridos en la
madrugada o de eventos publicos sucedidos en pleno dia pero gestados
en la oscuridad de la noche. En su existencia, la diversidad social con
todas sus complejidades y contradicciones, toma forma artistica.

Sin duda, la exploracion de tal imagen permitié conocer una serie
de aspectos sustanciales en el universo narrado, por ejemplo el disimulo,
la conflictiva relacidon con los otros y el miedo a la palabra, todos ellos
rasgos de la fragmentacion del ser. Y que en la novela son recreados
como resultado de la devastacion provocada por la palabra autoritaria
de la religion oficial.

Fue posible, ademas, advertir que el miedo y la culpa, la necesidad
del perdon, la promesa del goce eterno que la religion ofrece a cambio de
ser aceptada sin protestar, producen en la novela dos interesantes feno-
menos por la via de la confesion, uno corresponde al proceso por el cual
ésta abandona su caracter individual y se convierte en asunto de trascen-
dencia social, y el otro se refiere a la intensificacion del control que los
representantes del discurso religioso oficial ejercen sobre la vida colecti-
va mediante el dominio absoluto sobre la vida privada. Asi, fue posible
hacer evidente que el confesionario es un espacio construido
discursivamente y que, como tal, adquiere una dimensién fundamental
en la novela: lo que en él acontece rebasa lo estrictamente individual y
alcanza el escenario publico: la injerencia de la iglesia en el &mbito priva-
do deviene en control politico sobre el ambito publico.

Mediante la identificacion de este control sobre lo privado fue fac-
tible percibir las fisuras y los quiebres que afectan y trastocan la vivencia
humana tanto en el mundo oficial como en el mundo popular. La novela
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de Yafiez trabaja artisticamente este problema. En su interior es creada
una interpretacion artistica del momento previo a la Revolucidn, pero
sobre todo, una interpretacidn éticay estética de la problemética huma-
na que en él se produce. Problemética de profundos alcances.

Si toda obra artistica lo es por su capacidad para reunir lo que
aparece disperso en la realidad, por lograr unir, relacionar y dar forma a
lo informe de la realidad social en la que nace, es evidente, entonces, que
Al filo del agua reune, relaciona y da forma, en una recreacién artistica
como no se habia hecho hasta antes de su publicacion, a todo ese caos
humano que acontecio en nuestro pais en los meses previos a la Revolu-
cién Mexicana.

Una de sus virtudes es, precisamente, dejar al descubierto que la
unicidad del universo humano recreado es solamente aparente y que en
su interior un complejidad colmada de contradicciones esta permanente-
mente fragmentando la existencia de los hombres y las mujeres que lo
habitan. Por ello no hay, en ese universo, una imagen artistica de un ser
pleno, la imagen artistica predominante es la del ser fragmentado.

La fragmentacion de la existencia humana aparece como el gje cen-
tral que da movimiento a las relaciones entre los individuos, a sus emo-
ciones, sentimientos, deseos y todas y cada una de las préacticas cotidia-
nas que realizan, incluyendo, por supuesto, la vivencia de sus creencias,
es decir, su religiosidad.

De no haber puesto la atencion en el cruce de las coordenadas
espacio-temporales todo lo anterior dificilmente se hubiera identificado,
porque es, precisamente, en él donde acontece la recreacidn artistica de
un tiempo histérico real y de un espacio geografico que contiene las hue-
llas del transitar humano. Es en ese cruce donde son presentadas artisti-
camente las voces sociales que van determinando el acontecer de la nove-
la como totalidad, donde se producen las multiples tensiones, entre ellas
la discursiva, que es resultado de la tension producida entre el mundo
popular y el mundo oficial del porfiriato, y que constituyen uno de los
rasgos mas significativos en la composicion artistica de la novela.

Para fijar en la memoria de los hombres estos quebrantos y aconte-
cimientos del devenir humano con toda su crudeza y su complejidad se
requiere escuchar las distintas voces que han conformado ese universo
humano, entre ellas, la voz popular que recupera los sucesos ocurridos,
abonando asi la memoria colectiva. Por ello es que, en el cruce de tiempo
y espacio, en ese pueblo de la provincia mexicana durante los ultimos
afos del porfiriato, se configura la imagen artistica de Lucas Matias.
Imagen que tiene una destacada significacién dentro del proyecto estéti-
co de Yafiez: la de permitir aprehender el mundo, desplegarlo ante nles-
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tros ojos con toda la complejidad del momento histérico representado y
dejar constancia de él en la memoria que hombres y mujeres comparten.

Fue preciso interrogarme, una y otra vez, como una imagen artisti-
ca festiva, irreverente, desenmascaradora, como lo es la imagen de Lucas
Macias, pudo surgir en el contexto de ese pueblo agénico, oprimido,
fragmentado, cuyo ritmo de vida es el de una letania y cuya existencia se
asemeja a una perpetua liturgia en la que se simulan miedos y se sofocan
deseos. La respuesta dada a esta interrogante fundamental la encontré en
el proyecto estético de Yéfiez. Al filo del agua es la elaboracién artistica
de todo aquello que la Revoluciéon no miré ni nombré: la existencia hu-
mana con todos sus quiebres, conmociones, contradicciones. Con lo si-
lenciado, lo simulado, lo exaltado, con lo causado por el peso de la pala-
bra autoritaria de los discursos dominantes. Pero también con el acontecer
cotidiano lleno de creencias, asombros, emociones, sentimientos, con las
acciones y las préacticas derivadas de discursos que buscan contrarrestar
los efectos devastadores de la opresidn religiosa y politica sobre la vida
de hombres y mujeres.

Porque, a pesar de que algunos estudios criticos plantean que el
autor justifica la revolucién y que su novela da continuidad a la Novela
de la Revolucion, lo cierto es que Yafiez publica su novela, justamente,
cuando ya era evidente que las preocupaciones humanas no habian sido
consideradas en toda su complejidad y mucho menos resueltas por la
Revolucion; es decir, cuando ésta ya habia perdido su sentido transfor-
mador. Su novela, entonces, forma parte de un amplio proyecto estético
y ético desde el cual el autor hace evidentes las limitaciones de la Revolu-
cion y el caos humano acontecido en un momento histérico decisivo en
la vida nacional.

Todo lo hallado no tendria ningun valor si no contribuyera a
enriquecer nuestra vision acerca de una novela fundamental y fundacional
dentro de la literatura mexicana. EI mérito que acaso tenga este trabajo
es el de hacer evidente la necesidad de volver a leer las obras clésicas del
canon literario, devolverles su sentido vital, reconocer el palpitar huma-
no que llevan dentro, escuchar las voces que en ellas han sido recreadas,
hacer notorio que las clasificaciones realizadas por los estudios criticos
no siempre han sido las correctas y que volver a leerlas permitiria enri-
quecer la historiografia mexicana.

Por otra parte, si bien la naturaleza misma de toda obra lite-
raria es contribuir a que se nutra la memoria colectiva, el presente trabajo
llama la atencion acerca de la necesidad de realizar estudios que inda-
guen el proceso de construccion de tal memoria como resultado del tra-
bajo artistico con la palabra en otras obras literarias igualmente impor-
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tantes; sobre todo en aquellas que son contemporéneas de Al filo del
agua. Sin embargo, estudiar el proceso de construccion de la memoria
colectiva como imagen artistica, requiere poner atencion en las enuncia-
ciones tanto del autor que, como yavimos, constituye la fuerza modeladora
y creadora que da sentido al mundo novelado, como del narrador y de
los personajes. Sin el reconocimiento de las voces, cualquier intento de
indagacion sobre la composicién artistica de una obra, en lo que respecta
a la memoria colectiva como imagen artistica, serd estéril y, probable-
mente, su fecundidad consista en identificar tematicas o el cimulo de
acciones realizadas por los personajes, tal como ha venido sucediendo en
algunos de los estudios criticos comentados.

Antes de terminar quiero dejar constancia respecto de una
serie de puntos que no fueron suficientemente analizados y cuya apre-
hension podria ser objeto de investigacién de futuros estudios. Me refie-
ro concretamente al problema de la desestabilizacion provocada por Vic-
toria, Maria, Micaela y los nortefios, que en el cuerpo del trabajo es
tratado escasamente. Asimismo, abundar en la forma en que es recreada
la vida privada del Padre Islas resultaria esclarecedor de la problematica
identificada en cuanto al papel desempefiado por lo publico y lo privado
durante el porfiriato.

Sin duda, otros asuntos estarian esperando ser revelados por nue-
vos esfuerzos analiticos, entre ellos quiero destacar el del didlogo artisti-
co que se produce en la novela, en el cual participan la musica, la arqui-
tectura, la pinturay el arte cinematogréfico, del cual solamente refiero
una de sus expresiones en la composicion artistica de la palabra-mirada
del autor-creador. La novela de Yanez exige analisis que, cada vez mas, se
esfuercen en no fragmentarla, en recuperarla como totalidad, en llenar
esos vacios que han venido quedando sin resolver; por ello, considero
que recuperar el didlogo que sostienen las diferentes artes en la composi-
cion artistica de Al filo del agua permitiria aprehenderla en toda su rique-
za estética.
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artistica de la memoria colectiva en Al filo del
agua”.

Escribe poesia y tiene en borrador una novela
que trabaja cuando duerme o cada vez que las
flores del macuilis inundan de colorido la
ciudad de Villahermosa.



Al filo del agua

Voces y memoria

Lucas Macias es la presencia fundamental para acceder al
proceso de construccion de la memoria colectiva, cuya
imagen artistica emerge dentro del agobiante, oscuro y
solemne "pueblo de mujeres enlutadas" de Al filo del agua;
";CoOmo una imagen artistica festiva, irreverente,
desenmascaradora, como lo es la de Lucas Macias, ha podido
surgir en el contexto de ese pueblo agdnico, oprimido,
fragmentado, cuyo ritmo de vida es el de una letania y cuya
existencia se asemeja a una perpetua liturgia en la que se
simulan miedos y se sofoca deseos?", se pregunta la autora.

Al filo del agua es la elaboracion artistica de todo
aquello que la Revolucidn Mexicana de 1910, no mird ni
nombro: la existencia humana con todos sus quiebres,
conmociones, contradicciones; con lo silenciado, lo
simulado, lo exaltado, lo causado por el peso de la palabra
autoritaria de los discursos dominantes; por el acontecer
cotidiano lleno de creencias, asombros, emociones,
sentimientos y la opresion religiosa y politica sobre la vida de
hombres y mujeres.
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