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A la memoria

de Ramon Maximiliano Naranjo,
anciano, patriarca y gm'a.

En recuerdo de Leonor Estrada,
compariera fiel y dulce madre.



El comisario puso Ramdn Maximiliano
Naranjo Lopez, y esa fue la postura de mi
nombre, eso fue por haber nacido muriendo
é, porque € faltd: lo mataron enseguida;
era muy valiente, dicen, pero le valid nada
la valentia...

Ramén Maximiliano Naranjo



A MI PADRE LO MATO LA NAUYACA

Mi padre no tenfa agricultura, dice mi madre que te-
nfa una matanza: mataba puerco, mataba animales
de presa y de eso vivia; era cazador, llegaba al monte a ma-
tar venados.

Cuando él vivia mi familia estaba en Zapotal, fui yo
el que salié de alld viniendo a endurecer aqui, en San
Rafael.

A mi padre lo maté la nauyaca, pero dicen que la ca-
beza era del tamafo de una calabaza tierna, de la misma
horma que un zapote grande o un coco mediano.

Mi papi se par6 en el rollo de la culebra cuando le esta-
ba apuntando al venado.

La culebra le corté los tendones del tobillo, esos que
nos mantienen de pie. Cuando sintié el corte de los col-
millos y el jalén de la mordida, dijo que parecia que se
le habia descolgado el corazén y ya no hizo mis que
tirarle un dltimo disparo a la cvibora y la trozé con el
machete.

La mordida, el corte de los tendones y el dafio al hueso
lo debilitaron, contaba mi mam4 que con trabajo le qui-
taron las ropas, le tuvieron que cortar los pantalones para
sacdrselos pues su cuerpo se hinché enormemente, por el
tamano que habfa tenido la culebra y la cantidad de pon-
zona que le inyectd con la mordida.
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Mi madre estaba embarazada y segtin los dichos de los
ancianos eso lo terminé de matar, pues es malo para el pi-
cado de culebra estar al cuidado de una mujer de embarazo.

No, no tuvo cura y muriendo ¢l naci yo, era yo el que es-
taba en el vientre de mi madre a la hora de morir mi padre.

Mi madre siempre decfa que mi padre era una gran
cosa, que le daba a cualquier pobre carne y comida y nada
mds se las daba sin cobrar o pedir nada a cambio.

Ahf en el Zapotal no hallaban qué hacer con ¢l de tan-
to que lo apreciaban. Lo que no se sabe es cémo sus her-
manos se esparcieron y por qué fueron tan distintos a él.

Entonces asi fue la vida de nosotros aqui, vivir una
vida triste, una vida pobre, una vida de verdad cuidadosa
de Dios, porque nosotros a estas montafias vinimos con el
afin de sobrevivir.

Mi mamé caminé con todos nosotros, yo naci en el
Zapotal aun con la impresién de la muerte de mi padre;
en el Zapotal a mi madre la dejaron sin nada, mis tios le
quitaron la casa y las tierras de mi padre el finado, cuando
apenas lo estaban enterrando.

Le quitaron todo lo que tenfa. Ella no tenfa familia, era
huérfana, mi padre la conocié en una ocasién que fue de
cacerfa a unas montafas alld por Huimanguillo.

La encontré en el pueblo, se enamord, la trajo con él y
le dio una familia, pero él ya no estaba y ella se habia que-
dado de nuevo sin su proteccién, no sola, porque ya nos
tenia a nosotros.

Ella se vino mendigando con nosotros a cuestas, de-
jando todo lo que tenfa en Zapotal, caminando entre las
trillas, entre los montes, porque en ese entonces no eran
caminos.
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Llegé acd don Octavio y con su mujer, a la que luego
conocerfamos como tia Delia.

Don Octavio le dijo:

—Hermana, ¢y qué le pasé?

—Pues que me corretearon.

—Pues no, no hermana, le voy a mandar hacer una casi-
ta pa’los chamacos.

Don Octavio era un gran hacendado, un hombre con
muchas tierras y de mucha oportunidad, se apiad6 de no-
sotros y fue que nos hizo una casa, nos dijo que aqui nos
podfamos quedar, que aqui lo podiamos reclamar como
nuestro si lo trabajadbamos, que aqui no tenfa duefios.

Estas montafas eran grandes montazales silvestres,
llenas de matas de mango, palmeras de corozo, enreda-
deras de cafa amarga y montones de nidos de insectos
y pdjaros que disfrutaban de la libertad de no convivir
demasiado con la gente, pero ahora habfamos llegado y
aqui nos quedarfamos; yo a iniciar mis dfas, y tal vez a
terminarlos.

Empezamos a trabajar, ya mis hermanos estaban mds
grandes, empezaron a hacer unas siembritas, a hacer unos
pedazos de milpita, de frijolares, de arrozales y a criar puer-
Cos.

Asi era la vida, cultivibamos el corozo, cultivibamos
todo eso para vivir, durante nuestra infancia.

Cuando tuve la edad de doce o catorce anos me dejé de
corozo, me dejé de cuanta cosa y salf a trabajar.

Cuando estuve en Pareddn, cuando fui a Villahermosa,
luego estuve hasta Macoite y luego de ahi, como se acabé
el trabajo all4, ya me fui a la monteria donde habia trabajo
perpetuo.
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De ahi saqué para casarme y me casé. Seguf trabajando,
hasta que me cansé de pronto, de pronto me cansé y empe-
cé a sembrar alld donde estd Allende, ahi sembré la primera
mata de cacao.

Pero esas ya son otras historias.
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MI HERMANO MAYOR SE VA A LA GUERRA

S ¢ de mi historia de mucho antes de haber nacido, por-
que en sus pesares mi madre ya me trafa a cuestas.

Resulté que mi mama estaba enferma, recién aliviada
de mi. Mis otros hermanos estaban todavia chicos y mi
hermano el mayor estaba de catorce anos; nuestro padre ya
estaba muerto y nadie velaba por nosotros.

Maximiliano, ¢l era el mayor, era el Gnico que podia
ayudar a mi madre, era el que sabia hacer los viajes, ir y ve-
nir al pueblo a caballo, en ese entonces lo mandaba al pue-
blo a buscar encargos, a vender los granos y los productos
del corozo.

Un dfa, lo mand6 como cualquier otra ocasién al
pueblo, estos viajes tomaban mds de un dfa, se iba en
la madrugada y llegaba por la tarde noche al pueblo, se
queda a trasnochar alld y por la madrugada del dia si-
guiente regresaba de nuevo a los montes donde tenfa-
mos nuestra casa.

Elinicio del viaje parecié normal, al igual que el tiempo
de la espera de su regreso, pero en esta ocasién, para cuan-
do regresé ya venia con el rifle colgado en la silla del caballo
y encima, cruzadas a medio pecho, el par de carrilleras, y
mi mamacita con el susto y el presentimiento oculto tras la
voz de mando, le reprimié:

—Maximiliano, ¢quién te mandé a eso?
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—Yo me voy a la guerra, total yo soy solo —repuso él.

Y lo era, pues era el mayor, pero no lo suficiente como
para tener familia propia.

Esa noche que pasé Maximiliano en el pueblo fue dis-
tinta a las demis. El solia dormirse al pie del fogén o junto
al caballo, donde le dieran posada para esperar a la madru-
gada y regresar a casa.

Pero esa noche habia un gran alboroto en el pueblo,
toda la gente se congregé en la plaza para escuchar a unos
hombres trepados en las bancas del parque que invitaban
a unirse a ellos y luchar por la libertad.

Trepados en las bancas del parque, lo atrajo el corretear
por la calle de tanta gente, incluso el caballo se inquieté por
el ruido de tantas voces y gente que gritaba «jvamos!» al
pasar junto al corral.

La curiosidad lo sacé de su escondite y lo incité a des-
obedecer las indicaciones de nuestra madre, de quedarse
desde la tarde donde le dieran posada y no salir a las calles
del pueblo, donde habia tanta perdicién, hasta llegada la
madrugada solo para venir de regreso.

Escuchd los fervores del orgullo de luchar por tu patria,
el heroismo que traerfa a su vida y la oportunidad de reco-
rrer el pafs junto a soldados valientes, incluso la oportuni-
dad de subirse a un ferrocarril.

Asi se fue Maximiliano ala guerra, orgulloso y ferviente.

Se fue a una guerra que no sé cémo la comprendia, con
nosotros viviendo all tan lejos de todo, se fue para luchar
por una libertad que all4, en medio de los montes, tenfa-
mos, en tranquilidad, aunque con penurias, ahi estdbamos
en paz, tan lejos, pero ¢quién dirfa que pronto estarfamos
en medio de esa guerra?
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Dice mi mam4d que como al mes o a los dos meses, lo
mataron.

Mi madre, en su corazdn, siempre en su corazén, supo
que eso pasaria, sélo esperaba el momento de que alguien
le dijera que ya habia sucedido, que alguno de esos que pa-
saban cada tiempo por ahi, por las trillas, le diera razén de
su hijo.

Qué dura fue la vida que vivimos all tan lejos y con
tanta cercanfa a todo eso que no se cuenta de la Revolu-
cién y de los soldados anénimos que sirvieron de carne de
cafién, que salieron de estas tierras, que no fueron mds que
polvorines.

Yo tenfa como cinco meses cuando mataron a mi her-
mano. Yo aiin estaba sin nombre, y pues ¢l era Maximilia-
no.

Cuando el delegado puso mi nombre, puso Ramén
Maximiliano Naranjo Lépez y esa fue la postura de mi
nombre, eso fue por haber nacido muriendo él, porque ¢l
falt6, lo mataron enseguida.

Era muy valiente, dicen, pero le valié nada la valentfa.
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LA PIZCAY LA TROPA

o trabajé desde muy pequeno, siempre trabajé en algo.

Cortando corozo, haciendo jabén, ayudando en las
siembras, correteando animales, y lo dltimo, ya con aires,
ya siendo hombre, trabajé entre las montanas, en las gran-
des monterias.

Recuerdo que en una de esas tantas estuve con un se-
fior cortando arroz, cortdbamos el arroz de las cinco de la
mafana a las cinco de la tarde, asi como lo oyes, todito el
dia, de cinco a cinco.

Yo todavia era un nifo, pero el hambre no respeta eda-
des y mi mamacita sélo nos tenfa a nosotros para ayudarla.

Eso era andar entre los matorrales con toda la pelusa
encima, esperando a ver a qué horas te encontrabas una
culebra o ella te encontraba a ti, ademds de las incomo-
didades de los moscos, chaquistes, ratones y todo tipo de
alimafa que se puede encontrar uno entre esos montes.

Pero no era suficiente con cortar el arroz, ese trabajo
no era suficiente, habia que piscarlo, separar el arroz y la
cascarilla, lo metfamos entre unos troncos huecos con-
vertidos en unas grandes vasijas de mortero que nosotros
mismos fabricibamos con machetes, cuchillos y espd-
tulas gruesas de metal, todas herramientas burdas pero
confiables, metiamos en ellos el arroz para luego con otro
palo molerlo y apachurrarlo hasta que se descascarara y se

19



levantara una polvareda que te hace estornudar.

En fin, en eso de la cortada de arroz estdbamos, espigan-
do, cortando, envasando y demds, cuando a los poquitos
dias se reuni6 una tropa, pero tropa de lo més grande, ve-
nfa un mundo de gente de a pie, un centenar de hombres
y gentes de a caballo, por estos lares era dificil ver extranje-
ros o gente de fuera, salvo uno que otro viajero que pasaba
perdido por aqui pidiendo agua o algo de que comer.

Todo ese gentio fue llegando a lo largo de un dfa, no-
sotros los vefamos a la distancia sin saber qué buscaban,
pero algo nos oliamos porque trafan carabinas, carrilleras
y costales con cosas.

Al llegar buscaban un fresco debajo de un 4rbol o un
espacio dénde colocar sus trapos a manera de tienda, y se
echaban ah, aplastando los montes, en lo que al parecer se
reagrupaban porque parecia que no dejaban de llegar, era
la gente de un tal Puig, que resulté que era un general.
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LAS HISTORIAS DE CHABELA
Y LA SED DE LOS HOMBRES

o conocf a Puig, conoci a Federico Aparicio, a Ignacio
Gutiérrez, al general Cuevas, conoci a Segovia, conoci
adon Carlos Greene y conoci a don Alejandro Samoano.

Claro que, en esos afnos, con el pantaloncito hasta las
rodillas, cémo iba uno a saber que era gente importante,
yo los vefa como grandes hombres y lideres de los rebel-
des, algunos, y otros generales de ejército, pero nomds
eso, porque no sabfa qué tanto habia detrds de esos nom-
bramientos.

Yo estaba mero chamaco, me recuerdo lleno de pelusa
y polvo de andar jugando o trabajando, con el pantalén a
media rodilla, sin camisa y con la pancita descubierta.

Recuerdo que ese hombre, Puig, me dijo:

—iQueremos agua, chamaco, queremos agua! —con esa
tremenda voz de mando.

Y pues nosotros a acarrear agua en unas latas viejas,
que fue lo primero que encontramos para ir por el agua.
Con trabajo las aguantdbamos porque era larga la caminata
desde el rio a la trilla de la casa, aunque las latas eran del
tamano de una cubeta, trafamos media lata y se la echaban,
y otra media lata y se la echaban, nada parecia sustentar-
les. Del rio a la casa, mis tarddbamos en traer el agua que
ellos en tomdrsela o termindrsela de cualquier forma, entre
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hombres, caballos y mulas, toditos tenfan sed o al menos
todos parecfan querer agua.

Ese dia me di cuenta de que la historia que contaba
Chabela podria ser verdad. Chabela era una viejita que pa-
saba a la casa de mi mam4 cada que iba al pueblo. Ella vivia
mucho més enterrada en las montafias que nosotros, sola-
mente o en compaiifa de sus animales y sus perros.

Yo crefa que ya estaba loca y que todo lo que conta-
ba era inventado, pero ante lo que yo estaba viviendo en
aquel momento, era posible para mi que sus cuentos fue-
ran ciertos.

Un dfa llegé pélida a ver a mi mamd, a decirle que ha-
bian pasado cientos de hombres en las cercanias de su casa,
que ella estaba moliendo su nixtamal y que los trastes, los
bush y las jicaras que tenfa colgadas en las vigas de la cocina
empezaron a moverse como la antesala de un temblor. La
sorprendié el ruido cercano de muchas voces en las afueras
de su casa, donde nada mis solfan escucharse los ladridos
de sus perros, el quiquirricar de sus gallinas y los pajaritos
que cantan en los drboles. La sobresalté la invasién mo-
mentinea de tantas cosas, ruidos, movimientos y presenti-
mientos. Dijo que eran tantos hombres, bestias y caballos
que temi6 que fueran a matarla, pero que en lugar de eso
se habfan tomado toda el agua de la lagunilla que estaba
detrds de su casa.

Claro que no le creimos en aquel momento. Mi mamd
nos regaii porque mis hermanos y yo nos reimos del cuen-
to de la vieja con grandes carcajadas y haciéndonos sefias
entre nosotros de que ya estaba turuleta de tanto hablar
todos los dias sélo con sus perros.

Chabela de por si tenfa la mirada como perdida, enton-
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ces imaginense cémo estaba en esa ocasién con la impre-
sidén del suceso, los ojos casi se le salian de las érbitas y no
dejaba de explicar y mover las manos para representarnos
la magnitud del suceso.

Pero aqui estaba yo, en medio de cientos de hombres y
caballos, acarreando agua sin descanso y parecfa como que
no trafamos nada porque la esftumaban al instante.

Junto a nuestra casa mi hermano tenfa un cafialito, un
cafial de purita cafia blanca, tan blanda que hasta se que-
braba con los dientes, esa cafia era muy dulce y suave. Esa
gente nomds con la mano la quebraba.

El cafial era como de media hectdrea; pues la tropa se
metié entre las cafias, parecfan hormigas. Las matas de cana
nomds se mecfan entre tanta gente.

Agarraron el cafal, quelo llenaron y acabaron con todo
instantineamente, se comieron todo, sélo quedaron las
hojas y el sargazo tirados por donde quiera y la pelusa revo-
loteando en al aire, pero no quedé surco de cana en pie, ni
un solo pedazo de vara de cafa.

¢Qué ibamos a decir nosotros de aquello a esos hom-
bres? Nosotros, nifios entre tanta gente y hombres arma-
dos, mi madre s6lo espiaba desde la entrada de nuestra casa
y mi hermano no vio lo que le ocurrié a su cafal hasta pa-
sada la tarde.

Un grupo de soldados del general Puig venfa més
atrds. Los hombres venian rezagados, pero porque trafan
un toro enorme. Era un animal de piel oscura con una
enorme bola en la espalda. Nunca habia yo visto animal
tan grande.

El general Puig caminé hacia nuestra casa y se acercé a
mi mamd guardando cierta distancia, como para no espan-
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tar, mi madre estaba parada en la puerta vigilando lo que
hacfamos.

—Sefora, esperamos a sus hijos alld, para que le traigan
carne.

Mi madre sélo lo mird, no negé ni asintié. No es que
fuese maleducada, mi madre era la mujer mds carifiosa y
servicial que he conocido, pero era necesario mostrar cier-
ta reserva teniendo en cuenta que era una mujer que vivia
sola con sus hijos en medio de la nada.

Y lo de la carne no es que resultara una cuestién tenta-
dora, porque comiamos carne de cerdo de monte cuando
se antojaba, habiendo marranitos ya gordos. Ahf los cerdos
crecfan entre los montes, estando pequefios los separdba-
mos de las madres, los capdbamos para luego soltarlos y
esperar a que engordaran. Habfa muchas plantas y drboles
frutales por temporadas en las montafas, por lo que nunca
les hacfa falta alimento y los puercos se criaban en cantidad.

Todos aquellos rebeldes descansaron junto a mi casa
porque les quedaba de camino a la finca de don Octavio
Fuentes. A esa finca es que iban a meterse, alld enclavada en
medio de las montanas.

Don Octavio era al parecer un partidario del movi-
miento y sus tierras estaban estratégicamente en medio de
todo, hacia un lado se podia ir a Huimanguillo, por el otro
a Comalcalco o Cunduacin, y tenia entre los montes una
trilla que llevaba al pueblo de Aldama y a la ribera por to-
dito lo escondido de las montaas.

Pero esto sélo era el inicio de las muchas cosas que verfa
por vivir junto a la trilla, por donde los rebeldes y confe-
derados atravesaban las montafias. Siempre parecia ser su
ruta.
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En fin, que ellos siguieron su camino, se fueron y pues
ya nos quedamos contentos, jugando mientras no hubiese
otra cosa que hacer, corriendo de aqui para alld en los pa-
tios junto a nuestra choza.

Ya habifan avanzado casi todos cuando vi que llevaban
un bulto sobre un tapesco de palo. Yo, con toda la emocién
del toro que habia visto antes, corrf a decirle a mi mama:

—Ahf llevan un capén, mam4.

—Tas loco, eso no es un capén, es un muerto —senalé
mi mamd, pensando que con eso ahuyentarfa mi curiosi-
dad.

Pero no le crei. Yo querfa comprobar que era otro ani-
mal como el que antes habfan pasado y me fui siguiéndolos
hasta que llegaron al pante6én. Ahi se metieron.

Me asomé para ver qué hacfan. Estaban escarbando una
zanja y tiraron el bulto dentro y lo enterraron. jPero habfa
tanta mosca que se escuchaba el zumbido de tal cantidad
que eran!

Con el susto me regresé corriendo a la casa, no vi gran
cosa, sélo senti el olor horrendo en la nariz, vi un bulto y
escuché el zumbido de las moscas.
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CON UN MANGO Y UNA TORTILLA

S iempre que era posible pasdébamos las tardes como cual-
quier chiquillo, jugando a algo o correteando de arriba
para abajo. Pero ya las cosas no eran tan tranquilas como
hacia algunos meses atras.

Yo me mantenia en el camino para acd y para alld, mien-
tras no me mandara mi mamd a trabajar.

Nos gustaba jugar en la trilla que se encontraba entre
nuestro gran patio y los cafiales de don Octavio, saltar en-
tre los troncos tirados de los grandes drboles ancianos que
cortaban para madera, buscando camarones canasteros en
las cunetas donde corria el agua de lluvia entre los caniales y
las haciendas de cacao.

En una de esas tardes, estando por ahi, oimos el escin-
dalo. {Pas, pas, pas, pas!

Nomis corri a decirle a mi mama:

—iMam4, ya mataron a uno ahi!

—iTas loco, vos! —decia mi mamacita.

—Ya lo mataron, lo voy a ver.

—Tas loco, tG métete pa’'cd, pa’dentro.

Sali corriendo a la trilla ante la premonicién de encon-
trarme con algo que me sorprenderfa.

Como nifios no somos precavidos en ocasiones, y corri
hacia donde habfa oido los tiros, y ahi estaba el muerto,
embrocado con la cara en la tierra, con el cabello polvoso y
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sus ropas raidas, con un calzado que no parecia embonarle
bien al tamafio de sus pies y el cabello enmarafiado.

Ahi, tumbado en el suelo, seguia sosteniendo un man-
go maduro en una mano y una tortilla en la otra. Lo aga-
rraron comiendo al pobrecito, era un soldado rebelde y
nomds ahi lo mataron.

Corri hacia mi casa por el mismo camino por el que
habia venido y a gritos llamé a mis hermanos. Les conté lo
que habfa visto pero mis hermanos decfan que era mentira,
y para convencerlos se los fui a ensefiar, pero a medio cami-
no se regresaron corriendo y alld me dejaron solito por el
pantedn, ya cerca del muerto.

A ese pobre soldado nomis ahi lo dejaron, embrocado
con el rostro en el suelo y la comida todavia en sus manos.

Lo dejaron para que se pudriera y se lo comieran los
insectos y los gusanos.

De estas cosas verfamos bastante.

Ya las guerras de Cuevas y Gutiérrez fueron guerras
bajas, mds como guerrillas y un grupo contra otro. Pero
Cuevas, ese Cuevas, fue un gran lider.
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EL JABON DE COROZO

amos a trabajar el corozo, decfa mi mamd.

Algo tenfamos que hacer para vivir y alld nos {bamos
todos a las montanas a buscar corozo, recogiamos casi todo
el dfa, quizds desde la mafiana a la noche, y no mentiré,
reunfamos hasta doce sacos de corozo y arrastraditos los
trafamos hasta la casa.

Ya cuando yo estaba mds grandecito aguantaba los sa-
cos de corozo a cuestas y asi me los trafa en la espalda, todo
el camino de las trillas entre los montes y los cerros hasta
llegar a la casa; y asf como yo, lo hacfan también mis her-
manos, todos como hormiguitas en fila y con los sacos a la
espalda.

A ese corozo se le hacfa una palanca con palos de guaru-
mos y se iban pasando entre los palos hasta que la cdscara
del corozo se quebraba, despedazidndose y tirando la cdsca-
ray la semilla del corozo uno tras otro.

¢Ustedes saben lo que son doce sacos? Terminar de
quebrar los corozos llevaba tiempo, pero eso no acababa
ahi, mi mam4 ponfa hojas como un tapesco junto a los
costales de corozo y ahi ibamos echando todos los coro-
zos limpiecitos, ya sin concha. A los dos o tres dfas de estar
al sol y la intemperie esos corozos fermentaban, se ponfan
amarillos como la yema cocida de un huevo.

Mi mam4 mandaba a hacer grandes ollas de barro, ollas
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corrientes, nomds para el uso del corozo. Metfamos los co-
rozos en las ollas y nos aventdbamos a aplastarlos con los
pies, a batir y batir la melcocha fermentada, nos metiamos
de a dos chamacos, tomados de los brazos o las mufiecas, a
batir todo el corozo que mi mamd habfa mandado a poner
entre las ollas, era divertido pero muy cansado.

Cuando termindbamos tenfamos baba de corozo hasta
en las orejas. Luego llendbamos las ollas de agua hasta que
surdiera la babaza. Con unas palancas, yo de un lado y mis
hermanos del otro, las moviamos hasta que el agua se llena-
ba de un color amarillento, mueve y mueve iba saliendo la
manteca del corozo, esa manteca la iba sacando mi mamay
la echaba en yaguas de palma o en ollas y las ponia al sol y
ahf las dejabamos y el sol las derretfa.

Esa manteca se ponia blanca, blanca como la sébila de
los 4rboles, ya estando asi mi madre indicaba:

—iVamos a hacer jabén!

Acarredbamos lefia para hacer el fuego, se ponian a her-
vir las pailas de manteca con més agua, pero esta vez agua
limpia. Tres, cuatro, cinco, seis kilos de manteca, y ahi se
estaba moviendo hasta que se ponfa cremoso, se bajaba y
se dejaba que se conservara, si era posible durante tres dfas,
ya para el cuarto dia se empezaba a pulir, vefas los trozos de
jabon ya en la mesa, los hacfan en forma de torta y con una
medida se cortaban los jabones para que salieran parejitos
y blancos.

Antes venian unas latas medianas en donde venia la ga-
lleta, mi madrecita las limpiaba y metia los jabones, todos
acomodaditos dentro de la lata y las llenaba hasta el tope.
Y me sefialaba:

—Hijo, te vas a ir al pueblo a vender este jabén.
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Yo estaba chamaquillo, pero me echaba esa lata a cues-
tas y salia de mi casa por lo menos a las tres o cuatro de la
madrugada.

Esa manana, solitito me iba por las trillas entre los mon-
tes, los cafiales y los cacaotales, tarareando alguna cancién
para espantarme el miedo.

En el camino no me encontraba ni zorros, pero si es-
cuchaba el murmullo de los insectos, los animales que se
movian entre las ramas de los drboles sobre mi cabeza y los
que corrfan entre la hojarasca sin ser visibles, pero sabia
que estaban alli.

Llegaba yo al pueblo entrada la tarde. La gente todavia
ocupada en sus actividades cotidianas, llevando mercan-
cfas, haciendo compras o rumbo a la misa de la tarde; ellos
ocupados en lo suyo.

Yo solo me iba por todas las calles a vender, anuncian-
do:

—iJabdn, jabén de corozo puro, para la piel suave, para
la piel y los cabellos limpios.

Habfa una calle que se llamaba Ramén Sosa, de las prime-
ras calles de Cardenas, y recuerdo que un dia, de las prime-
ras veces que llevé a vender jabén, me recibié en su tienda
un sefior de apellido Rivera.

—A ver tu jabén. jAhhh, ah, estd bonitisimo tu jabén!
Si quieres yo te lo compro todo. Te lo voy a pagar a tres
centavos y medio el pan.

—Pues estd bien don, tome pues.

Ya con mis centavos me daban posada en esas grandes
tiendas, ahi me daban posada porque sabian que a la ma-
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fiana siguiente tenfa yo que comprar en mercancia lo que
habia vendido de jabén.

Compraba cosas en la tienda para llevar para la casa.
All4 no nos servia el dinero, lo que necesitdbamos eran
viveres y las cosas bdsicas para pasar un tiempo antes de
volver de nuevo a comprar.

Ya me venfa yo cargadito de regreso a mi casa por el mis-
mo camino.

Esa fue la vida de alguien de campo como nosotros.
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ANTES DE SANTA ANA

E ntonces cuando yo llegué a vivir aqui, ja ver si logro
recordar! Recordar para decirte cémo se llamaban los
parajes.

¢O primero la gente y la comunidad? Creo que lo pri-
mero serd el territorio.

All4 se llama Santa Teresa, ahi habfa una familia, por-
que son catorce las familias que hubo al principio, desde
el poblado Diez hasta el viejo pueblo de Poza Redonda,
segin mis conocimientos, claro estd.

All4 por las primeras trillas estaban los de la familia
Castillo, esos eran giieros y de pequena estatura, siempre
se han dedicado a las labores manuales, el trabajo con la
madera y el metal.

La segunda familia de esos rumbos eran los De Dios o
los Dioses, como siempre se han hecho llamar, trabajadores
de la tierra siempre han sido, en la cafia, el maiz y por esos
afios el tabaco, aunque en menor produccién.

La tercera familia, los Estrada, gente noble y humilde,
esos vivian de lo que ellos mismos cosechaban, de la cria
de los cerdos y los pollos, y en temporada de crecidas en el
arroyo de la Mina vivian de la pesca, pero siempre fueron
gente luchona, trabajadora y noble.

La que vendria siendo la cuarta familia bajo el apellido
de Bautista, siempre ha sido gente de juego, de pleito y de
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guerra. Nunca ha habido nobleza en esa casa, sélo orgullo
y mala ley.

La quinta familia eran los Olanes, dedicados como mu-
chos a la produccién de la tierra. Y después los Ciliz y los
Rivera, comerciantes. A eso se dedicaban ellos, a vender y
comprar en el pueblo y en las trillas de por aqui. Donde
hubiera gente, ahi habia un viejito Rivera, jque como re-
cuerdo a ese don!

Después del viejito Rivera, los Albert, porque los Al-
bert son americanos, esos no son Albertos, sino Albert.
Llegaron a estas montafas y se quedaron acd, dicen que
quedaron encantados con tanto verde y con tanta agua.

Entonces, después de los Albert, viene la familia Fuen-
te, unas de las estirpes mds pudientes de mis tiempos. De
esas era don Octavio Fuente, y estaba orgulloso de la finca
que tenfa.

Luego de estos, nosotros los Naranjo, y una serie de pe-
quenias familias perdidas mds alld entre las montanas.

Y llegando casi a las cercanias de la costa, bajo los apelli-
dos de Ferndndez, Garcfa, Zapata, Ortices y de dltimo los
Echeverrfa, que es lo ltimo adonde llegaron las misiones
religiosas. Si, hasta ahi eran los Echeverrfa, hasta la colita
alld junto al mar y las lagunas en Poza Redonda.

Todas estas familias abarcaron lo que se dice hoy Santa
Ana, el poblado Diez y Poza Redonda.
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LOS RiOS

so de los nombres de los rios también tiene su historia.

Todos tienen motivos en sus nombres y esos motivos
han permanecido hasta hoy, en donde a tantos afos se si-
guen llamando igual, aunque muchas gentes ya no saben
el porqué.

Vamos a venir en otro viaje de alld para ac4, de las orillas
del pueblo a las entrafias de las montafas, pero ahora ha-
blando de los rios.

El rio del Uvero, ¢por qué se llamaba el Uvero, ese rio
de aguas oscuras? No es el puente, es el rio el que lleva el
nombre de Uvero, aunque ya hoy es reconocido puente
y todo como el Uvero. Resulta sencillo una vez sabido
que hay tres uveros grandes en la bajada del puente donde
hace la curva el rio, hay también tres uveros y ain mds
grandes en el mero rio justo en la orilla. Esa pasada del rio
se ponia fefsima, eso era lodo y agua casi todo el tiempo y
en temporada de lluvias y creciente eso llegaba hasta arri-
ba, hasta las ramas mds altas de aquellos drboles llegaba el
agua, y las aguas siempre negras porque como recorria su
camino entre las montafas siempre trafa un montén de
hojas que cafan en sus aguas durante todo el trayecto, las
manchaban y las mantenfan siempre oscuras y amargas.
Para pasar al otro lado de este rio lo Ginico que habia era
un puente de palo, hecho con soleras atravesadas, largas
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bigas y buenos troncos, todos acomodaditos hasta cubrir
el rio 0 més bien la pasada, por este tipo de pasos si podias
cruzar con las bestias.

Cuando no construfamos un puente hacfamos ba-
randillas, que es sélo un palo largo y grueso atravesado
sobre unos arcones, para que al menos nosotros a pie pu-
diéramos pasar los corrientales de tantos rios con la ropa
media seca.

Eso lo hacia la comunidad, aunque en aquel entonces
no era exactamente una comunidad, porque las familias
vivian una por aqui y otra a medio o a dos kilémetros de
distancia. Y ahf con la bendicién de Dios, sobre esas vigas,
esos troncos y esos puntales, pasaba uno.

Un dfa, por cierto, yo trafa la silla de mi caballo abraza-
da, pretendiendo pasar al otro lado usando la barandilla, a
mi caballo lo llevaba con una lia porque €l solo podia pasar
por el meritito rio. Estaba yo bien chamaco, como de dieci-
séis anos, estaba pasando la barandilla abrazado delasillay
que se me resbala un zapato, la suerte es que caf montado
sobre la biga de la barandilla y llevaba amarrada al brazo
la lfa de mi caballo, si no hasta luego, porque caer en esos
rios en temporada de creciente es no volver a vernos, no era
poca la fuerza que tomaban y el montdén de ramas, piedras
y demds que arrastraban esos rios dentro de sus aguas.

Esa noche me quedé en casa de don Sixto, donde estd
la familia esa De Dios. Ahi tienen su caserio y ahi vivia el
vigjito. Pedf posada porque ya era de noche y todavia tenfa
que cruzar la Pelona y pensé, «si no me maté aqui, alld s
me vOy a matar>.

El viejito, muy alegre, me dijo que soltara el caballo y
pasara. Ese anciano era muy amable, me permitia quedar-
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me cuando me ganaba la noche y lo tGnico que querfa a
cambio era que lo escuchara contar sus historias.

Siguiendo se llega al arroyo de la Mina, no es que me li-
brara asf como asf de seguir pasando rios de dia o de noche.
Ellos segufan ahi porque si querfa llegar a mi casa habfa que
pasarlos casi todos. A éste le pusieron asi porque a como
estd de seco casi todo el afio, venia la creciente y anunciada
con la griterfa de sapos, llegaba de cuanta cosa de alld de
Santa Teresa, se crecia el riachuelo lleno de mojarra y de
pigua, de lo que tu quisieras. Era abundante la pesca ahi,
de eso la gente aprovechaba y esa era la mina de todo pez
que se deseara, era cosa de atinarle al tesoro, de presentir las
fechas de la creciente.

Después estd el rio de la Pelona. Se llama asf porque en
esa barandilla de puros pedazos hubo una ocasién, a fines
de afo, que venfa la federacién detrds de los rebeldes, no
conocfan lazonay se aventuraron en nuestras trillas confia-
dos en sus equipos y sus armas, pero un soldado con todo
su equipo, armamento, municiones, provisiones, con todo
su cargamento, se resbalé en la vara cayendo al rio y nada
pudieron hacer para salvarle. Y es que lo vieron caer pero
no volvié a surdir y poco tiempo hubo para pensar y actuar
porque se lo tragé el rio. Desde ese momento le nombra-
ron la Pelona a ese traicionero rio, porque al caer ahi, el
que cafa no volvia, s6lo la muerte podia vivir en esas aguas.
Casi nadie supo por qué se llamé la Pelona. Fue tan sélo
una frase que los soldados dijeron al ver que su compafiero
habia caido y darse cuenta que habfa muerto: «Pues, se lo
llevé la pelona.

En uno de mis viajes llegué a la Pelona, y estaba el rio
tan crecido que los pasamanos apenas se vefan, habfa gran-
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des corrientes. Era domingo y para darme valor nomdas me
dije:

—Pues yo voy al otro lado.

Me amarré la ropa al cuello y me tiré nadando. Me aga-
rré de los pasamanos sin saber que estaba mucho més hon-
do de este lado, el rio me arrastrd hacia una vuelta donde se
unfa el arenal, que eran grandes corrientales, y con trabajo
llegué cerca de donde estaban unos drboles a medio hun-
dir. Pero gracias a Dios pasé.

Pero la paz no la alcancé alli, venia ya pensando en el rio
de la entrada a San Rafael, porque en ese sf habia gran can-
tidad de lagartos. En la Pelona no habia, sélo era posible
morirse ahogado, pero al fin recapacité:

—Pues si me lleva la pelona, pues que me lleve —y segui
mi camino.

Justo en medio de Santa Ana estd el rio Sal si puedes,
no fue muy creativo el nombre pero se basa en la expresién
de casi todos los que por aqui pasaban, porque el que caia
ahi con su bestia, su vaca o su caballo, si salia con ellos era
bendecido, y si no pues fue que nomds no se pudo, porque
ese arroyo era fangoso y movedizo. Si no era agua, era arena
y si no lodo, pero algo hacfa que te enterraras, ese rio sélo
era una pequena franja de agua al centro de un pequefio ca-
fién dibujado por los caprichos del agua que por alli corria,
pero como en las noches se crecfa, toda la tierra se humede-
cfa y ya para la manana que el rio bajaba, sélo lodo y tierras
fangosas es lo que dejaba para que uno viera cémo pasaba,
porque era tanto el lodo que te llegaba hasta las rodillas y si
te cafas, pues hasta el ombligo.

Llegando mds cerca de mi casa vivia don Roberto, hom-
bre recio pero de buena ley. Vivia junto al rio de la entrada
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de San Rafael. El Majis se llama ese méndigo rfo, en ese
entonces ahf habfa lagartos y me daba miedo porque habia
que pasar nadando, pero yo como en tantas ocasiones me
tiraba al ahi se va. Siempre decfa, «en el nombre de Dios
yo voy a pasar». El motivo era que mi madre sin mi estaba
sola. Me tiraba y como podia pasaba y me iba nadando y
nadando hasta que cruzaba y gracias a Dios llegaba al otro
lado. Ya del otro lado no habia corrientales, pasaba y llega-
ba a mi casa.

El tltimo era el cruce de la Palma, se llama asi porque
en la mera boca del rio habfa una palma grandisima, un
palmero de aquellos que se pueden alcanzar a ver desde
lejos. En la mera boca del rio se pasaba un poco ficil.
El arroyo no era tan fuerte, como estaba cerca del rio
grande se llenaba desde alld y se ponia lento y pesado,
pero tenfa que llegar al Filero, se distinguia por los enor-
mes cumulos oscuros que se vefan dentro del agua, eran
grandes manchas negras que se movian, distorsionaban
y combinaban. Ese rio negreaba pero negreaba que si te
metifas con las manos abiertas, llenabas un canasto de
puros peces llamados «fil». Las manchas negras en el
agua eran cardumenes de peces que por el tipo de co-
rriente que tenfa ese rfo, vivian y se reproducian en esas
aguas.

Ese es el altimo cruce de rio que tiene aquf Santa Ana,
porque alld sigue Encrucijada, sigue Bata Caballo, y sigue
no sé qué otra cosa.

Esos son los nombres de las comunidades desde sus
inicios y esas son las familias que llegaron a hacer grandes
cosas aqui. Hacia las montanas decian que habia mds fami-
lias, iniciando con una llamada Herndndez, pero eso quién
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sabe, de eso sélo recuerdo a un respetuoso hombre, don
Samuel, muy querido.

Tenfamos nuestra economia como todos, la moneda
era puro 0.720, ese era el peso que corria aqui, el de antes
era puro peso pero grande.
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HERMANOS Y PANTALONCITOS

inguno de mis hermanos pasé esta vida, ninguno.

Mis hermanos se fueron, tenfan el pantaloncito has-
ta aqui, mocho hasta la rodilla, un medio pantalén, pero
era de manta.

Asi se fue Cipriano, asi se fue Ernesto, Felipe no se fue,
ni Chon. Felipe se casé aqui con la prima Marfa Fuente,
hija de don Octavio. El finado Chon se hizo de una sefiora
que era Delaida, que fue la mam4 de Chua y de Reinaldo.
Ya luego se trajo Chon a la finada Delia y se vino para acd
con ella, pero asf tuvo la vida aqui.

Cipriano se hallé una viuda que es la mama de Pollén y
de una sefora que me visita de vez en cuando, ella es trigue-
fia, esa es de los primeros hijos de Cipriano. Luego se hall6
otra sefiora y luego se hall6 otra y otra.

En fin, que se quedd alld, mi hermano Cipriano jamds
conocié Villahermosa, asi como lo oyes, alld se meti6 en
esos lugares, més patris de donde eran las grandes monta-
fias y de vez en cuando venfa.

—Hermano, quiero que me prestes unos centavitos —y
yo se los daba.

Ahora el que vivi6 un poco distanciado fue mi herma-
no Ernesto, ese vivié un poco bravo con nosotros, por co-
sas con Chon, pero Cipriano no, ni las mujeres tampoco.

Candelaria era un poco orgullosa, pero con Candelaria
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viviamos juntos Marfa, Candelaria, Chon y yo, viviamos
juntos, por eso los hijos de Marfa siempre me aprecian mu-
cho.

Los que aqui nunca han venido son los hijos de Ernes-
to. Los hijos de Cipriano siempre llegan, tiene un catorzal
alld por la calzada y hay uno ahi que tiene billete en canti-
dad, uno que se llama Ramén, como yo.
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CABALLOS Y RiOS

o Sabes cudnto son setecientos hombres a caballo? Eso es
lo que pasaba por aqui, setecientos federales o hasta se-
tecientos rebeldes pa’agarrase a tiros.

Pasaban por aqui unos persiguiendo a otros, porque
por acd habia una trilla que llegaba hasta la costa, pero por
todo a través de las montafias, esa te llevaba al Candelero,
luego te llevaba a Arrollo Hondo, esos que ya eran medios
pueblos.

Y los soldados pasaban por los rios, pasaban en sus ca-
ballos o a pie tal cual iban, muchas veces sin conocer antes
los rios y por eso es que pasé lo de la Pelona.

Los soldados casi siempre eran confiados, pasaban a
pie y se iban entre las aguas y no los volvian a ver jamis,
es que esos eran corrientales, no como ahorita, ahorita
son pequefios porque acd desviaron los rios a los cam-
pos, campos de siembra y pa’riego, y toda el agua se va
para alld.

Para los caballos habfa que tener una lfa como de varios
metros de largo, porque la bestia se iba nadando lejos en el
sentido del rio segtin era de recia la corriente. Habia que
tener agarrada la lfa fuertemente por arriba de la vara en
la que uno se apoyaba para pasar, porque el cuaco se iba y
el pesor te jalaba y si no lo controlabas, el rio se llevaba al
animal y si te atontabas también a i.
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Era un peligro por aci, todos los pasos de los rios eran
asi, por ahf por todas esas trillas y por esos recovecos pa-
saban los revolucionarios y los federales se aventuraban
detris de ellos.
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ESCLAVOS Y BRUJAS

C uando nosotros llegamos acd, a Santa Ana, ya todas
esas familias estaban. Don Castillo era duefio de esos
terrenos donde estdn ahorita sus hijos y nietos. Los Dioses
ahi viven todavia y los Ciliz en esos entonces fueron escla-
vos, esos si vinieron de otros lados, se quedaron aqui. Los
primeros de su familia fueron los esclavizados, don Rosa-
rio Ciliz, que era el papd de don Elpidio, don Carmen y
don Pedrito Ciliz.

Esos nos contaban de la esclavitud lo que vivieron los
Ciliz. Decfan que ellos vivian todos juntos en unas largas
galeras y siempre eran azotados, que si debfan, por ejem-
plo, veinte pesos de productos, les apuntaban treinta. En
los trabajos impuestos si les daban una tarea, les daban una
tarea y media, nada mds para que no la hicieran y no lo-
graran terminarla al final del dfa para poder azotarlos. Esos
castigos ellos decfan que eran terribles.

Al dia siguiente, asf con los golpes y las heridas encima,
tenfan que trabajar igual o mds que el dia anterior.

Yo platiqué mucho con don Carmito Ciliz. Pedrito
también me estimé mucho, que por cierto me regalé un
libro y yo compré otros dos o tres.

Ahora don Rosario, ese no era cristiano, nunca quiso
nada con Dios, se le pudrié el alma por tanto golpe y aun
cuando lograron sobrevivir a eso, ¢l jamds solté el rencor
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que guardé en tantos afios. El era el pap4 de esos primeros
Ciliz.

El otro que vivié por aqui, por estas tierras, era al que
le decfamos el Viejito brujo. Decfamos que hacfa de curan-
dero pero mdis que curar terminaba de matar, ese era de
los primeros Rivera. A su esposa le decfan dofia Pancha
«Bruja». Habia una cosa grande con los Rivera, tenfan
posesiones, pero también tenfan brujerfa y no siempre les
salfan bien las cosas.

En una ocasién le causaron problemas a unos soldados
rebeldes, ahi cerca de su casa habfa unos mangales y se la
cobraron a un tal Daniel Rivera, ahi lo colgaron en medio
de esa fila de mangos. Dicen que se hacia de un lado a otro,
de alld para acd colgando de la lfa. Contaban que se lo co-
mieron los chombos, ahi en el drbol colgando en el aire.
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HASTA EL VIENTO SE ASUSTA

E n esos tiempos habfa matanza de gentes, no como
ahorita que lo hacen descaradamente, a la vista de
cualquier persona. En ese entonces venfan de noche y te
decfan algo asi como «a ver, don Ramoén, salga usted para
acd afuerita», y mds alli con machete o como podian te
mataban.

Aqui habfa un sefior que era comisario, ya eso fue bien
después, era el tata de Chuncho y de Arturo de la Cruz,
a éste lo sacaron aqui en el Majds, ahi donde estaban los
arboles junto al rio, ahi tiraron las manos, se las trozaron
y ahi las dejaron desangrar sin mds ni més. Asf eran esos
que mataban, era como cualquier cosa para ellos.

Habf{a un sefior mis ac4, ese era don Bernabé, mis co-
nocido como don Berna, a ¢l y a su hermano los cuidaban,
ya eran grandes sefiores y podian pagar vigilancia, pero con
dinero encima hasta el viento te asusta.

Pero esa noche en que todo pasé, ya los guardias se ha-
bian levantado, cuando se escuché ipas, pas, pas! Ahi los
estaban tanteando, nada mds dejaron que los guardias se
levantaran y se fueran a su choza para tirotear a sus amos,
y luego los mataron a ellos también. Recuerdo que estaba
yo sentadito por ahi y escuché los balazos, alli por atris,
donde vivian los hermanos De la Fuente.

Ademds, por dondequiera quedaban rezagos de los re-
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volucionarios. Algunos desertaban en medio de las mon-
tafias, en pleno de la nada, o se escondfan en los montes y
se perdian.

Esos andaban buscando y matando, esa gente andaba
que ni ropa cargaba y se hacfan de lo que encontraban. Esa
gente no se quedaba aqui a vivir o a trabajar, al contrario,
se llevaban a las mujeres de aci.

Casi no habia gente por acd pero en una ocasién se lle-
varon a la mujer que era de mi compa Miguel Fuentes, se
llamaba Mariquita. Esa fue mujer de un rebelde, porque se
la rob6 un desertor revolucionario, pero mi compa logré
recuperarla, se la llevé y tuvo que irse a vivir al pueblo, all4
a Cdrdenas, huyendo con tal de favorecerla a ella.

Muchos de los rebeldes se escondfan a las orillas de las
trillas pa’robar, a fin de sobrevivir, pero muchas veces tam-
bién a modo de hacer mal.

All4, antes de llegar a Cardenas, por donde ahora es la
carretera a Comalcalco, alld iba caminando un chamaco
a vender sus productos al pueblo cuando venia el finado
Tino Oldn a caballo, regresaba del pueblo, del centro, y al
ver al chamaco a la distancia pensé en aprovechar para ir
al monte y no dejar solo su caballo con la mercancia. Le
mandé al chamaco:

—Tenme este caballo.

Pero al tiempo le salieron unos ladrones, uno de ellos,
que estaba tuerto, era el cabecilla, ése fue el que amenazé
a don Florentino, que le diera el dinero que trafa. El don
le dijo que estaba bien, que se esperara, metié la mano en
el morral del caballo pues ahi mismo trafa la pistola y les
dispard sin sacar la pistola del morral e hiri6 al que le queria
robar. Los otros se quedaron asustados porque no trafan
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mds que machetes, salieron huyendo, dejando atris al he-
rido que también intentaba huir, pero don Tino se fue de-
trds de €, los otros como pudieron cruzaron el alambrado
pero el que estaba herido no podfa caminar. Contaba don
Tino, al narrar su historia, que en ese momento oyé una
voz dentro de ¢l que le decia «jacdbalo de matar, mdtalo,
métalo, mitalo!». No pudiendo mds con todo lo que trafa
dentro, la furia, el enojo y la voz pecaminosa que lo incita-
ba, lo siguié hasta que lo matd.

Y el chamaco junto al caballo se quedé espantado de
lo que vio, pero ¢l no estaba metido en eso. Le regresé el
caballo al don y lo dejé seguir su camino.

Asf era la vida antes, era peligrosa para mucha gente.
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LA MUCHACHA ENFERMA

114, mds adelante, vivia una sefiora que nomds tenfa a

sus hijas chiquitas y su mam4 anciana que también
vivia con ella. Las tropas siempre pasaban y cuando escu-
chaba que venfan los soldados, para que no se llevaran a sus
chamagquitas, las hacfa cruzar el rio.

Dicen que para que no dejaran huellas las hacfa caminar
por las piedras y sobre las ramas y las escondia debajo de un
amacohite grandisimo que habfa del otro lado del rio.

Ahf{ las dejaba en ocasiones todo el dia a las nifias en
compaifa de la viejita. Cuando no la vefan nomads se pasaba
a dejarles pozol y luego se regresaba. Ya por la noche iba
por ellas y las trafa a casa, pero era dura la vida asi para esa
mujer, vivir con el miedo porque los soldados se llevaban
todo. Cuando se escuchaban las tropas, fueran federales o
fueran rebeldes, todas hufan.

Dicen que en una de esas pasé un grupo que se llevd
todo, pollos, puercos, muchachas, todo, sélo dejaban a
los gallos, no se los llevaban porque esos en la madrugada
cantaban haciendo que los contrarios pudieran descubrir
dénde acampaban.

Estos grupos dispersos hacfan destrozos, sélo en una
ocasién, después de un desastre similar, pasé un grupo
que iba nomds cantando, que nomds adioses les dijeron si-
guiendo de largo, felices de seguir su camino sepa con qué
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destino, pero es que si no se ponfa uno a la aguza se lleva-
ban todo.

Un dia, la sefiora no estaba pendiente y escuchd la vie-
jita que gritaban «jahi vienen los rebeldes!». Las hijas no
estaban listas, no se habian escondido aun, salié una pa/’
monte, pero la otra se quedd entre la casa, no dindole
tiempo de huir. En su desesperacién, la sefiora la tomd, la
despeind toda, le puso la peor ropa sucia y la meti6 entre la
cama, entre un pabellén enmohecido, de modo que nadie
la viera en plena salud.

Pasaron los rebeldes y cuando entraron a la casa le pre-
guntaron a la madre de la muchacha:

—¢Qué tiene sefiora?

-Yo, nada. Aqui también esperando la muerte, es que
mi hijita se me estd muriendo de la enfermedad y yo no
tengo con qué llevarla a curar, s6lo me queda verla morir y
después de que ella se vaya, esperar mi turno para seguirla
por la tristeza de perderla.

Los rebeldes la miraron, no se sabe si fue su bendicién
o esos hombres eran distintos, pero le pasaron una bolsita
y le indicaron:

—Agarre esto sefiora, para que cure a su nifia -y le de-
jaron dinero.

La sefora salvé a su hija y esos hombres siguieron su
camino.

Era peligroso vivir

Si, era peligroso tan sélo vivir. Todos con familia, hijos
y todo huyendo a las montanias, sélo asf se podia intentar
sobrevivir a esa gente. Todos huyendo dejaban las casas, de-
jaban todo atrds, porque venian las tropas haciendo lo que
se les daba la gana, aunque escapar a los montes no siempre
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te libraba de morir porque las montafas también tenfan
sus propios peligros.

All4 en los cerros murié uno que era conocido de mi
madre, uno que se llamaba Domingo. Era el mayor de una
familia que para sobrevivir, para poder comer, tumbaba
palos para castrar colmenas y vendia la miel silvestre en el
pueblo, asi como nosotros llevibamos el jabén para hacer
lo mismo en la faena de juntar unos pesos y sobrevivir.

Hacian sus labores de costumbre cuando se les resbalé
el drbol donde estaba la colmena, y justo al caer se despren-
dié un pedazo de tronco seco yendo a dar mero en la frente
de Domingo, le parti6 la cabeza y lo matd, asi, al instante,
sin nada que se pudiera hacer por ¢él. Por eso era tremenda
la vida en esos tiempos.
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JULIAYY LA TORMENTA

o Aqui vive dofa Pilita?

Eso lo escuchdbamos seguido. Pasaban a pedir posada
porque iban al pueblo y mi mamd decfa siempre que habia
que darles abrigo. Les indicaba sin preguntar mds nada:

—Pues viyase usted y acomédese alld.

Y venian dos o tres y aqui se hospedaban. Aqui les daba
mi mam4 todo. Mi mamd fue una sefiora muy generosa,
porque no podia ver a alguien necesitado sin decir «iDios
santo!», como creyéndole causante o permisor de todo.

Ella no podia soportar ver a alguien en desgracia o en
alguna situacién penosa sin ayudar. Era muy brava mi ma-
macita pero ayudaba a cualquiera, no dejaba que alguien
se fuera sin darle alimento o algo, o que se quedara y se
hospedara en nuestra pequefa choza.

Todo eso lo empecé yo a ver, todo lo notaba y pensaba
en aprenderlo. Asi viviamos, éramos pobres, pero comida
nunca nos faltd.

Junto ala casa habfa un troncén de jobo, ahi me paraba
yo arriba del tronco a hacerla de centinela y cuando menos
cualquier cosa escuchaba, o cualquier vision vefa, esperan-
do a que alguno saliera por ahi, que si pedia lo pudiera lle-
var con mi madre para apoyarlo, ella asf lo harfa.

Hubo un sefior que vino aqui, que iba a depositar una
hija porque se habia peleado con alguien. Estaba grande la
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muchacha, Julia se llamaba. Me acuerdo de ella. Nosotros
estibamos muchachitos, chiquitos todavia y lo reprendié
mi mama:

—¢Qué se le pone, don Federico, con ir a depositar a su
hija con quién sabe qué hombre o con qué gente? Déjese
usted de esas cosas.

—¢Y qué hago pues, dona Pilarcita?

—-Déjemela aqui si no la quiere. Usted regrésese a su
casa, aqui veré en qué me ayuda, aqui me ayudari en algo,
yo la mantengo, puede ayudar a los chamacos o en alguna
cosa.

Sin mds dej6 a su hija con mi madre y se volvié a su casa.
Pasaron los meses de que la muchacha estuviera ya con no-
sotros. Una noche se nos cay6 la casa por desgracia, en un
norte de aquellos, una tormenta tremenda, en medio de
los crujidos salimos corriendo huyendo de los palos y los
guanos que sostenfan la casa, pero Julia se quedé adentro
porque le cay6 todo lo de arriba, todo el techo se vino aba-
jo, por la fuerza del aire y la lluvia se quebraron todos los
horcones haciendo que se cayera el guano dejando a la po-
bre Julia encerrada y nosotros nos quedamos afuera en me-
dio de la tormenta. Fue suerte que no nos maté el norte ni
la casa en esas horas de la madrugada. La pobre muchacha
rompié el guano que le habfa caido encima, por gracia de
Dios no la mataron los horcones o los palos, ella encontréd
una parte del techo en pie y nos llamé para que nos metié-
ramos a un tapanco que habia arrastrado, y ahi dormimos
con ella esperando que pasara el agua, ahi estuvimos dur-
miendo con ella Ernesto y yo, que éramos los mds chicos.

Aqui estuvo viviendo Julia como dos meses més des-
pués de la gran tormenta. Nos ayud a parar nuestra casa
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de nuevo, luego vino don ése y se lallevd, ya que se le habia
pasado el enojo. Puras tonterfas.

Pero a Julia siempre la recuerdo, creo que llegé con no-
sotros para salvarnos de la tormenta.
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LAZOS FAMILIARES

o0 ya no pude conocer a mi papi. Todo lo que sé de ¢l
me lo conté mi mam4. Un dia le pregunté que cémo
se habfa hecho ella de mi papd. Y me revelé:

—Es que tu pap4 se vino de trabajar de Cunduacin y me
encontrd por ahi. Como nosotros éramos huérfanos, tu tia
Delia, tu tio Pedro, todos mis hermanos éramos hijos de
Cipriano y Manuela, pero esos murieron cuando éramos
chiquitos y por donde sea nos criamos.

A mi mamd la criaron acd los Lépez, ahi crecié y yo creo
que mi tia Delia también. Ahora mi tio Pedro, como fue
hombre, se ech6 a andar, mi tio José igual se ech6 a andar y
se fueron de pueblo en pueblo.

Ahora, de parte de mi pap4, eran Chon, Encarnacién,
Abraham y José, ese fue soldado por mucho tiempo, te-
nia toda esta parte de la mandibula tiesa, decfa que se la
habian volado y se la pusieron de nuevo de puro metal,
como tenfa un dineral era posible pagar para que le re-
pararan la cara. Quién sabe dénde murié mi tio, no sé
dénde moriria.

Y pues asi, mi tio Chon de repente vino y ya nos dimos
a conocer con ¢€l, vive en La Libertad, para alli mds pa’ de-
lante. Su senora era Carmela Torres, tenfa sus hijas, tenfa
un catorzal y nos querfamos cantidad con esa familia.

Mi tio Chon cuando llegaba no le besibamos la mano
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pero cruzdbamos los brazos para darle buenos dias, buenas
tardes y a la sefiora dofia Carmela la recibiamos con carifo.

Muy consejero mi tio Chon, pero un dia peleando con
la mujer anochecié y no aclaré, ya no supe qué pasé, dicen
que se fue a Chiapas, acabé por alld y dejé otra rampa de
hijos. Esa fue la vida de mi tio Chon.

Ahora mi tio Abraham no, ese se acomodé por ahi. El
que alcanzé el evangelio fue mi primo, a la comenzada era
muy borracho pero se compuso y recibié el Evangelio. Hay
mucha Naranjada all4, por eso es que le llaman el Mango
de Segovia.

Por alli hay mucha Naranjada, ahf en la Arena hay mu-
cho Naranjo, acd sobre Tulipdn hay mucho Naranjo. Hay
mucha gente que tenia billete, Naranjos, primos hermanos
de mi tio Chon.

Don Bernabé era sefor, por alld hay dos o tres templos
grandes que fueron hechuras de don Bernabé, porque el
viejo era pentecostés, pero tio Berna acabé solo porque su
esposa nunca tuvo hijos.

De parte de mi mama todos los Lépez. Todos los que se
llaman Lépez, ese finado Tino Pimienta me decia pariente.
Todos esos Lopez, la mujer del finado Rivera, esta Natita,
esos eran puras familias de los Lépez.

60



ENTRE RAICES Y CUEVAS

P ude conocer las grandes tropas que venfan y se enfren-
taban entre estos montes y estas trillas. Como cuando
vino una tropa que trafa como ochocientos soldados re-
beldes, los venfan persiguiendo los soldados federales que
trafan equipos buenos a caballo, bien alimentados, limpios,
con armamento y parque, pero los rebeldes no trafan nada
los pobres, andaban muertos de hambre, caminando sélo
por el temor de la muerte si los alcanzaban los federales.

En una de esas en que pasaban por mi casa, se llevaron
un sombrerito viejo que tenia, obsequio de mi hermano
Cipriano o Ernesto, no me acuerdo bien, en fin, que se lo
llevaron y sali corriendo detrds del que lo llevaba para qui-
tirselo porque me encantaba rete harto, no me importé
ser un escuincle en aquel momento, sélo pensé en que se
robaban mi sombrero.

Los soldados revolucionarios andaban muy mal en esas
tropas. Dios mio, yo me acuerdo que algunos nomds con
el cuello de la camisa y un pedazo de tela andaban, nomas
pedazos de ropas, algunos con los pantalones nomds hasta
la rodilla y amarrados a medio cuerpo pa’que les diera o no
se les cayera, daban ldstima de verdad.

Daban l4stima y mi mam4 no hallaba qué hacer, no ha-
llaba qué darles, porque mi mamd eso tenfa, me acuerdo a
pesar de que estaba chamaco, recuerdo aquello, era dificil
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creer el modo en que pasaba ese mundo de gente con tanta
carestia. Cuando ya estaba yo grande no me daba miedo
pero seguia sintiendo pena por esos hombres.

Aqui pasaban las tropas, entraban hacia las montanas,
desde lejos venfan y entraban alli rumbo a los Fuentes, ahi
agarraban al Candelero y alld se iban por toda esa ribera.

Eso de Pico de Oro es nuevo, pero todo eso lo franquea-
ban las tropas, se iban por todas las montanas, estaban las
trillas en los cerros por donde quiera, ahi habia unas enor-
mes lomas que tenfan unos palones grandisimos, ahi entre
las raices, cuevas, rios y lagunas, ahi iban los soldados.

Fueron muchos dfas en que oimos combates aqui y se
ofan los sonidos de las balas, jpas, pas, pas!, a lo lejos, entre
los montes y cafiales.

Todo aqui era bosque: para alld, para acd, para alld so-
lamente hasta donde estaba la comunidad de la Arena es
que habia gente, todo era montaierfo, mi casa estaba entre
las lomas, justo al pie de una, esa era una casita que cuando
menos vefas, de vez en cuando que pasaba una persona a
caballo.
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EL «DON» DE LA MULA NEGRA

E n una ocasion llegéd un muchacho herido y se quedé
en mi casa a que mi mam4 lo curara. Siempre nos con-
taba historias para entretenernos, pero decfa que sus histo-
rias eran verdaderas, que no eran inventos suyos, que todo
lo que contaba era resultado de lo que habia visto y lo que
habifa vivido.

En una de esas tantas tardes de historias, nos conté que
una vez fue un hombre a ver a un viejo que tenfa una casa
alld por el pueblo de Santa Rosalfa, que llegé y le avisé a
aquel viejo:

—Vine a buscar el dinero pa’ pagarle a la gente de la
monteria.

—Ah, c6mo no, ya va a venir, dentro de un rato me traen
el dinero entrando la noche. Pero aqui te vas a quedar, no
te vas a ir, hoy ya no te dard tiempo de subir la montana
—contesté el viejo.

El viejo tenfa una choza muy atrds de la casona princi-
pal, en esa choza no tenfa mis que una camita pequefa de
palo donde cabia ¢l solo, una hamaca donde descansar y
pasar los calores y también una mesa y una silla improvisa-
das hechas de palos y tablas rdsticas.

—Aqui te vas a quedar, en esa hamaca, pero si quieres la
cama —planteé el viejo.

—No, aqui en la hamaca estd bien —contesté el joven.
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El muchacho se quedé y se acomodé decidido a disfru-
tar el no tener por la mafiana una ardua labor, ya que se
llevaria toda el dia subiendo a caballo los senderos de las
montafias, de lo que estaba muy contento porque habia
pensado verse en la penosa necesidad de viajar esa noche
de regreso.

Se acomodd y se durmié plicidamente enrollado en la
hamaca, ignorando los mosquitos y el ruido de las chicha-
rras del exterior. Pero llegando la media noche el joven se
desperté cuando empezé a oir que venia uno, que alguien
se acercaba a la choza a esas horas. Tin, tin, tin, sonaban las
espuelas, pero lejos atn. A la distancia se escuchaba que el
acicate de la espuela hacfa brao, brao.

El joven no se levanté de la hamaca ni hizo ademan de
haberse despertado pero abri6 los ojos y observé a través
de los hilos. El que llegaba venfa en una mula, no en un
caballo, cosa poco comun por los rumbos, trafa un som-
brero enorme que con su sombra parecfa cubrir casi todo
el cuerpo de oscuridad.

Aquel «don» sin nombre que venfa montado sobre la
mula no se le distinguia el rostro, la mula era descomunal,
no se podia calcular el tamano porque el hombre que la
montaba parecia ser también de enorme corpulencia, pero
si se distingufa a la distancia que era una mula negra.

El viejo, que al parecer lo esperaba, abrié el portoncito
de palo que tenfa a la entrada y le dio paso a aquel hombre
misterioso todo vestido de negro.

—Adelante —indicé el anciano—, esta es su casa, entre
usted que aqui es bienvenido, mi sefior.

El hombre entré al patio atin montado sobre su bestia.
Lamula era grande y el hombre que la jalaba también tenia

64



una estatura notable, ya de cerca efectivamente tenfa una
corpulencia sorprendente. Se bajé el «don» de su mulay
le mandé al viejo, con un hilo de voz oscura y tenebrosa:

—Jala de una vez la mesa, no perdamos mis tiempo, ten-
go mds negocios que atender.

El viejo acercé una mesita que tenfa por ahi, el hombre
tir6 una bolsa de cuero sobre ella y se desparramaron pu-
ras monedas brillantes de 0.720, purita plata. Empezaron
a contar, contd y volvié a contar el anciano la plata que el
hombre misterioso habia traido para él. Aquel hombre le
indicé al viejo al ver que habia confirmado la cantidad:

—La vamos a firmar esta vez con tu brazo.

Toscamente le pelé el brazo y corté la piel arrugada
y trasltcida al anciano. Con una pluma tomé la sangre
que brotaba y le dijo que firmara donde decia cuél era
el trato.

—Léelo y confirma cudl es el trato —dijo el hombre os-
curo al viejo.

El viejo ley6 en voz alta:

—Dicta que mis afios terminan cuando usted diga, que
ya no me pertenezco mas, que ya usted me ha pagado.

Todo aquello era un pacto que hacfan y se juramentaba
con sangre. El pacto estipulaba que aquel viejo le pertene-
cfa a ese «donx» oscuro y sin rostro.

Empez6 el gallo a querer cantar a las primeras horas de
la madrugada. Ya se acercaba la hora en que empezaria a
aclarar para la mafana. El hombre aquel ni se despidié, no-
mds se dio media vuelta, se subié a su mula, sali6 y desapa-
recié en la oscuridad azulada de la madrugada.

El pobre muchacho, que estaba en la hamaca, habia
presenciado todo, despierto con el ojo pelado pero quieto
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como un muerto, estaba hecho un nudo envuelto entre los
hilos de la hamaca. La mafiana llegaba y el joven nada que
se movia, y eso que ya casi era de dfa.

Nada le hicieron porque todo era entre el viejo y el que
trafa la paga. Eljoven en la hamaca no contaba, pero nomds
llegé la mafiana se levantd y se paré junto a su caballo sin
decir palabra. El viejo le dio el dinero y el muchacho se re-
gresé a las monterfas a pagar a los hombres.

Desde entonces, cada fecha de pago, aquel «don» re-
gresaba por las noches montado en su mula negra, trayen-
do la plata y llevindose a cambio las firmas de confirma-
cién con puritita sangre.

Nos quedamos boquiabiertos cuando termin la his-
toria.

El soldado se fue apenas sané. Pasé otro grupo de hom-
bres por las trillas cercanas a las casas y el muchacho no
dudé en irse, pero se despidié de nosotros y nos pidié que
no nos olviddramos de sus historias, porque ¢l no se olvi-
darfa de nosotros.

Con los afios, mi madre me dijo que el anciano al
que visitaba ese «don» corpulento con su mula cada fecha
en las noches, era un sefior llamado don Polo Valenzuela,
un hombre muy pudiente de esos tiempos, un hacendado
tabasquefio.

Dicen que medio Tabasco era de él, que su frase favorita
era:

—No soy de Tabasco, Tabasco es mio.

Quien habia presenciado todo desde la hamaca era mi
tio Abraham y que por lo tanto esa historia era tan real
como que ella la habfa escuchado de viva voz de mi tio.

El sefor Valenzuela, don Polo, murié en un hospital de
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la capital del pais. Ningtin doctor supo nunca por qué se
le estaba secando el cuerpo, ningtn estudio explicaba por
qué parecfa que se le salia la vida con cada respiro.

El anciano afirmé antes de morir:

—Negocios son negocios. Es el «don» que viene por su
acuerdo, jmaldito dinero, al final no me sirvié pa'nada!

Todas sus riquezas se deshicieron en las manos de sus
hijos. Nadie entendi6 por qué sus negocios tan présperos
dejaron de producir, su ganado empezé a morir y las mo-
nedas de plata simplemente desaparecieron.
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ME VOY A TRABAJAR

§ 7 o me voy a trabajar, mamd.

—¢Y adénde vas?

—Voy a Huimanguillo.

—T estds sofiando.

—No, yo me voy, me voy a trabajar, a ganar dinero de
verdad.

Y mi madre me dejé ir, me alistd, me dio una ropay que
me voy yendo. Me fui con un tal Reinaldo Fuentes.

Alld anddbamos en Huimanguillo, sin dinero y sin si-
quiera saber a dénde ir o con quién hablar. También anda-
ba un senor grandote de buenas vestimentas, era calvo, alto
y mds o menos gordo. Tuvimos la oportunidad de saludar-
lo. Nos preguntd:

—¢Qué... qué... qué... qué buscan aqui? —-tartamudea-
ba al hablar y escupia cada que esto le sucedfa.

—Pues éste dice ¢que si podemos trabajar con usted?

—ijAh, cémo no! ¢Y ya comieron?

—No, no hemos comido —contestamos nosotros al uni-
sono.

Y que nos traen unos grandes pedazos de carne, porque
estaban celebrando que habfan destituido a un politico, se-
gtin opositor de la Revolucién.

Ya para esto yo me sentfa con mds afios. Ese hombre nos
dio trabajo y nos trajo de comer, nos preguntd si llevaba-
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mos para el pasaje porque habia que pasar el rio pal’ otro
lado y sélo se cruzaba pagando a un tal don Sigero, que era
el pasador.

En fin, que nos dijo que llegdramos a su casa y le dijéra-
mos a su sefora:

—Aqui venimos a trabajar con don Gregorio Morales, y
que ella nos iba a acomodar.

Nos fuimos y llegamos todavia como a las cuatro de la
tarde y pasamos a ver a la sefiora, una sefiora grandisima
que hasta bigote tenfa, pero era muy amable. Tenfa dos
muchachas solteras, yo sélo me acuerdo de Leila.

El viejo ese era matador de matadores, era malisimo,
pero nosotros no lo sabfamos. En fin, que llegamos alld y
nos dijo la sefora:

—¢Ustedes son los que van a trabajar con Goyo? 7z’
bueno, ahf acomddense en la trojita de atrds y cuando sea
la hora del almuerzo se presentan aqui. Cuando sea la hora
de la cena y el desayuno no, porque ustedes tienen que tra-
bajar.

Y ahi estdbamos como a las cinco de la tarde cuando oi-
mos un escindalo, una tronadera, una bulla. Era una caba-
llerfa como nunca se habfa visto, con rifles y carrilleras cru-
zadas sobre el pecho, aqui en la cintura, colgadas arriba de
los caballos. Ahi venia don Goyo con esa tropa y llegando
al terreno se pasé a la casa y lo primero que preguntd fue:

—¢Hay alguien aqui?

—Si, ya estdn acomodados —le contestd la sefiora.

—Ah, bueno, a esos hay que ponerlos a trabajar.

Nomds eso dijo, saludé a la mujer, un ratito estuvo y
se fue con el gentil. Tronaban los lodaceros de tantos que
eran los caballos, por toda la trilla, porque eran trillas y
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lodaceros los caminos de entonces. Esa era una caballerfa
comandada por un tal general Esteban.

A nosotros nos encomendaron al campo, pero los mds
violentos eran matones con €|, mataban por quien les pa-
garan. Nosotros seguimos viendo y con los meses ya no me
gustd. Encontrabamos sangre en las caballerizas, ropa tira-
da en los cafales y mejor me dejé de eso y me fui sin mds.
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DOS PESOS DE SUELDO

C uando salf a trabajar enfilé con don Eugenio Villa-
nueva, con don Eugenio Granier que era de otra
compaifa y con Fernando Sumuano, y recuerdo a aquel
bodeguero que se apellidaba Torruco, no me acuerdo de
su nombre, pero el Torruco me trafa, como dicen, en la
palma de la mano.

Corriendo el tiempo me fui a trabajar con don Eugenio
Villanueva, que se tiraba una risotada que parecia que todo
le causaba gracia, pero tenfa un vocabulario que era grose-
ro hasta més no poder.

—Pues hoy nos vamos a Chicozapote —dijo Villanueva
un dfa—. All4 vamos a trabajar desde ahora. Hoy vamos a
trabajar domingo porque estamos aqui, pero alld ya no,
alld vamos a descansar los domingos.

Nosotros dudamos un poco.

—¢Seguro, don Eugenio?

—Si, seguro. Palabra, palabra.

Nos fuimos como cincuenta hombres, acampamos en
Zapote frente a Magallanes, ah{ estaba la caoba mds gran-
de que se podfa encontrar en esas montafas, caoba buena,
pero habia chaquiste que era peor que una penitencia, no
podias abrir la boca porque los animalitos se te metfan has-
ta el estémago.

Llegamos all4 un lunes y empezamos a darle y darle,
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todos trabajamos con el mismo dnimo de siempre, pero ¢l
no dijo nada de nada. Llegando el sibado le comenté a la
gente:

—¢Se acuerdan lo que dijo don Eugenio?

-Si.

-¢Qué dijo?

—Que mafiana vamos a descansar.

—Mafiana tenemos que descansar, tenemos que lavar o
tenemos que buscar quien nos lave esta ropa. Yo veré, pero
necesito que me ayuden ustedes —adverti, y como catorce
de ellos me apoyaron.

En la tarde que regresamos del trabajo, estaba Villanue-
vadentro de la hamaca y ahi tenfa el rifle a su costado, abajo
la pistola en la cinta y el marrazo metido a un lado.

—Pasen a buscar su pozol —fue lo tnico que dijo Villa-
nueva al vernos.

Porque nos daban el pozol el dfa antes, para que ya tu-
viéramos todo, pague en la madrugada marchara uno al
trabajo. Ninguno le contestd y él insistio:

—iPasen a buscar su pozol! -y luego con gritos mucho
mds fuertes.

—Entonces ¢qué pasa? —dijo molesto don Villanueva al
ver que nadie seguia la indicacién que daba.

—Yo no voy allevar pozol, don Eugenio, no voy a llevar-
me el pozol —le contesté al viejo, de frente.

—¢Por qué cosa? —expuso el viejo con la molestia pinta-
da en la mirada.

—Porque no voy a trabajar.

—Pues si no trabaja se me larga.

—Pues me estoy largando, yo a la casa no le debo, yo
aqui vengo libre y yo tengo una chocita alld donde vivo y
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alld puedo irme.

Y me apoyaron los otros:

—Ni yo.

—Ni yo.

—Niyo....

iSe puso ese hombre que era una fiera! Entonces le or-
dend al otro, al que era el bodeguero, que era un tal Lion-
Z0:

—Anday tréelo acd, conmigo.

Lionzo se llevaba muy bien conmigo y me sefala:

—Dice el jefe que vayas para alld.

=S, ya voy.

—¢Por qué me llevas la gente? —pregunté—, ¢por qué me
la alborotas?

—Yo no me estoy llevando a nadie. Yo soy Naranjo, ésos
no s¢ qué apellidos tienen. Yo no me estoy llevando a na-
die, yo me voy porque soy ciudadano libre y soy absolu-
to. Yo nunca llego diciendo «don Eugenio, deme veinte,
treinta pesos y ahi me lo va quitando».

—No te largues —me dijo— no me chingues.

—Yo no estoy chingando a nadie.

En fin, que me di la vuelta y ¢l estaba que le temblaban
las manos y la boca, y volvié otra vez que yo fuera, que no
me llevara yo a la gente, y le repliqué:

—Mire usted, sefior, le vuelvo a repetir que yo no me
estoy llevando a nadie.

En fin, que se convencid. Ya en la mera tarde mds sereno
nos hablé:

—Si se van a largar, pasen a cenar y agarren sus pozoles,
dinero no hay pa’nadie.

Y ya decididos a irnos empezamos a vender que si la
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taza, que si el plato, que si el garrafén, todo lo que carga-
mos lo empezamos a vender, porque pues estibamos atrds
de Magallanes y habfa que pasar rios y rfos, habfa que pagar
pase o comida y nos encaminamos de regreso a nuestras
casas.

Luego me cambié a trabajar con don Eugenio Granier,
era una gran cosa, su seflora era dona Dalia, no era de aqui,
era de México y hablaba mero extrafio, casi extranjero.

—iAy, don Monchito! -me decfa cada que me vefa.

Pero yo mucho la respetaba a dofa Dalia y a don Eu-
genio Granier. Con todos era grosero porque la pistola en
el cinto no le fallaba y si cualquiera se querfa pasar de listo,
le tiraba un pistolazo, pero a mi nunca, en todo el tiempo
que estuve trabajando con ¢l.

En una ocasién me encargd:

—Mira, Naranjo, escoge uno de los que ti conoces y se
van a montear.

Montedbamos madera en El Capricho, ahi por San Feli-
pe, pero eran desiertos de montana. Se llamaba asf porque
habia pleito entre las companfas madereras.

—Pos’ ta’bien don Eugenio —fue todo lo que contesté y
encaminé con mis hombres a cortar madera.

All4 anddbamos en los grandes despoblados de la mon-
tafia con los hombres cuando me avisaron:

—All4 viene el viejo ese, don Eugenio Villanueva, entre
el monte.

—Vamos a encontrarnos con él pero estense tranquilos
—le dije a los hombres.

Grosero, como era su costumbre, lo primero que co-
ment fue:

=Y este hombre ¢qué caramba anda registrando aqui
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en esta montana? T te largas con todos esos que andan
contigo.

—Mire usted, sefior Villanueva, yo soy trabajador, di-
gaselo usted al jefe all4, digaselo usted a don Fernando Su-
muano que es el mero bueno, yo no soy nada, yo soy un
trabajador, yo estoy ganando.

—Pues no, jtd te me largas de aqui!

—Pues me tengo que largar, pero a mi me mandaron a
que montee aqui.

Llegué y le informé a don Eugenio Granier y ahi estd-
bamos litigando y en la litigada se acercé a mi Villanueva y
me pegd un palmazo.

—Cémo eres bravo, cémo eres caprichudo —apuntd.

—No, don Villanueva, yo no soy bravo, yo soy domésti-
co, pura gente doméstica, usted es el que me quiere tragar.
¢Se acuerda usted lo que dijo all4 cuando estaba yo balda-
do, que cémo no me habfa matado el palo, se acuerda us-
ted que lo dijo?

—Olvidate de eso, déjate de esa loquera, cilmate de toda
cosa y sigue conmigo, yo quiero que te vayas conmigo otra
vez.

—No, usted me traté mal, groseramente, yo ya con us-
ted no quiero nada.

—¢Entonces me odias? —me pregunt.

—No, yo no lo odio a usted, pero yo con usted no vuel-
vo.

En fin, que me abrazé, me palmed, y me insistio:

~Lo que quieras con Villanueva ahf lo tienes.

—Bueno, vamos a hacer esta cosa, si usted me acepta lo
que yo lleve, voy, y si no, solo no voy —le reiteré.

—Cincuenta que me lleves yo te los recibo.
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—Bueno pues.

Después que venimos de alld de trabajar con los hom-
bres, ya me fui con ¢l y me llevé como seis o siete y nos
fuimos asf a pie.

All4 ibamos en el Naranjefio y habia un sefior asi y esta-
ba friendo chicharrén y les digo:

—Vamos a pasar. Ese sefior es amiguisimo conmigo.

—Pase usted, nosotros nos quedamos aqui —dijeron los
hombres.

El senor tenfa tres muchachas, pero las muchachas una
vez que me vieron, salieron corriendo a esconderse y trona-
ban los zacatales donde iban huyendo, porque no pasaba
mucha gente por ahi, o no pasaban muchos muchachos en
realidad. Llegué y el sefior muy alegre:

—iAh, si es don Naranjo, caramba!, jcémo me da gusto
verlo, don Naranjo!

—¢Sabe usted a qué pasé? —le dije al sefior—, dispense
usted la molestia, pero vine a que me venda un medio kilo
de chicharrén.

-iCémo no!, lo que quieras.

Y que me envuelve una pushcaguona grandota de chi-
charrén y unas tortillas.

—Sefior, ¢y cudnto va a ser?

—No, nada.

—Pero es que voy con gente.

—No, aunque vaya usted con gente, yo se lo regalo.

Hicimos una comida tremenda y nos fuimos por ahi.
Pasamos Naranjefio, pasamos otros lugares donde las gen-
tes son malisimas. Llegamos a Tres Brazos, saltamos y ca-
minamos por un arroyo que se llama Silvaranes que llegaba
hasta El Zapote.
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Y ahi nos fuimos buscando a don Eugenio, alli nos fui-
mos. Habia rastro de tigre, jDios mio!, por todala orilla del
rio, pero veifas las mojarras enormes que nomds saltaban
entre el agua, y tenhuayacas. Por toda la ribera caminamos
y llegamos al Tumbo.

El Tumbo era donde se almacenaba la madera que se
cortaba por esos rumbos, la ribera de ese rio estaba llenita
de madera.

Llegamos al Tumbo caminando sobre el montén de
rastros de tigre, ya la noche que casi llegaba y nosotros ahi
por pura montafa para poder llegar hasta El Bronce y al
campamento. Llegamos a El Bronce ya que alumbraba la
luciérnaga.

Llegando y con las maletas encima me fui directamente
a hablar con Villanueva. Los otros me sefialaron:

—Viyase usted a ver qué dice don ese, que a nosotros
Nno nos conoce.

Y me fui a hablar con ese hombre, a ver con qué salfa
ahora don Villanueva. Lo saludé y esperé el tono de su res-
puesta:

-iAqui vine, don Eugenio!

—T4’buenisimo. Anda busca dénde acomodarte —-in-
dicé.

—No -le contesté—, yo quiero la lista.

—ijAh! Entonces trieme la gente y les paso lista.

Nos fuimos a comer y luego nos acomodamos para
dormir y al dia siguiente ir a trabajar.

Ese fue El Bronce, la dltima carrera que tuve con don
ese, del dltimo pleito volvi con €, dejé de estar trabajando
con don Eugenio Villanueva y con don Eugenio Granier.

Don Eugenio Granier fue una gran cosa conmigo, yo lo
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rasuraba, ¢l tenfa pelo en la barbilla como nunca le he visto
anadie mds, yo lo rasuraba, yo trafa mi navaja. Todo estuvo
bien con don Eugenio, llegué a ser cabo en las monterfas
con ¢él, llegué a ser administrador de una bodega que tenia
cantidades de cosas, y de ahi me cambié con los otros que
fue cuando ya me despedi.

En los verdaderos tltimos tiempos ya no volvi con Vi-
llanueva, ya me quedé con los Granier, ya en ese viaje que
fuimos volvi al trabajo en las monterfas, que fue cuando
hice la decisién ya para casarme, ya de ahi pa’delante me fui
a trabajar con la experiencia de tener dinero, de tardar en
el trabajo, y por casarme tardé trabajando, corrido de junio
hasta septiembre y fue mi tltima carrera.

Ya vine y me casé, me acomodé y ahi estaba mi casita en
un descampadito entre el montdn de drboles, solita como
en un kildmetro a la redonda, ah{ vivi, tenfa mi casita en la
esquina de lo que hoy es mi parcela y los cafiales.

Pero tuve dificultades con mi hermano que se trajo a
una muchacha y se me fue a meter a la casa, seguramente
que ya viviamos descontentos, ya la sefiora no estaba con-
tenta.

Y me hice otra casita, nos cambiamos y viajaba todo el
tiempo al trabajo en los pueblos, viajaba yo de San Felipe a
Santa Ana, salfa a las cinco de la mafiana, ya con pendiente,
ya tenfa yo una nifa, cérrele, corre y corre, llegaba a una
pasada donde traficaban los tractores, hasta la cintura me
daba el lodo y en los buenos tiempos mds arriba de las ro-
dillas, ahi venfa yo nomds y era como un kilémetro o asi me
parecia y llegaba a la trilla.

Recuerdo que llegué a la Encrucijada, me quité la ropa,
me tiré al agua, pasé y nomds me sequé un poquito, me
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puse la ropa mds seca y aqui llegué, vine como a las nueve
de la noche, silencito todo, sin luz y sin nada y di unos pa-
sos por ahi, tenfa yo dos perros que al no reconocerme uno
me brincé por aqui y el otro por acd, pero donde les silbé,
dicen a correr y les volvi a silbar y se me tiraban encima de
alegrfa. Hablé y dije:

—¢Aqui estds?

Y la voz de mi esposa se escuchd desde interior de la
casa:

—¢Dénde miés voy a estar pues?

Ella me abri6 la puerta y me meti a mi pequefia casa.
Esos viajes los hacfa yo cada veinte dfas o cada mes. Pero asi
estuvimos viviendo hasta que Dios quiso que pudiéramos
trabajar nuestras tierras, hasta que llegamos a tener para
trabajar. Dejé de andar por fuera, esa fue mi vida que tuve
yo, desde que empecé a ganar catorce centavos.

¢Cudnto crees que ganaba yo en esos viajes? Dos pesos,
ese era mi sueldo y fui administrador de la bodega y dos
pesos era el sueldo, no habfa quien pagara mis. Entonces
¢qué mds me quedaba, qué otra cosa me quedaba? Nada
mds ya ¢verdad?
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LAS CRUCITAS

| evangelio lo recibi por gracia de Dios, bien lo dice

Pablo. Y lo recibi con mucha situacidn, yo estuve en el
espiritismo, anduve tras de esas cruces, tiempos, luego del
espiritismo ya me hice de familia y me converti.

Dios tuvo misericordia de mi{ a los dos afios de estar
casado, pero yo anduve vagando hasta la Azucena con el
asunto de las cruces.

Eso de las cruces era asunto de una chamagquilla ala que
nosotros le hacfamos maldad, que se llamaba Chepa, Josefa
Leén, anddbamos con ella porque nos gustaba la situacién
y el alboroto.

Agarraba y se paraba frente a la cruz, sostenfa una hoja
y le preguntaba a la hojita:

—¢Quieres tal cosa?

Y decia ella misma, a que segun era la hoja:

=S, si.

Y decia la gente:

—Es cierto lo que dice la crucita.

Estuvimos con eso en el Naranjefio, en el Alemdn, San
Felipe, la Azucena, El Santuario y aqui en Santa Ana, con
ese asunto de las cruces.

Pero aqui no vino la Chepa nunca, el afin de ese movi-
miento era hacer creer a la gente, porque ahi no se ganaba
nada, ella pedia que don Fulano diera un toro para mana-
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na, se hacfa una fiesta en una casa para adorar a san Miguel
y ahi nos daban tanto a usted como a mi, van a traer tanto
de estoraque, tanto de vela de esa cirio, el estoraque para
sahumar a la gente y las velas para anunciar a las almas de
las cruces.

Ya luego se acabé eso y nos metimos al espiritismo, otra
cosa mis tremenda, yo no tardé mucho en el espiritismo,
nos fuimos a Comalcalco a un centro espiritista con los
Falconis, que tenfan fébrica de gaseosas, no habia refresco
de otro sino gaseosa Los Falconis, ahi con ellos hicimos un
centro.

En la primera sesién a uno lo tomé el espiritu, a un
hombre peludo y barbén, que a mi me sorprendié cuando
lo vi. Yo decfa en mi corazén «esta cosa estd mal». Luego
salimos, se acabé la sesién, ya nos montamos en los caba-
llos y nos venimos, yo ya no volvi a ese sitio.

Me vinieron a ver una vez, me vinieron a ver dos veces,
me vinieron a ver tres y no volvieron.

Me encontré una Biblia por ahi chiquita y encontré
el pasaje de Pablo a Timoteo que le dice de los postreros
tiempos, algunos renegardn de la fe, creyendo en espiritus
de errores y en doctrinas de demonios. Yo dije, «con este
tengo ya».

No habia mis que decir, con ese tuve ya.

Ya luego andando el tiempo, gracias a Dios, a los dos
afios me converti y se acabé toda esa cosa. Yo nunca sentf
espiritus en mi vida que me hayan sugestionado.

All4, del otro lado del rio, esa familia Zapata vive el es-
piritismo disfrazado de catolicismo, en esa familia son me-
ros buenos para eso.
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CONVERSION SEGUN SAN PABLO

| Salvador nacié de un baile, dicen. De un baile nacié

la primera iglesia reformada de estos rumbos. Llegd un
sefor y habfa un baile acd los Dioses, entonces ¢l pidié po-
sada para dormir. Le advirtieron:

—Senor, pero aqui vamos a hacer baile.

—No le hace, si me dan posada aqui me quedo.

Y ahi se quedd, pero en la mananita cuando acabé el
baile empezé a hablarles de la palabra de Dios y empeza-
ron las gentes a conocer el evangelio, empezaron a formar
la iglesia.

Me acuerdo que empecé a llegar a la iglesia, alli don-
de estd la fermentadora del cacao, ahi por la entrada de la
quinta. Me acuerdo que un dia fui a buscar en una fiesta
un poco de distraccién, con ganas de ver, de tomar. Mis
compaieros de juerga estaban puestos, de este lado esta-
ba mi compadre Esteban y de este lado mi primo Eladio,
uno me hurgaba por aqui para que viera a las muchachas
y el otro me hurgaba por acd para que tomara aguardiente,
y querfa yo ver bien y portarme adecuadamente y no me
dejaban. Pero ve como acabaron, cémo esti el pobre Lilo,
pero asi estuvimos viviendo.
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DON PANCHO LOPEZ,
EL ULTIMO REVOLUCIONARIO

1 4ltimo grupo militar que vi que pasé por la Pelona
fue estando yo como de veintidds afios, es decir, en los
afos cuarenta.

En esos anos pasaban las tltimas tropas que yo divisé,
grandes tropas en esas pequefias pasadas. Habifa persecu-
ciones, habfa guerra, por ejemplo se decia que ya a Puig lo
habfan matado y a Gutiérrez y luego que a los Greene los
habfan quitado y a ese otro Segovia, que era otro tipo de
guerra la que estaba iniciando, siguiendo no sé qué santos,
quemando no sé qué iglesias.

Ya luego el tnico revolucionario que pasaba por esos
caminos era don Pancho Lépez. Ya cuando habian pasado
afios, ya cuando iban a ser las fechas de conmemoracién de
la Revolucién, lo vefas que pasaba vestido de revoluciona-
rio, y s6lo le quedaban las historias de las tantas balas que
esquive y de las tantas gentes a las que conocié.

Por acé los Fuentes tenfan su finca y nosotros tenfamos
este lugar, aqui era San Rafael, ese era el nombre de lo que
hoy es la tercera seccién de Santa Ana, asf se llamaba antes
aqui, donde también los Albert tuvieron su finca.
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EL VIEJO GENERAL CUEVAS

S olamente quedaban historias sobre Cuevas, que era al
que perseguian, al que tanto buscaban y al que entre
tantas montafias nunca encontraron.

Cuando menos salfa el general Cuevas como a las dos
de la tarde, salfa de all4 del corazén de las montanas, pero
eso no era como es hoy en estos caminos, antes ahi eran
grandes jimbales y Cuevas salia al pueblo con dos o tres
hombres nada mis, asi, como el que estd en sus tierras y
lleva afios viviendo en ellas.

Cerca de mi casa, siempre serio, siempre junto a sus
hombres, pasaba el general Cuevas, pero religiosamente
antes de salir al pueblo o a reunirse con tropas rebeldes que
acampaban en algtin sitio cercano, o en otro municipio del
estado, se acercaba y preguntaba:

—¢Tienen algo aqui?

Eso nos decia a nosotros y nosotros todavia chamacos
con los pantaloncitos a mitad de la rodilla, lo mirdbamos
embelesados, por la figura y presencia que a nuestros ojos
tenfa.

—Yo creo que si, general —contestaba rapidito, para ir a
ver qué tenfa mi mamd.

Y pues ya mi mamd le daba algo de comer, nunca fue
grosero o mal agradecido, se comfa lo que mi mami le
diera.

El nos trafa ropa para ponernos, era el modo en que
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contribufa a cambio de la comida que mi madre siempre
le daba, aunque fuesen frijoles y tortillas nunca las despre-
ciaba.

Y asf perseguidos por cientos de federales venia el gene-
ral Lazo con sus tropas entre las montafias y el que pasaba
bien y el que no pues ahi se quedaba, porque las montanas
siempre fueron bastante traicioneras.

Ya después el general Cuevas se entregd, se fue a México,
el presidente en esos tiempos supo de Cuevas. {El presiden-
te de la Republica supo que habia un hombre que se hacia
llamar Cuevas, que era tremendo, osado y escurridizo!

Y el presidente quiso conocerlo y lo llamé a México y
Cuevas se fue, se fue solo, acabé con la gente que tenfa, se
despidi6 de sus hombres y prefirié no llevarlos con ¢él, por-
que su propio futuro era incierto, en sus tropas tenfa dos
o tres hombres de confianza, buenas personas, hombres de
lucha, pero ni a ellos quiso llevarlos porque no sabia si lo
querfan para encerrarlo. Ya también estaba cansado de es-
conderse en los montes y las montanas.

El tenfa una mujer que le hacfa compania de vez en
cuando, all4 donde estaban las casitas solitarias en las ori-
llas del rio. Y el campamento de sus tropas estaba en Poza
Redonda, como a kilémetro y medio de donde tenia su
campamento personal en medio de las montaias. El siem-
pre aconsejaba y recomendaba y con esta sefiora no era la
excepcion.

En fin, que Cuevas se fue a México, lo reconocié alld
el presidente de la Republica como importante participe
de la Revolucién en el sur, le dieron oficialmente el grado
como general y lo mandaron a Veracruz como jefe petrole-
ro y ahi estuvo en Veracruz, tuvo sus hijos ahi en Veracruz,
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Antonio, José Antonio y Marfa, entonces ahf acab la his-
toria del sefior Cuevas.

Claro, estd la historia que yo conozco. Dicen que un
campesino le disparé a quemar ropa y lo matd, a ese cam-
pesino lo mandaron a matar sin mds.

Cuevas, ¢l tenfa sus tropas que lo aguardaban, pero al
fin el general Cuevas se murid, acabd, no se supo nada més
de €, por acd s6lo quedaron las historias del viejo general
Cuevas.
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CACAO

Recuerdo que un sefior de Rio Seco que era muy ami-
go mio, me propuso:

—Le voy a da un cacao bueno, bueno para que siembre
usted, para almdcigo.

Hice dos almdcigos, chuladas. Eso me empez6 a ayudar
y empecé a trabajar con la pobre compafiera, yo hacfa el
hoyo, ella metia la mata de cacao y de ahi la componiamos
y adelante.

Aqui no es que siembras nomds la mata de cacao, habia
que sembrar el moté, primeramente, ya que el moté estaba
cerrado uno con otro es que habfa que sembrar la mata de
cacao, y eso llevaba dos o tres afios, s6lo para proteccién del
cacao y asi es que venfamos sembrando.

Era dificil toda esa cosa, asi la vivimos, asi la vivi yo,
sembré uno, sembré otro paiiito y sembré el ultimo pani-
to, que es el que vendié mi hija hace poco, fue como tres
panos que hice asi, pero asi fue la vida y hasta la fecha aqui
Dios me ha dado vida.

iAy!, pero ya me duele este cuerpo. Y Dios me ha dado
vida.
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A mi padre lo matd la nauyaca y otras
bistorias del abuelo Maximiliano, de
Jenny Mariel Dominguez Naranjo, se
terminé de imprimir el 12 de noviembre
de 2019, en los talleres de Impresionismo
de México S. A. de C. V., Dofa Fidencia
# 109, colonia Centro, Villahermosa,
Tabasco. Para su composicién se utilizaron
tipos EB Garamond y Roboto. El tiraje fue
de 1000 ejemplares. La edicién estuvo al
cuidado de la Direccién de Publicaciones
y Literatura.



"

Coleccién Literatura
Serie Poesia « José Gorostiza

Bocetos del Golfo,

de Teodosio Garcia Ruiz

El hospiciano,
de Luis Barjau

La deriva es un paso interminable hacia la nada,
de Aarén Rueda

Magma y arena,

de Kary Cerda

Un mar que lleva tu nombre,
de Virginia Maria Aguirre Cabrera

La ausencia del silencio es una plaza vacia,
Antologia del Taller literario «Juan Rulfo»
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