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A la memoria 
de Ramón Maximiliano Naranjo, 

anciano, patriarca y guía.
En recuerdo de Leonor Estrada,

compañera fiel y dulce madre.



El comisario puso Ramón Maximiliano 
Naranjo López, y esa fue la postura de mi 
nombre, eso fue por haber nacido muriendo 
él, porque él faltó: lo mataron enseguida; 
era muy valiente, dicen, pero le valió nada 
la valentía…

               Ramón Maximiliano Naranjo
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A MI PADRE LO MATÓ LA NAUYACA

Mi padre no tenía agricultura, dice mi madre que te-
nía una matanza: mataba puerco, mataba animales 

de presa y de eso vivía; era cazador, llegaba al monte a ma-
tar venados.  

Cuando él vivía mi familia estaba en Zapotal, fui yo 
el que salió de allá viniendo a endurecer aquí, en San 
Rafael.

A mi padre lo mató la nauyaca, pero dicen que la ca-
beza era del tamaño de una calabaza tierna, de la misma 
horma que un zapote grande o un coco mediano.

Mi papá se paró en el rollo de la culebra cuando le esta-
ba apuntando al venado. 

La culebra le cortó los tendones del tobillo, esos que 
nos mantienen de pie. Cuando sintió el corte de los col-
millos y el jalón de la mordida, dijo que parecía que se 
le había descolgado el corazón y ya no hizo más que 
tirarle un último disparo a la cvíbora y la trozó con el 
machete. 

La mordida, el corte de los tendones y el daño al hueso 
lo debilitaron, contaba mi mamá que con trabajo le qui-
taron las ropas, le tuvieron que cortar los pantalones para 
sacárselos pues su cuerpo se hinchó enormemente, por el 
tamaño que había tenido la culebra y la cantidad de pon-
zoña que le inyectó con la mordida.
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Mi madre estaba embarazada y según los dichos de los 
ancianos eso lo terminó de matar, pues es malo para el pi-
cado de culebra estar al cuidado de una mujer de embarazo. 

No, no tuvo cura y muriendo él nací yo, era yo el que es-
taba en el vientre de mi madre a la hora de morir mi padre.

Mi madre siempre decía que mi padre era una gran 
cosa, que le daba a cualquier pobre carne y comida y nada 
más se las daba sin cobrar o pedir nada a cambio. 

Ahí en el Zapotal no hallaban qué hacer con él de tan-
to que lo apreciaban. Lo que no se sabe es cómo sus her-
manos se esparcieron y por qué fueron tan distintos a él.

Entonces así fue la vida de nosotros aquí, vivir una 
vida triste, una vida pobre, una vida de verdad cuidadosa 
de Dios, porque nosotros a estas montañas vinimos con el 
afán de sobrevivir.

Mi mamá caminó con todos nosotros, yo nací en el 
Zapotal aún con la impresión de la muerte de mi padre; 
en el Zapotal a mi madre la dejaron sin nada, mis tíos le 
quitaron la casa y las tierras de mi padre el finado, cuando 
apenas lo estaban enterrando. 

Le quitaron todo lo que tenía. Ella no tenía familia, era 
huérfana, mi padre la conoció en una ocasión que fue de 
cacería a unas montañas allá por Huimanguillo. 

La encontró en el pueblo, se enamoró, la trajo con él  y 
le dio una familia, pero él ya no estaba y ella se había que-
dado de nuevo sin su protección, no sola, porque ya nos 
tenía a nosotros.

Ella se vino mendigando con nosotros a cuestas, de-
jando todo lo que tenía en Zapotal, caminando entre las 
trillas, entre los montes, porque en ese entonces no eran 
caminos. 
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Llegó acá don Octavio y con su mujer, a la que luego 
conoceríamos como tía Delia. 

Don Octavio le dijo:
–Hermana, ¿y qué le pasó?
–Pues que me corretearon.
–Pues no, no hermana, le voy a mandar hacer una casi-

ta pa’ los chamacos.
Don Octavio era un gran hacendado, un hombre con 

muchas tierras y de mucha oportunidad, se apiadó de no-
sotros y fue que nos hizo una casa, nos dijo que aquí nos 
podíamos quedar, que aquí lo podíamos reclamar como 
nuestro si lo trabajábamos, que aquí no tenía dueños.

Estas montañas eran grandes montazales silvestres, 
llenas de matas de mango, palmeras de corozo, enreda-
deras de caña amarga y montones de nidos de insectos 
y pájaros que disfrutaban de la libertad de no convivir 
demasiado con la gente, pero ahora habíamos llegado y 
aquí nos quedaríamos; yo a iniciar mis días, y tal vez a 
terminarlos. 

Empezamos a trabajar, ya mis hermanos estaban más 
grandes, empezaron a hacer unas siembritas, a hacer unos 
pedazos de milpita, de frijolares, de arrozales y a criar puer-
cos. 

Así era la vida, cultivábamos el corozo, cultivábamos 
todo eso para vivir, durante nuestra infancia. 

Cuando tuve la edad de doce o catorce años me dejé de 
corozo, me dejé de cuanta cosa y salí a trabajar. 

Cuando estuve en Paredón, cuando fui a Villahermosa, 
luego estuve hasta Macoite y luego de ahí, como se acabó 
el trabajo allá, ya me fui a la montería donde había trabajo 
perpetuo. 
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De ahí saqué para casarme y me casé. Seguí trabajando, 
hasta que me cansé de pronto, de pronto me cansé y empe-
cé a sembrar allá donde está Allende, ahí sembré la primera 
mata de cacao. 

Pero esas ya son otras historias.
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MI HERMANO MAYOR SE VA A LA GUERRA

Sé de mi historia de mucho antes de haber nacido, por-
que en sus pesares mi madre ya me traía a cuestas.  
Resultó que mi mamá estaba enferma, recién aliviada 

de mí. Mis otros hermanos estaban todavía chicos y mi 
hermano el mayor estaba de catorce años; nuestro padre ya 
estaba muerto y nadie velaba por nosotros. 

Maximiliano, él era el mayor, era el único que podía 
ayudar a mi madre, era el que sabía hacer los viajes, ir y ve-
nir al pueblo a caballo, en ese entonces lo mandaba al pue-
blo a buscar encargos, a vender los granos y los productos 
del corozo.

Un día, lo mandó como cualquier otra ocasión al 
pueblo, estos viajes tomaban más de un día, se iba en 
la madrugada y llegaba por la tarde noche al pueblo, se 
queda a trasnochar allá y por la madrugada del día si-
guiente regresaba de nuevo a los montes donde tenía-
mos nuestra casa.

El inicio del viaje pareció normal, al igual que el tiempo 
de la espera de su regreso, pero en esta ocasión, para cuan-
do regresó ya venía con el rifle colgado en la silla del caballo 
y encima, cruzadas a medio pecho, el par de carrilleras, y 
mi mamacita con el susto y el presentimiento oculto tras la 
voz de mando, le reprimió:

–Maximiliano, ¿quién te mandó a eso? 
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–Yo me voy a la guerra, total yo soy solo –repuso él. 
Y lo era, pues era el mayor, pero no lo suficiente como 

para tener familia propia. 
Esa noche que pasó Maximiliano en el pueblo fue dis-

tinta a las demás. Él solía dormirse al pie del fogón o junto 
al caballo, donde le dieran posada para esperar a la madru-
gada y regresar a casa.

Pero esa noche había un gran alboroto en el pueblo, 
toda la gente se congregó en la plaza para escuchar a unos 
hombres trepados en las bancas del parque que invitaban 
a unirse a ellos y luchar por la libertad.

Trepados en las bancas del parque, lo atrajo el corretear 
por la calle de tanta gente, incluso el caballo se inquietó por 
el ruido de tantas voces y gente que gritaba «¡vamos!» al 
pasar junto al corral. 

La curiosidad lo sacó de su escondite y lo incitó a des-
obedecer las indicaciones de nuestra madre, de quedarse 
desde la tarde donde le dieran posada y no salir a las calles 
del pueblo, donde había tanta perdición, hasta llegada la 
madrugada solo para venir de regreso. 

Escuchó los fervores del orgullo de luchar por tu patria, 
el heroísmo que traería a su vida y la oportunidad de reco-
rrer el país junto a soldados valientes, incluso la oportuni-
dad de subirse a un ferrocarril.

Así se fue Maximiliano a la guerra, orgulloso y ferviente. 
Se fue a una guerra que no sé cómo la comprendía, con 

nosotros viviendo allá tan lejos de todo, se fue para luchar 
por una libertad que allá, en medio de los montes, tenía-
mos, en tranquilidad, aunque con penurias, ahí estábamos 
en paz, tan lejos, pero ¿quién diría que pronto estaríamos 
en medio de esa guerra?
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Dice mi mamá que como al mes o a los dos meses, lo 
mataron. 

Mi madre, en su corazón, siempre en su corazón, supo 
que eso pasaría, sólo esperaba el momento de que alguien 
le dijera que ya había sucedido, que alguno de esos que pa-
saban cada tiempo por ahí, por las trillas, le diera razón de 
su hijo. 

Qué dura fue la vida que vivimos allá tan lejos y con 
tanta cercanía a todo eso que no se cuenta de la Revolu-
ción y de los soldados anónimos que sirvieron de carne de 
cañón, que salieron de estas tierras, que no fueron más que 
polvorines.

Yo tenía como cinco meses cuando mataron a mi her-
mano. Yo aún estaba sin nombre, y pues él era Maximilia-
no. 

Cuando el delegado puso mi nombre, puso Ramón 
Maximiliano Naranjo López y esa fue la postura de mi 
nombre, eso fue por haber nacido muriendo él, porque él 
faltó, lo mataron enseguida. 

Era muy valiente, dicen, pero le valió nada la valentía. 
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LA PIZCA Y LA TROPA

Yo trabajé desde muy pequeño, siempre trabajé en algo. 
Cortando corozo, haciendo jabón, ayudando en las 

siembras, correteando animales, y lo último, ya con aires, 
ya siendo hombre, trabajé entre las montañas, en las gran-
des monterías. 

Recuerdo que en una de esas tantas estuve con un se-
ñor cortando arroz, cortábamos el arroz de las cinco de la 
mañana a las cinco de la tarde, así como lo oyes, todito el 
día, de cinco a cinco. 

Yo todavía era un niño, pero el hambre no respeta eda-
des y mi mamacita sólo nos tenía a nosotros para ayudarla. 

Eso era andar entre los matorrales con toda la pelusa 
encima, esperando a ver a qué horas te encontrabas una 
culebra o ella te encontraba a ti, además de las incomo-
didades de los moscos, chaquistes, ratones y todo tipo de 
alimaña que se puede encontrar uno entre esos montes. 

Pero no era suficiente con cortar el arroz, ese trabajo 
no era suficiente, había que piscarlo, separar el arroz y la 
cascarilla, lo metíamos entre unos troncos huecos con-
vertidos en unas grandes vasijas de mortero que nosotros 
mismos fabricábamos con machetes, cuchillos y espá-
tulas gruesas de metal, todas herramientas burdas pero 
confiables, metíamos en ellos el arroz para luego con otro 
palo molerlo y apachurrarlo hasta que se descascarara y se 
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levantara una polvareda que te hace estornudar.
En fin, en eso de la cortada de arroz estábamos, espigan-

do, cortando, envasando y demás, cuando a los poquitos 
días se reunió una tropa, pero tropa de lo más grande, ve-
nía un mundo de gente de a pie, un centenar de hombres 
y gentes de a caballo, por estos lares era difícil ver extranje-
ros o gente de fuera, salvo uno que otro viajero que pasaba 
perdido por aquí pidiendo agua o algo de que comer.

Todo ese gentío fue llegando a lo largo de un día, no-
sotros los veíamos a la distancia sin saber qué buscaban, 
pero algo nos olíamos porque traían carabinas, carrilleras 
y costales con cosas.

Al llegar buscaban un fresco debajo de un árbol o un 
espacio dónde colocar sus trapos a manera de tienda, y se 
echaban ahí, aplastando los montes, en lo que al parecer se 
reagrupaban porque parecía que no dejaban de llegar, era 
la gente de un tal Puig, que resultó que era un general. 
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LAS HISTORIAS DE CHABELA 
Y LA SED DE LOS HOMBRES

Yo conocí a Puig, conocí a Federico Aparicio, a Ignacio 
Gutiérrez, al general Cuevas, conocí a Segovia, conocí 

a don Carlos Greene y conocí a don Alejandro Samoano.
Claro que, en esos años, con el pantaloncito hasta las 

rodillas, cómo iba uno a saber que era gente importante, 
yo los veía como grandes hombres y líderes de los rebel-
des, algunos, y otros generales de ejército, pero nomás 
eso, porque no sabía qué tanto había detrás de esos nom-
bramientos. 

Yo estaba mero chamaco, me recuerdo lleno de pelusa 
y polvo de andar jugando o trabajando, con el pantalón a 
media rodilla, sin camisa y con la pancita descubierta. 

Recuerdo que ese hombre, Puig, me dijo:
–¡Queremos agua, chamaco, queremos agua! –con esa 

tremenda voz de mando.
Y pues nosotros a acarrear agua en unas latas viejas, 

que fue lo primero que encontramos para ir por el agua. 
Con trabajo las aguantábamos porque era larga la caminata 
desde el río a la trilla de la casa, aunque las latas eran del 
tamaño de una cubeta, traíamos media lata y se la echaban, 
y otra media lata y se la echaban, nada parecía sustentar-
les. Del río a la casa, más tardábamos en traer el agua que 
ellos en tomársela o terminársela de cualquier forma, entre 
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hombres, caballos y mulas, toditos tenían sed o al menos 
todos parecían querer agua. 

Ese día me di cuenta de que la historia que contaba 
Chabela podría ser verdad. Chabela era una viejita que pa-
saba a la casa de mi mamá cada que iba al pueblo. Ella vivía 
mucho más enterrada en las montañas que nosotros, sola-
mente o en compañía de sus animales y sus perros. 

Yo creía que ya estaba loca y que todo lo que conta-
ba era inventado, pero ante lo que yo estaba viviendo en 
aquel momento, era posible para mí que sus cuentos fue-
ran ciertos.

Un día llegó pálida a ver a mi mamá, a decirle que ha-
bían pasado cientos de hombres en las cercanías de su casa, 
que ella estaba moliendo su nixtamal y que los trastes, los 
bush y las jícaras que tenía colgadas en las vigas de la cocina 
empezaron a moverse como la antesala de un temblor. La 
sorprendió el ruido cercano de muchas voces en las afueras 
de su casa, donde nada más solían escucharse los ladridos 
de sus perros, el quiquirricar de sus gallinas y los pajaritos 
que cantan en los árboles. La sobresaltó la invasión mo-
mentánea de tantas cosas, ruidos, movimientos y presenti-
mientos. Dijo que eran tantos hombres, bestias y caballos 
que temió que fueran a matarla, pero que en lugar de eso 
se habían tomado toda el agua de la lagunilla que estaba 
detrás de su casa.

Claro que no le creímos en aquel momento. Mi mamá 
nos regañó porque mis hermanos y yo nos reímos del cuen-
to de la vieja con grandes carcajadas y haciéndonos señas 
entre nosotros de que ya estaba turuleta de tanto hablar 
todos los días sólo con sus perros. 

Chabela de por sí tenía la mirada como perdida, enton-
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ces imagínense cómo estaba en esa ocasión con la impre-
sión del suceso, los ojos casi se le salían de las órbitas y no 
dejaba de explicar y mover las manos para representarnos 
la magnitud del suceso.

Pero aquí estaba yo, en medio de cientos de hombres y 
caballos, acarreando agua sin descanso y parecía como que 
no traíamos nada porque la esfumaban al instante. 

Junto a nuestra casa mi hermano tenía un cañalito, un 
cañal de purita caña blanca, tan blanda que hasta se que-
braba con los dientes, esa caña era muy dulce y suave. Esa 
gente nomás con la mano la quebraba. 

El cañal era como de media hectárea; pues la tropa se 
metió entre las cañas, parecían hormigas. Las matas de caña 
nomás se mecían entre tanta gente. 

Agarraron el cañal, que lo llenaron y acabaron con todo 
instantáneamente, se comieron todo, sólo quedaron las 
hojas y el sargazo tirados por donde quiera y la pelusa revo-
loteando en al aire, pero no quedó surco de caña en pie, ni 
un solo pedazo de vara de caña. 

¿Qué íbamos a decir nosotros de aquello a esos hom-
bres? Nosotros, niños entre tanta gente y hombres arma-
dos, mi madre sólo espiaba desde la entrada de nuestra casa 
y mi hermano no vio lo que le ocurrió a su cañal hasta pa-
sada la tarde.

Un grupo de soldados del general Puig venía más 
atrás. Los hombres venían rezagados, pero porque traían 
un toro enorme. Era un animal de piel oscura con una 
enorme bola en la espalda. Nunca había yo visto animal 
tan grande.

El general Puig caminó hacia nuestra casa y se acercó a 
mi mamá guardando cierta distancia, como para no espan-
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tar, mi madre estaba parada en la puerta vigilando lo que 
hacíamos.

–Señora, esperamos a sus hijos allá, para que le traigan 
carne.

Mi madre sólo lo miró, no negó ni asintió. No es que 
fuese maleducada, mi madre era la mujer más cariñosa y 
servicial que he conocido, pero era necesario mostrar cier-
ta reserva teniendo en cuenta que era una mujer que vivía 
sola con sus hijos en medio de la nada.

Y lo de la carne no es que resultara una cuestión tenta-
dora, porque comíamos carne de cerdo de monte cuando 
se antojaba, habiendo marranitos ya gordos. Ahí los cerdos 
crecían entre los montes, estando pequeños los separába-
mos de las madres, los capábamos para luego soltarlos y 
esperar a que engordaran. Había muchas plantas y árboles 
frutales por temporadas en las montañas, por lo que nunca 
les hacía falta alimento y los puercos se criaban en cantidad.

Todos aquellos rebeldes descansaron junto a mi casa 
porque les quedaba de camino a la finca de don Octavio 
Fuentes. A esa finca es que iban a meterse, allá enclavada en 
medio de las montañas. 

Don Octavio era al parecer un partidario del movi-
miento y sus tierras estaban estratégicamente en medio de 
todo, hacia un lado se podía ir a Huimanguillo, por el otro 
a Comalcalco o Cunduacán, y tenía entre los montes una 
trilla que llevaba al pueblo de Aldama y a la ribera por to-
dito lo escondido de las montañas. 

Pero esto sólo era el inicio de las muchas cosas que vería 
por vivir junto a la trilla, por donde los rebeldes y confe-
derados atravesaban las montañas. Siempre parecía ser su 
ruta. 



25

En fin, que ellos siguieron su camino, se fueron y pues 
ya nos quedamos contentos, jugando mientras no hubiese 
otra cosa que hacer, corriendo de aquí para allá en los pa-
tios junto a nuestra choza.

Ya habían avanzado casi todos cuando vi que llevaban 
un bulto sobre un tapesco de palo. Yo, con toda la emoción 
del toro que había visto antes, corrí a decirle a mi mamá:

–Ahí llevan un capón, mamá. 
–Tas loco, eso no es un capón, es un muerto —señaló 

mi mamá, pensando que con eso ahuyentaría mi curiosi-
dad.

Pero no le creí. Yo quería comprobar que era otro ani-
mal como el que antes habían pasado y me fui siguiéndolos 
hasta que llegaron al panteón. Ahí se metieron. 

Me asomé para ver qué hacían. Estaban escarbando una 
zanja y tiraron el bulto dentro y lo enterraron. ¡Pero había 
tanta mosca que se escuchaba el zumbido de tal cantidad 
que eran! 

Con el susto me regresé corriendo a la casa, no vi gran 
cosa, sólo sentí el olor horrendo en la nariz, vi un bulto y 
escuché el zumbido de las moscas. 
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CON UN MANGO Y UNA TORTILLA

Siempre que era posible pasábamos las tardes como cual-
quier chiquillo, jugando a algo o correteando de arriba 

para abajo. Pero ya las cosas no eran tan tranquilas como 
hacía algunos meses atrás.

Yo me mantenía en el camino para acá y para allá, mien-
tras no me mandara mi mamá a trabajar. 

Nos gustaba jugar en la trilla que se encontraba entre 
nuestro gran patio y los cañales de don Octavio, saltar en-
tre los troncos tirados de los grandes árboles ancianos que 
cortaban para madera, buscando camarones canasteros en 
las cunetas donde corría el agua de lluvia entre los cañales y 
las haciendas de cacao.

En una de esas tardes, estando por ahí, oímos el escán-
dalo. ¡Pas, pas, pas, pas! 

Nomás corrí a decirle a mi mamá:
–¡Mamá, ya mataron a uno ahí!
–¡Tas loco, vos! –decía mi mamacita.
–Ya lo mataron, lo voy a ver.
–Tas loco, tú métete pa’cá, pa’dentro. 
Salí corriendo a la trilla ante la premonición de encon-

trarme con algo que me sorprendería. 
Como niños no somos precavidos en ocasiones, y corrí 

hacia donde había oído los tiros, y ahí estaba el muerto, 
embrocado con la cara en la tierra, con el cabello polvoso y 
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sus ropas raídas, con un calzado que no parecía embonarle 
bien al tamaño de sus pies y el cabello enmarañado.

Ahí, tumbado en el suelo, seguía sosteniendo un man-
go maduro en una mano y una tortilla en la otra. Lo aga-
rraron comiendo al pobrecito, era un soldado rebelde y 
nomás ahí lo mataron.

Corrí hacia mi casa por el mismo camino por el que 
había venido y a gritos llamé a mis hermanos. Les conté lo 
que había visto pero mis hermanos decían que era mentira, 
y para convencerlos se los fui a enseñar, pero a medio cami-
no se regresaron corriendo y allá me dejaron solito por el 
panteón, ya cerca del muerto. 

A ese pobre soldado nomás ahí lo dejaron, embrocado 
con el rostro en el suelo y la comida todavía en sus manos. 

Lo dejaron para que se pudriera y se lo comieran los 
insectos y los gusanos.

De estas cosas veríamos bastante. 
Ya las guerras de Cuevas y Gutiérrez fueron guerras 

bajas, más como guerrillas y un grupo contra otro. Pero 
Cuevas, ese Cuevas, fue un gran líder.
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EL JABÓN DE COROZO

Vamos a trabajar el corozo, decía mi mamá.
Algo teníamos que hacer para vivir y allá nos íbamos 

todos a las montañas a buscar corozo, recogíamos casi todo 
el día, quizás desde la mañana a la noche, y no mentiré, 
reuníamos hasta doce sacos de corozo y arrastraditos los 
traíamos hasta la casa. 

Ya cuando yo estaba más grandecito aguantaba los sa-
cos de corozo a cuestas y así me los traía en la espalda, todo 
el camino de las trillas entre los montes y los cerros hasta 
llegar a la casa; y así como yo, lo hacían también mis her-
manos, todos como hormiguitas en fila y con los sacos a la 
espalda.

A ese corozo se le hacía una palanca con palos de guaru-
mos y se iban pasando entre los palos hasta que la cáscara 
del corozo se quebraba, despedazándose y tirando la cásca-
ra y la semilla del corozo uno tras otro. 

¿Ustedes saben lo que son doce sacos? Terminar de 
quebrar los corozos llevaba tiempo, pero eso no acababa 
ahí, mi mamá ponía hojas como un tapesco junto a los 
costales de corozo y ahí íbamos echando todos los coro-
zos limpiecitos, ya sin concha. A los dos o tres días de estar 
al sol y la intemperie esos corozos fermentaban, se ponían 
amarillos como la yema cocida de un huevo.

Mi mamá mandaba a hacer grandes ollas de barro, ollas 



30

corrientes, nomás para el uso del corozo. Metíamos los co-
rozos en las ollas y nos aventábamos a aplastarlos con los 
pies, a batir y batir la melcocha fermentada, nos metíamos 
de a dos chamacos, tomados de los brazos o las muñecas, a 
batir todo el corozo que mi mamá había mandado a poner 
entre las ollas, era divertido pero muy cansado.

Cuando terminábamos teníamos baba de corozo hasta 
en las orejas. Luego llenábamos las ollas de agua hasta que 
surdiera la babaza. Con unas palancas, yo de un lado y mis 
hermanos del otro, las movíamos hasta que el agua se llena-
ba de un color amarillento, mueve y mueve iba saliendo la 
manteca del corozo, esa manteca la iba sacando mi mamá y 
la echaba en yaguas de palma o en ollas y las ponía al sol y 
ahí las dejábamos y el sol las derretía. 

Esa manteca se ponía blanca, blanca como la sábila de 
los árboles, ya estando así mi madre indicaba:

–¡Vamos a hacer jabón! 
Acarreábamos leña para hacer el fuego, se ponían a her-

vir las pailas de manteca con más agua, pero esta vez agua 
limpia. Tres, cuatro, cinco, seis kilos de manteca, y ahí se 
estaba moviendo hasta que se ponía cremoso, se bajaba y 
se dejaba que se conservara, si era posible durante tres días, 
ya para el cuarto día se empezaba a pulir, veías los trozos de 
jabón ya en la mesa, los hacían en forma de torta y con una 
medida se cortaban los jabones para que salieran parejitos 
y blancos.

Antes venían unas latas medianas en donde venía la ga-
lleta, mi madrecita las limpiaba y metía los jabones, todos 
acomodaditos dentro de la lata y las llenaba hasta el tope. 
Y me señalaba:

–Hijo, te vas a ir al pueblo a vender este jabón.
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Yo estaba chamaquillo, pero me echaba esa lata a cues-
tas y salía de mi casa por lo menos a las tres o cuatro de la 
madrugada.

Esa mañana, solitito me iba por las trillas entre los mon-
tes, los cañales y los cacaotales, tarareando alguna canción 
para espantarme el miedo. 

En el camino no me encontraba ni zorros, pero sí es-
cuchaba el murmullo de los insectos, los animales que se 
movían entre las ramas de los árboles sobre mi cabeza y los 
que corrían entre la hojarasca sin ser visibles, pero sabía 
que estaban allí.

Llegaba yo al pueblo entrada la tarde. La gente todavía 
ocupada en sus actividades cotidianas, llevando mercan-
cías, haciendo compras o rumbo a la misa de la tarde; ellos 
ocupados en lo suyo.

Yo solo me iba por todas las calles a vender, anuncian-
do:

–¡Jabón, jabón de corozo puro, para la piel suave, para 
la piel y los cabellos limpios. 

Había una calle que se llamaba Ramón Sosa, de las prime-
ras calles de Cárdenas, y recuerdo que un día, de las prime-
ras veces que llevé a vender jabón, me recibió en su tienda 
un señor de apellido Rivera.

–A ver tu jabón. ¡Ahhh, ah, está bonitísimo tu jabón! 
Si quieres yo te lo compro todo. Te lo voy a pagar a tres 
centavos y medio el pan.

–Pues está bien don, tome pues.
Ya con mis centavos me daban posada en esas grandes 

tiendas, ahí me daban posada porque sabían que a la ma-



32

ñana siguiente tenía yo que comprar en mercancía lo que 
había vendido de jabón.

Compraba cosas en la tienda para llevar para la casa. 
Allá no nos servía el dinero, lo que necesitábamos eran 
víveres y las cosas básicas para pasar un tiempo antes de 
volver de nuevo a comprar. 

Ya me venía yo cargadito de regreso a mi casa por el mis-
mo camino. 

Esa fue la vida de alguien de campo como nosotros.
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ANTES DE SANTA ANA

Entonces cuando yo llegué a vivir aquí, ¡a ver si logro 
recordar! Recordar para decirte cómo se llamaban los 

parajes. 
¿O primero la gente y la comunidad? Creo que lo pri-

mero será el territorio.
Allá se llama Santa Teresa, ahí había una familia, por-

que son catorce las familias que hubo al principio, desde 
el poblado Diez hasta el viejo pueblo de Poza Redonda, 
según mis conocimientos, claro está. 

Allá por las primeras trillas estaban los de la familia 
Castillo, esos eran güeros y de pequeña estatura, siempre 
se han dedicado a las labores manuales, el trabajo con la 
madera y el metal.

La segunda familia de esos rumbos eran los De Dios o 
los Dioses, como siempre se han hecho llamar, trabajadores 
de la tierra siempre han sido, en la caña, el maíz y por esos 
años el tabaco, aunque en menor producción. 

La tercera familia, los Estrada, gente noble y humilde, 
esos vivían de lo que ellos mismos cosechaban, de la cría 
de los cerdos y los pollos, y en temporada de crecidas en el 
arroyo de la Mina vivían de la pesca, pero siempre fueron 
gente luchona, trabajadora y noble.

La que vendría siendo la cuarta familia bajo el apellido 
de Bautista, siempre ha sido gente de juego, de pleito y de 
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guerra. Nunca ha habido nobleza en esa casa, sólo orgullo 
y mala ley.

La quinta familia eran los Olanes, dedicados como mu-
chos a la producción de la tierra. Y después los Cáliz y los 
Rivera, comerciantes. A eso se dedicaban ellos, a vender y 
comprar en el pueblo y en las trillas de por aquí. Donde 
hubiera gente, ahí había un viejito Rivera, ¡que cómo re-
cuerdo a ese don!

Después del viejito Rivera, los Albert, porque los Al-
bert son americanos, esos no son Albertos, sino Albert. 
Llegaron a estas montañas y se quedaron acá, dicen que 
quedaron encantados con tanto verde y con tanta agua.

Entonces, después de los Albert, viene la familia Fuen-
te, unas de las estirpes más pudientes de mis tiempos. De 
esas era don Octavio Fuente, y estaba orgulloso de la finca 
que tenía. 

Luego de estos, nosotros los Naranjo, y una serie de pe-
queñas familias perdidas más allá entre las montañas.

Y llegando casi a las cercanías de la costa, bajo los apelli-
dos de Fernández, García, Zapata, Ortices y de último los 
Echeverría, que es lo último adonde llegaron las misiones 
religiosas. Sí, hasta ahí eran los Echeverría, hasta la colita 
allá junto al mar y las lagunas en Poza Redonda.

Todas estas familias abarcaron lo que se dice hoy Santa 
Ana, el poblado Diez y Poza Redonda.
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LOS RÍOS

Eso de los nombres de los ríos también tiene su historia. 
Todos tienen motivos en sus nombres y esos motivos 

han permanecido hasta hoy, en donde a tantos años se si-
guen llamando igual, aunque muchas gentes ya no saben 
el porqué.  

Vamos a venir en otro viaje de allá para acá, de las orillas 
del pueblo a las entrañas de las montañas, pero ahora ha-
blando de los ríos. 

El río del Uvero, ¿por qué se llamaba el Uvero, ese río 
de aguas oscuras? No es el puente, es el río el que lleva el 
nombre de Uvero, aunque ya hoy es reconocido puente 
y todo como el Uvero. Resulta sencillo una vez sabido 
que hay tres uveros grandes en la bajada del puente donde 
hace la curva el río, hay también tres uveros y aún más 
grandes en el mero río justo en la orilla. Esa pasada del río 
se ponía feísima, eso era lodo y agua casi todo el tiempo y 
en temporada de lluvias y creciente eso llegaba hasta arri-
ba, hasta las ramas más altas de aquellos árboles llegaba el 
agua, y las aguas siempre negras porque como recorría su 
camino entre las montañas siempre traía un montón de 
hojas que caían en sus aguas durante todo el trayecto, las 
manchaban y las mantenían siempre oscuras y amargas. 
Para pasar al otro lado de este río lo único que había era 
un puente de palo, hecho con soleras atravesadas, largas 
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bigas y buenos troncos, todos acomodaditos hasta cubrir 
el río o más bien la pasada, por este tipo de pasos sí podías 
cruzar con las bestias. 

Cuando no construíamos un puente hacíamos ba-
randillas, que es sólo un palo largo y grueso atravesado 
sobre unos arcones, para que al menos nosotros a pie pu-
diéramos pasar los corrientales de tantos ríos con la ropa 
media seca. 

Eso lo hacía la comunidad, aunque en aquel entonces 
no era exactamente una comunidad, porque las familias 
vivían una por aquí y otra a medio o a dos kilómetros de 
distancia. Y ahí con la bendición de Dios, sobre esas vigas, 
esos troncos y esos puntales, pasaba uno.

Un día, por cierto, yo traía la silla de mi caballo abraza-
da, pretendiendo pasar al otro lado usando la barandilla, a 
mi caballo lo llevaba con una lía porque él solo podía pasar 
por el meritito río. Estaba yo bien chamaco, como de dieci-
séis años, estaba pasando la barandilla abrazado de la silla y 
que se me resbala un zapato, la suerte es que caí montado 
sobre la biga de la barandilla y llevaba amarrada al brazo 
la lía de mi caballo, si no hasta luego, porque caer en esos 
ríos en temporada de creciente es no volver a vernos, no era 
poca la fuerza que tomaban y el montón de ramas, piedras 
y demás que arrastraban esos ríos dentro de sus aguas. 

Esa noche me quedé en casa de don Sixto, donde está 
la familia esa De Dios. Ahí tienen su caserío y ahí vivía el 
viejito. Pedí posada porque ya era de noche y todavía tenía 
que cruzar la Pelona y pensé, «si no me maté aquí, allá sí 
me voy a matar».

El viejito, muy alegre, me dijo que soltara el caballo y 
pasara. Ese anciano era muy amable, me permitía quedar-
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me cuando me ganaba la noche y lo único que quería a 
cambio era que lo escuchara contar sus historias. 

Siguiendo se llega al arroyo de la Mina, no es que me li-
brara así como así de seguir pasando ríos de día o de noche. 
Ellos seguían ahí porque si quería llegar a mi casa había que 
pasarlos casi todos. A éste le pusieron así porque a como 
está de seco casi todo el año, venía la creciente y anunciada 
con la gritería de sapos, llegaba de cuanta cosa de allá de 
Santa Teresa, se crecía el riachuelo lleno de mojarra y de 
pigua, de lo que tú quisieras. Era abundante la pesca ahí, 
de eso la gente aprovechaba y esa era la mina de todo pez 
que se deseara, era cosa de atinarle al tesoro, de presentir las 
fechas de la creciente.

Después está el río de la Pelona. Se llama así porque en 
esa barandilla de puros pedazos hubo una ocasión, a fines 
de año, que venía la federación detrás de los rebeldes, no 
conocían la zona y se aventuraron en nuestras trillas confia-
dos en sus equipos y sus armas, pero un soldado con todo 
su equipo, armamento, municiones, provisiones, con todo 
su cargamento, se resbaló en la vara cayendo al río y nada 
pudieron hacer para salvarle. Y es que lo vieron caer pero 
no volvió a surdir y poco tiempo hubo para pensar y actuar 
porque se lo tragó el río. Desde ese momento le nombra-
ron la Pelona a ese traicionero río, porque al caer ahí, el 
que caía no volvía, sólo la muerte podía vivir en esas aguas. 
Casi nadie supo por qué se llamó la Pelona. Fue tan sólo 
una frase que los soldados dijeron al ver que su compañero 
había caído y darse cuenta que había muerto: «Pues, se lo 
llevó la pelona».

En uno de mis viajes llegué a la Pelona, y estaba el río 
tan crecido que los pasamanos apenas se veían, había gran-
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des corrientes. Era domingo y para darme valor nomás me 
dije:

–Pues yo voy al otro lado.
Me amarré la ropa al cuello y me tiré nadando. Me aga-

rré de los pasamanos sin saber que estaba mucho más hon-
do de este lado, el río me arrastró hacia una vuelta donde se 
unía el arenal, que eran grandes corrientales, y con trabajo 
llegué cerca de donde estaban unos árboles a medio hun-
dir. Pero gracias a Dios pasé. 

Pero la paz no la alcancé allí, venía ya pensando en el río 
de la entrada a San Rafael, porque en ese sí había gran can-
tidad de lagartos. En la Pelona no había, sólo era posible 
morirse ahogado, pero al fin recapacité: 

–Pues si me lleva la pelona, pues que me lleve –y seguí 
mi camino.

Justo en medio de Santa Ana está el río Sal si puedes, 
no fue muy creativo el nombre pero se basa en la expresión 
de casi todos los que por aquí pasaban, porque el que caía 
ahí con su bestia, su vaca o su caballo, si salía con ellos era 
bendecido, y si no pues fue que nomás no se pudo, porque 
ese arroyo era fangoso y movedizo. Si no era agua, era arena 
y si no lodo, pero algo hacía que te enterraras, ese río sólo 
era una pequeña franja de agua al centro de un pequeño ca-
ñón dibujado por los caprichos del agua que por allí corría, 
pero como en las noches se crecía, toda la tierra se humede-
cía y ya para la mañana que el río bajaba, sólo lodo y tierras 
fangosas es lo que dejaba para que uno viera cómo pasaba, 
porque era tanto el lodo que te llegaba hasta las rodillas y si 
te caías, pues hasta el ombligo. 

Llegando más cerca de mi casa vivía don Roberto, hom-
bre recio pero de buena ley. Vivía junto al río de la entrada 
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de San Rafael. El Majás se llama ese méndigo río, en ese 
entonces ahí había lagartos y me daba miedo porque había 
que pasar nadando, pero yo como en tantas ocasiones me 
tiraba al ahí se va. Siempre decía, «en el nombre de Dios 
yo voy a pasar». El motivo era que mi madre sin mí estaba 
sola. Me tiraba y como podía pasaba y me iba nadando y 
nadando hasta que cruzaba y gracias a Dios llegaba al otro 
lado. Ya del otro lado no había corrientales, pasaba y llega-
ba a mi casa. 

El último era el cruce de la Palma, se llama así porque 
en la mera boca del río había una palma grandísima, un 
palmero de aquellos que se pueden alcanzar a ver desde 
lejos. En la mera boca del río se pasaba un poco fácil. 
El arroyo no era tan fuerte, como estaba cerca del río 
grande se llenaba desde allá y se ponía lento y pesado, 
pero tenía que llegar al Filero, se distinguía por los enor-
mes cúmulos oscuros que se veían dentro del agua, eran 
grandes manchas negras que se movían, distorsionaban 
y combinaban. Ese río negreaba pero negreaba que si te 
metías con las manos abiertas, llenabas un canasto de 
puros peces llamados «fil». Las manchas negras en el 
agua eran cardúmenes de peces que por el tipo de co-
rriente que tenía ese río, vivían y se reproducían en esas 
aguas.

Ese es el último cruce de río que tiene aquí Santa Ana, 
porque allá sigue Encrucijada, sigue Bata Caballo, y sigue 
no sé qué otra cosa. 

Esos son los nombres de las comunidades desde sus 
inicios y esas son las familias que llegaron a hacer grandes 
cosas aquí. Hacia las montañas decían que había más fami-
lias, iniciando con una llamada Hernández, pero eso quién 
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sabe, de eso sólo recuerdo a un respetuoso hombre, don 
Samuel, muy querido.

Teníamos nuestra economía como todos, la moneda 
era puro 0.720, ese era el peso que corría aquí, el de antes 
era puro peso pero grande.
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HERMANOS Y PANTALONCITOS

Ninguno de mis hermanos pasó esta vida, ninguno. 
Mis hermanos se fueron, tenían el pantaloncito has-

ta aquí, mocho hasta la rodilla, un medio pantalón, pero 
era de manta. 

Así se fue Cipriano, así se fue Ernesto, Felipe no se fue, 
ni Chon. Felipe se casó aquí con la prima María Fuente, 
hija de don Octavio. El finado Chon se hizo de una señora 
que era Delaida, que fue la mamá de Chúa y de Reinaldo. 
Ya luego se trajo Chon a la finada Delia y se vino para acá 
con ella, pero así tuvo la vida aquí. 

Cipriano se halló una viuda que es la mamá de Pollón y 
de una señora que me visita de vez en cuando, ella es trigue-
ña, esa es de los primeros hijos de Cipriano. Luego se halló 
otra señora y luego se halló otra y otra. 

En fin, que se quedó allá, mi hermano Cipriano jamás 
conoció Villahermosa, así como lo oyes, allá se metió en 
esos lugares, más pa’trás de donde eran las grandes monta-
ñas y de vez en cuando venía.

–Hermano, quiero que me prestes unos centavitos –y 
yo se los daba.

Ahora el que vivió un poco distanciado fue mi herma-
no Ernesto, ese vivió un poco bravo con nosotros, por co-
sas con Chon, pero Cipriano no, ni las mujeres tampoco. 

Candelaria era un poco orgullosa, pero con Candelaria 
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vivíamos juntos María, Candelaria, Chon y yo, vivíamos 
juntos, por eso los hijos de María siempre me aprecian mu-
cho.

Los que aquí nunca han venido son los hijos de Ernes-
to. Los hijos de Cipriano siempre llegan, tiene un catorzal 
allá por la calzada y hay uno ahí que tiene billete en canti-
dad, uno que se llama Ramón, como yo.
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CABALLOS Y RÍOS

¿ Sabes cuánto son setecientos hombres a caballo? Eso es 
lo que pasaba por aquí, setecientos federales o hasta se-

tecientos rebeldes pa’ agarrase a tiros. 
Pasaban por aquí unos persiguiendo a otros, porque 

por acá había una trilla que llegaba hasta la costa, pero por 
todo a través de las montañas, esa te llevaba al Candelero, 
luego te llevaba a Arrollo Hondo, esos que ya eran medios 
pueblos. 

Y los soldados pasaban por los ríos, pasaban en sus ca-
ballos o a pie tal cual iban, muchas veces sin conocer antes 
los ríos y por eso es que pasó lo de la Pelona.

Los soldados casi siempre eran confiados, pasaban a 
pie y se iban entre las aguas y no los volvían a ver jamás, 
es que esos eran corrientales, no como ahorita, ahorita 
son pequeños porque acá desviaron los ríos a los cam-
pos, campos de siembra y pa’ riego, y toda el agua se va 
para allá. 

Para los caballos había que tener una lía como de varios 
metros de largo, porque la bestia se iba nadando lejos en el 
sentido del río según era de recia la corriente. Había que 
tener agarrada la lía fuertemente por arriba de la vara en 
la que uno se apoyaba para pasar, porque el cuaco se iba y 
el pesor te jalaba y si no lo controlabas, el río se llevaba al 
animal y si te atontabas también a ti.
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Era un peligro por acá, todos los pasos de los ríos eran 
así, por ahí por todas esas trillas y por esos recovecos pa-
saban los revolucionarios y los federales se aventuraban 
detrás de ellos.
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ESCLAVOS Y BRUJAS

C uando nosotros llegamos acá, a Santa Ana, ya todas 
esas familias estaban. Don Castillo era dueño de esos 

terrenos donde están ahorita sus hijos y nietos. Los Dioses 
ahí viven todavía y los Cáliz en esos entonces fueron escla-
vos, esos sí vinieron de otros lados, se quedaron aquí. Los 
primeros de su familia fueron los esclavizados, don Rosa-
rio Cáliz, que era el papá de don Elpidio, don Carmen y 
don Pedrito Cáliz.  

Esos nos contaban de la esclavitud lo que vivieron los 
Cáliz. Decían que ellos vivían todos juntos en unas largas 
galeras y siempre eran azotados, que si debían, por ejem-
plo, veinte pesos de productos, les apuntaban treinta. En 
los trabajos impuestos si les daban una tarea, les daban una 
tarea y media, nada más para que no la hicieran y no lo-
graran terminarla al final del día para poder azotarlos. Esos 
castigos ellos decían que eran terribles.

Al día siguiente, así con los golpes y las heridas encima, 
tenían que trabajar igual o más que el día anterior. 

Yo platiqué mucho con don Carmito Cáliz. Pedrito 
también me estimó mucho, que por cierto me regaló un 
libro y yo compré otros dos o tres.

Ahora don Rosario, ese no era cristiano, nunca quiso 
nada con Dios, se le pudrió el alma por tanto golpe y aun 
cuando lograron sobrevivir a eso, él jamás soltó el rencor 
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que guardó en tantos años. Él era el papá de esos primeros 
Cáliz.

El otro que vivió por aquí, por estas tierras, era al que 
le decíamos el Viejito brujo. Decíamos que hacía de curan-
dero pero más que curar terminaba de matar, ese era de 
los primeros Rivera. A su esposa le decían doña Pancha 
«Bruja». Había una cosa grande con los Rivera, tenían 
posesiones, pero también tenían brujería y no siempre les 
salían bien las cosas.

En una ocasión le causaron problemas a unos soldados 
rebeldes, ahí cerca de su casa había unos mangales y se la 
cobraron a un tal Daniel Rivera, ahí lo colgaron en medio 
de esa fila de mangos. Dicen que se hacía de un lado a otro, 
de allá para acá colgando de la lía. Contaban que se lo co-
mieron los chombos, ahí en el árbol colgando en el aire. 
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HASTA EL VIENTO SE ASUSTA

En esos tiempos había matanza de gentes, no como 
ahorita que lo hacen descaradamente, a la vista de 

cualquier persona. En ese entonces venían de noche y te 
decían algo así como «a ver, don Ramón, salga usted para 
acá afuerita», y más allá con machete o como podían te 
mataban. 

Aquí había un señor que era comisario, ya eso fue bien 
después, era el tata de Chuncho y de Arturo de la Cruz, 
a éste lo sacaron aquí en el Majás, ahí donde estaban los 
árboles junto al rio, ahí tiraron las manos, se las trozaron 
y ahí las dejaron desangrar sin más ni más. Así eran esos 
que mataban, era como cualquier cosa para ellos.

Había un señor más acá, ese era don Bernabé, más co-
nocido como don Berna, a él y a su hermano los cuidaban, 
ya eran grandes señores y podían pagar vigilancia, pero con 
dinero encima hasta el viento te asusta.

Pero esa noche en que todo pasó, ya los guardias se ha-
bían levantado, cuando se escuchó ¡pas, pas, pas! Ahí los 
estaban tanteando, nada más dejaron que los guardias se 
levantaran y se fueran  a su choza para tirotear a sus amos, 
y luego los mataron a ellos también. Recuerdo que estaba 
yo sentadito por ahí y escuché los balazos, allá por atrás, 
donde vivían los hermanos De la Fuente. 

Además, por dondequiera quedaban rezagos de los re-
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volucionarios. Algunos desertaban en medio de las mon-
tañas, en pleno de la nada, o se escondían en los montes y 
se perdían. 

Esos andaban buscando y matando, esa gente andaba 
que ni ropa cargaba y se hacían de lo que encontraban. Esa 
gente no se quedaba aquí a vivir o a trabajar, al contrario, 
se llevaban a las mujeres de acá.

Casi no había gente por acá pero en una ocasión se lle-
varon a la mujer que era de mi compa Miguel Fuentes, se 
llamaba Mariquita. Esa fue mujer de un rebelde, porque se 
la robó un desertor revolucionario, pero mi compa logró 
recuperarla, se la llevó y tuvo que irse a vivir al pueblo, allá 
a Cárdenas, huyendo con tal de favorecerla a ella.

Muchos de los rebeldes se escondían a las orillas de las 
trillas pa’ robar, a fin de sobrevivir, pero muchas veces tam-
bién a modo de hacer mal. 

Allá, antes de llegar a Cárdenas, por donde ahora es la 
carretera a Comalcalco, allá iba caminando un chamaco 
a vender sus productos al pueblo cuando venía el finado 
Tino Olán a caballo, regresaba del pueblo, del centro, y al 
ver al chamaco a la distancia pensó en aprovechar para ir 
al monte y no dejar solo su caballo con la mercancía.  Le 
mandó al chamaco:

–Tenme este caballo. 
Pero al tiempo  le salieron unos ladrones, uno de ellos, 

que estaba tuerto, era el cabecilla, ése fue el que amenazó 
a don Florentino, que le diera el dinero que traía. El don 
le dijo que estaba bien, que se esperara, metió la mano en 
el morral del caballo pues ahí mismo traía la pistola y les 
disparó sin sacar la pistola del morral e hirió al que le quería 
robar. Los otros se quedaron asustados porque no traían 
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más que machetes, salieron huyendo, dejando atrás al he-
rido que también intentaba huir, pero don Tino se fue de-
trás de él, los otros como pudieron cruzaron el alambrado 
pero el que estaba herido no podía caminar. Contaba don 
Tino, al narrar su historia, que en ese momento oyó una 
voz dentro de él que le decía «¡acábalo de matar, mátalo, 
mátalo, mátalo!».  No pudiendo más con todo lo que traía 
dentro, la furia, el enojo y la voz pecaminosa que lo incita-
ba, lo siguió hasta que lo mató.

Y el chamaco junto al caballo se quedó espantado de 
lo que vio, pero él no estaba metido en eso. Le regresó el 
caballo al don y lo dejó seguir su camino. 

Así era la vida antes, era peligrosa para mucha gente.
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LA MUCHACHA ENFERMA

Allá, más adelante, vivía una señora que nomás tenía a 
sus hijas chiquitas y su mamá anciana que también 

vivía con ella. Las tropas siempre pasaban y cuando escu-
chaba que venían los soldados, para que no se llevaran a sus 
chamaquitas, las hacía cruzar el río. 

Dicen que para que no dejaran huellas las hacía caminar 
por las piedras y sobre las ramas y las escondía debajo de un 
amacohite grandísimo que había del otro lado del río.

Ahí las dejaba en ocasiones todo el día a las niñas en 
compañía de la viejita. Cuando no la veían nomás se pasaba 
a dejarles pozol y luego se regresaba. Ya por la noche iba 
por ellas y las traía a casa, pero era dura la vida así para esa 
mujer, vivir con el miedo porque los soldados se llevaban 
todo. Cuando se escuchaban las tropas, fueran federales o 
fueran rebeldes, todas huían. 

Dicen que en una de esas pasó un grupo que se llevó 
todo, pollos, puercos, muchachas, todo, sólo dejaban a 
los gallos, no se los llevaban porque esos en la madrugada 
cantaban haciendo que los contrarios pudieran descubrir 
dónde acampaban. 

Estos grupos dispersos hacían destrozos, sólo en una 
ocasión, después de un desastre similar, pasó un grupo 
que iba nomás cantando, que nomás adioses les dijeron si-
guiendo de largo, felices de seguir su camino sepa con qué 
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destino, pero es que si no se ponía uno a la aguza se lleva-
ban todo.

Un día, la señora no estaba pendiente y escuchó la vie-
jita que gritaban «¡ahí vienen los rebeldes!». Las hijas no 
estaban listas, no se habían escondido aun, salió una pal’ 
monte, pero la otra se quedó entre la casa, no dándole 
tiempo de huir. En su desesperación, la señora la tomó, la 
despeinó toda, le puso la peor ropa sucia y la metió entre la 
cama, entre un pabellón enmohecido, de modo que nadie 
la viera en plena salud. 

Pasaron los rebeldes y cuando entraron a la casa le pre-
guntaron a la madre de la muchacha:

–¿Qué tiene señora? 
–Yo, nada. Aquí también esperando la muerte, es que 

mi hijita se me está muriendo de la enfermedad y yo no 
tengo con qué llevarla a curar, sólo me queda verla morir y 
después de que ella se vaya, esperar mi turno para seguirla 
por la tristeza de perderla.

Los rebeldes la miraron, no se sabe si fue su bendición 
o esos hombres eran distintos, pero le pasaron una bolsita 
y le indicaron:

–Agarre esto señora, para que cure a su niña –y le de-
jaron dinero.

La señora salvó a su hija y esos hombres siguieron su 
camino.

Era peligroso vivir
Sí, era peligroso tan sólo vivir. Todos con familia, hijos 

y todo huyendo a las montañas, sólo así se podía intentar 
sobrevivir a esa gente. Todos huyendo dejaban las casas, de-
jaban todo atrás, porque venían las tropas haciendo lo que 
se les daba la gana, aunque escapar a los montes no siempre 
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te libraba de morir porque las montañas también tenían 
sus propios peligros.

Allá en los cerros murió uno que era conocido de mi 
madre, uno que se llamaba Domingo. Era el mayor de una 
familia que para sobrevivir, para poder comer, tumbaba 
palos para castrar colmenas y vendía la miel silvestre en el 
pueblo, así como nosotros llevábamos el jabón para hacer 
lo mismo en la faena de juntar unos pesos y sobrevivir.

Hacían sus labores de costumbre cuando se les resbaló 
el árbol donde estaba la colmena, y justo al caer se despren-
dió un pedazo de tronco seco yendo a dar mero en la frente 
de Domingo, le partió la cabeza y lo mató, así, al instante, 
sin nada que se pudiera hacer por él. Por eso era tremenda 
la vida en esos tiempos.
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JULIA Y LA TORMENTA

¿ Aquí vive doña Pilita?  
Eso lo escuchábamos seguido. Pasaban a pedir posada 

porque iban al pueblo y mi mamá decía siempre que había 
que darles abrigo. Les indicaba sin preguntar más nada:

–Pues váyase usted y acomódese allá.
Y venían dos o tres y aquí se hospedaban. Aquí les daba 

mi mamá todo. Mi mamá fue una señora muy generosa, 
porque no podía ver a alguien necesitado sin decir «¡Dios 
santo!», como creyéndole causante o permisor de todo.

Ella no podía soportar ver a alguien en desgracia o en 
alguna situación penosa sin ayudar. Era muy brava mi ma-
macita pero ayudaba a cualquiera, no dejaba que alguien 
se fuera sin darle alimento o algo, o que se quedara y se 
hospedara en nuestra pequeña choza.

Todo eso lo empecé yo a ver, todo lo notaba y pensaba 
en aprenderlo. Así vivíamos, éramos pobres, pero comida 
nunca nos faltó. 

Junto a la casa había un troncón de jobo, ahí me paraba 
yo arriba del tronco a hacerla de centinela y cuando menos 
cualquier cosa escuchaba, o cualquier visión veía, esperan-
do a que alguno saliera por ahí, que si pedía lo pudiera lle-
var con mi madre para apoyarlo, ella así lo haría.

Hubo un señor que vino aquí, que iba a depositar una 
hija porque se había peleado con alguien. Estaba grande la 
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muchacha, Julia se llamaba. Me acuerdo de ella. Nosotros 
estábamos muchachitos, chiquitos todavía y lo reprendió 
mi mamá:

–¿Qué se le pone, don Federico, con ir a depositar a su 
hija con quién sabe qué hombre o con qué gente? Déjese 
usted de esas cosas.

–¿Y qué hago pues, doña Pilarcita?
–Déjemela aquí si no la quiere. Usted regrésese a su 

casa, aquí veré en qué me ayuda, aquí me ayudará en algo, 
yo la mantengo, puede ayudar a los chamacos o en alguna 
cosa. 

Sin más dejó a su hija con mi madre y se volvió a su casa. 
Pasaron los meses de que la muchacha estuviera ya con no-
sotros. Una noche se nos cayó la casa por desgracia, en un 
norte de aquellos, una tormenta tremenda, en medio de 
los crujidos salimos corriendo huyendo de los palos y los 
guanos que sostenían la casa, pero Julia se quedó adentro 
porque le cayó todo lo de arriba, todo el techo se vino aba-
jo, por la fuerza del aire y la lluvia se quebraron todos los 
horcones haciendo que se cayera el guano dejando a la po-
bre Julia encerrada y nosotros nos quedamos afuera en me-
dio de la tormenta. Fue suerte que no nos mató el norte ni 
la casa en esas horas de la madrugada. La pobre muchacha 
rompió el guano que le había caído encima, por gracia de 
Dios no la mataron los horcones o los palos, ella encontró 
una parte del techo en pie y nos llamó para que nos metié-
ramos a un tapanco que había arrastrado, y ahí dormimos 
con ella esperando que pasara el agua, ahí estuvimos dur-
miendo con ella Ernesto y yo, que éramos los más chicos.

Aquí estuvo viviendo Julia como dos meses más des-
pués de la gran tormenta. Nos ayudó a parar nuestra casa 
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de nuevo, luego vino don ése y se la llevó, ya que se le había 
pasado el enojo. Puras tonterías.

Pero a Julia siempre la recuerdo, creo que llegó con no-
sotros para salvarnos de la tormenta.
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LAZOS FAMILIARES

Yo ya no pude conocer a mi papá. Todo lo que sé de él 
me lo contó mi mamá. Un día le pregunté que cómo 

se había hecho ella de mi papá. Y me reveló:
–Es que tu papá se vino de trabajar de Cunduacán y me 

encontró por ahí. Como nosotros éramos huérfanos, tu tía 
Delia, tu tío Pedro, todos mis hermanos éramos hijos de 
Cipriano y Manuela, pero esos murieron cuando éramos 
chiquitos y por donde sea nos criamos.

A mi mamá la criaron acá los López, ahí creció y yo creo 
que mi tía Delia también. Ahora mi tío Pedro, como fue 
hombre, se echó a andar, mi tío José igual se echó a andar y 
se fueron de pueblo en pueblo. 

Ahora, de parte de mi papá, eran Chon, Encarnación, 
Abraham y José, ese fue soldado por mucho tiempo, te-
nía toda esta parte de la mandíbula tiesa, decía que se la 
habían volado y se la pusieron de nuevo de puro metal, 
como tenía un dineral era posible pagar para que le re-
pararan la cara. Quién sabe dónde murió mi tío, no sé 
dónde moriría. 

Y pues así, mi tío Chon de repente vino y ya nos dimos 
a conocer con él, vive en La Libertad, para allá más pa’ de-
lante. Su señora era Carmela Torres, tenía sus hijas, tenía 
un catorzal y nos queríamos cantidad con esa familia. 

Mi tío Chon cuando llegaba no le besábamos la mano 
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pero cruzábamos los brazos para darle buenos días, buenas 
tardes y a la señora doña Carmela la recibíamos con cariño. 

Muy consejero mi tío Chon, pero un día peleando con 
la mujer anocheció y no aclaró, ya no supe qué pasó, dicen 
que se fue a Chiapas, acabó por allá y dejó otra rampa de 
hijos. Esa fue la vida de mi tío Chon.

Ahora mi tío Abraham no, ese se acomodó por ahí. El 
que alcanzó el evangelio fue mi primo, a la comenzada era 
muy borracho pero se compuso y recibió el Evangelio. Hay 
mucha Naranjada allá, por eso es que le llaman el Mango 
de Segovia. 

Por allí hay mucha Naranjada, ahí en la Arena hay mu-
cho Naranjo, acá sobre Tulipán hay mucho Naranjo. Hay 
mucha gente que tenía billete, Naranjos, primos hermanos 
de mi tío Chon. 

Don Bernabé era señor, por allá hay dos o tres templos 
grandes que fueron hechuras de don Bernabé, porque el 
viejo era pentecostés, pero tío Berna acabó solo porque su 
esposa nunca tuvo hijos. 

De parte de mi mamá todos los López. Todos los que se 
llaman López, ese finado Tino Pimienta me decía pariente. 
Todos esos López, la mujer del finado Rivera, esta Natita, 
esos eran puras familias de los López.
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ENTRE RAÍCES Y CUEVAS

Pude conocer las grandes tropas que venían y se enfren-
taban entre estos montes y estas trillas. Como cuando 

vino una tropa que traía como ochocientos soldados re-
beldes, los venían persiguiendo los soldados federales que 
traían equipos buenos a caballo, bien alimentados, limpios, 
con armamento y parque, pero los rebeldes no traían nada 
los pobres, andaban muertos de hambre, caminando sólo 
por el temor de la muerte si los alcanzaban los federales. 

En una de esas en que pasaban por mi casa, se llevaron 
un sombrerito viejo que tenía, obsequio de mi hermano 
Cipriano o Ernesto, no me acuerdo bien, en fin, que se lo 
llevaron y salí corriendo detrás del que lo llevaba para qui-
társelo porque me encantaba rete harto, no me importó 
ser un escuincle en aquel momento, sólo pensé en que se 
robaban mi sombrero. 

Los soldados revolucionarios andaban muy mal en esas 
tropas. Dios mío, yo me acuerdo que algunos nomás con 
el cuello de la camisa y un pedazo de tela andaban, nomás 
pedazos de ropas, algunos con los pantalones nomás hasta 
la rodilla y amarrados a medio cuerpo pa’ que les diera o no 
se les cayera, daban lástima de verdad.

Daban lástima y mi mamá no hallaba qué hacer, no ha-
llaba qué darles, porque mi mamá eso tenía, me acuerdo a 
pesar de que estaba chamaco, recuerdo aquello, era difícil 
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creer el modo en que pasaba ese mundo de gente con tanta 
carestía. Cuando ya estaba yo grande no me daba miedo 
pero seguía sintiendo pena por esos hombres.

Aquí pasaban las tropas, entraban hacia las montañas, 
desde lejos venían y entraban allí rumbo a los Fuentes, ahí 
agarraban al Candelero y allá se iban por toda esa ribera. 

Eso de Pico de Oro es nuevo, pero todo eso lo franquea-
ban las tropas, se iban por todas las montañas, estaban las 
trillas en los cerros por donde quiera, ahí había unas enor-
mes lomas que tenían unos palones grandísimos, ahí entre 
las raíces, cuevas, ríos y lagunas, ahí iban los soldados. 

Fueron muchos días en que oímos combates aquí y se 
oían los sonidos de las balas, ¡pas, pas, pas!, a lo lejos, entre 
los montes y cañales.

Todo aquí era bosque: para allá, para acá, para allá so-
lamente hasta donde estaba la comunidad de la Arena es 
que había gente, todo era montañerío, mi casa estaba entre 
las lomas, justo al pie de una, esa era una casita que cuando 
menos veías, de vez en cuando que pasaba una persona a 
caballo.
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EL «DON» DE LA MULA NEGRA

En una ocasión llegó un muchacho herido y se quedó 
en mi casa a que mi mamá lo curara. Siempre nos con-

taba historias para entretenernos, pero decía que sus histo-
rias eran verdaderas, que no eran inventos suyos, que todo 
lo que contaba era resultado de lo que había visto y lo que 
había vivido.

En una de esas tantas tardes de historias, nos contó que 
una vez fue un hombre a ver a un viejo que tenía una casa 
allá por el pueblo de Santa Rosalía, que llegó y le avisó a 
aquel viejo:

–Vine a buscar el dinero pa’ pagarle a la gente de la 
montería.

–Ah, cómo no, ya va a venir, dentro de un rato me traen 
el dinero entrando la noche. Pero aquí te vas a quedar, no 
te vas a ir, hoy ya no te dará tiempo de subir la montaña 
–contestó el viejo.

El viejo tenía una choza muy atrás de la casona princi-
pal, en esa choza no tenía más que una camita pequeña de 
palo donde cabía él solo, una hamaca donde descansar y 
pasar los calores y también una mesa y una silla improvisa-
das hechas de palos y tablas rústicas.

–Aquí te vas a quedar, en esa hamaca, pero si quieres la 
cama –planteó el viejo.

–No, aquí en la hamaca está bien –contestó el joven.
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El muchacho se quedó y se acomodó decidido a disfru-
tar el no tener por la mañana una ardua labor, ya que se 
llevaría toda el día subiendo a caballo los senderos de las 
montañas, de lo que estaba muy contento porque había 
pensado verse en la penosa necesidad de viajar esa noche 
de regreso.

Se acomodó y se durmió plácidamente enrollado en la 
hamaca, ignorando los mosquitos y el ruido de las chicha-
rras del exterior. Pero llegando la media noche el joven se 
despertó cuando empezó a oír que venía uno, que alguien 
se acercaba a la choza a esas horas. Tin, tin, tin, sonaban las 
espuelas, pero lejos aún. A la distancia se escuchaba que el 
acicate de la espuela hacía brao, brao.

El joven no se levantó de la hamaca ni hizo ademán de 
haberse despertado pero abrió los ojos y observó a través 
de los hilos. El que llegaba venía en una mula, no en un 
caballo, cosa poco común por los rumbos, traía un som-
brero enorme que con su sombra parecía cubrir casi todo 
el cuerpo de oscuridad.

Aquel «don» sin nombre que venía montado sobre la 
mula no se le distinguía el rostro, la mula era descomunal, 
no se podía calcular el tamaño porque el hombre que la 
montaba parecía ser también de enorme corpulencia, pero 
sí se distinguía a la distancia que era una mula negra. 

El viejo, que al parecer lo esperaba, abrió el portoncito 
de palo que tenía a la entrada y le dio paso a aquel hombre 
misterioso todo vestido de negro.

–Adelante –indicó el anciano–, esta es su casa, entre 
usted que aquí es bienvenido, mi señor. 

El hombre entró al patio aún montado sobre su bestia. 
La mula era grande y el hombre que la jalaba también tenía 
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una estatura notable, ya de cerca efectivamente tenía una 
corpulencia sorprendente. Se bajó el «don» de su mula y 
le mandó al viejo, con un hilo de voz oscura y tenebrosa:

–Jala de una vez la mesa, no perdamos más tiempo, ten-
go más negocios que atender.

El viejo acercó una mesita que tenía por ahí, el hombre 
tiró una bolsa de cuero sobre ella y se desparramaron pu-
ras monedas brillantes de 0.720, purita plata. Empezaron 
a contar, contó y volvió a contar el anciano la plata que el 
hombre misterioso había traído para él. Aquel hombre le 
indicó al viejo al ver que había confirmado la cantidad:

–La vamos a firmar esta vez con tu brazo.
Toscamente le peló el brazo y cortó la piel arrugada 

y traslúcida al anciano. Con una pluma tomó la sangre 
que brotaba y le dijo que firmara donde decía cuál era 
el trato.

–Léelo y confirma cuál es el trato –dijo el hombre os-
curo al viejo.

El viejo leyó en voz alta: 
–Dicta que mis años terminan cuando usted diga, que 

ya no me pertenezco más, que ya usted me ha pagado.
Todo aquello era un pacto que hacían y se juramentaba 

con sangre. El pacto estipulaba que aquel viejo le pertene-
cía a ese «don» oscuro y sin rostro. 

Empezó el gallo a querer cantar a las primeras horas de 
la madrugada. Ya se acercaba la hora en que empezaría a 
aclarar para la mañana. El hombre aquel ni se despidió, no-
más se dio media vuelta, se subió a su mula, salió y desapa-
reció en la oscuridad azulada de la madrugada.

El pobre muchacho, que estaba en la hamaca, había 
presenciado todo, despierto con el ojo pelado pero quieto 
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como un muerto, estaba hecho un nudo envuelto entre los 
hilos de la hamaca. La mañana llegaba y el joven nada que 
se movía, y eso que ya casi era de día.

Nada le hicieron porque todo era entre el viejo y el que 
traía la paga. El joven en la hamaca no contaba, pero nomás 
llegó la mañana se levantó y se paró junto a su caballo sin 
decir palabra. El viejo le dio el dinero y el muchacho se re-
gresó a las monterías a pagar a los hombres. 

Desde entonces, cada fecha de pago, aquel «don» re-
gresaba por las noches montado en su mula negra, trayen-
do la plata y llevándose a cambio las firmas de confirma-
ción con puritita sangre. 

Nos quedamos boquiabiertos cuando terminó la his-
toria. 

El soldado se fue apenas sanó. Pasó otro grupo de hom-
bres por las trillas cercanas a las casas y el muchacho no 
dudó en irse, pero se despidió de nosotros y nos pidió que 
no nos olvidáramos de sus historias, porque él no se olvi-
daría de nosotros.

 Con los años, mi madre me dijo que el anciano al 
que visitaba ese «don» corpulento con su mula cada fecha 
en las noches, era un señor llamado don Polo Valenzuela, 
un hombre muy pudiente de esos tiempos, un hacendado 
tabasqueño.

Dicen que medio Tabasco era de él, que su frase favorita 
era:

–No soy de Tabasco, Tabasco es mío.
Quien había presenciado todo desde la hamaca era mi 

tío Abraham y que por lo tanto esa historia era tan real 
como que ella la había escuchado de viva voz de mi tío.

El señor Valenzuela, don Polo, murió en un hospital de 



67

la capital del país. Ningún doctor supo nunca por qué se 
le estaba secando el cuerpo, ningún estudio explicaba por 
qué parecía que se le salía la vida con cada respiro.

El anciano afirmó antes de morir:
–Negocios son negocios. Es el «don» que viene por su 

acuerdo, ¡maldito dinero, al final no me sirvió pa´ nada!
Todas sus riquezas se deshicieron en las manos de sus 

hijos. Nadie entendió por qué sus negocios tan prósperos 
dejaron de producir, su ganado empezó a morir y las mo-
nedas de plata simplemente desaparecieron. 
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ME VOY A TRABAJAR

Yo me voy a trabajar, mamá.
–¿Y a dónde vas?

–Voy a Huimanguillo.
–Tú estás soñando.
–No, yo me voy, me voy a trabajar, a ganar dinero de 

verdad.
Y mi madre me dejó ir, me alistó, me dio una ropa y que 

me voy yendo. Me fui con un tal Reinaldo Fuentes. 
Allá andábamos en Huimanguillo, sin dinero y sin si-

quiera saber a dónde ir o con quién hablar. También anda-
ba un señor grandote de buenas vestimentas, era calvo, alto 
y más o menos gordo. Tuvimos la oportunidad de saludar-
lo. Nos preguntó: 

–¿Qué… qué… qué… qué buscan aquí? —-tartamudea-
ba al hablar y escupía cada que esto le sucedía.

–Pues éste dice ¿que si podemos trabajar con usted?
–¡Ah, cómo no! ¿Y ya comieron?
–No, no hemos comido –contestamos nosotros al uní-

sono.
Y que nos traen unos grandes pedazos de carne, porque 

estaban celebrando que habían destituido a un político, se-
gún opositor de la Revolución. 

Ya para esto yo me sentía con más años. Ese hombre nos 
dio trabajo y nos trajo de comer, nos preguntó si llevába-
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mos para el pasaje porque había que pasar el río pal’ otro 
lado y sólo se cruzaba pagando a un tal don Sigero, que era 
el pasador. 

En fin, que nos dijo que llegáramos a su casa y le dijéra-
mos a su señora: 

–Aquí venimos a trabajar con don Gregorio Morales, y 
que ella nos iba a acomodar. 

Nos fuimos y llegamos todavía como a las cuatro de la 
tarde y pasamos a ver a la señora, una señora grandísima 
que hasta bigote tenía, pero era muy amable. Tenía dos 
muchachas solteras, yo sólo me acuerdo de Leila. 

El viejo ese era matador de matadores, era malísimo, 
pero nosotros no lo sabíamos. En fin, que llegamos allá y 
nos dijo la señora:

–¿Ustedes son los que van a trabajar con Goyo? Ta’ 
bueno, ahí acomódense en la trojita de atrás y cuando sea 
la hora del almuerzo se presentan aquí. Cuando sea la hora 
de la cena y el desayuno no, porque ustedes tienen que tra-
bajar. 

Y ahí estábamos como a las cinco de la tarde cuando oí-
mos un escándalo, una tronadera, una bulla. Era una caba-
llería como nunca se había visto, con rifles y carrilleras cru-
zadas sobre el pecho, aquí en la cintura, colgadas arriba de 
los caballos. Ahí venía don Goyo con esa tropa y llegando 
al terreno se pasó a la casa y lo primero que preguntó fue: 

–¿Hay alguien aquí?
–Sí, ya están acomodados –le contestó la señora.
–Ah, bueno, a esos hay que ponerlos a trabajar.
Nomás eso dijo, saludó a la mujer, un ratito estuvo y 

se fue con el gentil. Tronaban los lodaceros de tantos que 
eran los caballos, por toda la trilla, porque eran trillas y 
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lodaceros los caminos de entonces. Esa era una caballería 
comandada por un tal general Esteban. 

A nosotros nos encomendaron al campo, pero los más 
violentos eran matones con él, mataban por quien les pa-
garan. Nosotros seguimos viendo y con los meses ya no me 
gustó. Encontrábamos sangre en las caballerizas, ropa tira-
da en los cañales y mejor me dejé de eso y me fui sin más.
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DOS PESOS DE SUELDO

C uando salí a trabajar enfilé con don Eugenio Villa-
nueva, con don Eugenio Granier que era de otra 

compañía y con Fernando Sumuano, y recuerdo a aquel 
bodeguero que se apellidaba Torruco, no me acuerdo de 
su nombre, pero el Torruco me traía, como dicen, en la 
palma de la mano.

Corriendo el tiempo me fui a trabajar con don Eugenio 
Villanueva, que se tiraba una risotada que parecía que todo 
le causaba gracia, pero tenía un vocabulario que era grose-
ro hasta más no poder.

–Pues hoy nos vamos a Chicozapote –dijo Villanueva 
un día–. Allá vamos a trabajar desde ahora. Hoy vamos a 
trabajar domingo porque estamos aquí, pero allá ya no, 
allá vamos a descansar los domingos.

Nosotros dudamos un poco.
–¿Seguro, don Eugenio?
–Sí, seguro. Palabra, palabra.
Nos fuimos como cincuenta hombres, acampamos en 

Zapote frente a Magallanes, ahí estaba la caoba más gran-
de que se podía encontrar en esas montañas, caoba buena, 
pero había chaquiste que era peor que una penitencia, no 
podías abrir la boca porque los animalitos se te metían has-
ta el estómago. 

Llegamos allá un lunes y empezamos a darle y darle, 
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todos trabajamos con el mismo ánimo de siempre, pero él 
no dijo nada de nada. Llegando el sábado le comenté a la 
gente:

–¿Se acuerdan lo que dijo don Eugenio? 
–Sí.
–¿Qué dijo? 
–Que mañana vamos a descansar.
–Mañana tenemos que descansar, tenemos que lavar o 

tenemos que buscar quien nos lave esta ropa. Yo veré, pero 
necesito que me ayuden ustedes –advertí, y como catorce 
de ellos me apoyaron. 

En la tarde que regresamos del trabajo, estaba Villanue-
va dentro de la hamaca y ahí tenía el rifle a su costado, abajo 
la pistola en la cinta y el marrazo metido a un lado.

–Pasen a buscar su pozol –fue lo único que dijo Villa-
nueva al vernos.

Porque nos daban el pozol el día antes, para que ya tu-
viéramos todo, pa’que en la madrugada marchara uno al 
trabajo. Ninguno le contestó y él insistió: 

–¡Pasen a buscar su pozol! –y luego con gritos mucho 
más fuertes.

–Entonces ¿qué pasa? –dijo molesto don Villanueva al 
ver que nadie seguía la indicación que daba.

–Yo no voy a llevar pozol, don Eugenio, no voy a llevar-
me el pozol –le contesté al viejo, de frente.

–¿Por qué cosa? –expuso el viejo con la molestia pinta-
da en la mirada.

–Porque no voy a trabajar.
–Pues si no trabaja se me larga.
–Pues me estoy largando, yo a la casa no le debo, yo 

aquí vengo libre y yo tengo una chocita allá donde vivo y 
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allá puedo irme.
Y me apoyaron los otros:
–Ni yo.
–Ni yo.
–Ni yo.…
¡Se puso ese hombre que era una fiera! Entonces le or-

denó al otro, al que era el bodeguero, que era un tal Lion-
zo:

–Anda y tráelo acá, conmigo.
Lionzo se llevaba muy bien conmigo y me señala:
–Dice el jefe que vayas para allá.
–Sí, ya voy.
–¿Por qué me llevas la gente? –preguntó–, ¿por qué me 

la alborotas?
–Yo no me estoy llevando a nadie. Yo soy Naranjo, ésos 

no sé qué apellidos tienen. Yo no me estoy llevando a na-
die, yo me voy porque soy ciudadano libre y soy absolu-
to. Yo nunca llego diciendo «don Eugenio, deme veinte, 
treinta pesos y ahí me lo va quitando».

–No te largues –me dijo– no me chingues.
–Yo no estoy chingando a nadie. 
En fin, que me di la vuelta y él estaba que le temblaban 

las manos y la boca, y volvió otra vez que yo fuera, que no 
me llevara yo a la gente, y le repliqué:

–Mire usted, señor, le vuelvo a repetir que yo no me 
estoy llevando a nadie.

En fin, que se convenció. Ya en la mera tarde más sereno 
nos habló:

–Si se van a largar, pasen a cenar y agarren sus pozoles, 
dinero no hay pa’ nadie.

Y ya decididos a irnos empezamos a vender que si la 



76

taza, que si el plato, que si el garrafón, todo lo que carga-
mos lo empezamos a vender, porque pues estábamos atrás 
de Magallanes y había que pasar ríos y ríos, había que pagar 
pase o comida y nos encaminamos de regreso a nuestras 
casas.

Luego me cambié a trabajar con don Eugenio Granier, 
era una gran cosa, su señora era doña Dalia, no era de aquí, 
era de México y hablaba mero extraño, casi extranjero.

–¡Ay, don Monchito! –me decía cada que me veía.
Pero yo mucho la respetaba a doña Dalia y a don Eu-

genio Granier. Con todos era grosero porque la pistola en 
el cinto no le fallaba y si cualquiera se quería pasar de listo, 
le tiraba un pistolazo, pero a mí nunca, en todo el tiempo 
que estuve trabajando con él. 

En una ocasión me encargó:
–Mira, Naranjo, escoge uno de los que tú conoces y se 

van a montear.
Monteábamos madera en El Capricho, ahí por San Feli-

pe, pero eran desiertos de montaña. Se llamaba así porque 
había pleito entre las compañías madereras.

–Pos’ ta’ bien don Eugenio –fue todo lo que contesté y 
encaminé con mis hombres a cortar madera.

Allá andábamos en los grandes despoblados de la mon-
taña con los hombres cuando me avisaron:

–Allá viene el viejo ese, don Eugenio Villanueva, entre 
el monte.

–Vamos a encontrarnos con él pero estense tranquilos 
–le dije a los hombres.

Grosero, como era su costumbre, lo primero que co-
mentó fue:

–Y este hombre ¿qué caramba anda registrando aquí 
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en esta montaña? Tú te largas con todos esos que andan 
contigo.

–Mire usted, señor Villanueva, yo soy trabajador, dí-
gaselo usted al jefe allá, dígaselo usted a don Fernando Su-
muano que es el mero bueno, yo no soy nada, yo soy un 
trabajador, yo estoy ganando.

–Pues no, ¡tú te me largas de aquí!
–Pues me tengo que largar, pero a mí me mandaron a 

que montee aquí. 
Llegué y le informé a don Eugenio Granier y ahí está-

bamos litigando y en la litigada se acercó a mí Villanueva y 
me pegó un palmazo.

–Cómo eres bravo, cómo eres caprichudo —apuntó.
–No, don Villanueva, yo no soy bravo, yo soy domésti-

co, pura gente doméstica, usted es el que me quiere tragar. 
¿Se acuerda usted lo que dijo allá cuando estaba yo balda-
do, que cómo no me había matado el palo, se acuerda us-
ted que lo dijo?

–Olvídate de eso, déjate de esa loquera, cálmate de toda 
cosa y sigue conmigo, yo quiero que te vayas conmigo otra 
vez.

–No, usted me trató mal, groseramente, yo ya con us-
ted no quiero nada.

–¿Entonces me odias? –me preguntó.
–No, yo no lo odio a usted, pero yo con usted no vuel-

vo.
 En fin, que me abrazó, me palmeó, y me insistió:
–Lo que quieras con Villanueva ahí lo tienes. 
–Bueno, vamos a hacer esta cosa, si usted me acepta lo 

que yo lleve, voy, y si no, solo no voy –le reiteré.
–Cincuenta que me lleves yo te los recibo.
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–Bueno pues.
Después que venimos de allá de trabajar con los hom-

bres, ya me fui con él y me llevé como seis o siete y nos 
fuimos así a pie.

Allá íbamos en el Naranjeño y había un señor así y esta-
ba friendo chicharrón y les digo:

–Vamos a pasar. Ese señor es amiguísimo conmigo. 
–Pase usted, nosotros nos quedamos aquí –dijeron los 

hombres.
El señor tenía tres muchachas, pero las muchachas una 

vez que me vieron, salieron corriendo a esconderse y trona-
ban los zacatales donde iban huyendo, porque no pasaba 
mucha gente por ahí, o no pasaban muchos muchachos en 
realidad. Llegué y el señor muy alegre:

–¡Ah, si es don Naranjo, caramba!, ¡cómo me da gusto 
verlo, don Naranjo! 

–¿Sabe usted a qué pasé? –le dije al señor–, dispense 
usted la molestia, pero vine a que me venda un medio kilo 
de chicharrón.

–¡Cómo no!, lo que quieras. 
Y que me envuelve una pushcaguona grandota de chi-

charrón y unas tortillas.
–Señor, ¿y cuánto va a ser? 
–No, nada.
–Pero es que voy con gente.
–No, aunque vaya usted con gente, yo se lo regalo.
Hicimos una comida tremenda y nos fuimos por ahí. 

Pasamos Naranjeño, pasamos otros lugares donde las gen-
tes son malísimas. Llegamos a Tres Brazos, saltamos y ca-
minamos por un arroyo que se llama Silvaranes que llegaba 
hasta El Zapote.
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Y ahí nos fuimos buscando a don Eugenio, allí nos fui-
mos. Había rastro de tigre, ¡Dios mío!, por toda la orilla del 
río, pero veías las mojarras enormes que nomás saltaban 
entre el agua, y tenhuayacas. Por toda la ribera caminamos 
y llegamos al Tumbo.

El Tumbo era donde se almacenaba la madera que se 
cortaba por esos rumbos, la ribera de ese río estaba llenita 
de madera.

Llegamos al Tumbo caminando sobre el montón de 
rastros de tigre, ya la noche que casi llegaba y nosotros ahí 
por pura montaña para poder llegar hasta El Bronce y al 
campamento. Llegamos a El Bronce ya que alumbraba la 
luciérnaga.

Llegando y con las maletas encima me fui directamente 
a hablar con Villanueva. Los otros me señalaron:

–Váyase usted a ver qué dice don ese, que a nosotros 
no nos conoce.

 Y me fui a hablar con ese hombre, a ver con qué salía 
ahora don Villanueva. Lo saludé y esperé el tono de su res-
puesta:

–¡Aquí vine, don Eugenio!
–Ta’ buenísimo. Anda busca dónde acomodarte —-in-

dicó.
–No –le contesté–, yo quiero la lista.
–¡Ah! Entonces tráeme la gente y les paso lista.
Nos fuimos a comer y luego nos acomodamos para 

dormir y al día siguiente ir a trabajar. 
Ese fue El Bronce, la última carrera que tuve con don 

ese, del último pleito volví con él, dejé de estar trabajando 
con don Eugenio Villanueva y con don Eugenio Granier.

Don Eugenio Granier fue una gran cosa conmigo, yo lo 
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rasuraba, él tenía pelo en la barbilla como nunca le he visto 
a nadie más, yo lo rasuraba, yo traía mi navaja. Todo estuvo 
bien con don Eugenio, llegué a ser cabo en las monterías 
con él, llegué a ser administrador de una bodega que tenía 
cantidades de cosas, y de ahí me cambié con los otros que 
fue cuando ya me despedí. 

En los verdaderos últimos tiempos ya no volví con Vi-
llanueva, ya me quedé con los Granier, ya en ese viaje que 
fuimos volví al trabajo en las monterías, que fue cuando 
hice la decisión ya para casarme, ya de ahí pa’ delante me fui 
a trabajar con la experiencia de tener dinero, de tardar en 
el trabajo, y por casarme tardé trabajando, corrido de junio 
hasta septiembre y fue mi última carrera.

 Ya vine y me casé, me acomodé y ahí estaba mi casita en 
un descampadito entre el montón de árboles, solita como 
en un kilómetro a la redonda, ahí viví, tenía mi casita en la 
esquina de lo que hoy es mi parcela y los cañales. 

Pero tuve dificultades con mi hermano que se trajo a 
una muchacha y se me fue a meter a la casa, seguramente 
que ya vivíamos descontentos, ya la señora no estaba con-
tenta. 

Y me hice otra casita, nos cambiamos y viajaba todo el 
tiempo al trabajo en los pueblos, viajaba yo de San Felipe a 
Santa Ana, salía a las cinco de la mañana, ya con pendiente, 
ya tenía yo una niña, córrele, corre y corre, llegaba a una 
pasada donde traficaban los tractores, hasta la cintura me 
daba el lodo y en los buenos tiempos más arriba de las ro-
dillas, ahí venía yo nomás y era como un kilómetro o así me 
parecía y llegaba a la trilla.

Recuerdo que llegué a la Encrucijada, me quité la ropa, 
me tiré al agua, pasé y nomás me sequé un poquito, me 



81

puse la ropa más seca y aquí llegué, vine como a las nueve 
de la noche, silencito todo, sin luz y sin nada y di unos pa-
sos por ahí, tenía yo dos perros que al no reconocerme uno 
me brincó por aquí y el otro por acá, pero donde les silbé, 
dicen a correr y les volví a silbar y se me tiraban encima de 
alegría. Hablé y dije:

–¿Aquí estás?
Y la voz de mi esposa se escuchó desde interior de la 

casa: 
–¿Dónde más voy a estar pues?
Ella me abrió la puerta y me metí a mi pequeña casa. 

Esos viajes los hacía yo cada veinte días o cada mes. Pero así 
estuvimos viviendo hasta que Dios quiso que pudiéramos 
trabajar nuestras tierras, hasta que llegamos a tener para 
trabajar. Dejé de andar por fuera, esa fue mi vida que tuve 
yo, desde que empecé a ganar catorce centavos.

¿Cuánto crees que ganaba yo en esos viajes? Dos pesos, 
ese era mi sueldo y fui administrador de la bodega y dos 
pesos era el sueldo, no había quien pagara más. Entonces 
¿qué más me quedaba, qué otra cosa me quedaba? Nada 
más ya ¿verdad?
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LAS CRUCITAS

El evangelio lo recibí por gracia de Dios, bien lo dice 
Pablo. Y lo recibí con mucha situación, yo estuve en el 

espiritismo, anduve tras de esas cruces, tiempos, luego del 
espiritismo ya me hice de familia y me convertí.

Dios tuvo misericordia de mí a los dos años de estar 
casado, pero yo anduve vagando hasta la Azucena con el 
asunto de las cruces.

Eso de las cruces era asunto de una chamaquilla a la que 
nosotros le hacíamos maldad, que se llamaba Chepa, Josefa 
León, andábamos con ella porque nos gustaba la situación 
y el alboroto. 

Agarraba y se paraba frente a la cruz, sostenía una hoja 
y le preguntaba a la hojita:

–¿Quieres tal cosa?
Y decía ella misma, a que según era la hoja: 
–Sí, sí.
Y decía la gente:
–Es cierto lo que dice la crucita.
Estuvimos con eso en el Naranjeño, en el Alemán, San 

Felipe, la Azucena, El Santuario y aquí en Santa Ana, con 
ese asunto de las cruces. 

Pero aquí no vino la Chepa nunca, el afán de ese movi-
miento era hacer creer a la gente, porque ahí no se ganaba 
nada, ella pedía que don Fulano diera un toro para maña-
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na, se hacía una fiesta en una casa para adorar a san Miguel 
y ahí nos daban tanto a usted como a mí, van a traer tanto 
de estoraque, tanto de vela de esa cirio, el estoraque para 
sahumar a la gente y las velas para anunciar a las almas de 
las cruces.

Ya luego se acabó eso y nos metimos al espiritismo, otra 
cosa más tremenda, yo no tardé mucho en el espiritismo, 
nos fuimos a Comalcalco a un centro espiritista con los 
Falconis, que tenían fábrica de gaseosas, no había refresco 
de otro sino gaseosa Los Falconis, ahí con ellos hicimos un 
centro.

En la primera sesión a uno lo tomó el espíritu, a un 
hombre peludo y barbón, que a mí me sorprendió cuando 
lo vi. Yo decía en mi corazón «esta cosa está mal». Luego 
salimos, se acabó la sesión, ya nos montamos en los caba-
llos y nos venimos, yo ya no volví a ese sitio. 

Me vinieron a ver una vez, me vinieron a ver dos veces, 
me vinieron a ver tres y no volvieron. 

Me encontré una Biblia por ahí chiquita y encontré 
el pasaje de Pablo a Timoteo que le dice de los postreros 
tiempos, algunos renegarán de la fe, creyendo en espíritus 
de errores y en doctrinas de demonios. Yo dije, «con este 
tengo ya».

No había más que decir, con ese tuve ya. 
Ya luego andando el tiempo, gracias a Dios, a los dos 

años me convertí y se acabó toda esa cosa. Yo nunca sentí 
espíritus en mi vida que me hayan sugestionado. 

Allá, del otro lado del río, esa familia Zapata vive el es-
piritismo disfrazado de catolicismo, en esa familia son me-
ros buenos para eso. 
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CONVERSIÓN SEGÚN SAN PABLO

El Salvador nació de un baile, dicen. De un baile nació 
la primera iglesia reformada de estos rumbos. Llegó un 

señor y había un baile acá los Dioses, entonces él pidió po-
sada para dormir. Le advirtieron:  

—Señor, pero aquí vamos a hacer baile.
—No le hace, si me dan posada aquí me quedo.
Y ahí se quedó, pero en la mañanita cuando acabó el 

baile empezó a hablarles de la palabra de Dios y empeza-
ron las gentes a conocer el evangelio, empezaron a formar 
la iglesia.

Me acuerdo que empecé a llegar a la iglesia, allí don-
de está la fermentadora del cacao, ahí por la entrada de la 
quinta. Me acuerdo que un día fui a buscar en una fiesta 
un poco de distracción, con ganas de ver, de tomar. Mis 
compañeros de juerga estaban puestos, de este lado esta-
ba mi compadre Esteban y de este lado mi primo Eladio, 
uno me hurgaba por aquí para que viera a las muchachas 
y el otro me hurgaba por acá para que tomara aguardiente, 
y quería yo ver bien y portarme adecuadamente y no me 
dejaban. Pero ve cómo acabaron, cómo está el pobre Lilo, 
pero así estuvimos viviendo.
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DON PANCHO LÓPEZ, 
EL ÚLTIMO REVOLUCIONARIO

El último grupo militar que vi que pasó por la Pelona 
fue estando yo como de veintidós años, es decir, en los 

años cuarenta.  
En esos años pasaban las últimas tropas que yo divisé, 

grandes tropas en esas pequeñas pasadas. Había persecu-
ciones, había guerra, por ejemplo se decía que ya a Puig lo 
habían matado y a Gutiérrez y luego que a los Greene los 
habían quitado y a ese otro Segovia, que era otro tipo de 
guerra la que estaba iniciando, siguiendo no sé qué santos, 
quemando no sé qué iglesias. 

Ya luego el único revolucionario que pasaba por esos 
caminos era don Pancho López. Ya cuando habían pasado 
años, ya cuando iban a ser las fechas de conmemoración de 
la Revolución, lo veías que pasaba vestido de revoluciona-
rio, y sólo le quedaban las historias de las tantas balas que 
esquivó y de las tantas gentes a las que conoció.

Por acá los Fuentes tenían su finca y nosotros teníamos 
este lugar, aquí era San Rafael, ese era el nombre de lo que 
hoy es la tercera sección de Santa Ana, así se llamaba antes 
aquí, donde también los Albert tuvieron su finca. 
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EL VIEJO GENERAL CUEVAS

Solamente quedaban historias sobre Cuevas, que era al 
que perseguían, al que tanto buscaban y al que entre 

tantas montañas nunca encontraron.  
Cuando menos salía el general Cuevas como a las dos 

de la tarde, salía de allá del corazón de las montañas, pero 
eso no era como es hoy en estos caminos, antes ahí eran 
grandes jimbales y Cuevas salía al pueblo con dos o tres 
hombres nada más, así, como el que está en sus tierras y 
lleva años viviendo en ellas. 

Cerca de mi casa, siempre serio, siempre junto a sus 
hombres, pasaba el general Cuevas, pero religiosamente 
antes de salir al pueblo o a reunirse con tropas rebeldes que 
acampaban en algún sitio cercano, o en otro municipio del 
estado, se acercaba y preguntaba:

–¿Tienen algo aquí? 
Eso nos decía a nosotros y nosotros todavía chamacos 

con los pantaloncitos a mitad de la rodilla, lo mirábamos 
embelesados, por la figura y presencia que a nuestros ojos 
tenía.

–Yo creo que sí, general –contestaba rapidito, para ir a 
ver qué tenía mi mamá.

Y pues ya mi mamá le daba algo de comer, nunca fue 
grosero o mal agradecido, se comía lo que mi mamá le 
diera. 

Él nos traía ropa para ponernos, era el modo en que 
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contribuía a cambio de la comida que mi madre siempre 
le daba, aunque fuesen frijoles y tortillas nunca las despre-
ciaba. 

Y así perseguidos por cientos de federales venía el gene-
ral Lazo con sus tropas entre las montañas y el que pasaba 
bien y el que no pues ahí se quedaba, porque las montañas 
siempre fueron bastante traicioneras.

Ya después el general Cuevas se entregó, se fue a México, 
el presidente en esos tiempos supo de Cuevas. ¡El presiden-
te de la República supo que había un hombre que se hacía 
llamar Cuevas, que era tremendo, osado y escurridizo! 

Y el presidente quiso conocerlo y lo llamó a México y 
Cuevas se fue, se fue solo, acabó con la gente que tenía, se 
despidió de sus hombres y prefirió no llevarlos con él, por-
que su propio futuro era incierto, en sus tropas tenía dos 
o tres hombres de confianza, buenas personas, hombres de 
lucha, pero ni a ellos quiso llevarlos porque no sabía si lo 
querían para encerrarlo. Ya también estaba cansado de es-
conderse en los montes y las montañas.

Él tenía una mujer que le hacía compañía de vez en 
cuando, allá donde estaban las casitas solitarias en las ori-
llas del río. Y el campamento de sus tropas estaba en Poza 
Redonda, como a kilómetro y medio de donde tenía su 
campamento personal en medio de las montañas. Él siem-
pre aconsejaba y recomendaba y con esta señora no era la 
excepción.

En fin, que Cuevas se fue a México, lo reconoció allá 
el presidente de la República como importante partícipe 
de la Revolución en el sur, le dieron oficialmente el grado 
como general y lo mandaron a Veracruz como jefe petrole-
ro y ahí estuvo en Veracruz, tuvo sus hijos ahí en Veracruz, 
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Antonio, José Antonio y María, entonces ahí acabó la his-
toria del señor Cuevas.

Claro, está la historia que yo conozco. Dicen que un 
campesino le disparó a quemar ropa y lo mató, a ese cam-
pesino lo mandaron a matar sin más.

Cuevas, él tenía sus tropas que lo aguardaban, pero al 
fin el general Cuevas se murió, acabó, no se supo nada más 
de él, por acá sólo quedaron las historias del viejo general 
Cuevas.
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CACAO

R ecuerdo que un señor de Río Seco que era muy ami-
go mío, me propuso:  

–Le voy a da un cacao bueno, bueno para que siembre 
usted, para almácigo.

Hice dos almácigos, chuladas. Eso me empezó a ayudar 
y empecé a trabajar con la pobre compañera, yo hacía el 
hoyo, ella metía la mata de cacao y de ahí la componíamos 
y adelante. 

Aquí no es que siembras nomás la mata de cacao, había 
que sembrar el moté, primeramente, ya que el moté estaba 
cerrado uno con otro es que había que sembrar la mata de 
cacao, y eso llevaba dos o tres años, sólo para protección del 
cacao y así es que veníamos sembrando. 

Era difícil toda esa cosa, así la vivimos, así la viví yo, 
sembré uno, sembré otro pañito y sembré el ultimo pañi-
to, que es el que vendió mi hija hace poco, fue como tres 
paños que hice así, pero así fue la vida y hasta la fecha aquí 
Dios me ha dado vida.

¡Ay!, pero ya me duele este cuerpo. Y Dios me ha dado 
vida.
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