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Fotografía junto 

a un tulipán

José Carlos Becerra

Mis primeros contactos con esta historia ocurrieron en mi infancia. 
Fueron algunos fragmentos de conversaciones de adultos atenta
mente oídas por una curiosidad —como se verá más adelante—, 
marginal a sus temas, durante las reuniones dominicales en el viejo 
chalet de una anciana tía Becerra donde yo recibía, sin saberlo, 
ya los últimos y más gastados comentarios de aquella representa
ción familiar detenida la mañana del fusilamiento del poeta Andrés 
Calcáneo Díaz, treinta y tantos años antes.

Entre los olores emitidos desde la alacena y el penduleo de los 
columpios en el patio trasero, tendíase un puente sólo visible en la 
voz de mi tía. Ya que según me parecía, esta voz, valiéndose 
de su charla pintoresca con mis padres y algunas otras visitas, cons
truía para nosotros los pequeños, indirecta, sutil, diabólicamente, 
aquel puente que operaba como el único acceso a la alacena desde 
los columpios. Frases, giros, entonaciones, no eran para mí sino di
versos fragmentos constructivos de aquel puente que sólo era visible 
hasta que la anciana le colocaba la última piedra: la frase con 
que nos gritaba a sus sobrinos, que las puertas de la alacena ya 
iban a ser abiertas. Entonces el puente aparecía por completo y
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era de lo más sencillo cruzarlo, bastaba con dirigirnos a la alacena. 
Pero una vez que lo cruzábamos, volvía a desaparecer.

Al domingo siguiente, lo primero que mi insaciable gula infantil 
notaba cuando llegábamos al chalet, era la ausencia del puente. Pero 
al mismo tiempo, yo sabía que por grande que fuera mi golosa 
curiosidad preguntar por él a mi arribo hubiera sido inoportuno, 
fuera de las costumbres de aquella casa, y lo peor de todo, inútil. 
Porque el ademán con que nuestra tía nos señalaba el jardín era 
definitivo. “Los niños a jugar” decía, y no nos quedaba otra que 
salir a mecernos en aquellos columpios, oyendo cómo su charla 
comenzaba la construcción del puente, del tránsito hacia los vinos 
caseros de guayaba o naranja, hacia los embutidos, hacia los dulces 
de marañón. Lo cual me llevaba a seguir, valiéndome según yo de 
ciertas claves —un giro de la conversación, la aparición de un nuevo 
tema—-, la charla de mi tía con mis padres y con algunas otras 
visitas. Tal vez parezca una mentira lo que voy a decir, pero estas 
claves jamás le fallaron al niño que las había descubierto; siempre 
supe, por ejemplo, que antes de que la orquesta familiar atacara el 
tema Calcáneo Díaz, mi anciana tía se interrumpía a sí misma 
poniéndose de pie para salir al porche trasero y gritamos la frase 
de siempre, última piedra con que remataba la construcción de 
nuestro puente: “Ya vengan, niños.”

Una vez servido el vino y las golosinas, a los menores se nos 
permitía quedamos en la sala, y mientras les despegábamos a los 
dulces de marañón sus envolturas de celofán, la plática de mi tía 
otra vez trasegaba los tiempos y retiraba aquellas otras crujientes 
envolturas de su historia donde su voz devenía en porcelana man
chada, en objeto infundido del rozamiento corporal de sus fan
tasmas.

Y así fue apareciendo frente a mí, sin completarse nunca del todo, 
la figura del poeta Andrés Calcáneo Díaz. Y digo que sin comple
tarse no porque le faltaran piezas a su rompecabezas, sino porque 
las piezas que le sobraban en cualquiera de sus partes eran las sufi
cientes para confundirlo a uno, para hacerme imposible el hallazgo 
de las piezas justas que completarían el retrato. Tal vez porque en 
los retratos completos de hombres como él no hay piezas justas, 
sino que éstas permanecen en los fragmentos de otros retratos, en el 
rompecabezas de un tiempo más general, en los escurrimientos de
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una historia que desde el pasado también puede hacernos la seña 
fantasmal de lo indestructible.

Y así mi anciana tía, cuñada del poeta y prima hermana de mi 
padre, sentada en la vieja mecedora vienesa de caoba roja y mimbre 
amarillo, mal vestida, torciendo la boca hacia la derecha en aquel 
gesto burlesco que luego descubrí en los rostros de muchos otros 
miembros de la familia cuando aludían a su derrota social; conducía 
con la misma pericia de una hábil tejedora los múltiples hilos de 
aquella historia, pese por otra parte, al desorden tropical de su 
charla ■—táctica diabólica según yo, para construir un puente— , don
de el orgullo familiar, el rencor y el desprecio en la derrota, el 
sarcasmo implacable y la jocunda gracia tabasqueña giraban y apa
recían unidos en sorpresivas volutas de ágil labrado, que un instante 
después una nueva inflexión de voz o una grosera carcajada de 
anciana, escamoteaban de nosotros. Pero en el tejido a veces poco 
visible de aquella charla, donde un puente podría o no ser cons
truido para mí y mis hermanas, la referencia central a la figura 
de Calcáneo Díaz fue siempre la misma, en cualquiera de las caras de 
aquel dado arrojado por la mano de interpretaciones que a veces 
discrepaban: la carta de despedida escrita por el poeta la mañana 
de su fusilamiento.

No solamente en aquellas calurosas mañanas domingueras pasadas 
en el viejo chalet, aparecía la referencia en tomo a Calcáneo Díaz 
como una de las claves constructivas de aquel puente que nos co
municaba a los pequeños con la alacena, en el jansenismo tropical 
de mi tía Aurora. También a veces en casa, durante la sobremesa, 
mi padre me repetía de memoria aquella carta de despedida, que 
así la sabían algunos miembros de la familia. Y las frases de esa 
carta en la voz de mi padre, al desprenderse de los sistemas cons
tructivos del puente en el chalet y de las apariciones un tanto 
herbolarias con que se acompañaba en la voz de mi tía, avanzaban 
hacia mí sin detenerse, cruzaban los límites de la voz de mi padre y 
me hacían depositario de no se qué temor y temblor que con el 
tiempo encamaría en uno de los desciframientos de mi vocación.

¿Pero en fin, qué les quedaba a algunos de los miembros de mi 
familia, de aquel pasado arqueado de suntuosidad provinciana? Ren
cores, sátiras, melancolías y altivoces burbujeando sin descanso en 
el solaz de la verborrea familiar. Fantasmas morales, espejos que 
sólo reproducían las imágenes más distantes y que por aquel pro
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ceso de acercamiento en la reproducción mediante el espejo, toma
ban a volverse, como por obra de una maldición, más distantes 
cuanto más reflejables, más confusas cuanto más visibles. Y en 
aquel mundo, la voz de la tía Aurora y el fino sabor del confite 
de marañón, ponían en cuerpo avistable las lecciones desencajadas, 
conmovedoras y ridiculas de los fantasmas que pese a todo no retor
narán nunca del otro lado del espejo, o del otro lado de la voz 
de aquel que dialoga con los muertos y que por esta razón, según 
el poeta, mudo lo encuentran los vivos.

Mucho tiempo después de aquellas mañanas domingueras transcu
rridas en el viejo chalet situado en los alrededores de Villahermosa, 
la lectura de algunos poemas de Calcáneo Díaz me demostró su 
pericia verbal. No tuvo desde luego amplios horizontes literarios, no 
tuvieron sus versos proporciones confiables y mucho menos sor
prendentes, aunque su versificación era impecable, concisa. Sus lec
turas fueron seguramente algunos románticos franceses y españoles, 
algunos modernistas latinoamericanos. La voz tonante y la maniá
tica precisión de Díaz Mirón lo seducían más que lo indecible, 
poético de la obra díazmironiana. Pero la camisa manchada de san
gre de José Asunción Silva también solía pasearse por su voz. 
Estos dos poetas significaban en Calcáneo Díaz esa ambigüedad 
que la historia latinoamericana designaba para sus escritores, y que 
sólo la concretización de la Revolución Cubana comienza a cance
lar: de un lado la acción política, del otro la obra literaria. Sin 
alcanzar nunca la conciliación, ni siquiera el transcurso paralelo. 
Como artista, el sujeto sufría las deformaciones de su acción polí
tica, y como político padecía la retórica de su creación literaria 
cuando ésta había dejado de serlo. Así escindido en el mismo seno 
de la organización vertical de su sociedad, el escritor latinoamerica
no ha vivido y nos ha hecho vivir a sus lectores en esa especie de 
vigilia histórica que parecía ser la representación de nuestro destino.

Díaz Mirón y Silva representaban en Calcáneo Díaz las dos eta
pas, muchas veces simultáneas, de una misma obsesión: la preocu
pación práctica del artista por los problemas de su país o los pre
juicios creativos del artista frente a la realidad. Y esto también sin 
conciliaciones, aunque un día suele aparecer la disolución de los
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prejuicios creativos en las simplificaciones vulgares de nuestros polí
ticos. Calcáneo Díaz vivió esta dicotomía sin diluirla, tal vez por 
ello y por la época en que le tocó vivirla, pagó con su muerte, 
cuya arquitectura y sentido último realizó el propio poeta, como 
veremos más tarde, al arrebatarle su muerte a sus victimarios para 
manejarla él mismo con la intensidad de una obra maestra, pero 
con el ademán de sus mejores intentos poéticos y también con el 
sentido de aquellos momentos de su vida que fueron realmente 
suyos: Los destierros voluntarios, las precipitadas entradas y salidas 
en la escena política de San Juan Bautista,* la convivencia y los 
juegos con los actores de los teatros ambulantes, los diez meses 
de cárcel, sus arrogantes arribos en noches de retreta a Plazas de 
Armas; y todo esto realizado con un ritmo de transformaciones en 
los atuendos y aposturas que las cámaras fotográficas iban rese
ñando minuciosamente, gracias a la compleja avidez del poeta por 
retratarse, cuya acepción extrema fuera tal vez una oblícula pre
disposición por la cristalomancia.

¿Cómo se ampliaron irremediablemente estas escisiones, fijando 
en sus variados crecimientos todos los móviles del poeta? ¿Y cómo 
el trópico se encargó de precisarlos definitivamente? Nacido en 
1874 en el puerto de Frontera, Calcáneo Díaz se educó en Mérida 
y concluyó en la ciudad de México sus estudios de abogado. Desde 
Mérida, siendo casi un niño, como todos los artistas tabasqueños 
que en forma curiosa sólo reaccionan literariamente ante su copioso 
y parloteado paisaje —Tabasco no ha dado un solo pintor impor
tante—, el pequeño Andrés les enviaba a sus padres poemas y car
tas-poemas añorando el hogar y el paisaje nativo. En ocasión de un 
cumpleaños materno el estudiante concluía con la frase “Oh madre 
de mi amor, te mando el alma”. Con un final semejante, mucho 
tiempo después, el poeta cerraría su última carta mientras el pelo
tón de fusilamiento lo miraba: “Recibe un beso de tu hijo que al 
morir, te manda el alma”, como si el poeta en que volvió a trans
formarse en esos terribles momentos, mudada ya la piel de sus 
abundancias retóricas, retornara por la curva con que su destino 
alcanzaba fatalmente su trazo más perfecto y transparente en el 
hielo, hacia esa especie de pasado hacia adelante que surge en la 
interacción de vida y obra de algunos poetas. Y que así se vol-

* Nombre impuesto a la capital de Tabasco durante buena parte del siglo 
pasado y principios de éste cuando recobró su nombre original: Villahermosa.
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viera hacia un tiempo fragmentado por quién sabe cuántas fotogra
fías con aspecto distinto y cuántos actos sin concordancia aparente, 
buscando bajo la supuesta calma de una aceptación de su destino, 
no sólo la imagen de esa vieja fotografía del niño en Mérida cuando 
escribía sus primeros versos, sino a su equivalente, su primera 
frase de despedida al final de aquella otra carta, que ahora el 
poeta se sacaba de su sombrero de prestidigitador, no con la son
risa del mago en el escenario, sino con la mirada de Rimbaud en 
la segunda etapa de su horror.

Concluidos en la ciudad de México sus estudios de abogado, 
vuelve a Tabasco. Ahora el mundo cantado y añorado lo abruma 
bruscamente con su clima insalubre y su sociedad presuntuosa y 
cursi, a la que sin embargo el poeta frecuenta, empujado tal vez 
por esa humillación que en el fondo de toda soberbia quiere vestirse 
de gala. Sin embargo, Calcáneo Díaz se vale de la provocación 
para afrentar a esa sociedad, sin darse cuenta de que precisamente 
lleva a cabo sus propósitos con la gracia y el esplendor del aburri
miento provinciano en el trópico. Así, vestido solamente con una 
especie de enorme ropón de recién nacido y en los brazos de un 
amigo, se hace retratar -—siempre es un retrato— , dentro de una igle
sia durante un momento de descuido del párroco o del sacristán, 
junto a la pila del Agua Bendita, mientras otro joven vestido de 
sacerdote le imparte la bendición con un crucifijo en alto. Después 
de este escándalo, busca y sostiene amistad con toda clase de cómi
cos ambulantes que pasan por San Juan Bautista, y se pasa los días 
con ellos interpretando personajes de sainetes o dramones o vis
tiéndose de payaso o haciéndose fotografiar mientras baila con 
alguna de las cómicas de la trouppe. Sin embargo, pese a tales 
asociaciones “libertinas”, y gracias a sus relaciones literarias con 
jóvenes de sociedad que lo admiran como poeta, y porque el des
pilfarro de lo magnético en el trópico permite y propicia cierta clase 
de liberalidad en la alta burguesía, Calcáneo Díaz es invitado a 
decorar con su charla y sus boutades las jocundas versiones sanjua- 
neras del salón francés en día de recibo y los saraos del exclusivo 
Casino Tabasqueño.

Es la noche del 15 de septiembre. En todo el país festéjanse 
indistintamente el Grito de Independencia y el cumpleaños del 
dictador, Porfirio Díaz. Desde el anochecer cesó en San Juan Bau
tista el exhuberante aguacero. En los charcos de agua de la calle
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Juárez rechinan las ruedas de los landos y las carretelas y cha
potean los cascos de las bestias de tiro, mientras los reflejos de las 
lámparas que portan los sirvientes rebrillan en el agua estancada y 
se pasean tornadizos por los muros del Casino.

En la acera de enfrente, el pueblo se apiña para presenciar el 
arribo de los festejantes. En el vestíbulo de la planta baja del Casi
no, una comisión de socios espera a las damas para ofrecerles el 
brazo en su ascenso por las escaleras de mármol, inevitablemente 
flanqueadas en el peldaño de arranque por los dos rollizos ángeles 
de bronce con aire femenino, que tan lindamente avivan el rococó. 
Apoyados en la punta del pie derecho, los ángeles parecen ade
lantarse hacia el aire, pero tanta carnosidad y gracia terrena corres
ponden al deliberado propósito de no levantar el vuelo, porque ese 
gozo que se vacía y se colma constantemente en el ámbito de lo 
bárroco tampoco precisa de alas, y así estos saludables andróginos 
parecen flanquear también ciertas zonas de la sapiencia del trópico, 
mientras con el regordete bracito sostienen en alto la lámpara con 
globo de nivoso cristal que la luz de adentro apenas si dora como 
a un caramelo.

“Llegan las Casasús. . .” murmuran los agrupados en la acera 
de enfrente. “Allí está el Dr. M estre. . “Son las Becerra. . . mí
ralas.” Frú-frú de faldas de pongee y organza con pasamanerías o 
encajes ingleses, mientras las luces y las manos se tienden para que 
las elegantes criollas puedan saltar a la acera con gracia y buena 
suerte, evitando los charcos. Entre los muchachos de frac que tam
bién están en el vestíbulo contemplando los sobresaltados arribos 
de las chicas por encima de los charcos, el joven Calcáneo Díaz 
arroja su puro en una de las escupideras de porcelana colocadas al 
pie de los macetones de palmas entregadas a su jugoso y un poco 
extraño verdor bajo la luz eléctrica, y se adelanta a saludar a una 
de las jóvenes Becerra, mientras el prominente padre y la madre 
se detienen a intercambiar saludos con la Comisión de Recepción. 
Calcáneo Díaz arroja el puro en la escupidera de porcelana y se 
adelanta, mientras a sus espaldas la luz reasume el verdor de las 
hojas de las palmas como en un juego de desaparecidos que final
mente se reúnen. Entre esos desaparecidos, el rostro de Calcáneo 
en sus representaciones con los cómicos se deja ganar por el rostro 
del niño allá en Mérida, y un instante después estereotipa la sonrisa 
frente a la hija del licenciado Becerra Fabre. Nada ha sucedido,
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se pensará sin embargo, pero el puro arrojado en la escupidera 
apaga lentamente el aplauso y las carcajadas de las cómicas am
bulantes.

Ahora el pueblo apiñado en la acera de enfrente mira hacia arri
ba: En los balcones de la sala de baile o en aquellos otros del salón 
donde ha sido dispuesto el buffet, las muchachas y los jóvenes de 
frac apoyan los brazos en los húmedos barandales de hierro colado. 
Charlas nerviosas, frases ahogadas entre grititos y risas, espirales 
que la electricidad de la húmeda y aparatosa noche absorbe y 
devuelve, dilata y esparce, mientras se oye la voz del bastonero 
llamando desde adentro para organizar las cuadrillas. Después, el 
vals oaxaqueño o el danzón cubano se disputarán la discreta pero 
imperiosa reunión de los cuerpos, cada vez que el aglutinante de la 
orquesta hace que los muslos de unas y de otros se froten, se salpi
quen de chispas, fluyendo en las aguas de la música que termina 
y recomienza hasta las primeras horas de la zozobra y la fatiga 
de un amanecer grisáceo, ensopado de neblina, cuando ya la acera de 
enfrente tiene el aire sórdido y vacío que los festejantes no tomaron 
nunca en cuenta.

Acodados en uno de los solitarios balcones, Calcáneo Díaz y su 
joven pareja descansan del baile y respiran el aire frío y oscuro. 
Han agotado los comentarios de ocasión escarchados por las agude
zas del poeta y por el ramito de anís de su amiga. Como un moscar
dón, las frases de Andrés han girado chamuscándose las alas contra 
el foco encendido de lo que aún no puede decir, de lo que ha dicho 
demasiado en el manoseo ripioso de sus galanterías, de las cuales 
un momento después se arrepiente, ruborizándose como un niño, 
más cercano a la carpa ambulante que al bullido melifluo del Casino 
Tabasqueño. Ahora el poeta guarda silencio frente a ese rostro de 
criolla fatigado por el baile y por la ansiedad melancólica; ese bello 
rostro cuyas líneas parecen propender siempre hacia la suavidad, 
hacia lo diluido, hacia lo que se ausenta, como si desde ahora o 
desde siempre hubiera conocido el curso de su destino y lo acatara 
como más tarde acataría la orden de su madre de no demostrar 
vencimiento cuando ambas, acompañadas por los niños, marchaban 
hacia la última escena del panteón, ceñidas por los ojos de los hom
bres, las mujeres y los niños del pueblo.

Así tomó camino el compromiso de Andrés Calcáneo Díaz con la 
joven que habría de convertirse en su esposa. Vino después la fiesta
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de bodas, de cuidadosa y dominada elegancia, como todo lo que 
se hacía a la sombra del Lie. Becerra Fabre, antiguo luchador estu
diantil y ahora prohombre de la política local, a pesar de que por 
sus viejas ideas liberales había roto ya con el régimen de Porfirio 
Díaz. Después, de la boda, una paz y una complacencias extrañas 
sosiegan la vida de Calcáneo. Se piensa que aquellas agitaciones 
de su soltería se terminaron en sí mismas, pero tales agitaciones 
no han sido sino vagos anuncios de la borrasca, que en ese día de 
sol de su matrimonio aún no ha venido a ocupar su lugar, su sitio 
en todas las fotografías del poeta. Así la vida familiar y el próspero 
bufete jurídico comienzan a imponerle por propia mecánica ya no 
una complacencia sino un sometimiento a las normas de aquella 
sociedad. Pero las desembocaduras del poeta vuelven de pronto a 
cerrarse porque las aguas, como en todos los seres y las cosas tabas- 
queñas, suben de nivel en el momento menos pensado. Ahora se 
trata de la radicalización política del poeta, que habrá de cambiar 
completamente el curso de su vida.

Porque de pronto, como esos jugadores de póquer que comenzaron 
sus primeras sesiones apostando algunos centavos como tontón 
pasatiempo, pero que una madrugada en un cuarto caldeado y lleno 
de humo doblan el monto de una elevadísima apuesta o firman un 
pagaré y salen después al patio y se vuelan los sesos; así las fotos 
de Andrés Calcáneo Díaz vestido con el ropón de bautizo y los 
días pasados en las carpas de los cómicos ambulantes y su presencia 
insolente y solitaria en noche de retreta en Plaza de Armas, y sus 
puyas a los burgueses de la pequeña ciudad; la afrenta y el tedio 
de su vanidad humillada por lo imprevisible de sí mismo, convir
tiéronse, después de pasar paradojalmente por su éxito de matri
monio y bufete, en los escritos políticos contra el gobierno Porfirista 
que se publicaban en la Revista de Tabasco, que el propio poeta 
había fundado con un pequeño grupo de amigos para ejercer sus 
críticas al régimen. Y a su vez estos artículos desembocan en su 
ingreso a una agrupación prerrevolucionaria. Entonces vienen los 
planes de lucha, las noches de conspiración, los mítines, las acusa
ciones cada vez más concisas a un gobierno señalado por Calcáneo 
y sus amigos como despótico y corrupto.

La noche del 2 de abril de 1907, los antiporfiristas realizan una 
manifestación. Esa mañana el gobernador Bandala presidió, la cere
monia de homenaje al dictador por su hazaña en la carbonera, en

[15]



sus días de héroe contra la intervención. Por tratarse de esa fecha, 
el gobierno concede permiso para un “gallo” nocturno, pero por 
otro lado dispone su maniobra. Durante el trayecto del “gallo”, 
agentes del gobierno operan como provocadores y se producen esce
nas violentas. Ya preparada, la policía entra en acción. Los mani
festantes son dispersados y los cabecillas —Calcáneo Díaz, entre 
ellos, aprehendidos.

El gobierno emplea contra los acusados las tácticas de siempre. 
Previamente, la prensa controlada por el gobernador, deforma los 
hechos, señala a los detenidos como agitadores al servicio de inte
reses inconfesables que, naturalmente, nadie define. Como “voceros 
del pueblo”, los de la prensa exigen castigo contra aquellos que 
“prefieren la vuelta al caos, atentando contra la paz constructiva 
de que goza el país”.

Los aprehendidos rechazan las acusaciones, y Calcáneo se hace 
cargo de la defensa de sus amigos y de la suya propia. Ante las 
artimañas del juez y del fiscal, niega las imputaciones de subversión, 
alegando que sólo luchan por la aplicación efectiva de la Consti
tución del 57, violada no por ellos sino por el régimen. “La sola 
aplicación real de nuestra Constitución —dice el poeta a nombre 
de los acusados— , encauzaría al país por las vías del verdadero 
progreso, de la justicia y de la honradez en el manejo de los fondos 
públicos.” Por otra parte, la burguesía tabasqueña se siente ultrajada 
por el gobierno local, ya que entre los inculpados figuran varios 
jóvenes provenientes de linajudas familias. Pero Bandala, viejo y 
astuto soldado porfirista, cierra los oídos a las peticiones de libertad 
y habla de aplicar escarmientos. Los acusados se van quedando 
solos, y así pasan ocho meses en las celdas de la vieja cárcel del 
Estado, situada en uno de los costados de Plaza de Armas.

Concluida la condena, Calcáneo Díaz elige el exilio y se marcha 
a Cuba. Allá radica buen tiempo, pero la nostalgia de la patria lo 
atrae de nuevo y lo deja en Puebla donde el poeta se hace amigo 
de Aquiles Serdán. Después marcha a la capital y se entrevista con 
Pino Suárez y decide incorporarse al Club Maderista. Así comienzan 
sus entradas y salidas a Tabasco cumpliendo comisiones del nuevo 
partido o preparando la gira por el sureste del candidato a la presi
dencia, Francisco I. Madero. Así no ve el nacimiento de ninguno 
de sus tres hijos. Unas veces es la política lo que lo aduerme y lo 
deslíe, otras el pergeño siempre incompleto de sus poemas. Una
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suerte de respiración acezante concierta sus viajes sonámbulos con 
la justeza de sus mejores versos.

A cada fugaz retomo a San Juan Bautista viene dispuesto a 
quedarse, dispuesto a “hacer algo”. Pero una angustia febril lo lleva 
y lo trae, cosido a las imágenes de sus fantasmas y de sus supuestos 
más fotográficos, de sus iluminaciones más vacías. Sus actos hacia 
la cristalomancia lo devuelven hacia el poema que no perfecciona 
ya, hacia el libro que no publicará jamás, hacia la acción política 
que nunca llevará totalmente a cabo. El caos comienza a trabajarlo 
en sus mejores aristas, en los delirios más matizados. Habla como 
político pero se queja como poeta. En sus apuntes sin corregir están 
la soledad y el nihilismo. En sus cartas a su esposa se disculpa 
siempre de sus errancias. Hay un continuo deseo de volver. ¿De 
volver a qué, a dónde? El poeta no parece saberlo, pero va y viene; 
su matrimonio ha entrado en crisis y su esposa, por decisión de la 
suegra del poeta, ha vuelto con los pequeños hijos al cobijo del 
hogar paterno, y el bufete y el hogar vacíos se cubren de polvo. 
En algunas cartas y urgido por su esposa, el poeta le explica con
fusamente su situación precaria y le dice que en última instancia 
venda todos sus libros para solventar algunos gastos. Esta frase con 
respecto a la venta de sus libros •—“en última instancia”— , la 
entenderemos más tarde, cuando en su última carta, ya frente al pe
lotón de fusilamiento, el poeta se acuerda de “sus libros” y le pide 
a su padre que los recoja y los guarde. Lejano y dolorido amor de 
escritor, de hombre de palabras, por sus sustentos. Y así en sus 
cartas es siempre lo mismo: “No puedo por ahor a . . “es terri
ble . . . ”, y la decisión final: “En última instancia, vende mis libros.”

¿Se había convertido la cárcel en la acción con que el poeta abrió 
finalmente su caja de Pandora?, ¿pagaba ahora, con su sujeción a 
lo ondeante, su prisa por hacerse a sí mismo posible en la trama del 
espejo exterior, de la historia que se movía sin los extremos siempre 
rectificables de sus escritos poéticos?

Y siempre la soledad del hotel, la charla incandescente hasta la 
madrugada con el amigo en la mesa de una cantina, mientras los 
meseros esperan, cruzados de brazos, a que esos dos últimos clientes 
abandonen el local. Siempre los poemas dispersos, las críticas al 
régimen, la irregular militancia política, el libro sin redondear cuya 
sombra abruma al poeta. Y entre tanto, allá en San Juan Bautista, 
entre cartas henchidas de angustiosas promesas, la esposa recibe
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poemas de ocasión y fotografías donde el poeta muda siempre de 
apariencia. El niño de Mérida, que después se convirtió en el satí
rico bufón provinciano, un día posa para la cámara con insolencia 
díazmironiana; otro, el bombín y el bigote terminado en finas guías, 
le dan ese aire de dandismo tan caro a la época; después el pelo 
cortado en cepillo y la mirada melancólica lo emparentan con los 
“enfant du siécle” que en 1914 hicieron el famoso viaje de Apolli- 
naire en automóvil de una época a otra. Y ya en sus últimas fotos 
el poeta opta por el rostro completamente afeitado, por los anteojos 
de aro. En este nuevo rostro, el pesimismo aparece como volcado 
y reabsorbido por un gesto que es emanación de lo inmóvil, último 
riesgo de los que viven el exilio.

Pero llega el estallido revolucionario de 1910. El 1 piranga aban
dona el puerto de Veracruz, y la crisis política le toca en Tabasco 
a Calcáneo Díaz, quien resulta electo diputado local en el nuevo 
gobierno maderista. Una suerte de trabajo febril se apodera del poe
ta, y el primer fruto es un proyecto de reforma presentado al con
greso con el siguiente título, La Ciencia del Gobierno Municipal y 
los Congresos Municipales, en el cual, y al proponer las bases para 
el municipio libre, Calcáneo Díaz afirmaba que los mexicanos, pre
cisamente por el cambio revolucionario, estaban en mejor aptitud 
que nunca para comprender lo que sucedía en el mundo, para po
nerse al día en “la marcha de las naciones” trayendo al ámbito 
nacional “lo mejor de la cultura y el pensamiento extranjeros”. Pero 
en plenas tareas reformistas los asesinatos de Madero y Pino Suá- 
rez y el ascenso al poder del verdugo, lo paran en seco.

¿Qué hacer? El nuevo conflicto reaviva en el poeta la antigua 
escisión. Ahora Calcáneo Díaz, sin reponerse del golpe, sostiene la 
vieja tesis tan arraigada en México, de la lucha desde dentro del 
poder. “Si tenemos posiciones dentro del gobierno, debemos apro
vecharlas mientras no poseamos una organización política lo sufi
cientemente fuerte para abatirlo.” Apenas es 1913, y ya lo horro
riza la sangre derramada por todo el país. “No debemos propiciar 
que el fratricidio de los mexicanos continúe” exclama. “Hay que 
encontrar soluciones sin que la sangre siga corriendo.” Una vez 
más, la realidad modelada por los fantasmas del curso histórico 
nacional lo mantea igual que a Sancho en la famosa hostería.

Pero las violentas alzadas y caídas no lo despiertan sino que, 
también como a Sancho, poniéndolo más al corriente de los fantas-
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mas lo aduermen más, lo dejan en mejor situación de seguir en 
algo a alguien como Don Quijote. Esos movimientos del manteo, 
parecidos a los disparos por los asesinos en uno de los costados 
de Lecumberri, le cambian el aire de los ojos. Don Quijote es aquí 
la transparencia que el poeta intenta atravesar sin darse cuenta, 
es la súbita amistad con el vacío, mientras escribe su soneto frente 
a la muerte de Madero y el paredón comienza a succionarlo desde 
lejos, sin manteos, sin movimientos bruscos, sin predisposiciones 
que no sean casuales, que no le den al azar la soltura necesaria 
para manejarlo.

En la zona de la Chontalpa subsiste un foco rebelde al cual el 
gobierno de la usurpación estrecha implacable, pero con gran esfuer
zo. Como diputado local, Calcáneo Díaz pide la amnistía para 
ellos, y gobierno y rebeldes la aceptan en los términos planteados 
por el diputado. El gobernador le pide entonces que actúe como 
intermediario. Calcáneo Díaz acepta y cíuza la línea del ejército 
huertista, se entrevista con los jefes rebeldes y finalmente se acuerda 
por ambas partes el cese de fuego. Pero el gobierno no había 
pensado nunca en respetarlo, urgíale una articulación para terminar 
del todo con los rebeldes y el poeta se la facilita con su proposición 
de amnistía. Mientras Calcáneo Díaz regresa a San Juan Bautista 
convencido del éxito de su gestión, el ejército ataca por sorpresa 
el campamento de los rebeldes, pero éstos logran escapar.

Los maderistas se dispersan en Tabasco, pero el surgimiento del 
carrancismo y la debilidad política de los usurpadores locales, vuel
ve a fortalecerlos. Entre tanto, Calcáneo Díaz enterado del resul
tado de su gestión se revuelve en San Juan Bautista. Pero es la 
historia de siempre. El gobierno huertista se lava las manos y acusa 
a los maderistas de haber sido ellos quienes violaron el cese del 
fuego, atacando al ejército por sorpresa. La prensa, al servicio de 
la usurpación, apoya la versión oficial. ¿Habiéndolo padecido en 
carne propia, rechaza Calcáneo Díaz este juego de infamias, o para 
justificar, ahora más que nunca, su tesis de la lucha desde dentro 
del poder, necesitar creer la versión del gobierno? ¿O simplemente 
se niega a reconocer más de cerca la fantasmagoría de ese proceso 
donde él, el poeta, se sabe ahora instrumento ridículo y trágico 
de los huertistas?

Andrés Calcáneo Díaz se revuelve en San Juan Bautista. En un 
acto de desafío al gobierno, escribió y publicó su soneto a la muer
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te de Madero y no había pasado nada. Al contrario, precisamente 
por saberlo ligado a la causa de la Revolución, el gobierno aceptó 
su propuesta de amnistía pidiéndole además que actuara como inter
mediario. Así los huertistas prepararon mejor su trampa contra 
los maderistas.

Por su cuenta, el poeta intenta restablecer contacto con los re
beldes y no lo logra. Los informes que recibe acerca de ellos son 
harto confusos. El nombre de Carranza suena cada vez más fuerte. 
En Tabasco ya son muchos los que piensan que es la hora de tomar 
las armas, y una vez más se enciende la rebelión en dos puntos 
del estado, en la Chontalpa y en la región de los Ríos. El carran- 
cismo se extiende victorioso y Victoriano Huerta termina por aban
donar el país. En Tabasco el gobierno huertista también huye y las 
facciones carrancistas entran a San Juan Bautista, mientras la con
fusión y el desorden facilitan las nuevas maniobras de acomodo de 
los politiqueros de la capital del Estado en torno a este o aquél 
jefe carrancista.

En aquel caldo de burbujeantes resortes que los tinterillos arri
bistas de San Juan Bautista adensan en torno a los triunfadores, 
hay un nombre que se pronuncia con malicia o se le omite sorda
mente. Hay un nombre que le da mal sabor a esa sopa preparada 
con los peores hábitos del elogio en la retórica tropical, y que como 
trozos de suaves y tiernos pejelagartos aderezados con salsa de 
tomate, son servidos a los paladares de la vanidad de algunos de los 
jefes carrancistas locales. Dioses y héroes griegos vienen a encarnar, 
mediante los guisos discursivos de los tinterillos, en los nuevos jefes 
del gobierno. Y así, durante el banquete ofrecido por las “fuerzas 
vivas”, en los condimentos de la burbujeante sopa conviven en un 
mismo trozo de pejelagarto, un general y la furia de Aquiles, otro 
general y el rayo fulmíneo de Zeus. . .  Es la sorda competencia 
de palaciega y delirante oratoria abanicando el banquete triunfal. 
Y mientras las frases de gloria van y vienen entre trozos de pejela
garto, de los labios de algunos el nombre de Calcáneo Díaz ha 
desaparecido, y en los de otros, sólo se pronuncia malignamente.

Porque mientras los carrancistas entraban en San Juan Bautista, 
rumores muy amenazantes hacen que un grupo de amigos de Cal
cáneo Díaz lo convenzan de la necesidad de ocultarse, mientras 
dichos amigos le preparan una entrevista con los jefes de la Chon
talpa para aclarar de una vez por todas el penoso asunto del asalto
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alevoso de los huertistas a su campamento, aprovechando el pacto 
de amnistía propuesto por el poeta. Y así, escondido en la casa de 
una prima, Calcáneo Díaz espera la hora de aquella entrevista, 
mientras por las calles se deslizan frases como éstas: “¿Pero se 
podía esperar otra cosa de un señorito poeta casado con una encum
brada burguesa?” “¿Pero qué esperabas de un poeta señorito? Nada 
más recuerda con quien está casado . .

Pasan algunos días, y nadie acude al escondite de Calcáneo Díaz 
para decirle que los jefes del ejército de la Chontalpa lo esperan 
para hablar con él. ¿Qué sucede allá afuera? Sus temores y vacila
ciones lo proyectan más hacia el fondo de ese escondite que el silen
cio del poeta dibuja con precisión sombría. Llega el miedo, se 
sienta a su lado, y con gesto familiar y mimoso le echa un brazo 
sobre los hombros. Por la noche, el brazo sobre los hombros se 
hiela y un sudor frío y sin asideros deja a Calcáneo flotando en la 
humedad de unas madrugadas de malolientes ruidos de ratas por 
debajo de su pecho. Nadie habla de ello, y el escondite se con
vierte en el agujero de una enorme rata que se pasea sobre su 
pecho mezclándose cada vez en mayor grado con la respiración 
más escondida del poeta. Y aun nadie viene a avisarle que los ca- 
rrancistas aceptan escucharlo.

Entonces, de pronto, la rata salta de la respiración del poeta y se 
pierde debajo de la cama. Sus fotos, sus escritos revolucionarios, 
sus poemas, su ir y venir por callejones sin salida; se han sentado 
a su alrededor y lo miran. Criaturas que el ocio del miedo hizo 
retroceder y que ahora regresan y se sientan con ánimos de quedar
se, de prolongar su visita para siempre. Entonces el poeta se incor
pora de la cama donde suele repasar su vigilia, se afeita, viste su 
flux de lino crudo, se coloca sus anteojos de aro, se mira al pasar 
en el espejo del ropero, toma su sombrero panamá y sale a la 
calle. Se encamina al palacio de gobierno. Cualquier cosa es ya 
preferible a permanecer oculto, poseído por el temor que más le 
repugna, el del inocente-culpable.

Pero apenas ha caminado doscientos pasos cuando un piquete 
de soldados lo detiene. (Más tarde se dirá que ese piquete de sol
dados precisamente marchaba hacia la casa de su prima para apre
henderlo, porque esa misma mañana una delación había ya puesto 
a las autoridades al tanto del escondite del poeta.)

El detenido es conducido al palacio de gobierno a la presencia
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de uno de los jefes militares. Media hora después, custodiado por 
el mismo piquete de soldados, atravieza Plaza de Armas y entra 
en la cárcel del Estado, como en aquella noche de abril de 1908, 
cuando el gobierno porfirista lo acusó de llamados a la violencia.

Por toda la ciudad corre la noticia: Andrés Calcáneo Díaz ha 
sido aprehendido. Allá, en Frontera, el puerto situado en la des
embocadura conjunta del Grijalva y del Usumacinta, los padres 
del poeta reciben un telegrama con la noticia. A la mañana siguien
te una lancha rápida atraca en los barrancos de San Juan Bau
tista y de ella salta el viejo marino don Andrés Calcáneo Puig, padre 
del poeta, después de un viaje de toda la noche por el río Grijalva. 
El viejo marino acude a la cárcel e inútilmente trata de hablar con 
su hijo. Las puertas de la señoril casona de Becerra Fabre, situada 
en la loma de Cinco de Mayo, se abren y la joven esposa se dirige 
también hacia la cárcel. Recibe la misma respuesta: “Por orden 
superior el Lie. Calcáneo Díaz está incomunicado.”

Y así comienza la peregrinación del padre del poeta. Acude a la 
secretaría particular del gobernador, a la Secretaría General de 
Gobierno, habla con funcionarios menores que mueven la cabeza. 
El nuevo gobernador no puede recibirlo ahora. Vea usted al coronel 
fulano de tal, vea usted a tal licenciado. Vea usted. Todo tiene que 
arreglarse. ¿En qué hotel dice usted que está hospedado? Porque 
en cualquier momento el señor gobernador puede mandarlo a bus
car para arreglar este penoso asunto. En lo personal, yo no creo 
en la traición de su hijo. Pero tiene ciertos enemigos, se dicen 
cosas, en fin. Pero confíe usted en la justicia del nuevo gobierno.

¿A quién acudir? Todos los días el viejo marino sale temprano 
de su hotel, se desayuna en el mercado y después se dirige a Plaza 
de Armas. Se sienta en una banca, frente a la alta ventana de oxida
dos barrotes, que alguien le ha dicho que pertenece a la celda 
de su hijo. Por una parte, el viejo marino espera la audiencia con 
el gobernador, por eso todos los días deja el mismo recado en la 
administración del hotel: “Si me manda a llamar, digan que estoy 
en Plaza de Armas.” Por otra, don Andrés Calcáneo espera ver 
a su hijo cuando lo saquen para llevarlo a los tribunales donde de
ben juzgarlo. ¿Pedirá abogado defensor o volverá a defenderse él 
mismo como en los tiempos de Bandala?
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Así pasan los días y nada sucede. La mañana en que se cumplen 
veintidós días de incomunicación del aprehendido, amanece llovien
do. Sobre las aguas crecientes del Grijalva, el cuerpo tentacular 
de la niebla propicia agrupamientos de humedad donde un cor
tante vientecillo tironea la ciudad somnolienta y encogida. Es poca 
la claridad en el barranco donde se han practicado los desembar
caderos. Chapotean los pies descalzos de los que desembarcan las 
frutas, las legumbres, las aves que esa mañana van a venderse en el 
mercado. Suena el pito de un remolcador, mientras el agua activada 
por su paso reproduce ya la futura distancia del remolcador que
dándose tranquila de nuevo en el flujo de su tiempo, una vez que 
éste ha reabsorbido el ruido efervescente de la embarcación tapada 
por la niebla, cuyos tentáculos parecen manejarla como dentro de 
una baraja de prestidigitación. Entre el agua oscura y espumosa 
de la orilla quedan ahora los ojos pelados de los pejelagartos y 
las mojinas que sujetos a los cayucos por el cordel del anzuelo, 
parecen retener la ausencia del remolcador en esa mirada redonda, 
cíclica, que la muerte ya les distribuye.

En un viejo hotel situado a la orilla del río, el padre de Cal
cáneo Díaz se viste lentamente junto a su cama. Después, por una 
especie de memoria que extrañamente le era ajena, porque no con
cordaba con lo que él instintivamente llamaba “mi memoria”, re
tomaría la lentitud con que esa mañana comenzó a vestirse mientras 
miraba por el balcón las cubiertas de las canoas y de los barcos 
parcialmente tapadas con lonas embreadas, experimentando de sú
bito en esa lentitud, el ámbito angustioso de aquella mañana en 
Hong-Kong, cuando al bajar por la plancha el muelle atestado de 
fardos y hormigueantes coolíes, sintió súbitamente la indigencia 
de un regreso. No para abrazar a su esposa y a su pequeño hijo 
a quienes desde luego extrañaba profundamente. Tampoco era una 
necesidad de volver a causa de uno de esos presentimientos que nos 
acometen de pronto cuando estamos lejos de los nuestros. No era 
nada de eso, no había nostalgia de nadie ni de nada. Era una 
angustia de volver no sabía a donde, de regresar como ese remol
cador que ahora se había perdido, pero que hace unos momentos 
hubiera podido virar y marchando contracorriente tomar al punto 
de partida, a la posición que tenía antes de zarpar.

El viejo marino abandona el hotel apenas va cesando la lluvia y 
se dirige al mercado para tomar su desayuno. El vientecillo cor
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tante que tironea la ciudad hacia la niebla ribereña, lo estremece 
obligándolo a resoplar. Ahora entra al mercado, cuyos encajonados 
vapores lo acojen entre las resonancias del diálogo de venteros y 
clientes. Se sienta a una de las amplias y recién lavadas mesas de 
madera, junto a otros parroquianos. Contempla distraído el saltar 
de las mojarras en las freideras. En ese momento, alguien le toca 
un hombro y le dice: “Acaban de sacar a su hijo de la cárcel.” En 
los ojos de los últimos pescados que los pescadores depositan sobre 
el zacate del barranco, aparece fugazmente la sombra del agua 
movida por el paso del remolcador. Si ese remolcador pudiera retro
ceder al punto de partida.

Suena el gran aldabón de hierro en forma de mano enguantada, 
de la casa de los Becerra. Una prima y un primo de la esposa de 
Calcáneo Díaz han venido, por lados distintos, a darle la noticia: 
“Eva, sacaron a Andrés de la cárcel, lo llevan por Constitución.”

Como a las 7.30 de la mañana del seis de octubre de 1914, un 
celador abrió la celda donde Andrés Calcáneo Díaz había estado, 
despierto desde muy temprano, escuchando el rumor ventoso de esas 
lluvias de otoño que los ciclones del Golfo de México precisan 
como un lejano coletazo. El celador se hizo a un lado, y un hombre 
vestido de oficial del ejército entró en la celda. Ostentaba el grado 
de teniente y sus modales llevaban cortesía: “Licenciado, haga el 
favor de acompáñame.” Sentado en su catre, con el flux de lino 
ya sucio y arrugado, Calcáneo Díaz se llevó una mano a la mejilla 
y al contacto de sus dedos con los tallos de su barba seguramente 
pensó, pero no lo dijo, que antes de seguir al teniente le gustaría 
afeitarse. Después, se levantó del catre, se puso los espejuelos y 
salió de la celda precedido por el teniente. Afuera, en el patio, un 
piquete de soldados lo esperaba.

Por fin ha llegado el momento. Todo lo mascullado en veintidós 
días de incomunicación ahora será puesto en práctica: los modos, 
las frases, las vías legales por las que el poeta ha decidido enfren
tarse a sus jueces en los tribunales.

Calcáneo Díaz sale de la cárcel entre dos filas de soldados. Ya 
ha cesado la lluvia, y de las hojas de los laureles de Plaza de 
Aimas, movidas por el vientecillo cortante, se desprenden gruesas 
gotas de agua. “Sigue el friíto” comenta el teniente. El grupo de 
hombres atravieza la Plaza, descienden por un costado de palacio 
y toman por Constitución, calle arriba. Pasan por el Instituto
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Juárez y algunos alumnos del poeta, estudiantes de la escuela de 
Derecho, se adhieren a la comitiva. Piensan que tendrán acceso 
al tribunal militar y escucharán la defensa de su maestro de Psi
cología.

El grupo sigue subiendo la calle, y al llegar frente al antiguo 
palacio del arzobispado, donde ahora está instalada la Comandan
cia Militar, el poeta se detiene y hace intentos de entrar. Pero el 
teniente al ver su tentativa le dice: “No, licenciado, seguimos.” 
(Al final de aquella calle comienza el camino a Atasta, y en ese 
cruce está situado el panteón, donde ya se han llevado a cabo 
algunos fusilamientos.)

¿Cuál fue el alegato, el discurso meditado en esos veintidós días? 
¿En qué razones pensaba basar su defensa? ¿Qué dosis de viru
lencia y sarcasmos emplearía contra los tinterillos politiqueros de 
San Juan Bautista? ¿O solamente en esos veintidós días de incómoda 
soledad, Calcáneo Díaz había pulido hasta la saciedad si no el dis
curso, cuando menos la obra de su derrota, prefigurada en algunos 
de sus escritos? ¿Y acaso en esta obra, el silencio no terminaba por 
asomar su obcena cabeza, ya tan bien conocida por el poeta?

Lo cierto es que Calcáneo Díaz comprendió de súbito, ya en el 
cogollo de una revelación, que el “seguimos” del teniente era el único 
trozo de realidad que en aquellos momentos podía íntegramente 
pertenecerle a él. Trozo de hielo que bajo el rayo de un sol que 
reverberaba insensatamente, iba ya deshaciéndose, pasándose a la 
zona de la negación del poeta. Entonces él se volvió hacia ese frag
mento real y lo cubrió confundiéndose con él para proporcionarle 
esa baja temperatura de la cual requería para no deshacerse. No, 
el destino de los demás no se apoderaría de esa fracción de realidad, 
de ese trozo de hielo logrado en un clímax de lucidez poética, que 
el poeta oponía a todo el fuego bestial del trópico, a todo lo que 
él había rechazado con su vida de exilio y fragmentaciones. Y fue 
así como le respondió al teniente: “Como usted diga.”

Con esta frase marcha, el poeta. Como antes lo hizo con su vida, 
ahora también, en los últimos momentos, les ha arrebatado su muer
te a aquellos que querían disponer de ella históricamente, es decir 
en razón de una serie de acontecimientos y situaciones producidos en 
el seno de una determinada sociedad. Situado de esta manera en lo 
que va sucediendo hacia su muerte, Calcáneo Díaz comienza a 
prepararla con aquella pericia con la que siempre soñó para su
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oficio de poeta. Y así otea en otros espacios y en otras represen
taciones donde aquellos que lo acompañan no aciertan sino a 
sostener los rifles, con el ritmo que el poeta les transmite y que ellos 
irán sintiendo poco a poco. Después de la lluvia, una luz muy 
reciente y verdosa flota sobre la calle. Vuelan algunos zopilotes 
extendiendo las alas en lentos y soportados giros entre aquel cielo 
desvaído y esa tierra muy roja y mojada. Finalmente, la mañana 
va entrando ya en el escenario con ritmo parecido al de aquellos 
barcos de río, alguno de los cuales quizás está atracando ahora 
en el pequeño malecón, y en los que Calcáneo salió tantas veces 
de San Juan Bautista.

Marchan cuesta arriba por la charcosa calle de Constitución. Por 
esa calle que está terminando, que está a punto de volverse camino 
de Atasta, que está a punto de que Calcáneo Díaz no pueda vol
verse, regresar, entrar precipitadamente otra vez en San Juan Bau
tista y sentarse en la sofocante noche caldeada de insectos, en 
una de esas bancas de hierro pintadas de verde, a ejercer su inso
lencia y a dispararle sus puyas a un gobierno y a una sociedad que 
desprecia y teme, mientras en el quiosco central la banda de mú
sica del Estado ejecuta los acordes inevitables y los vecinos desfilan 
interminablemente. La calle de Constitución se convierte ya en 
camino de Atasta, y allí está la fachada pintada a cal, con las dos 
inevitables columnas de estrías empotradas a uno y otro lado de las 
amplias rejas de acceso, mientras la palabra “Silencio” se adelanta, 
escrita' arriba, en el friso.

Las botas de los soldados están embarradas de lodo rojizo. ¿Son 
acaso estos charcos los reemplazantes de aquellos otros de los que 
las jóvenes de sociedad libraban sus vestidos de baile, apoyándose 
en las manos de sus galanes para saltar a la acera del casino, desde 
el pescante de los coches?

Llegan los soldados y el poeta seguidos por aquel grupo de 
estudiantes cada vez más asustados. Calcáneo Díaz con su flux arru
gado, con la barba crecida. Allí está, queriendo integrarse cada 
vez más a aquel que posó arrogante y complacido frente a tantos 
fotógrafos. ¿Está listo ya para la última foto? ¿Retocará antes el 
escenario? ¿Cómo va a cumplimentar la voluntad de esta imagen?

Son más de las ocho, y la mañana sigue metiendo su claridad 
como un majestuoso barco de rueda por ese canal que los pasos 
del poeta y los pasos de los soldados están terminando de trazar.
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Entonces a las puertas del panteón, surge un grupo de chiquillos 
que de paso a la escuela se desvían curiosos. A uno de ellos Cal
cáneo Díaz le pide un lápiz y una hoja de su cuaderno. Nuevamente 
vuelve el poeta a la compañía de las palabras. Se apoya en una 
lápida y comienza a escribirle a su padre la carta de despedida. 
“Papá, muero tranquilo . . ¿Y se sorprendió al comprobar que 
era cierto, qué su pulso no temblaba, qué sabía perfectamente lo 
que estaba escribiendo y por qué y cómo lo escribía? ¿Y entonces 
miró su letra como si en realidad mirara hacia la cámara? “Muero 
tranquilo.” ¿Era esto posible? Perdidos todos los alegatos, sin nin
guna oportunidad de defenderse, situado en el eje mismo de un 
ventarrón de incoherencias y relaciones'monstruosas, absolutamente 
seguro de que ya nadie lo oyó, de que ya nadie va a venir a sal
varlo, en este último momento alguien escribe: “Papá. . .” Una 
letra de buen tamaño, fina y confiada, sin cargar mucho el acento, 
sin ampliar mucho la curva de lo que sucede. Una letra que se va 
haciendo depositaría de un fragmento de hielo que ahora sólo 
es visible y operable para el poeta. Un fragmento que va a desha
cerse cuando Calcáneo Díaz lo indique, y que ya nadie podrá 
tocar. Un fragmento, en fin, de terrible lucidez poética que el sol 
abrasante y estúpido del trópico ya no podrá aniquilar. Cuando es
cribió la última frase, “Recibe un beso de tu hijo, que al morir te 
manda el alma”, el ruido corto y exacto de un broche al cerrarse, 
al coincidir sus opuestos, sonó en el interior del poeta; porque 
inclinado sobre aquel papel acababa de descubrir en el fondo de esa 
última frase, la foto, hecha en Mérida de aquel niño de ojos melan
cólicos, de mirada ya hecha para no aguardar la piedad, y que 
desde el colegio había comenzado a escribir esta última frase, “te 
mando el alma”. Cartas, versos, hacia Frontera, “allá donde a la 
sombra gentil de los manglares. . “Su iglesia inacabada, su gran 
parque baldío” escribía con exactitud, por encima de las gene
ralizaciones de este tipo de versos. “El angosto canalizo de la 
barra. . Allá, en alguna parte, aquí, en esta carta que ahora firma 
el poeta. Y llega la última fotografía.

Y por la calle de Constitución vienen subiendo la esposa, la sue
gra, los pequeños niños del poeta. Marchan aprisa, y a las puertas 
y ventanas de las casas la gente del pueblo se asoma para verlas. 
“Son la esposa y la hija del licenciado Becerra Fabre . . .” “son 
las Becerra . . . ” Alguien, probablemente el teniente que mandaba el
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pelotón, le pidió que posara para los fusiles bajo un limonero seco. 
El poeta vio un tulipán hacia el cual parecía dirigirse ahora el barco 
de rueda de la mañana. “Allá —dijo señalando el tulipán— debe de 
ser allá.” Y explicó de paso su última coquetería, que el tulipán 
era su flor predilecta. Soldados y poeta se movieron hacia aquel si
tio. Y así iba Calcáneo Díaz construyendo el escenario para esta 
última foto, así lo afinaba cuando ya no afinaría ningún poema más, 
ninguna colección de poemas para ese libro del cual el poeta no 
había dejado de hablar. Pero ahora cuidaba estos detalles, escogía 
el árbol, la luz. Penetrados por esta voluntad de estilo, los solda
dos se movían, ajustaban su grupo, mientras a las puertas del panteón 
los curiosos se arremolinaban estirando las cabezas, luchando por 
verlo todo. “Pa’trás, pa’trás” decían los soldados que se habían 
quedado en las puertas para cerrarles el paso.

Bajo el tulipán el poeta recompuso la figura. Se quitó su leon
tina, sus anillos. “Por favor, se los dan a mi esposa.” Luego se 
ajustó los espejuelos. “No tiren a la cara” pidió. En formación, los 
soldados alzaron los máuseres. El poeta miró de frente, negándose 
a que le vendaran los ojos. En el cielo algunos zopilotes planeaban 
con las alas extendidas. Las aguas del Golfo de México golpearon en 
el muelle de Veracruz. Flotan latas vacías, pedazos de cajas de ma
dera entre los cascos de los barcos cargueros. El grito de los pelí
canos al pasar frente al Morro, mientras La Habana se va quedan
do atrás, la calle de Tacuba en sus días de estudiante, los cantos 
y las guitarras yucatecas oídas desde su cama en las noches del 
internado, cuando le llevaban serenata a aquella muchacha que vivía 
frente al colegio y a la que él veía siempre por la ventana del salón 
de clases, sus charlas en Puebla con Aquiles Serdán, el telegrama de 
Pino Suárez. “Ahorita entraron” le dice un hombre del pueblo a 
don Andrés Calcáneo, señalando hacia el panteón. En el vestí
bulo del Casino Tabasqueño el poeta arroja su puro y se adelanta 
hacia esa menuda pero elegante joven de grandes ojos oscuros 
que ahora llega con sus hermanas, grita un pelícano más fuerte que 
el otro al pasar volando muy cerca del barco, mientras un tercero 
desciende a pararse en uno de los extremos de la muralla del Morro 
que las olas salpican bajo los centelleos de esa luz tardecina, José 
Asunción Silva y Salvador Díaz Mirón aparecen en un palco de 
proscenio y comentan la escenografía con aquel tulipán y aquellas 
caras asomándose por encima de los hombres y los rifles de los
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soldados allá en la puerta. En la pechera almidonada de Silva está 
la previa mancha de sangre, en la mente de Calcáneo Díaz esa 
última frase, el poema que tal vez debió escribir así. Se ha oprimido 
el obturador. Silva y Díaz Mirón se ponen de pie, el barco de 
rueda de la mañana pasa junto al tulipán y se lleva la última foto 
del poeta.

A la entrada del panteón el viejo marino, don Andrés Calcáneo, 
lucha por entrar. Cincuenta pasos atrás vienen la suegra, la esposa 
y los pequeños hijos del poeta. El padre, la esposa, la suegra, los 
niños, todos oyen y no oyen la descarga. En las ventanas de las 
casas cercanas, las mujeres del pueblo miran cómo la altiva anciana 
y su hija marchan erguidas, sin importarles que el barro rojizo 
manche los bordes de sus faldas. “Son las Becerra, son las Bece
rra . .  .” “Son las Casasús . . .” Pero ya no hay, al menos por ahora, 
acera de enfrente, el presuntuoso Casino Tabasqueño va a llenarse 
de pronto de ratas y telarañas. La esposa se detiene al escuchar la 
descarga, va a caer de rodillas. Su madre la sujeta por el brazo 
y le susurra casi sin aliento. “No nos doblaremos delante de ellos.” 
Han oído y no han oído la descarga. El teniente efectúa el tiro de 
gracia.

A las puertas del panteón la multitud se repliega para que entren 
los que llegan. También entra un hombre a caballo que les avisa a los 
familiares que por orden de la autoridad el1 cuerpo no podrá ser 
velado fuera del apnteón, y que debe ser inhumado lo más pronto 
posible.

Las ramas del tulipán sombrean el bulto inmóvil. Alguien trae 
una sábana para taparlo. Ya está vacío el palco donde estuvieron 
sentados Silva y Díaz Mirón. En el escenario, el vientecillo cor
tante vuelve a soplar, menea ligeramente el tulipán. Sin que nos 
demos cuenta, sus hojas más altas se perfeccionan.

Londres, noviembre de 1969

José Carlos Becerra
[1937-1970]

[39]





■ / /  ... • o  ■

'#»<♦» t.,&s .é&ptr y r̂rx
a '& ’ A :

^v i'w w - ---• ----»--»• • . ---- . ___ -rr •■****”"  -'"¿t -<•'’'■>»*?"<? .

[ ■ - < £ V / t .  J¡Z&u-jg.é(. ¿>¿c 'é^-tí^U r  .

¿■?, /í «h  X t  ¿aé y ^ ,.p v t^ . ^ .i r r  Xéua ✓ ***fa**+ *

oU  C)¿u■ j  /fá & ét5

J>-t

d tM d ^ ‘'¿k-rrjp’/u* j 2 ^  —
V  ?

<d‘̂ 9 *■'•■ f t  ^ ./
.jt-vc X» , <£<>*'*'**1

" y  í*” ¡/ ' t**
d & U tiid t '<% sy*u, ¿2 4 t^ U,<'  l" ¿' ' ‘ '  f  0 ;

//rid .-Q .■ jU  <••»*•*• , -&  4**
■léik? &*■ 's*U¿* ..d !¿ £ * }  ^ ¿ Á z - W

/J ■ ' yÁ<4n.*l °2 -‘‘l?,
/  1 lili * >J,I~ Él̂ l ? üSI

áfi»
w —•■ '  - i '  A,,r-~

X f  -X-tv.í̂ t .'•í' í > y?
// ? j¿A'tf"

,{M,-
! /  ■■ -; -£- c

■ / *
•Vfc •

:  :

¿y A> ''¿&M, 
¿-i /  /> |í-ri4 /¿  d&~\J:~ ¿t£  0 W ^'

f  ?

¡¡¡im «?£■»■

, . , *7 :. -. . '.
• ■

-  Y^iJrt - '  L r1 . m . M ^ll1 ■ * » .»*■ * • I -i*L l ’ll ...... -.----.S ,'...,^_i„^. ............. . «lV  . M i





En contestación al escrito de usted de esta fochtt,munifiei 
to u usted que ya oata Comandancia Militar dicté órdenes a efec
to de que el cadáver del ejecutado Andrés Calcáneo Díaz,sea se
pultado en el lugar que usted crea conveniente en este Cemente
rio General,pero sin sacarlo del lugar de la ejecución.-

Sun Juan Bautista,octubre 6 de 1914.
Corono1,Comandante Militar Interino

Al Co. Andrés Caicánoo,
Presante.





Poemas





A MI MADRE
De los tristes cantares
que brotan de mi arpa,
en alas del alisio, madre mía,
a ti los ecos moribundos vayan,
al nido abandonado,
al tutelar albergue de mi infancia.
Suspiros de mi pecho,
mensajeros de mi alma,
te lleven de mi amor la ofrenda pura
desde el confín de la arenosa playa
donde, al rigor de mi destino adverso,
paso la vida derramando lágrimas. . .

¡Quién me diese cruzar, madre, contigo
los campos de esmeralda
que fecundizan con perenne riego
las ondas murmurantes del Grijalva!
¡Cómo pudiesen contemplar mis ojos
junto a la margen las donosas palmas,
abriendo en plena luz sus abanicos
al beso fugitivo de las auras;
y el arroyuelo manso
que entre alfombras de grama
desliza sus cristales,
cual leve cinta de movible plata!

¡Ah! ¡Cuántas veces al soñar contigo, 
por el afán vencida la distancia, 
siento en mi rostro tus amantes labios 
y el casto resplandor de tus miradas; 
y cuántas, a la luz de las estrellas, 
en la noche callada,

'^SC)
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vago por mi heredad: miro sus valles, 
sus lagos con sus juncos y sus garzas, 
sus ríos opulentos 
y mi casita blanca! . . .
Y, al poder inefable de esos éxtasis, 
en tropel se levantan 
del santuario feliz de la memoria 
los dormidos recuerdos de la infancia,
—aquella edad que se perdió en la bruma 
de las cosas lejanas— ; 
y experimento el bien de tus caricias, 
y oigo la vibración de tus palabras, 
como en aquellos días venturosos 
en que al pie de la cuna me arrullabas. . .

Mas se rompe el encanto: 
palpo de nuevo la verdad ingrata, 
y las lágrimas vuelven a mis ojos 
y el rebelde sollozo a mi garganta . . .
¡Y, envuelta en mis gemidos,
oh, madre de mi amor, te mando el alma!
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MADRIGAL^ 5

A Eva

Al estrechar anoche con la mía
tu mano de marfil, cándida y breve,
la hallé tan mustia y fría,
que, a su contacto, la ilusión me hacía
de que era un lirio modelado en nieve.

¡Y pensar que mis labios la han sellado 
con su ósculo de amor, dulce bien mío!. . . 
¡Quizás murió apagado 
el fuego de mi beso enamorado 
entre tanta blancura y tanto frío!. . .
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««5 OJOS NEGROS

A Eva

Ojos de dulce expresión, 
tan negros y tan brillantes; 
ojos que sois dos diamantes 
de divina irradiación: 
tened de mí compasión; 
en los míos suplicantes 
posad sólo unos instantes 
vuestras miradas de fuego; 
¡escuchad mi triste ruego, 
ojos que sois dos diamantes!

Ojos que causáis locura, 
ojos que el amor inflama; 
ojos que sois una llama 
brillando en la noche oscura. 
Tras de la luz que fulgura 
va el insecto, porque la ama; 
soy insecto, y si sois flama, 
aunque abrasado me muera, 
¡envolvedme en vuestra hoguera, 
ojos que el amor inflama!
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ELEGÍA

A la memoria del Sr. Lie. Gustavo A. Suzarte, 
muerto en San Juan Bautista de Tabasco, 

el 30 de septiembre de 1899

Un árbol de ancha copa
es la mundana turba
que a los hambrientos surcos
recubre sin cesar de hojas caducas.

¡Cuántas, ayer lozanas, 
hoy el turbión impulsa!
¡Cuántas que festonearon 
la erguida fronda, dispersó su furia!

Tú, en una rama procer 
que el aura siempre adula, 
de ese árbol centenario 
hoja fuiste de límpida tersura.

Privabas por tu brillo 
entre las otras mustias, 
que, dóciles, un tiempo 
fueran los pajes de la corte tuya.

Nutrió tus recias fibras
la savia más fecunda,
la que pujante corre
por la corteza de la encina adusta.

Por eso no cedías 
al ábrego y la lluvia, 
y enérgico te alzabas 
con doblado vigor tras cada lucha.
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Pero ¡ay! la ley durísima 
es fuerza que se cumpla . . .
¿Y quién no será uncido,
tarde o temprano, a la fatal coyunda?

Un día en que bramaba 
del Austro la voz ruda, 
tal vez desprevenido 
te sorprendió su destructora furia;

y caíste . .  . caíste
para no alzarte nunca,
tu rama predilecta
dejando presa de mortal angustia.

De hoy más, de tu prestigio 
ya no tendrá la ayuda . . .
¡aleve segadora
te arrebató por siempre a tu ternura!

A nuestra vez caeremos 
también las hojas mustias 
que un tiempo, en grupo dócil, 
fuimos los pajes de la corte tuya.

¿Sabremos ¡ay! qué surco 
darános sepultura 
al ir rodando, míseras, 
en alas del turbión, una tras una?

¡Acaso ni gocemos 
la plácida ventura 
de hallar, como tú hallaste, 
a nuestro lado cariñosa tumba;

y nuestra rama huérfana,
gimiendo en la espesura,
no escuchará el sollozo
de tantas almas que el dolor abruma! . . .
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HOMENAJE

A la señora 
Catalina Altamirano de Casasús

I

Rimando, taciturnos, añejas tradiciones, 
en mi país, señora, resbalan opulentos 
dos ríos, que, a manera de boas corpulentos, 
enlazan las campiñas en sus ondulaciones.
Al sur de Sierra Madre, de altísimas regiones 
solamente accesibles a cóndores y vientos, 
desplómanse, minando los rudos basamentos, 
destrenzadas y sueltas sus crines de leones.
Y ganan las llanuras; y por sus anchos cauces 
orlados de palmeras, de robles y de sauces, 
desatan el ovillo de su ondulante cinta; 
pero, antes dq que toquen el mar en que se hunden, 
en fraternal abrazo se estrechan y confunden 
el férvido Grijalva y el raudo Usumacinta. ..

II

Y allí donde a la sombra gentil de los manglares 
deslízanse sus aguas formando un solo río, 
de una ciudad porteña se extiende el caserío 
que orean del mar patrio las brisas tutelares.
¡Con qué placer evoco sus plácidos hogares, 
su iglesia inacabada, su gran parque baldío, 
su escuela bulliciosa, y el grato murmurio 
del agua, y el eterno rumor de sus palmares!1 
Tal fue mi cuna. . .  En ella nació también el hombre
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de quien lleváis en alto, como un blasón, el nombre 
el que por siempre uniera al vuestro su destino; 
el vástago mexica de Juvenal y Horacio. . , 2 
¡mis agros nada envidian a los del riente Lacio, 
ni mis verdes oteros al airoso Aventino!

Refiérese el autor a la ciudad de Frontera, de Tabasco.
El ilustre tabasqueño, Sr. Lie. Joaquín D. Casasús.
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Era tan pura como el blanco lirio 
que crece a las orillas del Grijalva.
Su cuerpo era de ondina de los lagos, 
su tersa frente, pálida.
Su mirada era luz, y su cabello 
raudal dorado que agitaba el aura.
¡Ay! cuántas veces al morir la tarde 
besé sus labios de olorosa grana, 
y, clavando en su rostro 
mi amorosa mirada, 
la decía sonriente:
—-“ ¡Yo no te quiero a ti!” Y al mismo tiempo 
Ella entonces huía de mi lado 
gritando por la sala:
—“ ¡Yo no te quierto a ti!” Y al mismo tiempo 
su manecita blanca, 
en pago de mi amor y mis caricias 
un besito volado me mandaba.
¡Jamás podré olvidarlo! Era una tarde 
del mes de agosto; sus inquietas alas 
movía apenas la ligera brisa; 
doquier reinaba bienhechora calma; 
el cielo estaba claro, ni una nube 
cubría la distancia; 
y allá lejos, muy lejos, cual agreste 
muralla de esmeralda, 
los perfiles azules se veían 
de la áspera montaña, 
descollando entre todas 
el Madrigal soberbio, que levanta 
su frente hasta los cielos, 
de nubes coronada,

A MARÍA
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como guardián eterno
de los ricos vergeles de mi patria.
La senté en mis rodillas,
junto a la puerta de mi pobre estancia;
la di un beso en la frente,
cual siempre acostumbraba,
y después de besarla, cariñoso,
la conté una historieta . . .  un cuento de hadas.
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¡Llegó la hora terrible! . . .  Mañana, cuando ardiente 
dorando los celajes que floten en Oriente, 
el astro-rey derrame su vivido fulgor, 
iré solo, muy solo ¡oh dulce amada mía! 
cruzando pesaroso del mar la onda bravia, 
el pecho destrozado de angustia y de dolor.

Allá, tras de los mares, donde el Grijalva undoso 
desliza su corriente, soberbio y majestuoso, 
regando los vergeles del suelo en que nací, 
esperan mi retorno mis padres que me adoran, 
los seres que en mi ausencia acongojados lloran, 
a Dios vueltos los ojos, rogándole por mí.

Preciso es que me ausente, preciso es que te deje, 
que con el alma herida, de ti, mi bien, me aleje, 
y con el labio trémulo te dé mi triste “adiós”.
Pero te juro, hermosa, por todo lo más santo, 
que adondequier que vaya inspirarán mi canto 
tu amor, mi único culto, y tú, mi único Dios.

¡Adiós! . . .  Y mientras quiere mi rudo y cruel destino 
que vuelva a ver tu rostro, tu rostro peregrino, 
tus ojos soñadores, tus labios de rubí, 
de tarde, en el gemido del viento entre las hojas, 
escucha, vida mía, la voz de mis congojas, 
dedícame un suspiro y acuérdate de m í. . .

6^^ ACUÉRDATE DE MÍ
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Esta flor que robóle a tu seno 
savia, vida, calor y fragancia, 
cuando anoche en sus dombos de nieve 
ostentóse altanera y gallarda; 
esta pálida flor que ayer era 
de la verde campiña sultana, 
cuando fueron tus manos de armiño 
de su tallo gentil a arrancarla; 
esta flor de los pétalos de oro, 
que murióse de tedio y nostalgia 
al caer de aquel solio de mármol 
a que quiso fortuna elevarla, 
y pasar a mis manos llorosa, 
cual si fueras ¡oh virgen! la hada 
que en su cáliz formó perfumado 
camarín que mecieron las auras; 
yo la guardo cual dulce amuleto 
que despierta en mi pecho las ansias 
que en un tiempo a morir condenaron 
del destino las leyes malvadas; 
como nuncio que viene a decirme 
que ya vuelven del viaje las blancas 
ilusiones benditas que huyeron 
del santuario ruinoso de mi alma, 
cuando en mar borrascosa, sin rumbo, 
con las olas bregaba mi barca; 
cual presagio de un coro de dichas 
que se acercan cantando a mi estancia 
del amor las heroicas leyendas, 
del amor las sentidas baladas. . .
Yo la guardo cual santa reliquia

[58]



que da fe, da valor y esperanza; 
y no temas, bien mío, que ingrato 
la deseche por mustia y ajada, 
porque guarda el perfume divino 
que tus formas de virgen exhalan, 
y aquel otro perfume: ¡el perfume 
inmortal y -sublime de tu alma!
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« 5  MI TRIUNFO

A pesar de tu encono y tu desvío 
moras conmigo en la región del Sueño; 
allí, sumisa a mi amoroso empeño, 
ríndesme el corazón y el albedrío.
De tu esquiva beldad el señorío 
allí me reconoce como dueño, 
y en tu labio de púrpura, risueño, 
solamente se posa el labio mío.
Y al estrecharme en sus calientes lazos 
tu blanco seno y tus redondos brazos, 
en que la savia juvenil circula, 
y envolverme la luz de tus miradas, 
de mi lira en las cuerdas olvidadas 
sus dulces cantos el amor modula.
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¡ e n t r a ! . . .

Si no temes el frío que impera 
en el fondo sin luz de mi alma, 
entra en ella y con ánimo fuerte 
por sus lúgubres ruinas avanza 
sin que lance tu pecho un gemido, 
sin que asome a tu faz una lágrima.
¡Qué suntuoso era el templo! Tan sólo 
de él me quedan la ojiva volcada, 
las pilastras por tierra, y sin virgen, 
ni perfumes ni adornos, el a r a . . .
¿Lo recuerdas? . . .  El tiempo, que todo 
lo destruye, lo borra o lo cambia, 
envidioso quizá de la dicha 
que en sus besos de luz nos brindaba, 
en un día fatal y terrible 
el invierno nos trajo en sus alas; 
y luchando con frío y con nieve 
y animados de dulce esperanza, 
una hoguera encendimos, y en tomo 
de esa hoguera que el aire inflamaba, 
frente al ara bendita cayeron 
de rodillas su alma y mi alma, 
levantando los ojos al cielo 
y elevando hasta Dios la plegaria.

Mas en vano ¡oh dolor! fue la lucha: 
si esquivamos los dos la desgracia, 
nos buscó para herimos, sañuda, 
con su negra y firmísima garra; 
pues si, huyendo el invierno, encendimos 
un hogar crepitante, sus llamas
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se enroscaron rojizas al templo 
que trocóse en voraz llamarada, 
en incendio que quema y asóla, 
en incendio que asfixia y que mata. 
Y crujieron los toscos maderos 
y crujieron el techo y el ara, 
y rodaron por tierra los frisos 
y las altas y esbeltas arcadas, 
y la virgen huyó del santuario 
y fue ruina lo que antes fue gala. . .

Sí, no temas al frío que impera 
en el fondo sin luz de mi alma: 
¡entra en ella y con ánimo fuerte 
por sus lúgubres ruinas avanza, 
sin que lance tu pecho un gemido, 
sin que asome a tu faz úna lágrima!
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I

Tú eres la blanca nieve de la altura 
que el sol levante con sus rayos dora, 
la inhollada, la pura 
que con una diadema de blancura 
la adusta frente del volcán decora.

Y yo ¿qué soy? . . .  Del valle en lo más hondo
un solitario y lóbrego pantano,
charca de negro fondo
que tras mi linfa cenagosa escondo
fango y reptil: lo fétido y lo insano.

II

Hasta mí no desciendas, nieve pura, 
por el levante sol tornasolada; 
no bajes de la altura 
a fundir en mi cieno tu blancura 
¡oh nieve de las cimas inhollada!

La tierra baja, yo, sólo podría
no más brindarte lo que soy: mi lodo . . .
Aléjate, alma mía;
donde estás, siempre luce claro día,
donde estoy, siempre es noche . . . ¡negro todo!

b l a n c o y n e g r o
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-S¡ LLAMADA

Al Sr. Lie. Ignacio Ancona Horruytiner

I

La escarcha de un invierno prematuro 
cuajó sobre mis flores, 
mató las galas del follaje oscuro 
y ahuyentó mis amables ruiseñores. . .
Oh fastidio letal que me consumes, 
hiriendo sin piedad mis ilusiones, 
ánforas de perfumes, 
de arrullos y canciones:
¿por qué tan pronto sobre mí caíste 
con tus vientos helados, 
y mi cielo, antes límpido, cubriste 
con el sudario gris de tus nublados?

II

¿Qué me ha quedado del ayer dichoso?
Los juegos de mi infancia,
mis anhelos de joven y el piadoso
destello de mi fe sencilla y pura
¿en dónde están? ¿en dónde su fragancia
que la atmósfera impura
que emponzoña mi vida, purifique?
¿En dónde está su luz, para que vierta 
sobre el cadáver de mi dicha muerta 
su resplandor, y mi alma vivifique?
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III

¡Oh dolor, ven a mí porque yo quiero 
que hundas tu garra en las entrañas mías 
y que me hagas sufrir, sañudo y fiero!
¡Si no tengo alegrías,
que pueda al menos derramar mi llanto!. . . 
¡Mi propia mano enconará la herida 
para que salgas, león, de tu guarida 
rugiendo en el torrente de mi canto!
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¡Oh, cómo el recuerdo grabóse en mi mente:, 
la ira hizo eterna su triste impresión!
En un mar de fuego, detrás de los montes, 
hundió sus melenas de llamas el sol; 
y en negras bandadas las sombras nocturnas 
cubrían la tierra de luto y pavor 
saliendo medrosas de sucias callejas, 
de oscuro follaje, de viejo torreón.
La esquila vibraba: su lengua de fuego 
llamaba a los fieles a hacer oración; 
algunos transeúntes cruzaban las calles; 
alzaban los coches confuso rumor.
Llorosa mendiga cubierta de harapos, 
tendiendo la mano que el cierzo entumió, 
a ciertos señores, con débil acento 
pidió una limosna en nombre de Dios.
¡Oh, cuánta vergüenza pedir le costaba; 
yo vi en sus mejillas luchar el rubor, 
brillar en sus ojos hundidos el llanto 
y temblar su mano y gemir su voz.
¡Quién sabe si sólo pensando en sus hijos 
sufría animosa tan duro baldón; 
sus hijos . . . sus hijos. . . que allá en la pocilga 
se estaban muriendo sin pan ni calor.
Siguieron hablando los nobles señores; 
ninguno su queja gozoso escuchó, 
y con voz más débil que ya ni se oía 
clamó una limosna en nombre de Dios.
¡Punible osadía: la pálida mano 
que pan imploraba un traje manchó!
La escoria, el andrajo, no tienen derechos:

HISTORIA VULGAR
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¿cómo es que insolente molesta al señor?
Un hombre de aquellos miró a la cuitada 
y en justo castigo la dio un bofetón . . .
¡Y un rayo' de luna, cayendo del cielo, 
chispeó en el diamante que el rostro ofendió! . . .
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NOCTURNO TRÁGICO

A Joaquín D. Casasús

Es de noche, noche oscura, noche lóbrega y siniestra, 
noche trágica 
sin estrellas en el dombo 
ni gorjeos en las ramas . . .
Tropezando como un ebrio —la embriaguez bebí en un cáliz 
de amarguras y de lágrimas— 
tropezando como un ebrio,
entre riscos y malezas, voy, camino de la playa, 
con un féretro 
a la espalda:
el sarcófago que encierra 
en sus fúnebres mortajas 
a dos blancas virgencitas 
que murieron de nostalgia:
la mayor, de ojos azules; de ojos verdes la más joven:
¡la ilusión y la esperanza!
En el bosque rumoroso y en el túmido océano
convulsiva se revuelve la borrasca,
sacudiendo los ramajes
y azotando el dorso inquieto de las aguas
en las rocas
milenarias
que defienden
y resguardan
el angosto canalizo
de la barra,
donde el faro, como un cíclope de piedra, 
su ojo insomne abre y apaga. . .
Ruge el viento las estrofas de su canto polifónico 
y es su voz inmensa gama
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en que vibran al unísono, en macabro concertante, 
clamorosas maldiciones y estridentes carcajadas, 
al confuso vocerío 
de millares de gargantas 
por el vino enronquecidas 
y el espanto estimuladas, 
al salir de un aquelarre 
de liturgias demoniacas. . .
¡Ruge el viento! la espesura
se estremece
al contacto de la racha,
del eólico Pegaso que pasea centellante
al Dragón de la borrasca.
El océano iracundo
se convierte en multiformes cordilleras de montañas, 
en volcanes movedizos que revientan en espumas. . . 
¡Pobre lava
que el turbión con rudo soplo 
desbarata!
La tormenta invulnerable 
tiene alas,
y se mofa de las iras impotentes 
de las olas encrespadas
que en su cauce de granito se revuelcan mugidoras 
como fiera encadenada . . .
Llueve a cántaros. Las nubes,
al vaciar sus formidables cataratas,
al espíritu medroso
con amagos de diluvios acobardan.

Por senderos y por grietas 
corre el agua, 
engrosando los torrentes 
o esparciéndose en las charcas, 
e interrumpe mi camino, 
mi luctuosa y triste marcha 
al través de ¡as tinieblas 
de esa noche oscura y trágica, 
fiel trasunto de la otra
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•—sin estrellas ni gorjeos—  de mi alma . . .
Y, al rodar por mis mejillas el rocío de la lluvia, 
se confunde con mis lágrimas.
En los negros nubarrones 
su zig-zag parpadeante el rayo traza 
como signo misterioso 
de una cábala, 
de una cábala maldita
que conjura cataclismos y catástrofes presagia 
en la ronca voz del trueno 
que en el aire se dilata.
Y, ante el vivido concierto de las cóleras rugientes 
del dios torvo que preside la borrasca, 
mis dolores 
se agigantan,
y cobrando cuerpo y forma 
me rodean y amenazan 
con las uñas 
de sus garras,
de sus garras que hace tiempo, mucho tiempo, 
me destrozan las entrañas. . . ¡me destrozan las entrañas!

Y lloroso y claudicante en mi via-crucis, 
flagelado por la lluvia y por las ráfagas, 
voy camino 
de la playa,
con el fúnebre bagaje de mis pobres muertecitas 
a la espalda . . .
He llegado. De una roca que se yergue, 
monolítica y huraña, 
al nivel de los cantiles 
que al océano avasallan,
en la cúspide rugosa pongo en tierra sollozando, 
—con sollozos que me anudan la garganta— 
aquel fardo que contiene los despojos adorables 
de mis vírgenes difuntas, la ilusión y la esperanza; 
y, a la bóveda infinita 
convirtiendo la mirada,
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en un grito blasfemante 
el rebelde labio estalla . . .

M a s . . .  ¿quién gime al lado mío?
¿Cuál acento de dulcísimas palabras 
en mi angustia me socorre 
con la miel de sus plegarias?
Di ¿quién eres? . . .  Y acercándose tranquila, 
y envolviéndome en la luz de sus miradas, 
una sombra de contornos ideales, 
una esbelta mujer pálida, 
me responde:
—“Soy la Amada.
¿Ya olvidaste mis amores?
¿No contabas,
en tus hondos infortunios, con la amable compañera 
de tus íntimas veladas,
cuando en alas del ensueño, como nébula flotante, 
en el éter intangible remecíase tu alma?
Soy tu Amada, la tristeza: soy la madre sin ventura
de esas pobres muertecitas, la ilusión y la esperanza.
Sin decirme “adiós”, ingrato, de mi vera te alejaste,
cuando Abril de los vergeles los matices retocaba;
te sedujo la alegría,
la voluble cortesana
que me roba mis amores
con sonrisas de coqueta y señuelos de taimada.
Y tú, ciego, la seguiste: 
ignorabas
que a su lado se evaporan los ensueños 
y la fe pliega las alas . . .
¡Sus estériles 
entrañas
no conciben, cual las mías, 
ilusiones ni esperanzas!
Y por eso es que se han muerto
las que hoy yacen en el fondo de esta caja:
¡al faltarles mi cariño y el calor de mi regazo 
se murieron de nostalgia! . . .”
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Cavo al fin la sepultura. En la cúspide rugosa
de la roca que se yergue, monolítica y huraña,
al nivel de los cantiles
que al océano avasallan,
en unión de la tristeza,
de mi noble y fiel amada,
deposito resignado los despojos adorables
de mis vírgenes difuntas, la ilusión y la esperanza;
y mi labio, antes blasfemo, cual ungido por la gracia,
con serena mansedumbre
da a los vientos sus plegarias.
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ANTE UN CRUCIFICADO

A D. Manuel Sales Cepeda, Maestro

Miente, Rabino, miente la piedad del artista 
que, al arrancar tu efigie de la entraña del bloque, 
se nutrió en la leyenda, y del cincel al choque 
nimbó de mansedumbre tu faz que me contrista.

¡Miente! Cuando a la arena de la mundana pista 
penetraste, tu verbo, que hería como estoque, 
estalló en anatemas y vibró como un toque 
de rebato que a turbas en rebelión alista.

Con miel de amor, ungías las llagas y las penas; 
pero también tu mano coyundas y cadenas 
quebrantó, porque odiabas la Férula y el Vicio.

¡Ser justo fue tu crimen, y el golpe de la Muerte 
en actitud colérica debió de sorprenderte 
lanzando imprecaciones en medio del suplicio! . . .
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IN ETERNUMSe)

A la memoria de D. Francisco I. Madero

La furia soldadesca te arrolló . . .  Tu bandera, 
tinta en tu noble sangre, te sirvió de sudario, 
y contigo murieron, glorioso visionario, 
la Democracia augusta y la Virtud austera.

Fue tu labor insigne cristiana y justiciera: 
por ti los mercaderes huyeron del santuario; 
y, negado y vendido, moriste en un calvario, 
de frente a lo futuro, soñando en tu Quimera.

Te siguió, como a Cristo, de Judas la malicia, 
y tus grandes anhelos de Amor y de Justicia 
ahogó en horrendo crimen tu turba pretoriana;

pero tu limpio nombre, coronado de gloria, 
brillará entemamente al través de la Historia 
en las más altas cumbres de la conciencia humana.
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ORACIÓN FÚNEBRE PARA EL

POETA TABASQUEÑO SALOMÉ TARACENA

“Señores:
Triste misión la que me trae en estos momentos al borde 
mismo de la tumba que dentro de poco tragará para siempre 
los restos mortales de un nuevo náufrago de la vida a quien 
acatando los mandatos de mis amigos a la par que los impul
sos de mi corazón, vengo a darle la dolorosa despedida eterna.

¿Quién fue el hombre a quien hoy acompañamos a su úl
tima y silenciosa morada?. . .  Un pobre bohemio, un visiona
rio, un poeta en una palabra. Cruzó por el haz de la tierra 
claudicante y miserable, ajeno a todos los placeres que brin
dan las riquezas y la fortuna; pasó por el mundo descreído y 
huraño, idólatra de un culto, de uno solo; el culto nobilísimo 
del arte y fin único y último de su creciente fanatismo y de 
todos sus pasajeros entusiasmos. .. ¡Pobre Salomé! Aún me 
parece verlo y oírlo cuando en horas de artístico deliquio se 
entregaba en cuerpo y alma a la complaciente tarea de recitar 
a sus amigos sus viejas o recientes producciones, todas ellas 
de una personalidad distinta y bien individualizada entre el 
desmedrado y ruin acervo literario de esta región. Con qué 
mímica tan propia, con qué expresión tan adecuada y sobre 
todo con qué entusiasmo y amor recitaba los casi siempre vi
gorosos y frescos hijos de su musa. Poeta de veras sufrió desde 
muy joven el mal de todos los poetas; el desengaño, el tedio, 
la nostalgia de un país lejano y quimérico, el país del ideal; 
allí donde es eterna, la primavera del corazón y nunca se des
hojan las flores de los pensiles del alma; y por la razón misma 
de su tedio, de su desencanto ante la realidad idealizada, co
mo Musset, como Poe, como Plaza, buscó cien veces el ol
vido hundiéndose en las negruras y soledades de escepticismo 
donde se retiran todos los desamparados de la existencia. . .
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Espíritu exquisitamente artístico amaba la belleza con todas 
las fuerzas de su alma y en producirla se deleitaba con un
dosa perseverancia. Allí quedan como una prueba de su fe
liz ingenio, dispersos en hojas de periódicos, en álbums, en 
cuadernos y en simples trozos de papel de estraza los frutos 
de su inteligencia si escasamente cultivada por falta de ele
mentos para hacerlo en sazón, sí de inspiración avasalladora 
y fecunda de la que en ocasiones brotó más de un deslum
brante chispazo de genio en forma de sentencia profunda, de 
regocijado epigrama, de grito de dolor o de imprecación co
lérica contra todas las tiranías. . .

Mas no es mi objeto ni el de los amigos que represento 
hacer en este lugar ni en este supremo instante la apología del 
poeta y la crítica de su obra, no, la misión que se me ha 
confiado es más compatible con mis escasas y modestas ap
titudes, aunque también más abrumadora para mis afectos; 
vengo sólo a dar la despedida a mi amigo que se va, que se 
nos adelanta en el viaje a lo desconocido arrojando su cuer
po como un fardo, al reviviente y fecundo laboratorio de 
la naturaleza. Así, pues, antes que el sepulturero arroje so
bre su cadáver la removida tierra que lo cubra y lo oculte 
para siempre a nuestras miradas séame dado pronunciar esta 
sola frase: ¡Salomé, hasta luego!”
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