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PROLOGO

Si existe un género difícil es el poético. No es extraño saber que 
un poeta es al mismo tiempo narrador, lo que sí es extraño es que un 
narrador escriba poesía. Recuerdo que Carlos Fuentes dijo, hace 
muchos años, en una entrevista que le hicieron, que daría muchas de 
sus páginas narrativas por poder escribir un poema. Sin embargo, la 
mayor parte de los poetas han escrito uno o más cuentos en su vida, 
han intentado escribir o han escrito una novela, han publicado varios 
artículos, ensayos o crónicas sobre distintos aspectos de la vida 
artística, política o social. Los poetas, de hecho, no escriben poesía 
todos los días como pueden escribir cuentos o capítulos de una 
novela los narradores. Ni pueden hacerlo cuando lo deciden. La 
poesía es, por lo general, cosa de estado de ánimo y de encuentros 
con pequeños o grandes misterios de la vida. Y la inspiración no es 
otra cosa que eso: el encuentro sorpresivo con epifanías que se 
transparentan ante los ojos del poeta.

Pero si algo tiene de difícil la escritura poética es el grado de 
síntesis que se tiene que lograr a través de una imagen. Esta tiene que 
ser abarcadora, clara y directa. Emana del alma del mundo, contagia 
el alma del poeta y de allí emerge impregnada de dolor o de sublime 
alegría. El creador es, en este caso, el médium, el poseso que se 
mimetiza o que se empatiza con ese instante eléctrico o magnético 
del tiempo. Es el mensajero, sin que exista necesariamente un men­
saje real implícito, de los dioses o de los demonios que pueblan las 
dimensiones del viento y del mismo corazón del hombre.

Esto no quiere decir que los novelistas o los cuentistas no sean 
también unos poseídos que se desdoblan en la hoja en blanco. Sin 
embargo, en el poeta esta posesión se da de manera comprimida y el 
estrangulamiento de las palabras es más letal. Hay que recordar, 
además, que la fuente medular del mundo narrativo surge de la 
epopeya, que es, dentro de la familia del quehacer poético, la más



abarcadora de circunstancias, de atmósferas y de misterios del hom­
bre.

Tampoco quiero decir que dentro del mundo narrativo no exis­
tan instantes o tiempos poéticos. Recordemos a Gide, a Giono, a 
Vittorini, a Kawvabata, a Kazanzakis y a otros más que han logrado 
textos narrativos de alta poesía. Pero en general no es ésta la verda­
dera intención del narrador.

En Tabasco siempre ha ocurrido algo extraño: han nacido más 
poetas que narradores. A  pesar de la dificultad de la escritura poética, 
la mayor parte de los hombres dedicados a las letras han sido poetas 
o han intentado serlo. No deseo meterme en los vericuetos de las 
conjeturas y ponerme a crear algunas hipótesis del porqué de este 
fenómeno. Pero sí creo importante destacar que en esta parte de la 
tierra se han dado algunos de los más grandes poetas de México y, 
en algunos casos, de la lengua española. Vivo convencido de que 
"Muerte sin fin" es un poema a la altura y a la profundidad de los 
mejores del español y, me atrevería a decir, que de los demás idiomas 
del mundo.

Creo que una muestra palpable de lo dicho al principio del 
párrafo anteriores la antología de poetas de Tabasco que hizo Andrés 
González Pagés. En ella encontramos, si no una tradición poética, sí 
islas humanas que han tomado la palabra para crear con ella instantes 
poéticos paralelos a la realidad. Desde el presbítero José Eduardo de 
Cárdenas hasta José Carlos Becerra existe una constante creación de 
poesía en el estado. Unas veces con voz elevada y profunda y otras 
con voz baja y superficial, la palabra ha sido instrumento de canto a 
la naturaleza, de elegía al dolor humano, de nocturno al gris oscuro 
de la vida, de soneto a la música irredente que colma el alma de los 
habitantes de estas planicies y de estas zonas montañosas del trópico. 
Podemos decir, en este sentido, que la poesía habita en el corazón de 
los hombres y de las mujeres sensibles de Tabasco, a través de ella 
han tratado de descifrar ciertos signos vitales de la existencia y han 
dejado, algunos, una obra que trasciende las fronteras del estado. Es 
cierto que no todos han logrado esto último, que la gran mayoría se 
ha quedado entre nuestros límites territoriales o en el conocimiento 
de un pequeño grupo de amigos. Sin embargo, aunque no exista una 
tradición literaria en el estado, todos ellos son de suma importancia



porque forman la historia de las letras tabasqueñas, la historia de los 
amantes de la palabra.

Esta no es la primera antología que se hace sobre nuestros 
poetas, ya son varias las existentes. Sin embargo, ésta conjunta a 
muchos autores que tienen libros publicados, otros que ya han logra­
do tener cierto reconocimiento estatal y nacional, como a aquellos, 
que aun sin tener obra publicada, tienen ya un trabajo que merece ser 
conocido por los lectores de poesía. Es probable que alguno de estos 
poetas, esto suele suceder, llegue con mayor profundidad al gusto y 
al corazón que los ya reconocidos. Todos sabemos que escritores que 
tenían un reconocimiento y una aceptación muy fuerte en los círculos 
literarios durante los siglos XVIII y XIX, hoy en día o son totalmente 
desconocidos o sólo han quedado como datos históricos en las enci­
clopedias o en las historias de las literaturas. Es el caso de Paul 
Bourget, Anatole France, Lagerlof y otros más. Sin embargo, otros 
que no fueron tomados en cuenta en su tiempo y que murieron 
olvidados, son de pronto descubiertos y llegan a tener la dimensión 
que se merecen. Ejemplo de ello es Villon, Hólderling, Edgar Alian 
Poe, Cavafis, etc.

Esto, claro está, no es para que los que hoy sean desconocidos 
se sientan genios y piensen que su obra va a ser descubierta y 
valorada en el futuro, que hoy no hay nadie que esté a la altura de su 
creación. Ni que los que son ahora conocidos vayan a ser necesaria­
mente olvidados. Recordemos que en la época de Víctor Hugo éste 
ya era considerado uno de los más grandes escritores de Francia y lo 
sigue siendo. Y que a su alrededor de seguro pululaban muchos 
escritores que eran desconocidos y así se quedaron para siempre.

Lo importante de todo esto es tener la humildad suficiente para 
trabajar todos los días como si fuéramos los aprendices del principio. 
Somos demasiado pequeños para la inmensidad del misterio de la 
vida. Tampoco hay que buscar ser malditos, en el fondo ya lo somos. 
El hecho de escribir, el hecho de tener que estar todo el tiempo a flor 
de piel es ya de por sí una maldición. Lx> importante es no jugar con 
ella sino aprovecharla para que afloren nuestras más íntimas alucina­
ciones, nuestros más queridos desquiciamientos, nuestras más senti­
das dolencias, nuestros más iluminados asombros, nuestra más 
inocente o perversa permanencia.



Borges dijo, en una entrevista que le hizo Enrique Loubet hace 
muchos años y que está publicada en el libro "Las nueve tamas", que 
"escrúpulo" es una moneda que era utilizada en la Edad Media. Que 
me perdone Borges pero creo que ésta es una moneda que aún se 
utiliza mucho ahora. Estoy convencido que lo que realmente hace 
falta dentro de nuestros escritores es originalidad. Por lo general 
siempre se tiene miedo a ser distinto, a ser catalogado como un ser 
extraño y aislado. Vivimos desesperados por que se nos encasille 
dentro de una corriente, una escuela o un grupo. Es raro el escritor 
que trata de no estar en ninguna corriente y que se mantiene, más que 
nada, fiel a la vida. Es decir, es muy escaso el escritor que tenga 
como fuente importante la vivencia misma y no las reglas marcadas 
por las vanguardias o por ciertas escuelas.

Con esto no quiero decir que existan seres creativos incólumes, 
puros, limpios de influencias. No existe uno que no arrastre con un 
mundo de lecturas, de intercambio de ideas o de convivencias litera­
rias profundas con amigos que se llegan a convertir, en un momento 
dado, en guías, en verdaderos maestros. Lo que intento expresar no 
es esto, sino el hecho de escribir como escriben cientos de personas 
porque esa es la única forma de ser aceptado por determinado grupo 
literario o por determinados lectores. O escribir para estar a la moda 
o porque mentar madre me coloca entre los rebeldes, entre los 
inconformes que en el mundo han sido. Yo creo, y estoy totalmente 
convencido, que la cosa va más allá. Que sí se pueden utilizar dichas 
expresiones cuando nacen de la misma obra, cuando es una exigencia 
de un personaje o de una atmósfera poética y no para aparentar algo 
que no se es.

Es más complicado encontrar la imagen dura y desgarradora 
que nos exprese un estado de desesperación, de desconsuelo o de 
rabia que la palabra ligera. Rilke siempre recomendó el camino 
difícil, lo mismo Borges. Con lo dicho parece que me estuviera 
contradiciendo y estuviese cayendo en el "escrúpulo". No se trata 
tampoco de esto, también en este caso el escritor argentino iba más 
allá y se refería a que podemos tocar los temas que gustemos, 
desbordarnos en ellos, arrancarles sus más íntimos secretos, aflorar­
los y llenarlos de luces y transparencias. Es decir, que debemos de 
perder el temor a caer en el ridículo o a ser diferentes. Todos sabemos 
que Cervantes, en cuanto a tema literario, estaba fuera de tiempo



cuando escribe el Quijote; sin embargo lo hizo y creó, con esta 
novela, una de las más grandes que se hayan escrito. Si él se hubiera 
puesto a pensar que al escribirla sólo haría el ridículo y que sería 
tachado de reiterativo o de tocar un tema ya gastado, nos hubiésemos 
perdido de la maravilla de su lectura.

Regresando a la antología debo decir que lo importante de ésta 
no es sólo que da a conocer lo que se está creando en materia poética 
en Tabasco, sino que dentro de ella comulgan gustos y corrientes 
literarios diferentes. Obra que se realiza, contando siempre con el 
apoyo del rector de la Universidad, Dr. Femando Rabelo Ruiz de la 
Peña, quien ha demostrado su preocupación por la modernización 
académica, considerando ésta el medio para servir a la sociedad y 
afrontar el reto de un Tabasco nuevo y de un México moderno de un 
cambio irreversible hacia el siglo XXI.

Como se notará al leerla, no se tomó como objetivo la selección 
de un grupo más o menos homogéneo sino que se incluyeron varias 
formas de escritura y de visiones del mundo de la poesía. Esta era la 
intención, en ningún momento se pensó en reunir sólo a los que ya 
tienen un reconocimiento o uno o dos libros publicados. No se trata, 
en este sentido, de una antología personal, donde es el gusto de una 
persona el que reina, sino de una donde el gusto no fue tomado en 
cuenta y se incluyeron los poemas que los mismos poetas enviaron. 
Es decir, es una antología elaborada bajo la responsabilidad de los 
autores.

No está en mis manos, ni deseo hacerlo, el ser juez de malos y 
buenos, de regulares y peores. Es el tiempo el encargado en dejar a 
cada uno en su sitio. Es él el que de manera silenciosa, y sin 
categorías morales o estéticas, le da su lugar en el recuerdo y, por 
lo tanto, en la permanencia al poeta. Y su lugar en el olvido, y por lo 
tanto, en la desaparición al que no lo es. Es decir, no se trata de ser 
buenos o malos sino simple y sencillamente, y aunque parezca una 
cuestión metafísica, de "ser" o de "no ser". Y en esto el tiempo no se 
equivoca.

CIPRIAN CABRERA JASSO





M ARCO ANTONIO ACO STA

Marco Antonio Acosta. (1934), nació en Cárdenas, Tabasco. Desde 
temprana edad se inició en el periodismo (El Hijo del Garabato).
Al terminar sus estudios (Relaciones Internacionales) en la Univer­
sidad, daba a conocer su poética en suplementos culturales y revistas 
como México en la Cultura (Novedades); Fin de Semana (El Día); 
El Sol en la Cultura (El Sol de México); Diorama de la Cultura 
(Excélsior), Encuentro; Pájaro Cascabel; Mester; Corno Empluma­
do; Estos; Cuicapique; Gaceta OPIC; Zona Franca (Venezuela), 
etcétera.
Participó en la fundación y organización del ICAL (Instituto de 
Cultura de América Latina).
Fue cronista de teatro en El Nacional y formó parte de la Agrupación 
Mexicana de Críticos de Teatro, cuyo presidente fue el poeta Miguel 
Guardia. Se desempeñó como comisionado de cultura en la Unión de 
Cronistas y Críticos, y más tarde socio de la Agrupación de Periodis­
tas Teatrales, que dirige Emmanuel Maro Villa.
Fundó con Armando Partida la revista de poesía y literatura Sísifo; al 
desaparecer, editó con Guillermo Krauze e Isidro Merlos, la revista 
Laurel. Fue director de Educación, Cultura y Recreación del muni­
cipio de Cárdenas (1983 a 1985); repite en 1989-91.
Funda el primer taller literario de Cárdenas en 1983.
Es vocal de las Jornadas Internacionales Carlos Pellicer. 
Recientemente ha dado cursos a periodistas de Tabasco. 
Actualmente coordina Parvularia, en el periódico Chontalpa Sema­
nal de Cárdenas. Ediciones: Antología de Poetas Tabasqueños Mo­
dernos (1971, UJAT); Miniantología Poética de Carlos Pellicer 
(1974;) Quinteto de Cámara (1985); Pellicer en el Paraíso (1985) y 
Después del Modernismo (1990 ICT).



BATALLA POR LA VIDA

i
a Raúl de la Rosa

Hemos estado junto a la noche horrenda
como los escondites de larga oscuridad de la existencia
esperando el resplandor de un nuevo mundo
Hemos estado en vilo con el crepúsculo de la estupidez
acechando a la bestia
consintiéndola como si fuera nuestra esperanza de ser 
o de existir
visualizándola con espejuelos verdes
como si nos pareciera una digna mediadora de nuestros gustos
pero los hechos establecidos
no correspondían a esa verdad ideal
porque cuando el amor golpeaba nuestros corazones
ella se paseaba con sus máscaras
repartiendo ilusiones baratas en las plazas
o salas de confesión
Hiciera cuanto hiciera
la gente no hacía otra cosa que embobarse con sus desplantes 
y sus espléndidos dulces de cocaína.

II

Aquellos que pasaron la prueba volvían mudos
Ahora los que se entrenan para la jomada lograrán el pase
Sólo así conocerán al minotauro
a la bestia del carro completo que los acobarda
o los transforma en sus acólitos de liturgia



pero estos héroes de pacota se capacitan ejecutivos 
guardando esa compostura genuflexiva de los dirigentes 
Hoy día la humanidad prepara su gran transformación 
en todos los ámbitos

Carteles publicitarios se despliegan
y a los futuros gladiadores de la arena política
se les amamantará desde el pecho materno con leche de cultura
para que retornen victoriosos a la aldea

No volverán esta vez con el entusiasmo de muchachos 
Serán unos muñecos manipulados por el titiritero 

de toda propaganda

Argumentarán mejor sus capacidades intelectuales 
Hasta escucharemos el gran sermón de la poesía 
Pero la bestia bufará de pánico 
y los médicos le aplicarán lavativas de perfume

III

La poesía solamente nosotros podemos inventarla
Por eso escribimos con leche de loba o sangre de vampiro
La gran bestia espera nuestro aviso
para salir airosa entre albas mecánicas
y pasearse ante nuestros ojos arrobando a las juventudes

Los que estamos entre la esperanza y el infierno
percibimos azorados el estremecimiento de los cielos
El horror de milenios nos pondrá máscaras de gases
para escapar de la estrepitosa campanada nuclear
El reloj -vigía alerta-
anunciará la aparición de la bestia
habrá minutos solemnes de ovaciones
y luego una estruendosa catástrofe de locura
Los que sentimos que esa vida se pulsa en nuestros corazones
Los que no tememos a la muerte sino al eco insidioso
de nuestros comentarios



acudiremos entonces a la argucia de Aquiles 
para despertar del insomnio a nuestros jóvenes 
que han de retornar del futuro investidos de gloria

IV

No tardará la bestia en aparecer 
inyectando miedo a predicadores de prepotencia 
Se escuchan ya sus pisadas de plomo fundiendo cementerios 
No tardará la hora del hambre de las masas
Y la necesidad empuñará con valor su impredecible ingenio 
Con miedo subirá a la montaña de los altos valores
Los que hicimos caminos con nuestros cadáveres 
pelearemos contra la soldadesca 
sopesando palmo a palmo el terreno de las emboscadas 
para sacar la chispa al seso y conjurar el peligro

V

No cesará la pelea mientras haya existencia
La humanidad conocerá mil veces su exterminio
La noche álgida de odios crecerá en nuestra piel
y el dolor que se anuda con cables ardientes
se irá acrecentando de gritos y lamentaciones de muchachas
La bestia retrocederá una vez más ante el dolor y el hambre
Y otra vez estaremos en la pelea por la vida
De nuevo el horror de la especie será controlado 
por la batalla popular
Los médicos se avocarán a la tarea de la sangre
Y así por siempre la victoria de la humanidad.



LA VOZ DE LA NOCHE

La voz de la noche
densamente aplastada
vuelve a su origen de silencio
a su acerbo de soledad
a su memoria de sucesos
Lxtrañamente es un sentir de pasos
que van por el sendero
con su luz violentada
por las ramas asmáticas del bosoue
Se detiene a escuchar el himno de las flores
y ve hombres y mujeres disfrutando de paz
Entonces el silencio interroga
y sólo se escucha una lamentación
de manos heridas y miradas ciegas
pero la noche pasa
y las miradas se ven unas a otras
y las manos se encuentran
después de un largo viaje.



NOCHE Y VIAJE

La noche viaja custodiada por nuestras miradas
Lleva en sus manos las palabras para detener el olvido
Lleva polen de rosas y gritos de guerra
1.a noche pasa con su aliento sideral
y unos días emigran llevándose los odios
Hay orquídeas que despiden aromas de muertos
Oh, Noche undívaga
en tu vientre se incuba el huevo del alba
y en tus cementerios reposan los guerreros
FJ exterminio es eterno
Oh Noche
espía de mi alma
abre tu vientre para que los amantes procreen amor 
Oh Noche
Ya vuelven a esta ciudad tus nuevos combatientes 
y escucho lágrimas de niños en las cunas mientras viajas 
de un corazón a otro de los expulsados de la luz.



NOS OLVIDAN

Nos olvidan y después no se sabe qué 
Vendrá tal vez el día despojando nuestros bríos 
Vendrá quizás con la amenaza por delante 
Cruzamos el territorio de las necesidades 
con mucho sufrimiento pero se compensa 
al final del camino

Desaparece el mundo cuando nos herimos los ojos 
y sólo así sabemos del misterio de nuestras lágrimas 
¿De qué profundidades o de qué miradas nacen9 
¿Dios las ha creado para medir nuestra sensibilidad? 
¿A qué lugar desconocido nos llevan?
Nuestras lágrimas son las flores de un mar 
que sólo el sueño sabe.



VIAJE

Cuando emprendimos el viaje dejamos nuestras imágenes
en el cofre de la vieja memoria
Otras partieron con nosotros hasta el espejo final y
tiempo después apareció roto en la soledad
Nos dieron estos recuerdos
y la infancia se llenó de obsesiones
Discutimos toda la vida
mientras las ideas llegaban envueltas de misterio
Un canto antiguo de mar
hay en el caracol de nuestro pasado

que nos lleva y nos trae 
como un sueño que elabora un instante de alegría 
Cuando se emprende este viaje 
crece una voz enardecida de esperanza 
como una vida frágil de mariposa 
pero ese es el riesgo de nuestro porvenir 
y esa es nuestra única convicción de nómadas 
Ebrios de nostalgia emprendemos el regreso 
con el vino de las experiencias 
y la sabiduría de las palabras 
Ebrios como los amantes del amor 
en mares de hiel y barquitos de leche 
Después perdemos la cuenta de los días 
Y al volver a casa las imágenes nos abandonan 
Nada de aquí llevamos al reino donde nos esperan.



APARIENCIAS

Todo lo que sentimos está envejecido 
El aire fresco nos devuelve lo nuevo 
Invadida por la noche la luz reaparece 
La otra vida pugna por salir de su antro 
Lo sepultado busca luz para manifestarse 

mentira es para el falsario una verdad 
Nos gobierna la duda y el odio nos pierde 
Sobrevive la impunidad del poderoso 
L1 juez se hace sordo 
para los sedientos de justicia 
Sólo con las armas dialoga el poder 
Para unos sólo brilla el oro de las preseas 
Para otros sobreviven el despojo y la traición 
Todo existe a modo de apariencias 
Nada ha pasado aquí

Todo está en calma.



SUENO Y LUCHA

a Raúl Cáceres Carenzo

Abres caminos 
Escarbas en los túmulos 
la raíz de las palabras
Haces un hisopo para no escuchar al mundo 
Te rasgas como una mariposa en un chorro de aire 
No te das tregua en tu propia campaña 
Gotas de sangre que son miradas de astros atrapas 
Sueñas y tu lucha es incierta

Mientras la noche pasa con el día insepulto 
tú escribes el destierro de la muerte 
sobre hojarascas y maderos podridos

Te desgarras con tu labor de vidrios
sorda para los dioses y los días 

pero tus ideas se esfuminan en la clepsidra 
de tu propia existencia

Has perdido el pasaporte 
de tu identidad mortal 
Esta guerra de ciegos

lucha feroz de la esperanza 
es contra espejos misteriosos 
que roen tu soledad de fuego 
pero luchas y sueñas 
para que el hombre que va naciendo en ti 
pueda sobrevivir extrañado en el sinfín del mundo.



SITIAL DE PALABRAS

Ah, palabras. 
Linaje desesperado, 

consumiéndose.

Jaime García Terrés

Sitial de las palabras
Tálamo de sueño donde acampó la noche
En ti hunde el tiempo su estocada de muerte
Por ti la piel de los amantes se gangrena de olvido
Desvelos de la duda
que del parto a la vida se congelan
Exaltación equívoca del beso
que arrastra la sal de su desgracia
Recia pasión vencida por el rudo gesto
o ademán falsario del tratante
El hecho consumado de las lágrimas
no anega su angustia de creyente
ni mata la luz de su esperanza.



EL LLANTO

El llanto aunque derrame su silencio
y escriba al futuro sobre aquellos días
de indiferencia y soledad terribles
abrirá sin embargo todas las cárceles
oscuras de la sensibilidad
Entonces el mundo y la vida
serán diferentes para quien los ha sufrido
Llanto-mar de la vida
que nos cubre o nos empuja
o nos salva del martirio
Salado como es
escriba nuestro sueño
o nos destruya
abrirá: cerraduras prohibidas
a la felicidad.



Llevo todo el poema, aquí, 
en lo más hondo de la gruta del alma 
en lo más vivo de la sangre del verso 
que es el alma del hombre

Llevo todo el poema
y aquí sobre la tierra levanto las ciudades 
crezco en la tempestad de un siglo estallado 
entre mis manos y mis furias

No soy otra cosa que un poema infinito 
que canta con palabras a la tribu 
pues no somos más que tierra, árboles, ríos, luz 
y este aire que respiramos todos

Soy un poema que duele para nacer en otros 
porque surge del fondo más vivo de la lucha
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EL POEMA

Nace de mí 
de mi mano 
tímido 
e indefenso

Pero matará 
como aniquila un beso



DE AYER A HOY

i

Ayer
-rebelde sin causa­
se agazapaba en la espesura 
y su salto
era anticipo del espanto 

Hoy
-aprendió buenos modales- 
sortea el aro en llamas 
y su salto
es la antesala del aplauso

2

Un viejo amigo me visita 
El tiempo
(bandido truhán hijo-de-la-chingada) 
adulteró su faz-espejo

A punto está
de decir algo 
cuando exijo

no me comentes cómo pasa el tiempo



VAN GOGH IMPRESIONADO

He abolido el vacío 
dibujé una figura

Cobró vida 
me dibuja



HEREJIA

En la isla de Patmos 
Juan escucha 
un galopar de jinetes

Es el Egeo
rompiéndose en la roca



Y me sentí pleno 
Arbol y roca 
Fruto maduro 
Caudal de luz remota 
Brizna de hierba 
Cielo

Ahogábase en mi sangre el grito del guerrero 
Subían a mi garganta ligeros versos 
Oscura verdad me t'ue conf iada

y la dejé caer como una lágrima



Somos en la convulsa noche de los tiempos:
el relámpago



VERTICAL

El vértigo:
fascinación por la caída

Los pies en el lodo 
La lengua en el lodo

Un resplandor 
Un brote de alas

Y cuando remontaba: 
el vértigo



CON UN MARCADO AFAN DE 
PARRICIDIO

En el desorden cotidiano 
me aproximé al blanco 
Su gruesa espalda en el sota viejo

Leía
la sección deportiva del periódico 
Metí la mano en el bolsillo del suéter 
el frío metal quemó mis dedos 
Blandí el arma

Un pájaro levantó el vuelo 
hacia el jardín de enfrente

Clavé
una

y
otra vez

El quejido recorrió la estancia 
Guardé la navaja 
Salí a la calle
El aire fresco penetró en mi nariz



ANIMAL

Lento, amargo animal 
que soy, que he sido 

Jaime Sabines

Animal de luz -cito a Neruda- 
animal al fin

en fuga
Patrullando las calles del odio 
el escozor

la náusea 
Lotes baldíos

Tren subterráneo 
Un bar abierto todo el día

Pasajes del placer 
Callejón sin salida

Ojos que cortan 
-puñal

al vuelo-

Lengua sobre las ingles 
sembrada de alfileres

Un disparo sordo 
ciego

No hay más vida que ésta 
no más

El anhelo transmundista nació del miedo 
ya no hay miedo 

Opio Nuez Nirvana 
Animal de sombras -me cito-



animal al tin
cazado



... y de mi boca nace el viento que a tu rostro llega
gélido y silbante
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NEW AGE

A los hijos de la 
edad de la cibernética

Cuestiono al oráculo virtual cabalgando a lomos del mile-
(nio

Jano se sitúa con la espada de Marte en holograma 

indiferente la multitud navega

árboles en obscena tala construyen cimientos ante los 
artífices que enloquecen concibiendo seres digitales

sensaciones programadas

la cibernética sumerge al raciocinio en silicio y hormigón 
mientras paraísos horadan los cerebros

Infantiles cuerpos prostituyen el candor: aquí-ahora

Surgen púberes miradas asesinas y lepra de órganos trafi­
cados apesta a la conciencia

un maremoto negro desconecta el verde
el azul

no hay sollozos

-Niña-mujer ¿qué vaticinios contiene tu mirada? 

Solitarias manos se aíslan en el asfalto

sexualidad - amor = exilio
________________________ i

masivos conciertos vociferan grilletes 

se oxidan las acciones



¿olvidos?

-Niño-anciano: huellas de sepulcro corrompen tu apostu­
ra

Monólogos entintados se esculpen 
derrochan 
ajan

Luzbel (centro y guadaña) se revuelca en el caos mientras 
Gea y Hombre en bacanal de esqueletos se convulsionan

interrogantes anticipamos las señales de la Era

la sibila calla.



CORPUS

Mi cuerpo -peregrino en el exilio de tu ausencia- me 
condena a vagar la madrugada con aroma de amor a 
medio construir 
momento sin raíz
semilla de lo inconstante fructificas cabalgando mi piel

Mis ojos recogen susurros 
lastiman
blasfemo contra los presagios

milagrería barata
Sin certezas de ancla el dolor me hace rcincidente.



DES-ENCUENTRO

Desnudo mi piel del ropaje diario y me aventuro a ser yo
(bajo una luz atemporal 

no reconozco reglas ni atavismos 
el aroma cotidiano se ha borrado 
me encuentro mujer

amante
las caricias encaminan

acompañan
desbordan

al amanecer sorprendo los reflejos
hay aristas que cortan/rasgan sin promesas

Tiempo-amante cruel
ya no distingo tu cuerpo junto al mío.



PRELUDIO

Amantes que bailan rompen la madrugada 
un olor rítmico entreteje las respiraciones 
explotan vértigos en el umbral

Rompemos el claustro
yo soy tú

una voz a medio amor explora y las manos se detienen
tú eres yo

los cuerpos vehementes se reinventan 
lenguas-cálices reciben la comunión

Nosotros



REBELION

Por el espíritu ruedan las fases de la luna
los escombros irrumpen sin fragancias que aromen la

(rutina

Languidez: canto de sirenas al oído acompasa discursos 
huecos que llenan al reloj 
Inermes quedan mis manos

las ocasiones se incineran en su propia pira 
tiempo marcado del letargo emerjo

Mi redención es la osadía.



REFLEJO

Mientras el poeta maldito susurra albatros y demonios al
(oído

mi corazón es baúl con la llave perdida 

¿riqueza
anhelos

miedos?

la clave está en tus labios y no la descifras

Escarbo mi tumba mis huesos -antorchas oscuras- exigen
(tributo

despeño hojas 
letras

te busco 
ensueño 
presiento

y soy con él: "diálogo sombrío de un alma convertida en 
su propio espejo".



METAMORFOSIS

Encierras la cañada del deseo

y el laberinto de tu cuerpo invita a descifrarlo en noche de
(senderos cintilantes

Camina
teje en mí los presagios del verano que recién comiénza
dibújame paisajes frescos
¿acaso las estrellas nos llevan al interior?
sólo sé que la piel arde

Ansias de calmar el ansia 
transitas por lugares inexplorados 
en flor cambias los cristales

Enséñame



CANTO NUEVO

Roto quedó el empeño secreto de la tarde 
cuando detrás del cortinaje oscuro 
besé tus labios suaves 
y toqué con las manos tu ansiedad

Roto quedó el dique
desde aquel día no bastan las horas para amarte 
no contiene el silencio 
los silencios para no verte 
y las alas rotas de lo antiguo 
se renovaron en la fuente de tu verde celaje 
para volar de nuevo.



CORPUS NOSTRUM

i

Cuando recorren la extensión siempre nueva 
te galopan

mis manos

2

Reflejan tu relámpago 
inmóviles

mis ojos

3

En el verde silencio te oigo 
inútil espera 
sólo es el mar

tu cuerpo

4

Y en el umbral del tiempo 
nosotros: arterias de viento.
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DOLOR

I A) sé...
no eres como yo
ni pretendo modificarte porque así te amo: 
no piensas en el amor eterno, 
la cúpula de tus sentidos 
se doblega ante el impulso ajeno... 
aún así me haces falta.

Tu fuerza desatada 
sin control 
me arredra,
desata miedos escondidos, 
ancestrales
que creí vencidos para siempre.

Amame...
no lastimes la ternura que provocas
en las horas plenas de nuestro encuentro,
no me lances a mis sueños
en que te someto
con besos y ternuras
para que renazca
pulcro,
limpio
denso
nuestro amor eterno.
Sólo tu palabra, tu risa y tus gestos 
pueden limpiar de mi alma el sufrimiento.



PROMESA

Voy a formar 
con besos
una V que nazca en tu seno izquierdo, 
haga vértice en la simiente de tu ombligo 
-lugar común y esencial de nuestros goces- 
avance lento, cauteloso y tierno en su estructura 
hasta la marca de mis dientes 
en tu hombro derecho.
Después...
mis labios cruzarán
del pie derecho hasta tu nido ardiente
-rincón de todos mis ensueños-
saciare mi sed:
retornaré por la pirámide
-mármol encendido-
de tu muslo izquierdo,
para quedarme quieto
en la sima
de la V invertida de mi nombre 
-victoria del amor terreno- 
en el dedo gordo 
de tu hermoso y sonrosado pie.



SENSACIONES

Me encanta ir tras de ti 
al cruce de las calles 
cuando subes escaleras 
porque escucho 
-embelesado- 
el danzón prodigioso 
nacido del ritmo vital 
de tus caderas.

Me estremece
cuando vas a mi izquierda
porque mi corazón
-al lado del cual siempre caminas-
se confunde con la música
-ritmo y cadencia fecundos-
de tu ser formidable y bello.

Me gusta
sentirte atrás, a mis espaldas 
porque los fuegos de tus miradas 
acarician mi cuerpo 
lo penetran
provocando fluidos luminosos 
que llenarán tus oquedades 
de fuerza y calor incontrolables



DIFERENTE

Ritmos,
cadencias ancestrales...
mi cuarto se inunda de sombras.
Afuera
la laguna agita sus ilusiones 
trastocando mis sueños, 
nuestros sueños 
detenidos en el tiempo.

Si todo cambia, 
todo ajusta su trama 
su vivir;
hoy mis ojos ya no miran.
Ni mis manos sienten
y a mi boca
se le atrofió el gusto
porque el tacto de tu voz
-concentrada en mis sienes-
hace tiempo que no me acarició.

No existen las distancias
-el amor no las registra-
son los tiempos:
el tuyo fresco, ardiente;
el mío
¡ay el mío!
más tierno
aún vigoroso
pero diferente,
sí
diferente.



¿No será
-acaso-
esa diferencia
la que cristaliza nuestro amor



ENLAZADOS

Ensoñación y muerte nos confunden 
aún hay sol, hay lluvia y cantos, 
pero en Irak se mueren 
en guerra y paz, en éxodo, se mueren.

La prensa de hoy, de ayer, 
tal vez la de mañana,
nos habla de dolor, de hambre, de tristeza; 
sólo en nuestro ser guardamos rosas, 
creamos árboles, cisnes y palomas.

Hasta aquí llegaremos en el odio, 
rompamos lanzas con la muerte absurda; 
un mundo nuevo surgirá glorioso 
de nuestras manos estrechadas, 
de nuestros corazones enlazados, 
de nuestras decisiones 
de nuestros actos por la vida; 
de plantar un árbol en la acera, 
de cuidarle al gorrión su nido frágil; 
de caminar y gozar nuestros espacios 
y acordonar, con risas, 
y con cantos,
la tristeza, el dolor de lo destruido: 
una rama, una flor, una esperanza.

No más luchas que aquellas 
enternecidas, que terminan en amores, 
no más pretensiones de poder 
que los que impulsen la simiente 
de la vida,



que recuperen el mar, limpien sus aguas, 
absorban los polvos malignos 
de los aires;
restituyan a la tierra su potencia 
-germinadora de Voluntades-

Enlacemos las manos, 
unámonos al canto de la vida 
enlacemos las manos: 
cuidemos nuestras flores 
nuestras plantas, 
nuestro amor 
y nuestras vidas.



ARRULLO

Todo parecía vencerse 
soles ocultos 
astros opacados 
verdades expresadas 
el canto oral de la mañana 
el ritmo ventral 
de la noche
todo desalojando la pena 
por tu ausencia.

Después
sentados al borde del lago 
con el reflejo lunar 
horadando tu vientre 
con blancuras movedizas 
te me reflejas 
claramente 
hospitalaria 
sensual
mientras mis ojos 
cubren tus entrañas 
confundidas 
en el reflejo lunar.

La sensación de gozo
placentero
sutil
lo altera la ceiba 
albergue y cuna 
alimento y tumba 
del chaquiste



que altera tu placidez
protegida por la luna
filtrada
arrullada
táctil
única
como nuestro amor.



AYUDAME A MORIR

Envuelto en el calor infernal 
siento frío,
mis manos yertas buscan 
imágenes bestiales me ensombrecen.
Estás y no estás.
Oigo lejana tu risa cantarína
que no es para mí;
quisiera trascender al infinito
para que recobres libertades que te agradan
pero no puedo,
no puedo
no.
El horizonte ancho y bello
forjado en amante contubernio
con el flujo de corazones insuflados
que te hizo indispensable porque no sé qué hacer sin ti
¡ya no existe?
¡Quién me castiga por haberte integrado a mí?
¡Quién?
¡Qué hay en el horizonte cercano
si tus ansias no se calman en mis brazos?
Silencio y muerte
sin tus latidos golpeando mi cuerpo 
y mi corazón galopando para ti 
en ti.
La espera
ésa que nos permite ser 
no sólo parecer,
¡vence tu vigorosa mente 
atormentada por presiones mil?



¿Reduce resistencias forjadas con dolor y fuego? 
¿Puede socavarte hasta olvidar 
y llenar de fantasmas amables tu camino?
Enséñame entonces una muerte que allane tu camino.



INCONSISTENCIA

Gris y taciturna 
mañana opaca 
húmeda 
triste
por los presagios
los oscuros rictus
en tus palabras
que me conminan a no decir
-quizá no repetir-
Frases
cargadas
incendiadas
alebrestadas
ungidas
enmarcadas
embalsamadas
dignificadas
sacramentadas
incontenibles
exclusivas
-para ti-
pletóricas de ternura 
de amor.

¿Qué ocurrirá con ellas 
conmigo?
Su carga emotiva
¿cómo impactará mi esencia?
Egoísta
sacrilego



sin derecho a pensar en mí 
te reto por mis penas.
Desecho lo mío 
no es importante.

La brutal interrogante es 
¿Porqué?
¿Atosiga mi burda ternura?
¿Aletarga tu amor? 
mis vivencias 
etéreas 
mágicas
¿ya no llenas tus esperas?
Mi dedicación total 
¿carece de suficiencia 
de cosas 
de cantos 
de halagos
de vientos capaces de aislarnos del mundo? 
¿Acaso soy sólo yo 
no los dos en uno?

¿Porqué?
¿Acaso otros mundos acuden a tu conciencia?
sus palabras
¿son más sonoras
más bellas?
o
simplemente de mayor impacto en ti?
¿Ya no llega 
mi canto cotidiano 
a tu ser
con su carga desbordada 
de ternura y amor?
¿Porqué?



AMOR ETERNO

Mis sueños
buscaban con ansias
la espiral de tu boca menuda
-mantenedora de esencias al futuro-
trabados mis dientes con mi lengua
desperté,
veloz recorrido de la audacia de tu vida,
torpe reacción de enamorado
que mi sonrisa eterna despojó por siempre.

¿No volveré a mirar en tus adentros?
¿No gozaré la rosa blanca que brota de tu pecho?
Ella vive en mí,
la luzco en la mirada triste
que me humedece los ojos sin sentirlo.
Ahora soy y lo parezco:
sólo llanto y dolor incontrolado,
viscosa humedad que corre sin sentido,
soy dolor
soy sombra
soy ecos,
soy,
pero no me conformo con ser 
sin tu presencia.

Cada vez extraño más: 
el hermoso gemido de tu sexo, 
el balance inmortal de nuestros cuerpos; 
la seda de tu pelo enmarañado, 
la pulcritud de tu piel marmórea



y la paz,
la dulce paz que sigue a nuestro encuentro.

En mares inútiles que surco, 
te recuerdo con fuerza incontrolada: 
a veces con lágrimas y flores,
¡siempre impolutas, siempre castas!

Cada vez me siento más un sol perdido,
incandescencia incolora,
leve,
sin proximidad al alumbramiento de tu vida. 
Sentirte en noches como ésta, 
llena de estrellas y la luna a cuestas, 
es cubrir las intemperies 
con señuelos.

Volar al firmamento 
posesionarme de una estrella 
será lo más sensato de mi sueño, 
y esperar ahí tu arribo, 
o la paz,
de vuelta a la ceniza, 
ésa sí
incandescente
por el fuego de un amor eterno, 
de un eterno amor.
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TRISTEZA POR LA AUSENCIA

A Moisés

Es tan remoto este aliento
que conoció el momento
en que aún no tenía edad el tiempo.
Rigurosa hermandad
en un recuerdo común tan remoto
que la melancólica nostalgia
por lo que nunca fue
se destila en nuestras vidas
gota
a
gota
en el acontecer interminable de los días 
y en el secreto misterio 
de la fatalidad
y
lo solemne.



IN MEMORIAN

Si en pétalos violetas los recuerdos...

Florece la violeta y sus pélalos
son recuerdos de otros eneros y febreros.
Rítmico sentimiento 
corazón herido 
y pasión desmenuzada.
Se asoma el sol y por oficio acepta el día 
y toca mi corazón 
redobles de tambores rotos.
Bálsamo tiempo, encarnado dolor, 
hierro encendido.
Van y vienen las llores y algunas descienden a 
las páginas de un libro como memoria 
que algo a otros dirán cuando haya 
partido a otro libro ignorado e infinito.
En una burbuja de vidrio guardo petalos secos 
que de trozos de vida son testigos; marchitos y 
empolvados con colores opacos están 
sin embargo de recuerdos llenos.



EL SIGLO DE ORO

En la iglesia del Señor Santiago 
de Galicia, en Tapijulapa

Antier murieron tres muchachos 
de Dakota del Sur.
Uno, antes de la caída 
manejaba un tractor, 
el segundo obtenía 
imágenes del mundo 
y el tercero ayudaba 
a vigilar el tiempo.
Ahora ya no estarán 
en el apogeo 
de los satélites 
ni en las cosas 
cotidianas 
del rincón amable.
Nunca más en los ojos verdes del gato
ni en los partes
meteorológicos.
En Belem,
el viento seco de fines de marzo 
mueve las hojas 
y el niño en el columpio 
ejerce su niñez.
-Existe una razón: 
o da batallón
mata un promedio inferior 
a dos al día
y captura sólo un fusil enemigo



cada dos.
Un bcatnik pidió que lo congelen 
mientras llegan tiempos 
mejores.
Lx)s hippies se retiran 
a la montaña 
y alucinados y 
tranquilos
esperan tiempos mejores. 
-"Recuerda cuán breve 
es mi tiempo".
-Entre la duda 
y la certidumbre".



Brown publicó 
sus memorias. 
Ninguno oye 
y frente a Bill y 
continúa el 
strip-tease, 
los números 
el whisky, 
la voz 
y la palabra 
como si adentro 
todo siguiera 
igual.
Nadie escucha 
realmente
pero Billy permanece.



BILLY

En la Nube de Plata
Billy
toca jazz
desde hace veinticinco años.
Mucha nieve
ha caído
sobre Chicago
y mucha agua
han visto
los marineros
desde el Michigan al Atlántico. 
Billy permanece 
como el viento de julio 
que llena los días 
haciendo más hermoso el estío 
y parece que nunca se irá 
con las nubes 
al sur.
El viento sigue aquí 
y Billy también.
Aquella muchacha 
que hacía 
strip-tease
hoy lleva una carta pidiendo 
frente a la CASA 
que su muchacho 
siga oyendo jazz.
Joe está retirado 
pero sigue viviendo.
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i

ya habíamos concillado tantas discordancias
y vuelvo torciendo el gesto
pidiéndote razones
arrancándolas de tu vida
menguándolas
desenraizándolas de ti

me dueles mucho 
puedo verlo 
sentirlo
nube gris como un murmullo
aún siento tu amor
y me quiero escapándonos
pegaso
hacia la luna
alejando estas sombras que nos rondan 
las lamentaciones 
no quiero verte atrapado 
aún siento cuánto me amas
cuando extiendes tu brazo hacia mí buscándome la noche

(entera
y me abrasas y me atrapas y muy pegadita me tienes 
ya no quiero llorar más de amor cuando te marchas 
cuando las desavenencias son más continuas 
cuando estamos haciendo nuestra historia 
ya no quiero más personajes macabros 
ni recurrir a la trastienda para esconderme 
ahora



cuando me permito ser caprichosa
cuando soy la niña quien llora desesperada cuando te

(alejas
y la mujer frente a los arbitrios 
quiero permitirme ser tu ilusión 
vivirme simpatizando arduamente con tus deseos 
quiero ser tu realidad escondida en el más ligero chasqui-

ido
la propuesta gritada a los cuatro vientos 
la ilusión convertida 
el deseo que se consuma 
tu noche de espera 
tu día fatigado

II

no es preciso marcar una clave o un número telefónico 
no hay un auricular que me haga sentir su presencia 
no es preciso saber

intentar creer que estás al otro lado
de la línea

no necesito creerlo
sabiéndote aquí

mis sueños se inician 
concluyen

mis sueños donde no ocurre nada 
y el tiempo es un respirar profundo

es mi sonrisa parien­
d o  el alma

es un manantial de misterios desplazados
una

tibieza que me envuelve
a este aire que me flota

que ciñe
mis pensamientos y acaricia mis ensueños

una sensación manoseándome



viviendo inesperadamente la alegría

para vivirte
y sentirme dichosa

te pintas de muerte 
te menguas en disturbios 
te insinceras con el destino

mi tiempo

oye vida cabrona
deja de culparme por lo que no conozco 
por cuanto no quiero más conocer 
por lo que no puedo comprar con mi destino 
por lo que no me corresponde
no pretendo que me transformes en mi propia enemiga

III

no hay esquemas que convoquen a un despertar 
todo éste Huye
se estropea se vuelca se transgrede 
dichosos han sido mis ojos 
dichoso mi tiempo
han espolvoreado mi holocausto marginado 
mis ojos carentes de recelo 
de iniquidad y pena

por hoy se terminaron mis temores 
se fueron de paseo en un viaje sin retorno 
las maldiciones han perdido su fuerza 
ya no existen
la intemperancia se pintó de huelga
se machacaron los plácemes que regodeaban los tropeles

(de tristeza

ha concluido lo pusilánime 
la verborrea mal nacida 
el injusto prometedor



nuestros lapsus Dco grutias 

hemos nacido
dirigidos a contrariar los sermones sin tonel 
sin costos exactos y en créditos al portador

no se ha extraviado el cielo 
ahora lo descubro
y veo cuán tímida se vive la silueta conformada por nubes

almibaradas
ahora manifiesto que mi temor pudiera acaso existir más 
grande pecaminoso e inexacto 
cuando me vivo tan cerca de ti
cuando el tránsito de vida se transcribe en una inmensidad 
de colores en puntos suspensivos de vida en un aliento de 
esperanza en una dicha que me ajusta más y me dirige a 
encontrarte dejando atrás la injusticia vituperada por el

mismo insomnio
aquella
extraviada entre callejuelas quebradizas y muros insupe­

rables
la dicha
vuélvete para sonreír ante cada paso 

IV

siento cómo el aire va penetrando poco a poco en todo mi 
cuerpo

en estos momentos es tan espléndida la sensación 
se abre mi ser completo para recibirle

no hay presagios
ni fantasmas

no existen seres rondando mi vida
mi futuro

mi destino



se vive alentador
y yo me lo permito



CUANDO EL AIRE NO SOLO VUELA

el aire voló su enagua
el justo olán que se conforma asciende estrepitoso serpen­

teando el giro
ventura de pliegues repercutiendo generaciones 
la arrogancia tantas veces postiza por fin falló 
se mancilla sigilosa en la incipiente coloración de mejillas 
sólo bastaron la ventolera en chispa de una tarde domes­

ticada
y la justa saciedad de lo negado 
se incursiona en la deshonra de los hombres 
cuando hablan cuando cansan cuando piden 
cuando no sólo la intención basta 
cuando el aire no sólo vuela 
exige
aúlla en silbidos
cuando el vestido de bolitas y la escopeta descansan en

(el reposet
y las distancias entre tiempo y tiempo se escabullen
en la agudeza de cada ocasión más virtuosa
del quejido menos sonado o la idea no concebida
sin calidades de estirpe fuerzas coloquiales
sin la búsqueda de trascendencia a excepción del engaño
la pretina botó desde el ojal
la simetría de una falda se pierde abochornada en la pos­

tura sin equilibrio
mientras se desgaja el tiempo 
y se consume algún motivo 
mientras se rompen paridades ajenas 
y se construyen nuevas.



TANTEOS NECESARIOS

sal de aguas librando furtivas ideas 
lo inhóspito repercute en alcance 
en el juego de tu aliento transpirando por mi boca 
arranque la sorpresa de adivinar nuestro interludio

tus ojos abiertos 
imaginándote
soñando vocalizar mi nombre en diminuto 
me observas
cuando de mi garganta no emito sonidos 
te disculpas abochornado 
adivino tu deleite al tenerme cerca

sabes
eres un poco genio 
eres un tanto loco



I. SALIR A BUSCARTE

i

he detenido por quince horas una exaltación
un suspiro

tratando de ignorar ante los ojos de los otros 
la revelación de tu savia

pudiera ser mordaz 
y no lo esquivo por falta de sincero 
sólo soy justa ante sus realidades

consternado silencio
amargo y dulce menester de subsistencia 
viacrucis de aceptación total 

salir a buscarte
entregándome ferviente a ese acto sin consumar 
vuelta desespero
quiero recorrer esas avenidas hasta cansarme

agradecida emoción de conquista 
que no puede más guardarse 

callar

quiero preguntar a cada transeúnte por tu presencia
armonizando mis fantasías en respuesta aquesísepuede
incursionaré en cada calle
y en probabilidad certera detenerme
las ilusiones volarían acompañando dulcemente al tiempo
a ese
mi furioso y silente enemigo

lo olvidaría en un letargo 
en los camellones



en los parques
en toda la extensión de mi vista 
en el segundo paso de la cordura 
desgañitaría tu nombre

los soldados y amas de casa
los niños los burócratas
los juiciosos
los enamorados
los pastos y en el asfalto
buscándote
imaginarte en mi andar

pedirle al cielo tu presencia en mi vida 
suplicar a Dios por tu sonrisa por tu voz 
una y muchas más 
tus palabras tiernas 
tus enojos reprimidos 
tus desaires 

aciertos
por la simplicidad de tu magia 
quiero marchar hasta el cansancio 
y sofocarme con tu búsqueda

quizás esto les diga dependencia 
pues quiero la locura misma si eso basta para amarte 
para extinguirme sin consideración 
en la última experiencia de mi vida 
como la más enorme bondad jamás probada 
te quiero
como la más desesperante belleza por conquistar 
te quiero
con todos tus sinembargos 

II

los que en busca del descanso enamoraban 
son ahora
los exploradores de las traiciones departidas



entre paisajes de murales y espejos en los techos 
aquellos quienes reían sin sentir 
y volvían su cara a la complicidad desconociéndola 
como al enemigo
los que oprimían sus lustros de vida entre licencias de 

(sensaciones jugosas en instintos 
hoy su providencia es sincerarse al presente vuelto conno­

tación cumplida.



II. ESQUEMAS QUE CONVOCAN 
A UN DESPERTAR

i

tu promesa de hoy 
es una promesa a ti mismo 
casi adivino
un descubrimiento personal
pudiera yo obtener ventaja pues me involucra
pudiera virar la manija y despedirme en un trato amable
pero el alcance de tus promesas me importan por su buena

(voluntad
por saberme rodeada de cariño ahora
aunque se tratase de una fantástica utopía en retrospectiva
de un futuro que aún ignoramos

vaya
difícil de aceptar cuando queremos atrapar al destino y 
éste se evade lentamente cual puñado de aire y graciosa­
mente muestra el gesto que se rompe elevado en el viento

cuando la misma palabra nos niega 
nos desdice
nos compromete a lo falso
a lo que ha perecido por el riesgo de manifestarse en

(sonido
no me digas entonces 
no mi pienses 
no me creas



oye vida ridicula
deja de motarte de mis sentimientos 
deja de acicalarte creyéndote pendenciera 
rabona y astuta

transpirando cálidas gotas 
el silencio aguarda
humores por episodios sin continuación para mañana 
la pereza apiñona vigorosas expectativas de imágenes 
mentales
emitiendo un nombre 
el sonido es aprendido
lo símil y anacrónico refugian consonancia de rubores y

cosquilieos de pechos
tanteos necesarios de músculos en conjetura 
deslizamiento entre un camellón de flores silvestres re­

cién manoseadas



DESIGNIOS

ahora que descubriste los rincones que yo misma desco­
nozco aún y que nuestras manos carentes de temores 
apuntalan ya una dirección 
trazo mis propios designios
palpo impaciente lo minucioso del tiempo por conquistar 
pulverizo mis sospechas 
rememoro mis oraciones



EN EL JUEGO DE TU ALIENTO

quizá tus manos
atraviesen y recorran primero mis brazos 
quizás
intentes besarme
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DESDE LA ARENA

♦

El silencio del mar sucumbe bajo un cielo que revienta.
La mirada se pierde en el horizonte 
y deletrea su destino, su única estancia entre los hombres. 
Está pálida la luz y la marea crespa.
Aún no aparecen los luceros en este atardecer 
cubierto por relámpagos, por el estruendo de los rayos 
y por la furia de los vientos.
Y aquí el mar, frente a mis pies.
La llama encendida de donde surgieron los ojos 
para contemplar el mundo
y cantarle, a todos los horizontes, un silencio suspendido.

*

El sagrado diluvio dejó que una paloma encontrara una rama, 
un pequeño cúmulo de tierra que dio fin al castigo.
Y allí estaba también el mar entre las aguas
que Dios mandó para que naufragaran los mortales:
impávido y sereno esperó reinar de nuevo todo el líquido del

(globo.

En el cielo se dibuja ahora otra paloma, otra leyenda de nubes 
que soportan la negritud, el grito desgarrado que se lanza al

(aire
y vaga en la transparencia del silencio.

Todo está vivo, todo palpita en este inmenso organismo 
donde somos sueño, imágenes que se desvanecen.



Y hoy el mar también es sueño:
gola amarga en el cuerpo del Durmiente.

*

Que se abra de una vez por todas la furia de la tormenta 
y forme espasmos de locura en los habitantes de estas latitudes. 
Que el rayo desflore la capa de los cráneos 
y se escapen las pesadillas.
Que se hagan visibles los muertos y escuchen la voz del mar 
en las escolleras. Que sientan nostalgia por la sal 
en los poros, por los ojos en las alas de las gaviotas.
Que podamos ver los cabellos de las mujeres entre los dedos 
y juntos menospreciar el canto de ángeles 
que no han sido humanos.

Nadie sabe, ni la luna que mengua y vuelve a llenarse de luz, 
de los misterios nocturnos. Nadie conoce el destino de cada

(rostro.
Sólo el mar que ha visto partir a los hombres,
que los ha llevado sobre su vientre a todos los puertos
de la tierra, a todos los puertos de la muerte. Sólo él sabe
del infierno debajo de la piel, de la oscuridad en la luz del ojo.

Hay un mutismo en las aguas tan impávido como el de Dios. 
Ha sido lastrosa la estancia de las manos en los muslos.
Lo blando, lo pulposo, la baba que escurre por los dedos 
dejan la mirada en el vacío.
El mar recuerda lo fetal. La húmeda permanencia de la memo-

(ria en el reino del corazón.

Todo es olvido, silencio del mar en las entrañas, 
silencio de Dios
en la grieta que dibujó en mi madre.



Acaba de sucumbir la última ráfaga de luz.
Lo oscuro penetra los rincones y vaga por el viento. 
Los pasos se sienten calmos sobre la arena, 
suaves sobre la arena, callados sobre la arena.

I âs miradas están puestas más allá del abismo.

*

Como animal dócil se entiende bajo mis pies.
Me lame con la espuma la piel, se aleja calladamente 
y retorna a ofrecerme sus tributos.

La cúpula de los cielos está formada de lamentos: 
no hay nadie que conteste al grito 
que se lanza a navegar en la tormenta.

Veo que entran los cuerpos a resguardo, 
no saben que adentro y afuera es lo mismo, 
que arriba y abajo es también intemperie.

Sólo nos queda la desaparición, el no estar en ninguna parte, 
el no haber existido, el no haber llegado nunca a ningún vientre, 
el no haber sido nunca una idea, una imagen, una sombra, 
una mínima insinuación de vida en las manos de Dios.

L1 mar no contesta, toma sus olas y las avienta, las estruja sobre 
la arena que me sirve de catafalco, de plataforma para contem­
plar el mundo.

L1 ansia de morir se tira, con mi cuerpo, 
en el gelatinoso rumor de las olas.

Del libro A la .sombra de los enebros.



NADA DE JUEGOS

Nuda de pasos sonámbulos por las azoteas.
Nada de desvelos por los corredores de la casa.

La trente se pegó, como si estuviera condenada, al cristal y 
enumeró todos sus muertos.
Los vi danzar en el pasto y cruzar la calle hasta perderse en el 
olvido.
Nadie volvió su rostro hacia la ventana: cada uno iba indiferen­
te y mudo.

Nada de rasgar el velo y unirse al cortejo.
Nada de escándalos de silla que cae y deja un cuerpo colgando. 
Nada de estallidos ensordecedores detrás de las pupilas.
Nada de tilos que pinten de rojo las aguas del baño.

Mi fantasma se aferra a la piel
como mujer enloquecida en pleno abandono.

Del libro A la sombra de los enebros.



El destierro
aflora sales en los mares y arenas en los desiertos.

Este es el instante del delirio, del amor en las carnes vacías.

No existe otra boca que ésta que se abre 
y vocifera bajo un cielo impávido 
que vive y la muerte no le es conocida.

He visto estas palabras en los tranvías y en las plazas, 
he visto estas palabras en los parques,
he visto estas palabras en los árboles y en las paredes en ruina, 
he visto estas palabras en el silencio de los labios.

No hay seguridad en el canto de los gallos 
aunque se jure,
aunque se diga que no faltará a la cita 
con la mano sobre la Biblia.

Subimos todos los días las mismas escaleras, 
prendemos la misma radio en la misma estación, 
encendemos las mismas luces 
para iluminar la oscuridad de nuestras casas.

Hay sombras pegadas a las ventanas en espera del alba, 
ojos adheridos.a los techos y a los espejos, 
insomnios y laberintos en las camas.

Llueve sobre los barcos atados a los muelles.
Los relámpagos alumbran cigarros y latas vacías.

Hay prostitutas abandonadas a la sal de la noche:

Del libro La tierra prometida.



Los quinqués paren sombras hacia las paredes y las puertas. A 
través de la mía puedo besar los labios de las mujeres prohibi­
das, posarme en sus piernas, deslizarme por sus vientres y 
morderles las orejas.

Puedo asustarme con las otras sombras, sudar frío y arrinconar 
mi cuerpo sobre mi sombra para protegerla.

La llama de los quinqués baila al ritmo del viento y crea una 
danza de sombras.

Todos estamos quietos y danzamos. El alma también baila.

Son las doce de la noche y los espantos se hacen sombra. A esta 
hora la vida es una silueta que cruza el cuarto, un bosquejo 
umbrío que invade al sueño.

Los quinqués calcinan la esperanza de despertar, de abrir los 
ojos a la luz de las ventanas.

La vida es una pesadilla que retorna.

Del libro Los dones cid insomnio.



♦

Hace muchas noches una mujer morena me enseñó el goce, la 
humedad del fuego, la tierra caliente de los poros, el aire en 
fuelle de la agonía.

Me mostró que en el primer día de la resurrección de la carne, 
soplaba un viento suave sobre los cuerpos desnudos y todo era 
agitación, locura predestinada, gemidos de animales en brama, 
murmullos de abejorros en las orejas, silencios de lenguas en el 
sudor que emanaba como río desbordado, penetración de la 
cueva primigenia y fuego:

la era del fuego que comenzaba en las entrañas.

Del libro Los dones del insomnio.



No hay luz que no sea penetrada por la noche. No hay luz que 
no se apague y sea invadida por lo oscuro.

Aún el fuego crepita y se vuelve negro o plúmbeo.

Nada ni nadie escapa a la niebla que avanza. Se introduce por 
las rendijas de las puertas, por los vasos hacia la boca, por los 
poros y se hace sombra.

Nada ni nadie escapa. Para qué esconderse, para qué irse lejos, 
para qué decir basta si la niebla se hace tristeza en los ojos, baja 
hasta el alma y nubla el mundo.

No hay luz que no sucumba ante la noche. No hay luz que no 
se extinga en sí misma para siempre.

Aun la nieve se vuelve oscuridad y muerte para la rama que 
cruje.

Del libro Los dones del insomnio.
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A DONDE VA LA MOCHILA

En tu mochila a escondidas, viajan cincuenta soldados,
tres carros y dos veleros,
desde la mesa he mirado,
quise decirte ¿a dónde va la mochila?
Prefiriendo ignorar lo sucedido, 
me dije no te atrevas a pronunciarlo.

La niñez es bello instante, 
debes vivirla feliz, 
plenamente con los tuyos: 
esos juguetes
con los que horas compartes
tienen alma, ellos te hacen tu vida inigualable.

El tambor, el futbolito,
la bicicleta, los patines,
los soldados no se matan
sólo desfilan gallardos;
el velero se echa al mar de tu ilusión
y los carros son chocones sin lesiones.

Mi hijo,
cuando el tiempo pase
y se forme en ti ese hombre
que lleno de responsabilidades se enfrente
a un mundo hostil, no llevarás a escondidas la mochila
ni llevarás a escondidas los juguetes.

Los juguetes arrumbados en un rincón quedarán, 
no te acompañará Popeye, el gran marino del mar; 
ni el carro, ni los soldados, 
ni tus rodillas peladas en travesuras,



ni pantalones cortos, ni las bolsas repletas de canicas 
ni azúcar, ni chocolates.

Soy hoy la cómplice de que la mochila lleve
tantas cosas infantiles,
que la casa esté repleta de juguetes,
que tus botas nuevecitas luzcan maltratadas
pero todo ello qué me importa
si tengo un hijo sano, travieso y feliz.



A LA MUSICA

Ixi admiración profunda
que te tengo
se deriva
de la tranquilidad
que proporcionas a mi alma,
escucharte me transporta
a un mundo
donde las maravillas
son paz y amor.
Tus notas
son a mis oídos
arrullo celestial
que embelesa los sentidos
y absorta escucho;
quien te tiene
es feliz,
quien te forma
inmortaliza el nombre,
quien te escucha
sonríe,
quienes se aman 
comunicaji el sentimiento puro 
pulsando en ti 
lo excelso.



QUIERO MORIR

i

Fuimos dos almas
que se unieron
en una ilusión,
fuimos dos árboles
que en un mismo
jardín lucimos,
fuimos dos aves
que surcaron
el horizonte azul,
fuimos dos olas
que la mar golpeó
contra la orilla
para cantar
el himno del amor,...
escucha cómo
ahora es lastimero el canto,
es queja,
es llanto del corazón 
que estando solo, 
enmedio del mar, 
o en un jardín lejano 
está pensando en ti. 
alma gemela de mi alma.



Del llanto, ya no sé
hace tiempo que las lágrimas
no ruedan
por mis mejillas,
repaso todo aquello
lo único que nos queda
es enfrentamos,
vemos pasar
tan cerca y estar tan lejos, 
saber que sonreímos 
y soñamos 
sin amamos; 
un recuerdo añorar 
se haga presente 
y ser ausente 
de lo nuestro... 
y si digo lo nuestro 
es porque sé 
que callas
y escucho tu lamento 
que expresas en silencio 
a través de tu triste mirada, 
de tu alegre sonrisa.

III

Quiero morir, 
cuando el mar 
rete al sol...

y se incline a sus aguas 
a ofrecerse con la tarde, 
cuando el árbol 
deje caer sus hojas



y se niegue a ser nido, 
cuando la golondrina 
no recuerde el balcón 
donde llegaba, 
cuando una anciana 
peine canas 
y un perro aúlle 
en sus pies;
junto al sillón de la abuela 
los niños
con mil preguntas 
y a cada pregunta 
un verso, 
una historia...
¿No eres acaso eso?

IV

Los nietos,
pienso en ellos,
estarán con sus tiernas caritas,
con su inocente mirada
queriendo saber qué fuiste,
qué fue mi vida
y si existe;
existir es posible
cuando se ama,
pero hay seres
que mueren y que...
andan aún por el mundo.
Tú recordarás 
la despedida que dice: 
chiquilla, esto fue 
nuestro querer, 
entonces quiero morir



pero antes ver de nuevo 
que f uimos dos olas 
que la mar golpeó 
contra la orilla 
para cantar 
el himno del amor.



ODA DEL PASADO

Con los sueños
que de niña tuve
y no pude contar,
con los sueños
de mis seis abriles,
con los sueños
de quince primaveras,
con los sueños
que vinieron
en la risa juvenil,
con ellos
tejí la figura
que de dicha
embargó mis años locos.
Con los sueños
que Dios
inventó,
soñé que lo quería, 
soñé que me quería 
y vi fuente 
y agua cristalina 
con ojos del alma.
F.l destino celoso 
con su ira 
mis sueños turbó, 
trajo en mí 
rayos de aurora 
desperté, 
miré
radiante sol.

KM



sonreí al día.
La vida
tras gotas de lluvia 
mi risa borro.
Y le dije, a la vida:
¡el rocío embellece 
la rosa del alma!; 
aumentó su enojo 
arrancó las rosas 
deshojó los pétalos 
y en aquel ambiente 
quedó fragante perfume. 
Entonces... La furia del trueno 
llegó a mis oídos 
y observé perpleja 
la luz que emanaba, 
tan brillante 
y tierna.
La noche estrellada 
junto al mar 
me halló...
Dijo así; 
estás cansada, 
triste, 
empapada;
¡duerme mi niña!,
¡sueña!, 
sueña otra vez 
con los sueños 
que tienes...
"La juventud inigualable, 
no habrá para ti 
quien la destruya"; 
es que siendo mujer 
aún eres niña, 
aún eres joven.



Tus sueños
no pueden destrozarlos 
ni la ironía de la vida, 
ni el famoso destino.
Tú los tejes 
la aguja los ensarta 
a través de tu mano, 
piensa que son
como los que tejí en mi llanto 
y en la negra obscuridad 
son las estrellas.

til



FELICIDAD TE HAS IDO

Demasiado tarde... la primavera de mi vida
es invierno que lleva la nostalgia,
y contemplo extasiada:
árboles sin hojas,
marchitas rosas;
gota a gota cae la lluvia
y el día helado
contagia el alma
de este pobre cuerpo
que camina
sin hallarte.

La noche llega 
lenta y silenciosa, 
surgen en la penumbra 
sombras, fantasmas 
que asemejan 
fiesta constante 
en mi alcoba 
se detienen
jugando coquetamente 
al compás de la música 
que noche a noche 
acompaña mi sueño.

Me desvelo,
admirando el jardín del recuerdo 
donde bailan también las ilusiones.

¡Por fin llegaste!... 
exclamé con alegría,



ibas a contestarme, 
pero tarde era ya 
la aurora nos vencía 
y te fuiste de nuevo.
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HOLOGRAMA

He soñado que no existo
que mi cuerpo desprendió un aura
sólo sombra y color
deshabitándome
termina por borrar mi imagen
la luz mortecina de los faroles
Unicamente los desmemoriados días
y las paredes llenas de tiempo
lo atestiguan



NATURALEZA MUERTA

Otoño
cementerio de hojarasca 
donde llora su luto 
la desnudez del bosque 
Las ramas
ya no hurgan los secretos
todo es cielo
viento
intemperie
la silueta nostalgia
la sombra historia
FJ caminante
ya no detiene sus pasos
y es que la vida
ha cambiado de casa



INVITACION

Juguemos con el tiempo 
apagando los astros 
encendamos la luz 
al gusto de nosotros 
ya la raíz emerge de la tierra 
para una nueva historia 
Rompamos el aire
que impide nuestro paso hacia la ventana 
y contemplemos la extinción del ocaso 
hasta que la imaginación se trunque 
y dejen de ser inmortales las violetas



ENCUENTRO

Cuando llegué al punto de mi origen
ya no estaban ahí los rostros recordados desde siempre
sólo escuché parecidas y lejanas voces
almas buscadoras de ídolos
en el oráculo que nos sirvió de casa
Comí con desgana el banquete de los elegidos
sintiendo que el pan se anudaba en mi garganta
por más que sorbía el vino de los sabios
La añoranza caliza de la piedra se partió en pedazos
ya no estaban ahí
la montaña madre
los fraternales ríos
ni la laguna amiga
Ahí
ya no había nada



DIVERGENCIA

La tinta hiere a las palabras
aleja la sonrisa
Rotas las letras
un olor a incendio
evoca tu presencia
Mi mano huye del roce de tu mano
cansada de dar los buenos días
de tantos días sin ser buenos
El papel ánima en pena
calla y me impide declarar
lo que ahora crece como células enfermas
Sólo nos queda comentar
las noticias de los diarios
y hablar de los demás sin que existamos



OFERTORIO

Más allá del horizonte
en los infiernos de Dante y el olvido
gime desolado el hombre
Acomoda en un rincón el cargamento de todos sus despo-

(jos
para que las hienas lo descubran 
para que la nada sea eso y nada más 
para que todo rastro de existencia 
sea barrido y el suelo quede virgen 
Intentando asesinar a las palabras 
acepta su pena
porque la música insiste en no cantar 
en sus labios adheridos y perpetuos 
como la losa fría donde escriben el epitafio 
lil silencio descansa en su trono 
estrangulando la voz de los pájaros 
Ahora ya no existe lo incierto 
tal vez las noches en reposo 
compartan su lecho.



OLVIDO

Hace tiempo
no sé dónde ni en qué lugar 
perdí la memoria
en qué punto de la razón ni la edad 
donde mi voz temprana 
llamó a gritos a la muerte
fue tal vez en la adolescencia mutilada por las culpas
o cuando mi cuerpo se convirtió en cenizas
y caminé como un espectro
quizás antes de vislumbrar la figura paterna
en que se borró la sensible caricia
al extender los brazos a la nada
o el minuto en que rompí el silencio
con el ruido del primer llanto
Desde entonces y para siempre
he jugado con las simulaciones
a veces me ilusiona sacudir el polvo
que empaña mis recuerdos.



PROMESA

Si amanece mañana
la salida del sol será celebrado
bañándome de amarillo y naranja
Conversaré en monólogo
con el mutismo de la naturaleza
¿por qué no?
(El reproche tendrá su tregua)
Mientras mi imagen licuada en el estanque 
acaricia el musgo adherido en sus paredes



EXTRAVIO

Los días caminan de prisa 
en la vorágine del mundo 
laberinto de hombres 
que van al mismo ritmo 
de pasos sin huellas 
de nebulosas conciencias 
de calladas voces
Andantes extraviados en ecos lejanos 
sepultando presentes y futuros 
en un jardín sin flores, sin aromas 
y ahí están los espíritus sin guía 
sin ascensión 
solos en el silencio



CONFESION

Vivo en las veredas de lo profano
el barro es la máscara que cubre las flaquezas
de incienso es el humo de mis fantasías
Sin deseos han llegado los amaneceres
donde germina la angustia
Dirijo el rumbo hacia los vastos litorales
para ver dónde termina el mar
desposeído de fechas
sin resplandores de cielo
Incineran mi cuerpo
los vientos del sur.



TODO FUE INUTIL

Una vez más escuché tu ladrido plañidero 
en el eco de mi conciencia 
Ahí estaba la misma luna 
que antes testificó tus sueños 
ahí estaba revestida de paciencia 
oyendo lo que de memoria sabe 
porque cuando su mirada se declina 
para ella se repite la misma historia 
Te contempla resignada 
ocultando su rostro con velos de cielo 
Oí tu lamento dije 
y me sentí culpable
por tenerte en el abandono del destierro 
el lugar más lejano de mis afectos 
porque soy agua de río 
y no de laguna sosegada
La que tantas veces lamió con humedad a tus riberas 
sin embargo aquel lugar se mantuvo yermo.
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HOGAR

Prométeme que no te irás, que hay interés todavía. Ya sabes que me 
da por perseguir dragones. Dime que te enfermarás conmigo, promé­
teme de nuevo una naranja, un baile; dime suficientes veces que ya 
no sueñas más porque te ocupas de mí, que me idolatras, y duermes 
para vigilar mi nombre.

Dime muchas veces que me quieres, que me necesitas largamente a 
pesar de estar contigo, que todo es necesario pero sin mí te mueres.

No te ausentes más porque no sabes (nadie te lo dirá, no te lo han 
dicho) que soy un ángel, un dios.

Dime que sin mí bajas de peso, que no puedes comer un miligramo; 
que te palpita el corazón aprisa porque no me ves. Dime todo eso, 
que no te marcharás y que la casa soy yo, que me respiras.

No te vayas aunque brille el sol, mueran de bienestar los pájaros o la 
vida siga en tantas vías. Necesítame como nunca, sosténme fuerte 
para que no te caigas; cuenta mis vértebras, resísteme, sopórtame de 
nuevo hasta el cansancio con todas mis batallas contra ti (triunfos que 
te critican los vecinos y tu madre).

Dame un color tras otro, ábrete.

Y martilla con numerosos clavos la puerta del traspatio que comuni­
ca al mundo.



FRUTA

Te construí una cúpula con el tambor del pecho, beberte en comunión 
con estas sombras, pregón de ahogada voz hacia ninguna parte. 
¿Cómo olvidar tu tranquilo rostro?; eras la esencia en el ejemplo del 
durazno, devorándote.
Se fuga la belleza, te veo siniestra entre la multitud, luces ajena. 
Ahora, que te arrebata un grito sordo, ya no te sacia la libertad que 
ansiabas; vuelves al temido otoño donde las canas caen; nada te 
salva, todo te obliga y la soledad entre las sábanas advierte un sudor 
distinto y pobre.
Es demasiado tarde para que Dios se fije en ti. No cabe nadie más en 
tu recámara y yo persisto entre tus ropas, en esa oscuridad que te 
asesina. No resistes más lo que la noche pesa, hay frío bajo los 
ventiladores o la ventana abierta a mayo; aire y fotos que han 
enmudecido son esos párpados de enternecido amor que no te miran.
Se te ha caído el rostro y eres la última de las que solas devoran una 
interrogante y varias muertes. Falleces cada día que pasa y a cada luz 
se precipitan tus sombras, no se anuncia un día distinto ¿qué poder 
se oculta bajo cualquier roca?, y plantan su campamento los gusanos, 
huyen de la claridad bajo las piedras.
En esa penitencia que se alarga hay una viva locura que te atrapa. 
Eras tú la fruta, eras el alba.
Ahora viene un chacal hasta tus lágrimas -ahora los ves- vienen de 
lo tupido de las sombras. Un animal tras otro.
Lucen sus garras para rasgar tu espalda. El vaho circunda la felicidad 
que anuncias.
Un duro musgo trepa por la garganta de todos, los que contigo no 
saben, no edifican, ni tampoco aciertan.



LANZA

Por ti aprendí a meterme esta ciudad en los pulmones; a caminar 
catorce cuadras; esquivar el tren de la lujuria para mirar tu retrato, 
muerto en lágrimas. Aprendí a desayunar hojuelas de maíz sin leche; 
imaginar que el agua era café y que tumbarías la puerta para verme. 
Aprendí a estar solo, con el perro, y escuchar bailar tranquilamente 
a los de arriba ciertas noches.

Un huevo frito cada lunes, un pan y la ventana abierta. Todo lo vivo; 
hasta el insoportable trino de los pájaros tolero porque sé que ven­
drás, probablemente.

Por ti yo digo que me abriré las venas otro martes, y destapo una 
botella de alcohol y no la tomo. Me resisto a la gerencia del vacío; lo 
cotidiano del olor ya borra el tuyo: la almohada huele a almohada y
tu risa, poco a poco, disminuye.

Por ti levanto una bandera de socorro, grito hacia adentro para que 
no me escuchen, que me desmayo, me muero, que me caigo.

He tropezado en cada voz, en mis palabras; tu nombre inunda mi 
garganta de agua y la recámara está seca y solitaria. El polvo se 
acumula lentamente, como si fuera una corona de paz entre tus cosas; 
todo está intacto y la luz respeta en su quehacer estos rincones.

Cae la lluvia, que ahora es sencillamente un aguacero.

Y no apareces más, no me preguntas. No sabes que por ti devora el 
tiempo la carcajada fatal de los recuerdos; y eres un eco, irremedia­
ble, en mis oídos

ISO



ALFA

En dónde estabas cuando en mi mano reposaba un mar de ausencia 
y las enfermedades azotaron con su azufre mi esqueleto. Caído el 
rostro, viví un vacío en el rincón del mundo donde me lastimaron las 
aves; ebrio en los últimos sitios de cada calle y cada cosa.
Dónde estabas, cuando necesité de la locura nupcial y del perfume. 
Luchando hasta la gota mínima enfrenté dragones, prostitutas, termi­
né los fósforos, acudí a las viudas por socorro. No comí, no respiré, 
no crecí más.
Todo teléfono, edificio, policía, estaban ocupados. Manos tendidas 
hacia ninguna parte y entre las muchas las mías; auxilio y ojos fuera 
de sus órbitas.
Niñas preñadas, soles dañinos, iglesias completamente vacías. Ahí 
estuve, revisando mis uñas, mis cabellos.
En donde estabas en la hora justa, cuando el planeta rueda para 
anunciar que mueres. No supiste que bebí la ira y derramé una copa 
de blasfemia; así se creó este dios de fuego, en este adentro.
En dónde. Nadie me vio magnífico ante la llaga, el embate lapidario 
de una aterradora soledad que recorría mis venas mientras la noche 
duraba interminables horas.
En dónde estabas. La angustia crucificó mi luz; la oscuridad abrió 
desmesuradamente mi boca para que por ahí entraran los fantasmas
a la mente.
Llegas ya tarde.
Esto que ves, es un remedo. Mi voz se la llevaron los espíritus.
Tú fuiste creadora del destierro: diosa de anhelo y de nostalgia.
Mi poder se hunde.

Se abre el Omega.

Oí



DEJAD QUE LAS SECRETARIAS 
SE ACERQUEN A MI

La tolerancia expande sus oídos, empequeñecidos a propósito, no 
quiere oír el mar mecánico. La tolerancia oculta su disfraz que vive 
un fuego. Necesidad elemental, como una máquina.

Una voz acude a ese destierro, a donde conocidas fuerzas unen: el 
lapicero, la tinta y el papel en un océano de sangre.

En un océano.

En este nuevo código de la carne, llega la misa de los hechos 
cotidianos, la cruz, la penitencia con sus voces. Aquí llega la noche, 
y se desviste un sol en la penumbra, la cabellera muda que en el 
templo, vive su eternidad en los relojes.

Cómo decir, sentir, amar y no estar triste.

Cómo extender los brazos hacia adentro, tener la fruta en este humo. 
Oscura es la verdad que nos rodea, negra la pulcritud que nos 
disfraza.

El arte de callar un precipicio, y elaborar las claves que nos aman. 
Venir como un intruso hasta la propia casa, para besar la ruina y su 
corola de ira, esa fatiga gris que nos despierta, hecha de mármol y de 
tubos plásticos.

Para volver, hasta la angustia que devora el alma, como un actor de 
lujo y a escondidas.

Somos el rostro de los muchos que se saben, los cómplices del ánimo 
entre sus soles. Arboles de cigarrillos y café al unísono, vivos en la 
materia blanca de unas piernas, aquí, en esta dura sucesión que nos 
contiene; aquí, donde dormimos con el grito y con la llama...



CAMINO AL INFIERNO

Veo el asombro a la vuelta de una página
donde me dicen que envejezco para seguir la ley, para sembrar
uno más de mis nocturnos árboles. Aquí estoy, pleno de sentidos
rumbo a la rosada puerta frágil que suspende a todos estos pobres
hijos.
Heme aquí, transparente y eléctrico, inocente y a tiempo frente 
al negro vino dulce
que se abre a su perfume y el sabor de rodillas, a horcajadas 
del milagro. Aquí el aroma de la medianoche es una lluvia de vida 
un apacible polvo en esta espalda que me rompe el cráneo.
Voy a la fiesta sin zapatos, desnudo a la mitad del invierno:
ojo por ojo, carne por carne. Hagamos de esta alianza y nuestros
labios
una profana muerte líquida, un canto interminable bajo el cielo 
rumbo a las maravillas del infierno que tú, toda humedad y mar y 
amante
compartes en la definitiva lucha cuerpo a cuerpo.
Que no nos baste una promesa, un perdón o cruz o sacrificio.
No nos comulguen por tantas cicatrices en el mundo.
Vamos al otro cielo. Vamos.
Amada, súbdita mía que entibias el amor y la tristeza. Ven a la fiebre 
de mis alas, a mi castigo, al hambre y los susurros del asombro 
acude huérfana para que transites en estas llores de mi lecho 
en esta consagrada rosa que nos pertenece, aquí curamos el mal 
que es pasajera voz de los caminos donde los rumbos traen a todos 
a este mismo sitio. Ven, reposa en la recámara donde se engendran 
las centellas, el resplandor inagotable y navegado de mi vida



es todo lo que tengo en el bolsillo. Abreme para respirar junto a ti, 
tiende los brazos a mi puerta única cuyo interior te guarda un sueño.



POBRES DE LOS ENAMORADOS

Son vulnerables los que se enamoran. Ciegos del pecho, a expensas 
de un intruso, cabizbajos siempre, viven un tiempo sin horas y sin 
sitio. Pobres de ellos. Digamos de su sol agudo y del deseo, que les 
germina como trigo en campo fértil.
No se alzan más, como los otros, que abrazan una isla en sus destellos 
y esperan largamente por el hechizo del amor que se les fuga y viven 
inocentemente en una ciencia, donde su cuerpo pertenece, saludable, 
a la potencia visible de los sueños.
Estos no. Sin voluntad ni geografía, cercanos a la muerte por teléfo­
no, los enamorados viven la emoción de las ausencias y les apagan 
débilmente las preguntas. Duermen el humo del mundo, navegan 
contra la corriente de las lágrimas.
Se creen dioses desterrados, juran que caminan junto a Cristo, pro­
meten demasiadas cosas a un tiempo. No se atreven a decir mentiras 
porque el profundo amor que les recorre el cuerpo en hojarascas les 
tiende un puente levadizo de inocencia; todos estos seres tienen la 
virtud de la melancolía, se asombran por la tierra y han escrito sus 
mutuos nombres en un cielo.
Pero la gente común no sabe de piedad por ellos.
Y les alargan duramente los caminos, los maltratan minuciosamente 
en las esquinas donde los ve la muerte mientras les ofrece un pan 
infinito en apariencia.
La tempestad recorre las ciudades en busca de milagros, como gente 
que no se ama, por ejemplo.
Bajo los astros corren los enamorados, en busca de una catedral para 
elevar sus oraciones de gemidos. Son como místicos, donde la vida 
les conjuga en una sola química.
Y así. levantan entre dos la espada asustadiza de los héroes.



ITINERARIO LOCAL

6:30 A M - Salida de la casa al mercado de la ciudad donde veremos 
las voces una a una y, metidos en esa pertinencia confundida, dare­
mos limosna automáticamente a dos o tres de nosotros. Escuchare­
mos el color del llanto, casi siempre gris (agua con polvo) de niños 
numerosos y veremos el anhelo impostergable de diferentes prosti­
tutas, etiquetadas todas ellas, a esta hora tan temprana.

7:45 AM .- Desayuno descolorido, opaco, en una fonda de ambiente 
familiar tomada al paso. Veremos el alimento que ingieren, sobre las 
banquetas, seres desconocidos que conocemos a fondo. Con suerte, 
podremos ver al atajo de los cuerpos policiacos a los menesterosos, 
así mismo, adivinaremos las trampas y conoceremos los trucos de 
clientes y comerciantes de diversa índole.

8:10 AM .- A esta hora caminaremos por cualquier calle, hacia 
cualquier destino; con cinco o siete cuadras de lento aprendizaje, 
bastará. Intentaremos escuchar con el corazón por delante los gritos 
de muy bajos decibeles que rodarán justo a los pies de nuestro mismo 
nombre. Las iglesias, probablemente abiertas (o cerradas, según las 
ansias de los seres humanos y el pago puntual de los impuestos) 
retoman luz de todos los rincones, es decir, comienzan a abrirse poco 
a poco.

9:00 AM .- Terminíida nuestra caminata local nos dirigiremos al 
panteón más cerca para sentarnos sobre la tumba que requiera de 
nuestro asombroso cansancio; no es necesario llevar algún arreglo 
floral aunque esta medida es optativa según la persona que tome este 
itinerario. Se aconseja, en el panteón, quitarse los zapatos, medias, y 
sentir la paz de la tierra.

Es recomendable también no emitir una palabra ni hablar en lo 
absoluto con nadie. El tiempo de estancia será de acuerdo a las



posibilidades de espera de cada persona (situaciones por demás 
difíciles).
10 u 11:(X) AM -  Salidos del panteón se debe de respirar profunda­
mente, sin vergüenza, esta otra estancia. Ahora, dependiendo de 
nuestra hora de salida, se tomará el primer autobús urbano, de 
preferencia local, que se cruce; también se recomienda no indagar 
por la ruta. Con los ojos bien abiertos iremos recorriéndolo todo; 
algunas personas pueden llevar sus cámaras fotográficas, sus graba­
doras, para admirar la distancia de la boca infantil al escurrimiento 
de un helado o bien, el vuelo preciso y seguro de las aves. Veremos 
verdaderos milagros de vida en el autobús y, así mismo, anuncios 
constantes de muerte.
12 horas (o más).- Nos bajaremos del autobús en cualquier lugarque 
nos lleve a la playa, justo al malecón. También, en este rumbo si 
tenemos suerte, admiraremos algún mitin político o alguna escena 
familiar deshonesta o alarmante, se recomienda no intervenir en 
ninguno de los dos casos. Al llegar frente a la playa, de pie o sentados 
aproximadamente a 15 metros donde revientan las olas, las nubes 
escribirán nuestros apellidos y la inquietud se sentirá a borbotones a 
causa, como casi siempre sucede en estas contemplaciones, del 
inmenso poder que nos rodea. Nos llegarán momentos indefinidos de 
felicidad mezclados con aromas nauseabundos que parten de las 
alturas. Levantaremos peces muertos y espinas misteriosas así como 
también endeudaremos la mirada ante Dios o ante cualquier vestigio 
abierto de un naufragio. Ls probable que nos sorprenda la noche. A 
la hora imprevista, acaso dominados por el frío, buscaremos una 
estrella más y nos daremos cuenta de que las conocemos todas. 
Bajaremos de nuevo al nivel que emprendimos a las 6:30 AM y 
retomaremos el camino a casa.
Llegada.- Aquí, el o los pasajeros se darán cuenta del frente de su 
hogar y, sin sorprenderse en lo absoluto, se verán abriendo acaso con 
pesada y triste lentitud, la puerta de entrada. No escucharán voces, 
únicamente el sueño de una televisión encendida y el opio de la 
dulzura de los hijos tendidos a la mitad de la sala. El que siga con este 
itinerario cruzará lleno de frío, hueco por dentro, por la recámara de 
la dormida mujer que agotada en su rabia ha atinado sólo a dejar su



puerta abierta (ella, al fondo más recóndito, duerme la desafortunada 
impresión de una apariencia de muerte). Cruzaremos a nuestro apo­
sento, quitaremos los clavos invisibles y, sin bañarnos, vestidos, 
intentaremos dormir.

Para Tere Ruzy Emilia Ponce



ITINERARIO DOMESTICO

Hoy visitaremos la espalda, brazos de su amante 
o las ruinas de su esposa.
7:(M) A M - Como primera parte de este itinerario tomaremos el 
camino más cercano a la incongruencia hecha mujer de 18 o pocos 
años más para llegar desayunados, afeitados y bañados a su lugar de 
imperio que, como casi siempre sucede, es un lugar alto y real. 
Observaremos, en su conjunto, la regia estructura de este templo-mu­
jer de maravilla y caeremos a sus pies (esto es metafórico) alrededor 
de las 8 am; después, aproximadamente a las 8:05 am llegaremos a 
su boca. En este viaje es importante no apresurarse y observar a 
través de la carne si palpitan nuestras huellas de ayer. Comenzare­
mos a desatar su pelo y a escuchar atentamente su silencio. Continua­
remos hacia la ruta fresca del brazo izquierdo de ella y este inicio 
partirá de sus uñas, ascendiendo, siempre lentamente, por la cutícula 
y las falanges. La muñeca, antebrazo, brazo, todo debe de ser repa­
sado intensamente lo más cerca posible; es probable que aquí la 
vertical se desplome a media sala. Proseguimos no sólo en la contem­
plación arrobada de su cuello juvenil sino en completa armonía a su 
por ahora descansada respiración; en este momento y de creerse 
conveniente, el vestido puede caer al suelo que, a estas alturas, está 
a muchos metros de distancia. Luego adelanta uno la vida a su pecho, 
y se queda uno ahí: escuchando la misa de la sangre. Puede comenzar 
un ligero temblor que viene del cielo porque los ángeles han comen­
zado a tocarla con sus agudas espadas. El tiempo en este viaje sale 
de su itinerario así como la ropa nuestra de sus lugares comunes. 
Ahora, despacio, (en este recorrido sobra decir lo obvio) dejamos que 
la lengua aproxime a nuestra amada -ninguna palabra solitaria so­
bra- y, justo al metal dulce de nuestra saliva tumultuosa, descende­
remos limpiamente a cada poro. Llegaremos a su vientre a una hora



imprevista y soñada, haremos realidad la hirsuta suerte de otra 
verdad en nuestras manos. Le recordamos al viajero proseguir de 
largo hasta los pies, besar sus plantas. Ella, probablemente sabia ya 
de nuestras tareas, nos dará la espalda (aquí, muchos optan por un 
suave masaje) y es la oportunidad para besar la parte delicada 
siempre del cuello, el hueso largo y terrible de su espina cuyos 
fragmentos vuelan en vértebras llenas de conocidos destellos. Se 
recorre todo, en lo absoluto. Se apaga la sed en esta abierta fuente, 
roja y oscura. Nuestra amada, jurando un cielo a nuestro lado, 
entreabrirá los ojos y renacerá de su cansancio para damos vida.

Terminaremos, aparentemente, a las 12 o 13 horas del día; y retorna­
remos a casa a nuestro pesar no sin antes haber estado o en el café o 
al borde del mundo (para perder tiempo) y, un poco tarde, deseando 
que la noche lave nuestras culpas, abriremos la puerta de la casa para 
comenzar ese largo, pesado, doloroso y penoso recorrido a nuestra 
recámara. Al pasar por las habitaciones de la esposa, que duerme en 
bata, con tubos y crema en la cabeza y cara, contemplaremos las 
ruinas de lo que fue parte de nuestra constitución; nos quedaremos 
sin ser presentidos unos breves segundos justo al momento que un 
desconocido y maligno espíritu nos empuja a la derrota de nuestra 
solitaria cama.

Noche.- Final del recorrido.

Para "B"



ALICIA DELA VAL

Nació en Villahermosa, Tabasco. Su verdadero nombre es María del 
Pilar del Espíritu Santo Torruco. Estudió en su ciudad natal y en la 
capital de la República. Sonetista y prosista, ha publicado: Las 
Vírgenes terrestres (novela); Hablemos de Amor (poesía); Misa de 
Réquiem a la Memoria de mi Padre (poesía); Atrio del Soneto 
(poesía); Vida y Obra de Rosario María Gutiérrez Eskildsen (ensa­
yo); Sonetos para decir nuestro amor (poesía); Tlazaheocaltl (poe­
sía); Hueco de soledades (poesía) y Al ritmo del cuento (cuento).
Ha recibido mención honorífica en la Exposición Regional (1957- 
58), Flor Natural en el certamen de poesía Villahermosa (1957), 
primer premio en el IV Festival de Teatro del INI3A, Oaxaca (1958), 
igual galardón en los Juegos Florales de Sahuayo, Michoacán (1965) 
y premio de la Asociación de Escritores Oaxaqueños (1989). 
Pertenece a la Asociación de Literatas 1 lispanas (Lincoln, Nebraska, 
F.UA), y Cultura y Fraternidad, Plataforma Cultural Tabasco y Aso­
ciación Popular de Arte (México).
Actualmente radica en México y participa en lecturas v recitales 
poéticos en la ciudad capital.



ACUARELA

Azul, de gris vestida está la tarde 
cuando se va escapando en los resquicios 
de una nube que aprende sacrificios 
porque en su lumbre el sol, apenas arde.

Reclamo de sentirse tan cobarde 
-tan lejos del saber y sus oficios-, 
inventando siluetas y artificios 
que más que dar solaz hacen alarde.

Así el azul, de gris está vestido 
y en toda su tristeza esclarecido.
Y al opacar la brillantez del cielo, 
hasta el verde es grisáceo en esta hora 
en que aparece el ángel, que desflora 
la rosa, que iba a ser nuestro consuelo.



CONTEMPLANDO EL GRIJALVA

Llenándome los ojos de mi río 
volví a beber el agua de mi infancia 
y sacié en sus azules toda el ansia 
que lleva siempre el corazón bravio.
Quise obtener de nuevo, todo brío 
que aquella juventud y su fragancia, 
robándole a los verdes la substancia 
que a la selva dan regio señorío.
Yo me iré cualquier día, cualquier rato,
-escrito está por el destino ingrato-
que a la noche he de entrar, dejando el alba.
Mas nadie ha de decir que todo pierdo 
porque dejo guardado mi recuerdo 
en las claras pupilas del Grijalva.



RECETA PARA HACER UN BUEN 
SONETO

Receta para hacer un buen soneto; 
de una mina extraer regio diamante, 
pulirlo hasta que quede rutilante 
para grabar allí el primer cuarteto.
Añadir emoción que guarda un reto, 
agregarle la dicha de un instante 
y mezclarle un recuerdo fascinante 
más las gotas de algún amor secreto.
Copiar el canto excelso de algún ave. 
De los mares, el más sonoro y grave, 
y a los tercetos dar un ritmo afín.
Esa es toda la fórmula en resumen, 
y si Dios nos auxilia con Su Numen, 
al soneto le habremos dado fin.



CUANDO DIGO TARASCO

Cuando digo Tabasco...
un río de sangre Olmeca se desplaza en mis vasos; 
luego, ya vuelto maya, recorre mis arterias 
y se hace chontal.
Después de la conquista 
con Cortés y Malintzin 
se convierte en mestiza, 
se queda en una mezcla 
de español y de indígena, 
que es la que llevo ahora 
recorriendo mis venas.
Cuando digo Tabasco... 
dos grandes ríos se deslizan 
-cuchillo entre la boca-, 
abriendo ricos surcos en la selva 
y haciendo más fructífera la entraña 
de aquella rica tierra tropical.
H1 cedro y la caoba allí trabajan
-sin descansar de día ni de noche-,
como cuando el gran poeta
Carlos Pellicer Cámara
-insobornable tabasqueño-,
en sus poemas para siempre los hermana.
También está la ceiba exuberante 
laborando incansable.
Es por eso que vive tantos siglos 
levantando sus ramas hacia el cielo 
y enterrando sus raíces en la tierra.
Cuando cae la tarde se llena de gorjeos...



Son los pájaros
que allí anidan, aún cantando
alaban a los astros refulgentes
que iluminan el cielo, siempre claro,
que se sabe por siempre tropical.

Cuando digo Tabasco...
¡Cuántos espejos de agua me imagino 
copiando el parpadeo de las estrellas!
Están las ilusiones 
que miré tantas veces..., 
y antes copiaba garzas y otros pájaros 
y ahora refleja luces peripuestas 
de flamantes hoteles y edificios 
de una ciudad moderna
que va con los pasos firmes hacia el nuevo silo 
sin que nada ni nadie la detenga.

Cuando digo Tabasco... 
extraigo de mi alforja mil recuerdos 
de mi niñez y juventud... seres queridos 
me arrebató la muerte, y me dejaron 
perdida y triste en la cruel soledad.

Cuando digo Tabasco...
todo toma un color aceitunado,
porque todas las gamas de los verdes
se encuentran en la selva;
o todo adquiere el color del cielo
reflejando en sus aguas: arroyos, ríos, riachuelos...,
sólo quedan las garzas algodonando el cielo,
poniendo copos niveos en el éter
con su albo y bello transitar.

Cuando digo Tabasco...
cuántas remembranzas y recuerdos:
el grano del cacao se agua en la boca,
al pensar en el rico confite
que llamamos sonoramente chocolate.



y América dio al mundo 
-convertido en rica golosina- 
como un regalo espléndido.
O se espuma en el agua
por darse en bebida sabrosa y refrescante,
que nombramos pozol.
Allí nació el primero 
amor, casi de niña
que no llegará nunca a hacerse realidad.
Más tarde el verdadero, también se inició allí 
-el que colmó de mieles mi existencia-, 
y al que debo
toda la resonancia de mis versos.
Cuando digo Tabasco..., 
cuántas voces acuden a mis labios 
que todo allá es poesía, y quien no canta 
no merece haber nacido en él, 
ni llamarse siquiera tabasqueño.
Ese terruño siempre tan fructífero 
donde el poema solo se desplaza 
con tan sólo mirar el entorno 
de nuestra muy amada tierra tropical.
Quienes nacen allí, nacen poetas:
Pellicer y Galguera, Gorostiza o Becerra 
y tantos otros nombres más 
y, sin ir muy lejos, 
hasta modestamente Alicia Delaval.
Y es que el poema viene ya en las venas 
-como miel de colmena-, 
o perfume nocturno de flores de azahar.
Por eso,
cuando digo Tabasco 
toda mi sangre verde canta y se alborota 
y la pluma, ya sola, se desplaza 
recorriendo el papel,



añorando el amor y pergeñando versos 
que no tengo siquiera quien responda.
Y es por eso
que cuando Tabasco digo...



RECORDANDO A 
FEDERICO GARCIA LORCA

¡Ay, Federico García 
Lorca, poeta y trovero!
Por dedicarle a la Guardia 
Civil, un romance entero 
de valor y gallardía..., 
cuando sin piedad sumieron 
la bella ciudad gitana 
en un túnel de silencio; 
violando muchas doncellas 
y provocando su incendio...
En el año treinta y seis 
truncan tu mirar sereno; 
tu cuerpo -jazmín y luna- 
quedó yerto en el estero 
cuando un río de claveles 
fluyó por los agujeros 
que te dejaron las balas 
¡ay! de los carabineros, 
un fusilamiento absurdo 
cegó tu perfil perfecto.
Corría el año treinta y seis 
-año de llanto y de duelo-, 
España se debatía 
en un combate sangriento, 
y tú apenas si cumplías 
treinta y ocho años. Mil versos 
dormían entre tu pluma 
mas ya no pudieron serlo.



¡Lástima de esos romances 
o de ese teatro tan helio, 
que la muerte se guardara 
al sumirte en el silencio! 
Agujeros, con sus balas, 
dentro de cuerpo hicieron 
los asesinos anónimos 
que tal crimen cometieron.
Al caer de muerte herido 
quedó trunco el Romancero 
con mil romances guardados 
elegías y momentos, 
con baladas y canciones 
y todo un mundo de versos 
que ya no vieron la luz 
pues ya no pudiste hacerlos. 
Ya presentías la muerte,
-lo dice tu romancero-.
Hoy te lloran los naranjos 
y los verdes limoneros 
y tu sonora guitarra 
que se sumió en el silencio. 
Y, de tristeza, se nublan 
las estrellitas del cielo.
Por el camino a Viznar 
-que va subiendo Granada-, 
a su Granada querida 
que llevó siempre en el alma, 
fusilan a Federico 
por la fuente de las lágrimas 
que ya lloraban por él 
lágrimas que nadie enjuga, 
antes de que los fascistas 
cometieran tal infamia 
"Para que nadie la toque 
el agua se pone helada..."



Dicen que fue por agosto 
mas nadie sabe de cierto 
cuál fuera la fecha aciaga. 
Lloraste a Sánchez Mejía 
que fuera tan gran torero. 
¡Cuánto valoren la plaza 
frente al toro... ¡Qué denuedo!, 
y de Antoñito el Camborio 
nos dejaste su recuerdo; 
"moreno de dura crin 
a quien quitaron la vida 
cerca del Guadalquivir..." 
que aún le llora en silencio.
A Yerma la hiciste triste 
pues fue un árido desierto 
que no pudo brincar nunca 
el producto de su cuerpo, 
porque fue un árbol estéril 
de su vientre, el duraznero...! 
y, como nunca dio frutos, 
seca está en tu Romancero.
Y Doña Rosita aguarda 
aún en tu romance tierno, 
al galán que ha de arrancarle 
el ramillete de besos 
que en sus labios se marchitan 
y están, para siempre secos; 
porque al quedarse soltera 
sólo la acaricia el viento 
que golpea en los balcones 
con su aire somnoliento.
¡Cómo enternecen el alma 
la música de tus versos 
porque sobre ellos no pasa 
el borrador de los tiempos! 
y aún logras ponerme triste



cuando tus Romances Ico, 
porque el amor me ha dejado 
al abandonarme, un hueco.
lis por eso García Lorca 
poeta de altos vuelos, 
que me atrevo hoy a loarte 
con estos humildes versos.



NORMA DE DIOS

(Norma Domínguez de Dios). Nace en Villahermosa, Tabasco en 
1%4. Estudió la licenciatura en Ciencias de la Comunicación en la 
Universidad Nacional Autónoma de México.
Reside en Villahermosa desde 1985 debido al terremoto ocurrido en 
la ciudad de México. Desde entonces trabaja en la Comisión de 
Radio y Televisión de Tabasco (CORA I ) y en el Instituto de Cultura 
de Tabasco (ICT) como guionista y productora de series y radiono­
velas de corte cultural.
Narradora, poeta y ensayista. Inicia su formación literaria en el taller 
piloto de la Casa Museo Carlos Pellicer que dirigía Andrés González 
Pagés en 1988. lin la ciudad de México ha participado en los semi­
narios de verano que imparte el escritor José Emilio Pacheco en el 
Colegio Nacional de 1989 a la fecha.
1 la obtenido reconocimientos y menciones en los géneros de cuento, 
poesía, ensayo y guionismo. En 1988 obtuvo el primer lugar en el 
concurso estatal de guión de la Feria Tabasco; en 1990 el premio de 
poesía Batalla del Jahuactal de Cunduacán, Tabasco; y en 1991 el 
primer lugar en el concurso de ensayo de las Jornadas Internaciona­
les "Carlos Pellicer".
Su obra se halla incluida en la Antología de narrativa contemporánea 
"Primero la voz", editada por la Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco y la Sociedad de Escritores Tabasqueños. Ha publicado su 
obra en revistas literarias como: Manglar, Parva, Cortijo de Locos, 
Expresión, El Cocodrilo Poeta y Letravoz. Algunos poemas fueron 
incluidos en la separata poética de la revista Cultura-Sur del Progra­
ma Cultural de las Fronteras.
Tiene inéditos los libros: Cantos para un placentero dolor, Conse­
cuencias de duende (poesía) y Cantar de Ucranias (cuento).
En 1994 obtuvo una beca del Fondo Estatal para la Cultura y las 
Artes de Tabasco por su proyecto "La vida de un poema", sobre la 
vida y obra de Carlos Pellicer. Actualmente es presidente de la 
Sociedad de Escritores Tabasqueños "Letras y Voces de Tabasco", 
A.C.



DIRE LO MIO

En este informe diré lo mío 
tengo muchos años insuficientes 
no he publicado libros 
ni plantado un árbol 
y mucho menos un hijo 
Mi abuela está enferma 
y no he pagado el teléfono 
Odio el café con azúcar 
levantarme temprano 
tu camisa roja 
y ponerme zapatillas 
Me dan miedo los temblores 
y que se burlen de mí 
A veces digo mentiras 
y no se dan cuenta 
pero a veces lloro 
y me doy cuenta 
Me invitaron a la vida 
el día de los muertos 
por eso soy escorpión 
y bastante zurda también 
Quisiera no tener acné 
y deudas en el banco 
Este poema es insuficiente 
para tan poca cosa 
por eso quisiera terminar 

anotándote 
como lo único bueno 
que me ha sucedido en la vida.



BITACORA

6:15
¡Mmmmmmrnmmhhhh.. 
¡ Zzzzzzzzzzhhhh...!

6:20
Encuentro puntual
exacto
sin pretextos

6:25
Saco azul 
corbata azul 
zapato azul 
¡un príncipe!
No, eres tú

6:37
Una copa
dos
tres

cuarto
en un cinco estrellas

6:43
Poca luz 
tus manos 
dibujan
mapas en mi espalda

6:51
Nuestro cuerpo 
amalgama 
de piel



Escucha
el ¡riiiing!
nos va a despertar
no salgas de mi sueño
espérame
en este poema



V. T. I.

No te preocupes por el viaje 
ya sé que no tienes dinero 

maleta 
y pasaporte

Nos iremos 
en el tour de la piel 
con el boleto de tus manos 

todo incluido
para hospedarnos esta noche 

en el paraíso



CANTOS PARA UN 
PLACENTERO DOLOR

i

Estar viva no sirve de mucho 
aunque existir sea suficiente 
el vacío se prodiga en todo 
en esas frases incoherentes 
donde los pensamientos duelen mucho
Lejos del eco de las risas 
esa sombra busca su latido 
en el abismo de rostro sin edades
Retorno a la mocedad sin figura 
renaciendo en la muerte de otra vida
Todo es bastante claro: 
el cuerpo se hizo sin mí 
y se deshace también sin mí 
en ese espejo roto 
multiplicador de lamentos
Todo esto es soportable 
menos existir sin darse cuenta



Hscribo tu nombre en alguna noche 
seguramente

carta de soledad llena de insomnio 
de dioses caídos

de luna castigada que se esconde 
en un menguante egoísta 
a burlarse de todos

l̂ o peor no es la noche 
no es el eclipse

es el encierro de tus ideas en mí 
en esta fatal cabeza

que maltrata la almohada 
con tanta pesadilla



El insomnio representa un vicio 
lleno de narcóticos deseos 
que aniquilan la memoria 
pastillas para los recuerdos ligeros 
con que me sueles despertar
La pantalla del techo 
me representa mejor en todas partes
Desde la altura se respira la distancia 
la necesidad la ausencia la nada 
lo simple lo absurdo lo inservible 
de una soledad exclusiva
El volumen no tiene límites 
en este cuarto encerrado y torturado 
por un techo blanco y represivo 
donde se estampan los silencios 
y se decoran mis gritos
Francamente esta decoración exótica 
es bastante circunstancial 
cuando me pongo a llorar



Pensar que estoy bien
negar la amargura 

que me exalta 
no vale la pena
Empezar a morir ahora

es un antídoto efectivo 
para curar ausencias
En realidad la tristeza 
no es lo peor

ni el abandono 
el suicidio

o la muerte 
es el negro pesimismo

que somete mis versos 
esclavos reflejos de dolor



En el centro del egoísmo 
me vi

donde comienza lo ya vivido 
donde termina lo que vendrá 
donde se apaga

lo que no se es 
y por qué no

lo sustancial
para convencerme con ser 

únicamente 
lo poco que soy



Desabotoné mi inocencia 
en el extremo de los sentidos 
en la distancia de lo clandestino 
al galope de los ritmos sordos 
sin curas sin tutores sin ética 

sin todos ellos
sólo en ese complejo monólogo 

de nosotros dos



El festín de hoy
comienza con un sorbo compartido 

de nuestra sed
algunos se tragan se devoran 

se acaban
antropófagos de su instinto
Tú y yo nos servimos y brindamos 
para disfrutar estos traguitos 
que nos permite la oscuridad 
-cómplice original del banquete­
en el cual

el plato fuerte 
lo tomamos siempre

antes del amanecer
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HISTORIA NATURAL DEL OLVIDO

A esta hora podríamos estar albergando la muerte o el amor.

La lucha de los cadáveres y el ritmo. El vacío que se adentra 
incorruptible en tus historias.

Eres una mansión de semejanzas. Miras sin mirar el opio del verbo. 

La aurora es una forma de huir en las calaveras de la idea.

Mientes la pose.
Quieres que llueva para poder hablar de los misterios y convergen­
cias que adolecen de mala memoria.

Vuelves con el vacío.

Sabes que en el amor también se busca la muerte.

¿Por qué te auguras inmortalidad?

Guárdate de desafiar a las penumbras que habitan tus nostalgias. 
Ahora mismo no sabemos qué es de la noche y sus preguntas. Mucho 
menos lo que el secreto escarba en los insomnios.

Despertar mirándonos, descubriéndonos. Cada día envejecen nues­
tras dudas, la imagen cambia y nos cansan los pájaros. Cada día 
sentimos el infierno más cerca.

¿Y qué son tus ideas, tus insomnios, tus vestigios, sino un infierno 
que permanece unido a los síntomas de la fe que crece hacia tu propia 
sangre?

Despertar sintiéndonos indolentes, con el trabajo de sepultar el día 
anterior, el sueño vinculado a movimientos y promesas.

El amor bien puede ser una manera de sabernos incoloros y vitales. 
La misma historia se cuenta con la muerte.

El amor y la muerte se denuncian cuando todos los hombres somos 
el mismo hombre. En el momento que eres el Hombre, la muerte



vislumbra qué amor es un vacío dotado de perversiones y espejis­
mos. Y en ese momento nos volvemos más viejos.
¿Has pensado en otra pregunta hacia el misterio, el vacío, y en la 
enunciación de una patria imperialista como es la soledad?
Cada día los sucesos son más diminutos, más sin pena.
Descubres. La anécdota de la sabiduría. La fugaz virtud del señor que 
nunca ha herido su historia con amor.
Cada día la soledad nos salda cuentas.
¿Cuánto debemos a la soledad?
Sentimos que la repetición es erudita. La lluvia nos hace pensar en la 
sequía. El infierno nos conserva mirones de la impaciencia, esclavos 
de la incertidumbre.
La única soledad aceptable es la de la muerte.
¿Cómo morir sin el amor buscándonos?
Tanto tiempo habrá para pensarlo como hogueras para decirlo.
¿Qué es tu imaginación, tu esperanza, sino una manera de deshabitar 
el mundo?
Escribimos un testamento. Hemos descubierto mesetas y ríos. El 
agua sentencia qué es lo que se marchita y cuándo.
No estás para Sueños.
El Tiempo tiene en ti un significado tan exacto que decir infinito, 
vacío o inexistencia es estar pidiendo la inmortalidad.
Tus sueños: a dónde podrán ir tus sueños cuando se acabe el amor, 
el riesgo, el insomnio. A dónde añorar el tiempo que dejaste ir y de 
pronto se vuelve aprehensible, vistoso por su ausencia.
Cada uno tiene su Hades donde burdeleamos en el ocio.
Dejar la muerte es una forma de dejar la vida 
¿Y quién no nos dice que la muerte es el anhelo de observar otros 
mundos escondidos en un punto del cosmos, donde pueblos enteros 
se disputan la mortalidad, el revés de nuestra vida?
¿Cómo no pensar que el error lo hacemos nosotros cuando nos vemos 
de cerca y quemamos la imagen, el olvido?



Quiero creer que amaneces descubriéndote menos inmortal en el 
amor. Concibiendo como concebimos un momento de éxtasis. Des­
pués, ahí acaba el mundo.

Un secreto termina cuando otro secreto cobra vida, cuando nada 
perdemos si al mentir nuestro nacimiento mentimos nuestra muerte.

Ahí te encuentro. En la estación que llega propiciando la revelación 
de nuevas profecías.

El vacío es una profecía/ realidad/ pasado/ presente que tiene rela­
ción con el Todo de la sangre y los misterios.

Hoy la muerte tiene un sabor amoroso de lo que nunca muere ni en 
tus manos ni en tu nunca.

Del libro Historia natural del olvido.



¿Cuándo tendremos que sentirnos vencidos?
Muchas veces a solas termina uno por hermanarse a quienes maldi­
cen un poco de piedad, de ritmo, este calor cuya profundidad se 
aniquila en ultimátums.
Un lejano amor nos detiene.
Quieres adivinar cuánta pasión se ensimisma en las debilidades de 
nuestro cuerpo.
Es irresistible pensar la pureza sin pensar en las traiciones que has 
sufrido, que has aprehendido.
Estas palabras tal vez sean inútiles. Tal vez ahistóricas. Pero en tu 
breve curiosidad de mar retendrás el mito de un corazón embraveci­
do por el Tiempo.
¡Cuánta similitud tenemos con las narcisas aguas de la lluvia en el 
lago!
¡Mira su tenacidad brotante como el llanto que has derramado a 
solas!
¡Mira su gemelez con el sudor que siempre allana tus vigilias! 
¿Cuánto tiempo ha de pasar para sentirte el mismo hombre de ayer, 
o mejor, otro hombre distinto del de ayer, saltando de miradas en 
preguntas, de tejidos y agilidades, de pequeños discursos con la 
autobiografía de la miseria?
Tu palabra rara vez brota en vano.
Sin embargo, detiene las cuentas del insomnio.
Ser un hombre sin el siglo entre las manos, los recuerdos fustigando 
soledades, las ideas que se marchitan sin comprender su nacimiento. 
Ser un solo hombre entre tanta pesadumbre habitada por un rostro



donde emana un nombre de mujer y un nombre de muerte, un nombre 
de silencio y un nombre de parcos cinismos militares.

Este hombre busca la entrada al Principio.

La deriva, aunque lejana ya, la sientes conviviendo aún entre tus 
cosas.

De pronto un nombre rompe la noche, este ambiente de templos, de 
burdel decente. Rompe la virginidad de los buenos tiempos, de los 
malos tiempos. La ausencia está en todas partes, como vacío que 
puede ser la puerta del adentro, la salvación de cuántas necesidades 
abordan tus instantes de franca lucidez y estrepitosa vivencia.

Un nombre, sólo un nombre, aquí, entre los harapos distantes de la 
luz y la letra recién parida por el olvido. Un pequeño nombre que 
hace mella en la aridez. Un nombre que te vuelve contra ti mismo, 
repitiéndolo, anudándolo en la oquedad de los colores.

Este nombre puede hablarse como designio, adivinanza, profecía del 
más puro y grande dolor.

Hace tiempo que tus cotidianidades renunciaron a amar lo que mis­
teriosamente deben amar, y no han llegado al odio sino al momento 
flexible del arrepentimiento, de la angustia, de la curiosidad como 
secreto a seguir.

Nuevas luces se arrojan en tus sueños.

¿Puedo concebir que resucitas cuando al describir tus ideas y tus 
regresos te condenas?

¿Cuánto tiempo esperará el comienzo para verte de cerca, sin tiempo 
a los tiempos, siempre en luto, siempre en llamas?

En vano, sólo en vano lograrás que tu nombre fructifique las espe­
ranzas. Ningún aliento hará la fe de tus montañas móviles.

¡No brotarás!
No, así, con sumisiones de arcángel retractado.
No, si cuando brotes, tengas ante ti la revelación de lo que has creído 
mundano.

Has de amar el mar.



Tus infiernos, en tus infiernos erguirás la patria de los despoblados. 
En tu ceguera y tu insípida virtud de hablador. Allí se construirán los 
Templos Inauditos de la Verdad. ¿No es eso el Hombre?
Una turba ininteligible, agazapada, invento de un mal que hemos 
olvidado.
¿Dónde están nuestros dioses, dónde sus pecados?
No hay más pecado que aquello que queriéndose hacer no se hace, 
porque priva uno entonces los ánimos de tocar las puertas y ventanas 
del Principio. Porque en la oscuridad está el Principio.
El Principio puede ser la relación de la apariencia con la sabiduría. 
Nada tan lejano como el Tiempo puede desmentirnos.
Ni él mismo ha logrado minimizar la historia. Mucho menos el 
hallazgo del Principio. Sólo hay que tener el poder de contagiarnos 
de fortalezas y debilidades. En la humanización de la Inmortalidad 
está el Principio.
Hazte la promesa de no volver a repetir sino la oración que está por 
devolverte el interior, la cuenca subterránea de lo que has pretendido.



La noche complica esta gravedad que tus demonios predijeron.

Tal vez llueva en los ruidos demacrados con la sed violenta, la 
materia diciéndonos "no acabes con lo oscuro, 

no con lo distante,
no con toda necesidad de nacer en imprevis-

(tos,
amados en el movimiento que explota sus

(hallazgos

Hoy he vencido aquello que miraba con denuedo: 
calles, nombres, el tiempo preciso para cambiar historias y desapare­
cerlas.

Siento cómo se sueña más allá de los hombres, 
más allá de la virtud, del vino ofrecido en las canteras, 
de la verdad y la diatriba, 
del insomnio y la bruma voraz.

Siento la oración como una tumba,
una cámara maldiciente que huella el ánimo.

El silencio desboca el canto del presagio 
y nos abre puertas para llegar al punto del reflejo.

Nocturno, andas en la sonambulez de unos ladridos, 
de algunas ventajas de la indolencia.

Siento la vejez,
el guiño del sonido,
el cómplice cansancio que rapta lo que repta.

Cortó la flor de la consagración en un irse y tener pudor de ciego, 
adivinanzas de salida, 
la huella vil de una voz injusta.



Tal vez la solución serán los dioses desleídos,
lo común entre pecadores y santos, cuya misa termina por vencer la

(resignación.
Iremos a habitar las batallas, 
a tentar aguas de babel ennoblecidas.
Soñaremos lo que,el sueño al evitar silencios.
Iremos a tierras donde no se sienta que al morir alguien cerca o lejos, 
nosotros también nos vamos yendo.
Dejemos el prodigio de tus hijos en la memoria.
Tus demonios renuncian a ser jueces en el sueño.
Vuelve de ti, Caín de laberintos,
habla de la Ciudad del Llanto, la Ciudad Condenada, la Ciudad de 
los Muertos, habla de los dioses aposentados en el mar, en alguna 
cordillera, en el ritmo de nuestras tierras.
Tus demonios y mis dioses, 
tus dioses y mis demonios,
inventan cualquier equivocación para volver al agua.
Los que tengan palabra, 

hablarán.
Los que tengan sueños, 

juzgarán.
El canto de los gallos desdice el tiempo que ha pasado, 
los siglos que llegan con la Ausencia.
El canto de los gallos sabe que hoy he vencido: 
un ojo, sólo un ojo que mira la inmensidad.
El que tenga ojos para ver, 

que vea.



No sabemos los caminos,
sólo constancias,
horas que desglosan la muerte.

Tú no has arrinconado ninguna voz dentro de ti.
Por eso el fuego, el espanto, el galope.

Tú no has saqueado las últimas penumbras.

El vacío creó sus palabras y sus misterios, 
sustentó profecías a partir de la noche.

Tiene la palabra algo que te aleja de lo común.
Nada te importa si no es cuestión de tiempo.
El ahora es un ayer recién nacido.

Lograrás nacer cuando aparezca la locura 
y  la aceptemos como forma de amar o de herir.
Consuelan tus himnos este viento tan solemne, 
inciso de estragos en la memoria.

Dirás que es el día,
dirás que es tanta gente que hoy conoció el apremio, 
la nostalgia, el amor.

Sueña el Tiempo.
¿Qué tiempo has de tener en tus entrañas?
El tiempo del vacío.
El tiempo fugitivo.

¿Qué tiempo sientes?
El tiempo que temblando aparenta dilucidar lo eterno. 

Aquí sólo eres la mirada y una sentencia.



El camino que te lleva
lo tienes en la creación de ti mismo.
Ahora nada iguala tu vida a la de ayer.
Cada día somos otros 
y cada desigualdad se sueña.
Abre la ley de la noche 
y verás sus heridas, 
su cólera,
su terrible amistad con los embrujos.
¿Quién ha de creer en ti?
Eres el dios de tu sangre.
El delirio de la levedad.
¿Quién ha de crear en ti?
El tiempo que conminas,
y lo ves y lo pierdes de vista en el abismo de la imaginación.



Habrás visto desvanecer tu sombra.

Este momento en que nada se pretende ocio, este silencio que nada 
rubrica las horas ni las pesadillas ni la tarde hendida en nuestro sudor, 
este momento de adivinanzas te arrastra a los reencuentros.

En el primer adiós hallaste la llegada.

Más tarde, con polvo de días acabados, vino poco a poco la absolu­
ción.

Hoy más que nunca debes prever tus viviendas y los inciertos 
sucesos que te apetecen.

Hoy más que nunca tu rostro debe petrificar cualquier duda, cual­
quier emblema del olvido.

El olvido y la distancia pueden construirte la llanura que predicas.

Sólo el adiós fulminante y preciso puede volverte un Hombre entre 
los hombres.

¡Exalta el amor, pues de él sobrevivirás!

¡Exalta el infierno latente en tu cuerpo, pues en él reinarás cuando la 
virtud se ilumine!

Estarás sólo mientras no renuncies a la huella.

La noche esparce en ti un momento de abismos.

Tiene un futuro guardado en tu mirada.
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BOTELLAS VACIAS

Botellas vacías
rostros grotescos

Trabalenguas trabalenguas 
barajas tiradas interpretando sueños
Mentes entrelazadas
deambulan contoneando las caderas
ropaje de reinas

pinturas chorreando
muñecas jugando a parecer mujeres.



PAGINAS ROTAS

Risas sordas
sombras dibujadas

allí tus pasos
deseo encontrarte 

estrechar tu cuerpo
La penumbra se borra al paso de vestidos negros
1.a bruma me invade 
me carcome 
me dilata
Lstoy contando mis páginas rotas.



TELA METALICA

Frenética abandono mi espacio 
solitaria perturbada atmósfera
Tela metálica
Trastorno incrustado en la insolente 
silueta donde mi imagen se oculta.

ISO



VIENTO

Viento mi piel 
sobre tus poros
Tus manos 
tu aliento 
tu voz

me atrapan.



LIENZO

Me gustaría pintarte 
teñirte con exactitud 
de narraciones cotidianas.



ERRORES

Notas musicales perdidas en compases 
en momentos reencontrados por oídos 
sensibles.
Yo aquí trato de medir los tiempos 
ensayo una vez más para no perderme 
estudio medito junto al ángel que 
vuelve para presionarme.
Quizás en este instante surja en mí la duda 
Vuelvo al principio tratando de encontrarme 
en mis errores 
mis sentidos están vivos
junto a las notas musicales se integra la melodía.
Busco el rumbo caigo en la búsqueda
de los días los tropiezos van quedando rezagados.
No comprendo no escuchamos 
no entramos a tiempo 
nos sentimos presionados
Ixi búsqueda el encuentro
Un largo silencio 
estamos aquí
esperando que los sentidos se nos pueblen.



RAZON

Cuando respiro
el poeta que habita en mí 

sale de mi espacio 
llama a la palabra 
corre tras la voz
El universo que habla al hombre 
toma mi pluma y vive en mí 
aclara mis dudas
grita por la llama que me enciende.



RECUERDO

Te recuerdo
voz de siempre poeta 

palabra navegando en tus venas
Tu vibración me baña
Al mirarte quisiera gritar 
entrar en tu mundo

pero tu fantasía no me escucha.



RUIDO

Ruido de palas de picos 
hombres araña tramando 
su red sobre las paredes
Casco naranja resolviendo 
el motín del cabello mirada 
perdida entre el polvo
Regado entre la multitud 
retorcida de los metales.



VIVIR

Vivir si la muerte acecha 
instantes de promesas 
sueños angustias
Atardeceres de ángeles 
donde los espacios se 
agigantan y mi entorno 
se acorta en frases vagas.



EL ANGEL

Visita mi casa
l  éelas de marfil de la vieja pianola 
aflojan con elegancia
Germina armonía

melodías en fantasías de místico
En su viejo cuaderno anota presentimientos 
jugando a través del cristal

Jazzeando.
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OTROS TIENEN LA VOZ

Pues sí
Los versos que he dejado atrás 
Sólo son eso
piedras pateadas a la vera del camino
Por el rencor de saber
Que son otros
Ix)s que tienen la voz
La sal que satura los océanos
El vuelo
Las distancias
Y las luces
Y para mí 
Las piedras 
Las sombras
Y el silencio

De: Teoremas aciagos.



SIN RENUNCIAR DEL TODO

No me queda más remedio que ser yo hasta que muera
Esgrimiendo mis falsos pudores
Pintando en rojo mis estancias
Imaginando que todo tiene un final
Como los versos que vuelan extraviados
O las halas pertinaces que saben a dónde van
Como si el solo hecho de existir tuviese un significado
y la vida diese respuestas en los afiches y muros pintados
Sin renunciar del todo al ángel que nos guarda
El secreto de nuestras masturbaciones
Y sabe verdaderamente quiénes somos
Nosotros no.



PARA SIEMPRE

La substancia más dura del Universo 
Es el odio
Que a grandes presiones
Y temperaturas 
Se transforma

El odio lo raya todo 
Es frío
Y su refulgencia

fascina a las almas

Muchos creen que es eterno 
Pero la verdad es que

es muy frágil.



UN GRAN GOLPE EN EL ATRIL

Estoy hablando solo 
Frente a un gran silencio 
Sin temor de que se gire
Y me dé la espalda
Sólo por eso 
No soy amable
Y digo lo que quiero
Y señalo allá y allá
Y unto en las caras imaginarias 
Mis grandes verdades
Sostengo la mirada impune 
retando algún descontento 
Luego
Con un gran golpe en el atril 
Desciendo para confundirme 
En ese silencio 
Que me mira azorado.



ANIDANDO

Voy leyendo libros por el mundo 
Como si matara pájaros

Libro leído es pájaro muerto 
Que se degrada
Para formar el humus de mi conciencia 
Y sólo quedan algunas plumas sueltas 
Polvo
Gusanos que se alejan de los despojos
y una que otra palabra
Anidando
Soñando con volar un día.



BAJO EL AGUA

Oye
Qué no ves que va a llover
Y nubes negras se arremolinan en el cielo 
Pero no
Tú no ves 
Tú no quieres ver 
Desde el principio 
Cuando era el Caos
Y el espíritu sobrevoló las aguas de la nada.
Diste la espalda
Y te pusiste a contemplar el río 
Indiferente al bullicio de los pájaros
Que en la tarde anunciaban la proximidad de la lluvia
Desde antes que se trazaran las blancas líneas
De paralelos y meridianos
Sobre la faz de la tierra
Desde antes de la Muralla China
Y el Muro de Berlín
De los jardines colgantes de Babilonia
Y la plaza de Tiananmen.
Saliste detrás y le propinaste el golpe 
Con la quijada de asno
Y te fuiste silbando tranquilo 
Sin mirar los nubarrones 
Sin un paraguas
A formar cola para entrar al cine
Diciendo que los continentes derivan
Como basuras en un licuado
Compras un chicle al cojo sin brazos de la esquina.



Entras a una librería
Buscando a un poeta que escriba obscenidades
Que llame a Dios por sus peores nombres
Que eructe
Que diga mierda
Culo
Joder.

Sales arrojando libros mortales
Y dices muy seriamente a tu prójimo 
No
Yo no quiero castigos para nadie 
Bastante sé de castigos 
lo que quiero es decirles 
Mira tu ojo
Pero qué le vas a decir tú ciego 
Que mire su ojo.

Y Dios
El pobrecito
Que está en todo lugar
Como esos poetas
Que quieren demoler el mundo con el lenguaje.

Dios te mira y voltea indiferente 
Porque tú para El eres nada 
Célula
De las que mueren por millares 
Cómo duelen mis células 
Dices 
Tus brazos 
Tu cuerpo.

fus ojos ciegos 
La carne 
El barro 
I*a piedra
Ixt noche fábrica de nubes



Mariposas negras negras 
Que se agitan en tu mirada.
Mira
Qué hermoso sol
Dices señalando el obscuro cielo
Noche eterna
Buscas el parque para dormir 
Te cobijas bajo la sábana de hojas 
Que flota en el aire 
Duermes sin ver que va a llover.
Sueñas con la culebra 
Sus fauces se abalanzan tras de ti 
Como camión desbocado 
Tirando tarascadas.
Huyes de tu sueño
Hasta la puerta del día
El sol se arrastra como araña
Brinca para colgarse de las nueve
Se balancea pendido de un hilo
Te despierta
Te calienta
Te pica
Te ciega.
Ciego que no ves
Crees que el sol es claraboya
Y te empinas asomándote
Su cálido aliento sacude tus cabellos 
Metes tu cabeza en sus fauces 
Como si fuese un león de circo
Lo descuelgas 
Lo pateas
Le arrancas un bocado
Y otros 
Lo tiras
Y vas calle abajo



Preguntando si ha muerto alguien 
Te contestan que anoche no llovió.

Abordas el camión rumbo al trabajo 
La música suena tuerte 
Quisieras bailar
Pero temes la mordedura de una serpiente 
Que no mata pero deja escozor en la herida
Y prefieres contar los tiempos de la música.

Ves para afuera
Y comprendes que llevas siglos de navegar 
Desde las primeras lluvias
Cuando se pintó la promesa en el cielo
Y no volvió a llover.

Dices a tu prójimo
Que el sol no se apagará con la lluvia 
Pides la parada en minúsculas 
Temiendo desatar iras 
Tu prójimo se queda en el asiento 
Midiendo tu cobardía.

Temes que salte sobre ti 
Pero no
El sabe que va a llover 

Enfilas hacia el norte
Siguiendo las líneas magnéticas del paralelo salarial 
Cuyo sobre pasa volando muy alto 
Con el grave rugir de sus motores.

Cuando escuchas el rugido él va tres quincenas adelante

Un día regresas al parque con la piel al hombro 
Mostrando orgulloso la pieza cobrada 
Cantando tu dulce canción de triunfador.

Buenos días policía 
Buenos días conductor 
Buenos días pordiosero 
Buenos días les dé Dios.



El aplauso de las primeras gotas te sorprende 
Porque tú nunca viste 
Nunca pensaste 
Que iba a llover.
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SIETE

A Rosa Livi 
11

Te fuiste de pronto
como las grandes aguas
y este mar de sombras me ahoga

Ya no tengo tu guitarra restaurando mis escombros 
y la congoja dilata mis pupilas 
no te extraño

me digo
pero haces falta en esas caminatas sin paraguas 
cuando odiabas la humedad de tus zapatos

¿Cuál constelación sorbió tus huellas?
¿qué vértigo rasgó tu vientre en cualquier esquina de la

(vida?
tal vez regreses en forma de montaña 
o seas la lluvia que ahora escurre 
sobre los peldaños que bajo.



NUEVE

A María Dolores 
¡II

Cuando te acompañe a ese sitio sin retorno 
como último contacto con tu cuerpo 
cuando tu resina empape el cementerio 
y tus huesos sean el soporte de la ausencia 

qué dolor inaguantable
Estaré sin abrazos ni consuelo 
masticando la vida aunque me duela 
entonces

sólo entonces
querré silencio para que nada te despierte 
y no te sientas sola entre los muertos
Mientras
cuento los minutos-tiempo
cantando una canción con marimba de trasfondo
y sentada en la orilla de tu cama
tiemblo mojada por chubascos de nostalgia
entumecida hasta agotar

el galón desfondado de mi llanto.



QUINCE

Mis piernas
sogas ceñidas a ramas de especímenes 
armas vitales entre enemigos ganados

en más de una andanza

Ceibas en tantas batallas
alcayatas de cortezas
fábricas de pasos en busca de triunfos

Mástiles en grito de guerra.



DIECIOCHO

Uno es así
buscando a quién echarle culpa de los sueños 

Se interroga
de las veinticuatro horas seguidas en un día 
o por qué el peso del oxígeno no nos aplasta 
continúa el camino tropezando piedras

¡carajo!
cómo cuesta vivir a medias.



A Roberto Rico Chong

Verte y amar es lo mismo 
se llenan de castaño mis pupilas 
con amoroso fulgor

bajo los párpados 
despliego mi corola

mi cuerpo es un timbal que tu pasión despierta 
hazlo sonar
que mis notas invadan tus espacios

Descampada de vergüenza
pido morir bajo tu daga 

soy tu prisionera sin aldabas ni grilletes 
reclusa del dogal de tus sonidos 

el amor es un cuchillo que atraviesa el alma 
lo recibí
y me hago girasol de tu sonrisa

La luna aúlla por los dos 
desnudos de nosotros mismos 
danzamos al viento como juego de barajas 
hablamos el lenguaje de los árboles 
de los animales cuando llega marzo

Y ahora sin ti caracol con la angustia encima
sólo encuentro a tu nombre un eco sin palabras
y recojo las velas de esta travesía
mientras arde mi pecho con antiguas flores de tu boca
al conjuro de esta noche estrellándome entre sus muros

[sordos
con la piel vacía de tu piel



con la boca trabada sin tu lengua
navego rutas donde la soledad es muchas voces sin aliento
El manto nocturnal ciñe mi trente 
calmadísima romería de oscuros 
recorro el malecón

largo collar de humedales 
contorsionado al arbitrio de los dioses 

¿a dónde voy con tu imagen hirviendo en mi cerebro? 
desando el camino en absurda peregrinación hacia lo

[desconocido
/en qué recodo descansa la lucidez de esta pasión lucífe­

ra?
Y yo ceiba caída a golpe de hacha 

a tus pies
llueven mis hojas esparciendo aromas
Es julio y parece diciembre apresurado 
mis lágrimas

ventisca prematura
mis raíces

de dolor convulsionadas 
gimen esta adoración sin límite

culpa de nadie muchacho 
culpa de nadie

sólo soy el ojo de agua cantor de tu memoria
humedad del musgo que tu vientre habita 

Jaguar de este ritual sin término



CUARENTA

Cuando pregunten
no pronuncies mi nombre

déjalo ahí
cajita de melodías encerradas 

Es mi secreto
la caminata abrazados con la lluvia del otoño 
la aurora colgada de los hombros 
las olas filtrándose en los poros 
cuando escribimos el amor sobre la arena

Tú
limonero en flor
alfombrado con olores donde este cuerpo yace 

nuestra historia
serpentina de cabalgatas solares 
donde el silencio reina 

en ese instante
es recurso innecesario la palabra.



La tarde
framboyán cuando envejece octubre 
tapiza la ciudad arrastrándose en paredes 
que inicia su bullicio cuando el día 
juega a ponerse la pijama

La noche
pájaro de mil voces
esplende su cabellera
sin miedo de llegar al lugar
donde los hombres desconocen las palabras
y las dudas escritas son sobre la luna

Aquí mueren
a diario los colores en un baúl sin cerradura 
sobre las calles que conducen al destierro 
con el recuerdo como único alimento 
y no es una ciudad muerta 
sólo es el sepulcro de los sueños 
estanque donde las tinieblas se retratan

No preguntes
porque su lengua seca ignora la respuesta 
las piedras enmudecieron ayer después de perder 

el espacio donde pastaban 
el insomnio pernocta en los tejados 
desde que la oscuridad es un panal de estrellas

olvidadas
Ls el lugar

donde los muertos transitan como en cualquier
(palio.



Hemos pasado juntas tantos años
y sigue latiendo el reloj sin recorte de minutos
ya no sé qué cosa es más gigante
si tu juventud llena de asombro
o esta melancolía sin tener dónde colgarla

lin esta soledad
donde no caben las cosas que me ahogan 
mi espíritu roto dentro del último equipaje 
aúlla el insomnio de los perros 
y arrebatan las ganas de secar al mar con mi cadáver

¿Dónde estás que tus ojos no me cantan?



Tomas tequila
universal como la melancolía 

el mundo puñado de auroras sin rostro 
contempla después de beberse la noche 

su traspiés borracho
Trata de erguirse
sobre la calamidad fiel de su miseria 
larga historia 
eco de cantinas
vaho nostálgico rodando en las mesas.



A Gilberto Guillén

No estamos solos padre
su cuerpo jarro de antiguas mieles 
es energía que gravita entre nosotros

Tu dolor
panela derretida al fuego

mi pena
hermana a tu amargura
en un tiempo viajero sin destino
nos lleva en este tren sin rieles

Lloro por ti 
por mí

por todas las criaturas que nacen sin 
brújula en las manos

por los ciegos
cocuyitos diurnos observando el mundo 
a base de sonidos
párpados donde la oscuridad tiene su cuna 
¿qué hace la luz en una noche eterna?

por los miserables
a quienes la vida reclama tributo 
desmedido cuando el hambre los fractura 

por los mutilados
hermosos pulpos sin tentáculos viajando
a través de la mirada
sin disfrutar las caminatas libres

las corolas de las flores



por los mudos
que no pueden inundarnos de palabras 
y sus pagos son puñados de silencio donde 
los gestos reinan

¿Dónde estaba Dios cuando nacimos?



Goyo se llama y lo apodamos gurupa porque vende gruperas de
(jacinto

jurando que soportan la carga de todos los infiernos

Baja de la montaña cuando el sol desprende sus mechones
con el morral al hombro donde guarda su anterior noche de insomnio
sus pies toscos conocen los sabores de la tierra
y retumba su voz por los callejones transitados con el calor como

(sombrero

Cuando la luz pardea
regresa a su jacal con armadura de jahuacte 

enyagualado en la hamaca mece los sueños de mañana 
cruza nubes prendido a un zarampico imaginario 
que lo lleva y trae con arrullo interminable

Un día cuando los maizales estaban a punto de cosecha 
las calles del pueblo se callaron 
ni el mismísimo viento bajó por la vereda 
y subimos a su encuentro

La puerta abierta presentó al gurupero en sus dominios
como guerrero vencido en la última batalla
que calmó en un güiro con guarapo la sed de su verdad eterna

Tuvo un responso sin fanfarrias en el patio 
adornado con flores de tixcoque 
para que el cielo refleje el amarillo 
y vuele a de donde los sueños jamás regresan.



A María Dolores 
V

Todo es y nada ha sido
desde que te fuiste como destellos 
solares cuando el mar los chupa 

pensamos en ti siempre
papá ya no conserva la tez morena 
azul gris es su melancolía 
transpira tu nombre 

Ilotas como suspiro
que no vemos
en el faldón de su camisa

giras
en el carrusel de la ausencia que forma 
caballitos blancos donde te paseas 
quién sabe en dónde y a qué hora 
sin que tenga tregua la nostalgia

Y caminamos

recordando 
tus manos 
tu cuerpo 
tus ojos 
tu voz 
tus oídos 
tu corazón 
tus piernas 
tu alegría

esta ciudad sonámbula
mientras borda con auroras tu añoranza
fabricando la soledad en su costado

palomas heridas por la muerte 
juncia hendida apenas 
luciérnagas dormidas 
silencio perpetuo que lastima 
refugio insonoro de palabras 
campana rota sin acústica 
faros sin luz en puerto de náufragos 
espiga doblada en tiempo prematuro



tus cabellos danzarines sin música de fondo 
tu carne brisa marina prisionera entre paredes 
Eres tan de otras vidas que la lluvia de sus ojos bautizan

(las raíces
ni duda cabe
no es mal lugar para un buen diálogo este cementerio.
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A Andrés González Pagés

Mi encanecido unicornio alza sus alas 
humedece su vuelo con polvos y artilugios marinos 
le arde su última hora
y junio deja de ser canción para treparse al risco del otoño

A medio invierno junto al mar a mi viejo le crece su luna
le crece el viento que ulula y patea las tapas de arena
él relincha y viene a lamer los granos que poco a poco caen
La buitrocidad del mito le carcome la ausencia
pero mi viejo vuela por los azules
para cocer la arcilla de su cuerno al alba
inventa la máscara de su consagración ante la niña-virgen
y deshoja los secretos de ésta en códices antiguos

Hay un frío que lo aleja y lo divulga por herencia de luz 
Los olores marinos juegan a ser sombra ante el árbol 
que lo agoniza
él bosteza y duerme como un dios prepotente 
rompe las olas cuando huele la rosa universal del rito.

El tiempo lo agita 
y sueña junto al espejo 
que lo endemonia en el agua
sueña con su ficción en la leyenda que va de boca en boca 
y rebotan mis viejos unicornios de la piedra a la computadora

El mundo ladra
y su rabia se esconde en los huecos de los hombres 
en el reposo que arde en los pasillos 
y en esa luna herida hasta la espuma que exprime su limón 
en la fresa adolescente



Escurre por los tambores de los asilos 
un gorjeo moderno que hiela los sepulcros 
y amanece a medio anciano
El Unicornio de oro 
desayuna 
y sueña
ante el panal el ojo y el lobo
queman y rompen corazones sociales
La Soledad también ladra
se cubre de surtidores rojos
las nubes buscan el agujero exacto
para entrar irrompibles
estallan
el algodón de lluvia arrastra
al cuadro y al animal de luz
que se ata a la sombra solitaria del ladrido
y penetra
cuando ya la cicuta de los años acelera 
y los transforma en infantes
Pero los Unicornios niños 
buscan entre esa arcilla
las llamas del cobalto que incineren a los viejos bastardos
En la atomicidad del Cero-Sapiens
el carbono penetra con su instinto cósmico en la arcilla
Su alba universal saluda con su origen marino
mientras las liras triangulan sus caderas
Otoños e inviernos sin armas
buscan en la palmera
esa soledad cansada cubierta con niños tristes
ésa que cuelga la vista en los muros
y con la teta en la mano
se acerca a la ventana y nos sonríe:
somos los Unicornios dormidos en la esperma
agonizantes y disminuidos
fieles al canto
que nos cubre las piernas con su nada



que nos llena de ingenuidad 
con su existir vacío

El Mar estira sus islas 
y sus guitarras
abre sus ojos ante los Cero-Sapiens
que lo miran asombrados
y se sumergen en su calor humano
Una tormenta incuba su bostezo
despiertan las manchas de melanina
y un molido ardiente brota por la sal de los sabios
hay una intermitencia en el brillo del hombre
entumida
en su propia luz de manzana.

Del poemario "A tiempo de Unicornio"



ISLA

Del mar opaco que me empuja 
llevo en mi sangre el hueco de su ola, 

el hueco de su huida, 
un precipicio de sal aposentada. 

Por un descuido me comí la espuma, 
perdonadme, que vengo enamorado.

Joaquín Pasos.

Isla que te derramas como una adolescente 
los hombres fondean en ti buscando encarcelarse 
queman en tus arenas sus palabras y sus lluvias 
amistosos caen en un ron-ron-near
Los marinos abren tu piel
juegan a medio muelle con la manzana tierna que atracó en sus

(huesos
tatúan el futuro con barras y estrellas
ellos bailan con sábanas cubiertas de horizontes rojos
Los marineros viejos arden en los cristales del poniente
arman de escapularios feroces a la tarde
y montan en la barca los faros urbanos de su casta
Los viejos van al mar en la luz
ellos cuelgan de los jóvenes adustos su corazón
En tus muelles las viudas se adoquinan
venden muletas a los tiburoneros que regresan a desgranar sus

(peces
ellas apiratadas por corrientes extrañas enseñan sus molinos 

(si el ave de la arcilla atolondra sus notas



Isla de besos negros que crece en mis arenas 
(de barcos camaroneros

el malecón se cubre de narcisos extranjeros y de amantes
(morenos

llego con mis escarnios a facturar las aguas que me contienen

Lo cirujano me nace cuando oprimes mis dedos de gasa con tu
(enfermedad

las gaviotas abotonan el vuelo de los niños 
por las ventanas quemadas de mis naves inundo los espejos 

(gritando por las calles cosas de mis cristales

Los gatos asoleados
clavan sus ojos en la noche
tempestean con sus gatTas la piel de los viajeros
y espinan las cordilleras del sueño

Naufrago en la salida del tabaco 
los relojes sonríen
observo las miradas que hilan los faros 
las luciérnagas pican las sombras 
y el agua-ardiente corre por mis arterias enamoradas 
la rosa de mis mares vomita oscuridad y pez

En este malecón de escama y seno
lanzo la red para atrapar a la sirena que siempre me golpea 
(con su parte marina)

Mi corazón es rumba de tiempo a punto de estallar.

Del poemario "Marina ele luz y espejos"



HAI-KAI 
PORTEÑA (1)

La hermana mayor 
surce al miedo sus redes 
y ora sonriente

esteriliza
las gaviotas del alba 
en su bitácora

clava sus ojos
en el vuelo del pájaro
que la apieliza

Mira hacia el mar 
desde su barca de años 
lame a sus hijos

mujer porteña 
de viento de espolón 
uva de espina

ella es la madre 
que viste oscuridades 
de paz y peces

Hila amanece 
estrujando a la vida 
el camarón...

son...



POE-MAGA IV

Maga
Yo sé que no podré olvidar el patio antiguo 
ni aquel zaguán
que empeñaba su sombra a las parejas
ni esa luz picante de los rincones
ni la lluvia en la fuente con sus círculos mágicos

El viejo aljibe
que al lado de la casa construyeron los abuelos 
-ése del corazón y la flecha- 
y que había que lavar cada semana

para evitar infecciones en todo el vecindario 
Hoy lo estaban derribando

Allá -al fondo del terreno-
un bosque como de Madre selva 

como de Sierra virgen
llamaba la atención de los "ojos castos y cursis"

-de la family-
Una aventura a la vuelta de cada árbol 

a la vuelta de cada bejuco 
o de cada Cenicienta 

muy pronto se perdería el encanto

Aquel silencio

Maga

tantas veces alcahuete 
iba desapareciendo 

Las máquinas estaban a la vuelta 
como a doscientos metros triturando mi mundo

triturando mi patio

La civilización



venía a tragarnos 
Muy pronto

aquella bugambilia con su maña de enredarse
en los ojos 
en la fuente

iría a dar con sus rojos a la tierra 
Nuestras "Rondas encantadas" 

el "trompo girador" 
el "esconde esconde" 
y la pelota del fútbol...

III sábado siguiente
nos echaban de casa

I-as estrellas
nos las quieren cambiar 
por farolas extranjeras

en éste mi "lupanar” 
en ésta mi -casi- Zona Rosa

Maga
hay un juego en la cancha

con símbolos indígenas 
que me arrastra entre ritos 
de la piedra anti-hispánica

I-as puertas
que ayer estaban abiertas al viajero 
dan vuelta hoy

a la página amistosa
De mis libros

se estaba desprendiendo el polvo 
con el vibrar de los camiones 
Los condominios

ya habían anclado sus uñas
en los patios vecinos 
nos picoteaban 
nos mordían



y aquella noche
mis Abuelos y yo 
cenamos Civilización 
en casa.
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BARRERAS DEL SILENCIO

Salto la barrera del silencio 
y caigo en el vacío.

Para olvidar mi realidad
me asomo, retoño o simiente
al curso de la vida
con un deseo de libertad
que me acompaña desde que descubrí
el azul infinito.

¿Dónde estás? Dame la mano 
arráncate la máscara 
y piérdete en mi sombra 
por siempre, apasionadamente.



NOSTALGIA

Tus dedos curiosos 
recorren mi piel 
que se escapa 
friolenta.
Tus labios 
buscan los míos 
que se abren obedientes 
para saciar la sed.
121 reloj detiene su marcha, 
el lucero nos regala 
su lluvia de plata.
En esta hora que vive 
en la nostalgia
de un ayer, que no existió jamás.



CON LOS BRAZOS ABIERTOS

Con los brazos abiertos 
al que llega, 
como una flama hueca 
de lo que nunca ha sido, 
con una roja antorcha 
entre las manos, 
con una urgencia de aire 
flagelando mis pasos, 
con mi voz tan golpeada 
con un sonar de clavos, 
con mi llanto suspenso 
a la intemperie, 
expuesto a obscuridad 
en los luceros, 
en la noche del tiempo 
te buscaba,
te presentía en el viento 
y golpeaba mi grito con tu nombre, 
las puertas del silencio.
Y estoy recién naciendo 
con los brazos abiertos.



FIESTA

Destino de silencio
cerrado a la esperanza
me doblego al esfuerzo
por alcanzar el fruto,
soy sólo puente tendido al infinito.
Dame tu mano hermano 
el cruce digital de tus caminos 
donde se yergue un árbol 
de frutos y de trinos.
Quiero fundir mi aliento
con el tuyo
para saber a qué sabe
ese zumo de miel que mana de tus labios.
£1 corazón opreso rompe sus ligaduras
para alcanzar ansioso
la fiesta de la dicha que inauguras.



ESPACIO DE UN SUSPIRO

Lejana, más allá del recuerdo 
en el inicio de la sombra 
contenida en el ínfimo espacio de 
un suspiro.
Extrañamente, se me pierde 
tu imagen entre espejos.
Mientras en carne propia 
se clava por siempre 
el funeral poema del olvido.



HUERFANA DEL ALBA

Tu voz, cristal y trinos 
despertó en mí 
una infinita necesidad 
de amar,
1 luérfana del alba
ajena de pasión,
soñaba que había muerto
pero este nuevo sabor de miel,
este aroma de lirios,
este rocío de amanecer,
estas alas empiezan
a crecer en las viejas heridas,
me confirman
que el amor es camino
con retorno,
y tú y yo somos
una vez más, la vida
que comienza.



GIGANTES VESTIDOS 
DE HORIZONTE

Ixís notas de clarines luminosos 
lloran a la luna, 
invaden mis estancias 
gigantes vestidos de horizonte.
Para encontrar mi sombra
pájaro herido se niega
abandonar el tibio refugio de su nido.
Vibra en el viento un grito, 
un sollozo, un suspiro.
El reloj da una hora 
desolada, inmutable, y se pierde.



VIVIR SIN VIVIR

La vida es un perpetuo juego 
de luces y de sombras 
avance y retroceso.
Se vive sin vivir
añorando un pasado inexistente,
Cuando la noche cae 
y el futuro es boca torva, 
bosteza a punto de tragarte 
descubres que la muerte nació contigo.
Que estaba ahí agazapada 
ausencia sin sentido y olvido.
Un diálogo cautivo entre el cieno 

(y la estrella,
Enmudece de pronto para siempre.



PERDON

Señor, perdóname, dejé abiertas 
las ventanas de mis poros 
y se escaparon los sueños.

Cuando niña, ¿recuerdas? 
inventaba hadas, pájaros y gnomos 
No sabía que mi castigo iba a ser 
perderlos y no encontrarlos jamás.

Señor mi alforja está vacía, 
vacías mis manos abiertas 
cansadas las plantas que te siguen, 
por favor dame el perdón que te imploro.



ME HE QUEDADO VACIA

A la luz de la luna
voy sembrando mis versos,
en las lejanas voces,
en los parques callados,
en las ebrias notas
que se fugan de un piano.
Como estrellas caídas 
de un cielo acribillado.
Me quedo vacía, intacta 
en el silencio en crisis 
de la nada.





VICTOR GERARDO GRAJEDA 
VARGAS

Nace en el estado de Puebla. Estudia la carrera de Psicología en la 
Universidad Autónoma de Puebla. En 1989 llega a Tabasco y desde 
entonces participa en eventos literarios.
Actualmente es miembro de los talleres de poesía y narrativa de la 
Sociedad de Escritores Tabasqueños y coordina un taller de literatura 
en Villa Parrilla.



No sabes cómo ando, mujer,
Cómo me daña lo humano
Qué siento cuando la luz derrite mis ojos
para no verte más,
y el aire desintegra mi piel
en busca de recuerdos.

* * *

No, realmente no sabes cómo ando, 
a veces me emborracho pa’ olvidarte, 
y te arrejuntas más y más a mi alma, 
ésa que le vendí a Dionisio 
¡Anda llévatela! Mujer, 
si no sabes cómo ando, 
y a mí ya no me sirve.

Por eso cuando abordo los camiones urbanos
busco que estén llenos de hastío
que me lleven por la ruta de la muerte,
que mi cuerpo se derrita antes de ver tu cuerpo
serpentear mis placeres.

* * *

Para quererte siempre,
déjame tapar tus pies antes que se los lleve el viento 
déjame calentar tu vientre en forma de sandía 
¿De qué sirve tratar de escribir sentimientos si no existen 
palabras para transmitirlos?
Por eso, qué bueno que has venido por mí,



tiene treinta años que no río,
que no sueño ni siquiera en blanco y negro.

*»*

Sólo déjame guardar el último recuerdo
que habita mi memoria,
tu transparente rostro de fin de siglo,
lo dejaré en el camino,
para no perderme
por si regreso.



SELENE

Platica mujer, que estoy solo 
si no es suficiente
caminaré descalzo tras las sombras de la madrugada 
reuniré silencios que justifiquen tu voz 
no te detengas
este calor hace más densa tu presencia
vamos, platica de aquel día que buscando oro
encontraste una cama de cristal
que tu mirada enmudece a los perros
y basta tu presencia para que todos los infantes callen
di sin reservas cuántos siglos llevas de conocerme
y aún no me perdonas
cuántas canciones has soportado en nombre del amor
desde que te convirtieron en fabricante de sentimientos
puedes contarlo
hoy no hay censura
la humanidad duerme
y yo tengo un poema para escucharte.



MIENTRAS CAMINO

Mientras camino de a poquito en la vida 
sientes la dosis exacta de mi amor.
Tu espalda y mi espalda se prestan para 
que invariablemente soporten el final.
Así como los jardines proliferan este 
mundo, la muerte prolifera este ser, 
carcomidos por tantos impactos a deshoras.
Es corrupto complacer con tanta bondad 
a un perro, esperar la ausencia total 
impactada por orgasmos siderales, 
es imprescindible deshacer tu vientre.



HOMO URBANIS

(a Ramón Rey na O.)

Ya cuatro inviernos que no te veo 
Híbrido urbano de laberintos 
Ayunas a base de humo y alcohol 
Abominable hombre de adoquín 
Surrealista de pulquería 
Come hongos 
Fuma mota 
Crudo permanente 
Tarro efervescente de metáforas 
Monstruo anarquista de porquería 
Que Bros te perdone 
Semental de clase underground 
¿Qué soledad aneja tu existencia? 
Hijo de terracería y la chingada.



LINEA DIVISORIA

No toques los límites de la locura pues te puede gustar 
1.a pasión desesperada se convierte en disparos de guerri­

l la  urbana
Cuando tu cuerpo busca orgasmos a la vuelta de la

(esquina
Y tú quieres amar dos veces
No toques los límites de la locura pues te puede pesar 
Sufrir de felicidad señalada por la envidia 
Saborear en todo momento la distinción de ser extraña­

m ente amortajada.



Y NOS DIERON LAS SEIS

Las horas furtivas acuden al sepelio del tiempo 
seniles minutos llenaron tu ausencia 
en torno al pasaje final de tu historia.

La muerte nos sorprendió al alba.

Así intentamos a llegar a nuestra morada 
y nos dio el síndrome de Nosferatu.

Allí bajo el encanto de un manantial de palabras 
y la seducción de Jean Michel preludiando la fuga.

Nos tambaleamos borrachos por la avenida,
huimos del sol, para sepultar nuestro cadáver en la cama.



VICTORIA

Niña rosa, el camino voluptuosa es multicolor 
No corras mira cómo mi luz te llevará a conocer el edén 
Las piñatas aguardan
No las cambies por lechos tríos ni llantos amargos 
Deja al tiempo platicar cómo le exigen que pase rápido 
Para luego arrepentirse del pasado
¿Niña acaso ves el futuro desviando la mirada y encerrada

(en casa?
Eres soledad de reproches 
Esperando el último arco iris para seguirme 
Transporta tus sentimientos en carrozas lúgubres 
Ya que los salteadores se aprestan a salir
En Otoño verás por la ventana la fuga de mi alma
Llamándote con todos los nombres de niña
Pero tu Victoria será no escuchar pues de mujer está

(poblado tu cuerpo.



POIESIS

Voy a construir imágenes que propongan tu cuerpo
disperso en el espacio como sentimiento humano
voy a describir con palabras tus placeres
la acción ruidosa de tus deseos
letras que despojen la sabiduría de tu cuerpo
para encontrar en el camino un verbo
que recuerde insufrible nuestra historia.



AULDARICO HERNANDEZ 
GERONIMO

Nació en el poblado de Mazateupa, en Nacajuca, Tabasco, en 1964. 
F.s investigador de las leyendas, fiestas y costumbres del pueblo 
chontal. Fundador del Laboratorio de Teatro Campesino e Indígena 
de Tabasco, responsable del taller de dramaturgia UT'ANOK.4 ' (Las 
voces de la tierra), co-autor de la obra: La tragedia del jaguar y 
traductor a la lengua chontal de esa misma obra.
También es autor de las obras IX Bolom ( Tragedia de los chontales). 
Una ofrenda por tres vidas (obra infantil). Secretos y deidades 
(Recopilación de cuentos y leyendas en lengua chontal).
F.l Instituto de Cultura de Tabasco publicó en 19X8 su libro Poema- 
rio. Además, parte de su obra se ha incluido en antologías de poesía 
indígena, en revistas, suplementos y periódicos de la localidad. Ls 
miembro de la Sociedad de Escritores Tabasqueños "Letras y Voces 
de Tabasco", A.C.
Actualmente es miembro de un partido político y senador de la 
República por el estado de Tabasco.



Al golpe del machete 
la sangre encuentra 
sentido al madurar 
sus frutos
y las manos cada vez 
se vuelven raíces 
y somos a la vez 
alma, raíz y tierra 
en el principio 
de nuestra existencia...



Buscaba el otro rostro del sol 
La otra claridad del agua...

Buscaba quizá una palabra 
que dijera mi nombre 
que dijera nuestra lengua; 

-aj yokot’an
Kuxulonla- 

Buscaba mi otro rostro 
como un prófugo

en medio de la selva 
como el último quetzal herido

que sangra por el aire...
Buscaba entre el misterio 

de los templos 
a testigos mudos 
que me dijeran 
cuáles eran los verdaderos 
hijos del sol

y de la luna...



REMINISCENCIA

Abuelo
Yo sé que fuiste 
aquel poeta inmaculado 
que guardó sus palabras 
bajo el surco de la milpa 

congregaste 
en tu oración 
los elementos de la tierra 

y platicaste
en una ofrenda 

con los dioses 
que no recuerdo 
te sentaste
bajo el cabello de la luna
y tu canto fue de pájaros nocturnos
que circundaron,
al pueblo perdido entre la selva...



Este poema
es un alcanzar consuelo 
de los tiempos vividos 
es un reconstruir mis huellas 

que se perdieron 
por las trillas del ganado

es un volver a contemplar 
estas iguanas silenciosas 

que se comieron una tempestad
un crepúsculo 
o una noche 
en que espíritus 

y dioses
encontraron su voz 
junto a este árbol 
con las entrañas abiertas 
que me han traído 
escenas de mi

infancia...

Da rico...



Solamente
he guardado 

este poema 
junto al viejo fusil

de mi abuelo 
como un reencuentro 
de las cosas escritas

a fuerza de amarnos 
en esos días

en que cielo y tierra 
juntaron sus frentes

y piel
a piel 
nosotros

incendiamos 
a la madrugada...



GLORIA DEL CARMEN JAVIER 
BECERRA

Nació en Macuspana, Tab., el 3 de abril de 19-jl.
Realizó estudios de Técnico en Hotelería y Gastronomía en el Cole­
gio Nacional de Educación Profesional y es Licenciada en Derecho 
por la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco.
Profesionalmente se ha desempeñado dentro de la administración 
pública estatal y como abogada litigante.
Ha recibido varios premios de poesía a nivel local y regional. Perte­
nece a la Sociedad General de Escritores de México, S. de I.P. y es 
integrante de los Talleres Literarios de Poesía y Narrativa de la 
Sociedad de Escritores Tabasqueños "Letras y Voces de Tabasco",
A.C.
Su trabajo literario ha sido publicado en algunos periódicos y revistas 
de diferentes géneros y ha participado en diferentes eventos litera­
rios.
Participa todas las semanas en un programa de radio local en la 
sección "Miércoles de Bohemia" donde ha leído parte de su obra 
amén de otros autores locales, nacionales e internacionales. Tiene en 
su haber tres libros de poesía: Melancolías 1991; Poemas para tu 
viaje 1993; Collage 1993-1994, Cinco Cantos Breves para un Ma- 
cuilís 1994; De soledades y otros intentos 1994-1995, 1994, y Otros 
Infiernos y el cuentario: Patografía 1994-95.
Su obra ha sido publicada en la Antología de Talleres Literarios de 
la Sociedad de Escritores Tabasqueños (1994).



Engarzan sus dedos:
la llave de la vida
una pantera custodia sus manos.
Dibujan luces en el aire 
cual aleteos de garzas 
llevando en sus picos 
lamentos de amor.
En el espacio de la noche 
los poetas escriben al viento.



La noche viene, 
amenaza con su tibieza 
a los amantes sin dueño.
Nadie escucha los lamentos
que se quedan prisioneros en los árboles.
Larga espera es el camino hacia la luz.
Agoniza la tarde sin manos 
que acaricien la piel dormida.
Resos anhelantes de sueños rojos.
No hay vino que sumerja en su vorágine 
la ansiedad de amar.
La lujuria ronda llorando 
la casa de los amorosos.



Í V

F,n el espacio de la noche 
mis ojos te vigilan.
Soy hoja.
Surca el aire un suspiro-jabalina, 
daga cruel es tu mirada.
Soy agua.
Dest'oréstame la esperanza 
para navegar el mar de la zozobra.
Soy arena.
Piel sin alma que sonríe 
como si nada pasara y pasa todo.
Soy carne.



Mi rostro-huella 
es un anuncio al desamor total 
calle no transitada, 
música sin ejecutar.
Vive en mí
un grito ahogado de libertad, 
las ansias de volver a soñar 
y toda la ausencia.
Fotografía color sepia 
ajada por el tiempo, 
refugio de telas de araña 
que no tienen a dónde ir.
Semen sin destino.



VIL

Recorrí con mis ojos su cuerpo, 
devorando las cenizas del [rasarlo, 
bebí su sangre, 
fui noche.
Afilé mi pie!
para enseñarle los seeretos 
riel libro sagrarlo, 
fui alba.
Vino la ausencia,
el guardián cerní la puerta que tía al paraíso,
día sexto,
no sov ni recuerdo.



Te imagino caminando por el campo,
sobre tu cabelle) navegando:
mariposas azules
y yo, perdida en esta nada
ebria de ausencia,
durmiendo con un amante de papel
y tú tan lejos.
Mojo mis heridas
con tus besos de fotografía.
Alrededor serlo libros posesivas 
apartánderme de ti, 
mientras juegas a sumergir tus pies 
en el lage) del edvide).



Inmolas mis sentidos.
Acto sacrilego de amor.
Mujer pájaro.
Nocturno de sueños.
Melodía ritual.
L.a muerte ronda mis labios peregrinos. 
Cabalgas en la pradera de mi piel. 
Estallido de luz en las sombras.
Fuego por todas partes.
Sacrificio sin fin.



Desnudas de vida surgieron del grafito 
desgarrando la memoria 
alucinada por la ausencia.
Como soldados en la línea de fuego 
cayeron una a una; 
bayonetas atravesando el alma, 
balas en el blanco perfecto, 
las palabras.
Eco de voces, 
muerte por todas partes.
En la tierra de los sueños 
no caben las historias 
de los amantes prisioneros.
En el pecho orgullosos 
portan la swástica de la mentira.
En su falsa huida
dejaron cristales con sangre de rocas salinas.
Diarios escritos en una noche 
larga como el exilio.
El amor se murió en alguna parte del camino. 
El corazón es campo de exterminio.



EL CANTO DEL GRILLO

El canto del grillo 
se asemeja a mi pena 
doliente y vacía 
por tu ausencia 
en una noche 
como ésta... 
cargada de trópico 
con aroma de selvas.



MARIPOSA AZUL

Tú pequeña mariposa 
azul de melancolía, 
te pareces a las aves, 
al mar,
a la tristeza mía.
Eres así... 
emerges de pronto 
como un volcán 
y en otras te tornas 
en una isla...
Escucho tu voz 
como el canto del agua.
Me asomo a tus ojos de niña... 
inocentes, salvajes., 
es en tus manos la seda, 
y en tu cuerpo 
la promesa suave 
de un cálido verano.
El dorado otoño 
se quedó en tu pelo 
y toda tú 
eres canto azul 
y nostálgica poesía.





TILO LEDESMA

Nació en la ciudad de Teapa, Tabasco. Egresado del ISEC, en el 
Instituto Politécnico Nacional, se desempeña como contralor, conta­
dor y auditor en diferentes empresas e instituciones. En el ambiente 
periodístico es conocido por sus epigramas, que él llama Editoria­
les, título del libro que editó la Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco reuniendo este material. Como compositor ha hecho música 
y letras de canciones serias y humorísticas que le han grabado 
diversos artistas locales, como el nuevo "Choco Tabasqueño", "El 
Trío Usumacinta" y otros.
Identificado con el humor, la crítica satírica y la ironía, su labor 
literaria en la poesía no ha sido difundida y publicada.



NOCHE PATRIA

La catedral tenía 
rojos los paladares de sus senos 
de tanto devorar clavel de soles; 
en su imponente cuerpo, 
como un pastel de fiesta, 
chorreaba cataratas de luceros.
Pensativo, el Palacio es un anciano 
que recuerda la historia verdadera:
Ln sus enmarañadas y recias comisuras
hay un color muy verde
de majestad triunfante,
hay un color muy blanco
de paz serena y clara
y un rojo del pasado ya sin horas.
Y la bandera valsa
el verde de aquella época.
Ln su cansada frente,
coronada de luz., que implica gloria,
la campana de Hidalgo espera quieta,
la campana está sorda,
la campana está muda;
en su lengua de bronce
y en su tímpano duro
¡cuántas frases lejanas le palpitan!
Y en sus hombres desnudos 
¡cuántos fuetazos de injusticias vibran!
Y la bandera canta
el blanco de aquella época.



Campana de Dolores,
hoy estamos de fiesta,
alza tu voz tan eonvineente ahora
recordando otra vez aquellas gestas.
mas la campana llora
un frío de silencio
¡le duelen las heridas!
Y la bandera llora
el rojo de aquella época.
De pronto, el grito patrio 
explota y se derrama... 
y la campana quieta , 
y la campana sorda, 
y la campana muda 
alza su voz sonora:
¡yo llevo en mí la historia!
¡Yo guardo en mí la Patria!
¡Yo sé lo que es la gloria!
Y la bandera ondeando
al viento valsa, canta, llora, 
¡mientras furiosa su águila 
revive las batallas!



¡S.O.S., AQUI TARASCO!

Aquí estoy como mis manos marginadas 
acariciando las raíces del cacao, 
el cacao que es vida y fue moneda, 
hoy alimento regateado.
Los roedores de acero 
están tirando todo 
sin racional provecho 
y estoy sudando miedo, 
porque al través del tiempo 
se agrietará la vida por el hambre 
y ya no habrá paisajes ni poesía, 
ni juveniles músculos 
estibarán los plátanos portentos.
La sangre de mis ríos
padecerá leucemia petroquímica;
los tallos de los frutos
tirados por "buldóser"
semejan oleoductos,
y la carne, el maíz, los alimentos
tienen casi un sabor a "qué me importa"
y a petróleo.
Las palmeras de fuego 
están quemando el nombre de Tabasco, 
este nombre que ha sido, letra a letra 
también canasta básica 
del pueblo mexicano.
Todavía en estos lares 
se contempla el milagro de los peces,



¡milagro que será crucificado!
Vamos a organizar el hambre 
sembrando maquinaria en los desiertos, 
sin demagogia en las manos; 
reivindiquemos
a muchos animales que en la selva 
huyeron por la peste de otros muertos.
Comamos menos pan, pero comamos todos,
deportando la abulia propiciada,
respetando el derecho
y la dignidad de muchos hombres
que moldeamos inútiles,
al deformarle toda ambición sensata
a cambio de un aplauso que no es suyo.
Todavía los esteros, las lagunas y los ríos
tienen el tropical olor de los mariscos;
pero de cuando en cuando
corre un hedor avárico,
porque en vez de alimentos
algunos insensatos
sólo siembran dinero
que abonan con el sudor del pueblo.
Esto no es un discurso;
es presagio y lamento
que nos dicen las plantas
cuando ruedan sus lágrimas en hojas
por el smog de diferentes vientos.



TUS MANOS

A mi esposa Malicia

Tus manos, como el agua que de vida 
se atropellan sensuales en mi piel 
y emergen ilusiones tuyas, mías.
Cuando tocan los frutos de la tierra 
tus manos crean sabor y dan colores, 
son aves que polinizan sólo amores.
Nunca han ido a una guerra, 
porque son girasoles de equilibrio 
que aman sólo la luz.
Tus manos son mi credo 
cuando beso tus dedos 
en señal de una cruz.



LA FIESTA DE TU CUERPO

Hse dulce meneo de tus aretes 
y el gracioso jugar de tus cabellos 
me invitan a tu fiesta.
Me platican tus ojos zalameros 
que hay fuegos pirotécnicos 
en el jardín de tu cuerpo.
¡Yo me voy a tu fiesta!
Me vestiré de blanco desde adentro 
llevando dos claveles 
prendidos en el pecho; 
si el de tlor yo perdiere 
me quedará el primero, 
y si el primero pierdo 
de recuerdo el segundo quedará.
¡Qué locos de contentos 
jugando tus cabellos 
y tus aretes van!



DESDOBLAMIENTO

¡Tiene un poder tu nombre 
sobre mí...
que cuando lo pronuncio 
me desintegra todo 
para ti.
Y mi sombra sin sombra
navega sobre el mar de las montañas 
hasta llegar al muelle 
de tu presencia intacta.
Y contemplo tu pelo desmayado, 
tus labios verdes, verdes,
y tu mirada antigua 
de claustro abandonado.
En tu sordo embeleso 
veo que tú estás mirándome:
¡Cuántas cosas me dices
con tus palabras huérfanas de labios!
Acaso me preguntas
si volveré algún día
llevando entre mis brazos
la ausencia asesinada
y sonando campanas de sonrisas
al menearse de dicha
mis badajos de lágrimas,
pero estoy junto a ti en todo momento,
¡que vivo entre tu mismo pensamiento!



RETROSPECTIVA

Me aturdiste, mujer, de tal manera 
con tu silencio a gritos, 
que me extravié en la selva 
de mis torpes sentidos.
Mis ilusiones, sueños, 
fueron todos espejos angulados 
que al contemplarse ajenos 
huyendo del dolor se suicidaron.
Los gajos de tu cuerpo tamarindo 
tiene el agridulce que conmueve.
¡Cuántas cosas hoy miro
desde el punto grisáceo que me mueve.



ORACION

Señor, quisiera para mí 
la eterna perfección de Tu sonrisa 
que al filtrarse en el tiempo y el espacio 
me la imiten las sombras, 
el mercurio, el acero, las espinas, 
la tentación plisada entre las horas.
Para adornar mi casa, 
el más hermoso ramo de alegría, 
una mano con alas de palomas 
para surcar el cielo de los hombres 
y el himno del trigal que Tú germinas, 
para cantar la Gloria de Tu nombre.



PLAGIO

El Reino de Dios 
está en el hombre mismo 

San Lucas

"Bienaventurados los que sufren 
porque ellos serán consolados"... 
y en secreto hablaban 
los que le escuchaban.
"Bienventurados los sedientos de justicia 
porque ellos serán hartos"... 
y entre sí se rieron 
los que tal oyeron.
"Bienaventurados los artistas
porque de ellos es el reino de los cielos"...
y se carcajearon
los que le escucharon.
"Os burláis porque digo
que de ellos es el reino de los cielos?...
¡Perdónalos, Señor,
no saben lo que hacen!
Que los artistas viven 
en la esencia, en la belleza, 
en el espíritu
¡y en el reino de los cielos!



ESPEJO

¿Sabes por qué te amé? 
porque en tu cara 
hay esa palidez de mi nostalgia; 
en tu cuerpo
lo frágil, como son mis sentimientos 
y en tus manos,
el temor de un tulipán ante los vientos.
¡Y sabes también por qué?
Porque tus ojos
tienen la inmensidad de la poesía 
y tu dulce carácter, 
la serena quietud de tu belleza; 
porque en ti existe
la constante ascensión de mi tristeza.
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Nació en Cárdenas, Tabasco, en 1955. Ingeniero Electromecánico de 
profesión, escribe y publica desde la adolescencia en diarios y revis­
tas de la ciudad de Coatzacoalcos. Ha sido colaborador de los suple­
mentos culturales de los periódicos El Porvenir y El Norte de la 
ciudad de Monterrey, N.L. pertenece al consejo de redacción del 
suplemento "De proa a popa" del diario El Liberal de Coatzacoalcos, 
Ver.
Participó en el primer diplomado para escritores impartido por la 
SOGEM (Sociedad General de Escritores de México) en Bacalar, 
Quintana Roo, en el verano de 1992.
En 1987 participa en la antología de narrativa La Dama de la Noche 
(Instituto Veracruzano de Cultura) y Si te vienen a contar (Unión de 
Escritores del Sur de Veracruz) en 1992.
Ha obtenido los siguientes premios: Primer lugar en el género de 
cuento, Universidad de Monterrey en 1987; Feria Regional de Tabas­
co, primer lugar en cuento 1989 y 1993; Primer lugar en poesía, 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco en 1985.
Tiene publicado un volumen de cuentos Así es la guerra, editado en 
Xalapa, Veracruz, en 1984. La Sociedad de Escritores Tabasqueños 
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ALE

Olvidamos de pronto 
cierta infelicidad de siglos 
que creimos eterna.
Mañanas de metal con un sabor de boca
a pesadumbre
que padecimos
como quien busca alivio
a una insaciable sed enmedio del insomnio.
Un espejo de sal nos devolvía la imagen 
de la sombra.
tiramos el dolor, la pesadilla rota 
en punto de las cinco, 
el caminar alrededor del mar 
junto a nosotros mismos 
cierta navegación indefinida 
alrededor de nadie.
Después...
-perdóname la audacia-
fuimos el despertar enmedio de la niebla,
espectadores
de una luna de sangre largo tiempo anunciada.
Quiero decirte, que aquella noche gris
cuando inundé con lágrimas
todo el Paseo de la Reforma
después de ver Casablanca
no iba pensando en liogart
ni en Ingrid Bergman
iba pensando en ti.



ALUCINACION

Bajo mi piel
se oculta el infinito
la astronomía egocéntrica
obediente y sumisa
contradice las leyes de la Física:
"Todo cuerpo
sometido a tus ímpetus
sufre un amor igual
al peso del orgullo
que desaloja".
Fn la cúpula azul 
de mi universo 
un hilo de eternidad 
rompe el silencio, 
se desliza
a través de mi epidermis 
como un líquido gris 
alucinante
y en lo más doloroso de mis venas 
se disuelve 
la esencia 
de mis sueños.



BOLERO

Amémonos ahora
antes que vuelvas
a ocupar el infinito
espacio en blanco de mis hojas,
a llenar mis vacíos
con horas transparentes
o aparezcas enmedio de la noche
para romper la métrica
de un verso
pecaminoso fruto del infierno.
Ahora
antes que se disuelva el eco de mis rezos 
y un olvidado salmo 
vuelva a mi memoria.
Antes que me proponga de una vez 
por todas
atravesar desnudo y solitario 
este insalvable infierno 
este domingo oscuro 
de alas negras.



AUTORRETRATO

Se viven varias muertes cada día 
el corazón desnudo 
y sin aliento 
marca el ritmo certero 
y agobiante
de una muerte implacable 
y repetida.
I î soledad continua 
y aplastante 
teje un nudo inviolable 
en mi garganta 
y un abismo sin fin 
se abre en mi cuerpo 
por el que guardo 
un minuto de silencio.



TESTAMENTO

Quisiera que de 
esta muerte 
despertara de pronto 
pero que de este sueño 
no reviviera 
hasta el día 
de mi fallecimiento.



POSDATA (OPUS 77)

Yo, -lo dije alguna vez, en otras líneas- 
quise viajar conmigo hacia ninguna parte 
sembrar cierta semilla del mal en territorio de nadie 
hablar conmigo mismo ante la ausencia de todos.
Antes de deshacer lo oscuro de mi sombra 
desaté lentamente nudos ciegos 
de hilo óxido
saqué de no sé dónde unas palabras graves
con que escribí una serie infinitesimal de cartas de odio
que inserté una por una
en todos los buzones nocturnos.
Después, -vamos a ver- pensando en mi regreso 
tui preparando así como si nada 
una solemne -improvisada- soga del ahorcado 
que colgué ceremoniosamente en la pared 
como quien cuelga
un título de contador de cuentas por cobrar 
o de abogado del diablo.
Acto seguido puse un disco de Brahms 
producto de la sombra
entre el recuerdo de canciones de Cecilia Toussaint 
-¿Así se escribe?- 
y un olor a anestesia
previo a la solución de una integral definida 
ejecutada a medias 
-sólo por no dejar­
en mi memoria.



POEMA 25

"Pertenezco a la clase de los anfibios. 
A los que pueden vivir también del aire"

Jaime Sabines

No sé por qué en septiembre
pero de nueva cuenta
mis zapatos húmedos de lluvia
y una columna líquida y salina
me acompañan por la ciudad absurda, irrepetible
y a la vez suspendida en la memoria
cual un disco de amor girado locamente
alrededor de mí como a las cinco
no sé si de mañana o por la tarde.
Da lo mismo, porque de todos modos 
mi carne en espiral baja al infierno 
desde el más turbulento de los bares 
donde no hablo con nadie 
sólo pronuncio entre poemas de Sabines 
y una que otra canción de José Alfredo 
ciertas palabras tuyas -o  eso creo- 
proponiéndome ser parte de tu historia.

Sigo andando.
Bebo un trago de lluvia
espero las horas grises del amanecer
y el tiempo oscuro de los antihéroes
mientras el agua intransparente de los charcos
me convierte en amante a la deriva.



EL PERRO Y OTRAS 
CONSTELACIONES

Basta con tu lengua sedienta 
-kilométrico instrumento- 
para medir el trecho 
del infinito
a los charcos del infierno.
Que no se detenga tu corazón 
o perderemos la cuenta 
de nuestros crímenes 
y el ritmo
de nuestras ocasiones 
porque de todo árbol 
hemos probado frutos 
(incluyendo el árbol genealógico).



PROPOSICION INSEPARABLE

Supongamos
que de pronto te olvido
que pronuncio tu nombre en mi presencia
que te sueño en ausencia
de mi muerte
que me juega traiciones la memoria 
cada vez que te busco 
en mis recuerdos.
Supongamos
que imagino la imagen de tu cuerpo 
sin desear estar muerto 
y sin odiarme.
Que me inundan los años compartidos 
y la humedad se agota antes de tiempo 
sin impedir
la llotación de la cordura.
Supongamos
que después de este crimen tú me olvidas
y nos une el encuentro de ambas muertes.
Que libramos batallas
cuerpo a cuerpo
y en la ausencia común
nos encontramos.



MARIO DE LILLE FUENTES

Nació en la ciudad de México en 1936. Arquitecto por la UNAM, se 
graduó en 1965 con la tesis "Centro Cultural Recreativo en Villaher- 
mosa, Tabasco". En esta entidad ha sido: jefe del Departamento de 
Difusión Cultural de la UJAT (1973-1974), de la DECUR (1983- 
1984), y director de Promoción Cultural del Instituto de Cultura de 
Tabasco (1995), miembro fundador y primer presidente del Colegio 
de Arquitectos (1983-1984), miembro fundador y primer presidente 
del Colegio de Arquitectos (1974-1975) y de la Sociedad de Escrito­
res (1988-1989), coordinador de talleres literarios del ICT (1988- 
1992), director de la Fundación Cultural MEIDET (1990), 
subdirector de Cultura de la DECUR (1992-1994), profesor de la 
Universidad Olmeca (1992-1995) y miembro del Consejo Editorial 
de El PochitíHjue Azulado, de la UJAT; de Manglar, del ICT; de El 
Cardiario Alunado, de la Sociedad de Escritores Tabasqueños que 
apareció en el diario A vanee Tabasco y de la revista política Perfil. 
Publicó en 1986 la novela "Solamente yo quedo" (premio Justo 
Sierra O’Reilly del Instituto de Cultura de Yucatán); en 1988, el libro 
de cuentos "Advertencias amorales al lector y cierto tipo de cuentos 
sumamente inocentes"; y en 1990, el poemario "Dios te salve María 
non sancta", ambos publicados por el Gobierno del Estado de Tabas­
co a través del Instituto de Cultura de Tabasco.
En 1986 obtuvo el primer lugar del concurso de cuento de la Feria 
Estatal del Desarrollo, y en 1988 el primer y segundo lugar en el 
concurso de cuento ISSSTE/Tabasco.
Tiene terminados el cuentario "Breve y verídica historia de cómo los 
lunáticos poblamos la Tierra. Y sus consecuencias", y el poemario 
"Semilla a punto de vuelo". En preparación otro cuentario al alimón 
con su hermana: "Los cuentos del Palomario".



MUERTE ANCIANA

El reptil tiempo de tus ferocidades

hundió sus bellísimos colmillos en la piel entera de mis carnes 

las ensoñaciones llegaron a mí con aromas embriagantes

dulces recuerdos inconscientes de mis labios pegados al volcán de 
la leche-agua primera.

diluviar de sueños agolpándose en mis sienes

consonancia a la pequeña máquina marcadora de los ritmos de ésta 
mi vida errante

la noche vino a mí desde temprano 

y la luz se hizo para honor y gloria de mis generaciones 

¿cómo caminar sin tropiezos ni dudas?

¿cómo dividir el espacio de las cuatro estaciones en tiempos reales?

nació en mí la idea del dolor inmediatamente después del dolor del 
no saber

la anciana senil que me esperaba en la distancia sonrió con melanco­
lía -com o diciendo: al crío mayor no toda la leche- terminando con 
ademán obsceno lo que había empezado con tanta ternura

no comprendí aquello

yo era apenas el amanecer de mi madre

no cabía en mi corazón espacio para desconfiar de nadie

el tiempo

mal amigo

me enseñó lo que ya sé en este invierno apresurado:



este mundo está hecho para apilar desencantamientos
para llorar en los muros de las lamentaciones 

para prepararse a regresar a la matriz virginal del 
cosmos y a los dioses monstruosos de las vidas prestadas
piedad
palabra muda
sin onomatopeyas o gritos tachados a siniestra y diestra de este 
laberíntico pensamiento donde una sola señal es obedecida:
prohibido estacionarse
el silencio llama a mi puerta
¡sea el silencio bendito en sus estruendos y sus reverberaciones! 
los jóvenes huyeron de él cuando comprobaron que era un hipócrita 
de mierda
¡y los hipócritas toman un instante más para vivir que los de la 
franqueza en los poros!
entonces ¿por qué he vivido tanto?
lágrimas pedernales hieren por dentro a mi lagarto somnoliento y 
acuífero
sin embargo
cuando el hambre le viene -aun de sexo ¡sobre todo de sexo!- mi 
lagarto deja de orearse y se rejuvenece en río revuelto
pero
mis sueños ensoñaciones cada día se vuelven más esporádicos
nadie podría imaginarse que las lágrimas de cocodrilo son auténticas 
perlas de pantano
negras -negrísimas- por la pena negra de irse convirtiendo en tronco 
a la orilla de tanto año húmedo y el humus llamando a ese vientre 
adherido a los recuerdos
las viejas quijadas quiebran al tiempo en añicos
y los ojos cansados y la imagen resplandeciente del mundo verde 
penetran hasta esas profundidades a punto de emerger



la anciana senil troca la melancolía en irreflexiva burla 

la baba 

al caérsele

borra mi nombre en ésa

su acuática página 

¡anciana: todavía no es tiempo! 

y ella

con la risa cavada a media tierra 

me besa largamente

y se chupa los blancos maxilares anticipándose
a romper el ayuno

mis tiempos resbalan como rocío en el temprano suelo

frío-amoroso
orquídea-sombra

renazco

pulo

reviso

enfoco con precisión la lente

mi corazón se sobrecoge de temor pues la anciana desaparece y ante 
mis estupefactos ojos, tus incestuosas manos me desnudan con esa 
delicadeza rayana en el milagro de lo irrepetible

sonríes

me haces prometer el coilus interrumpus y yo prometo aun sabiendo 
que los caminos del hombre y el animal vienen siendo -so n - iguales

el rostro de tu adolescencia despliega una aureola de inocencia 
intacta

mis torpes manos de entonces tropiezan con tus razones de emigrar 
a tempranas horas

tiembla tu cuerpo por mis caricias y tu propia naturaleza en pugna 

nuestros animales amores afloran llenos de miedos desconocidos



el amarillo cobalto huele a tempestad nocturna y tus finísimos brazos 
rozan apenas la piel de mi espalda tensa en esa nota sostenida de 
violín fugado
la carrera nerviosa del cervatillo de tus muslos provoca la estampida 
de nuestros antepasados arrepentidos de esa transgresión futura
la nuestra
festinada por los mierdas moralistas ausentes de un ápice del placer 
estético de nosotros

los jóvenes 
los rebeldes 
los irreflexivos 
los tumbamitos 
los sangrantes internos 

los malditos poetas de la prosa maldita 
regresar el camino
ennegrecer la senda del camino de regreso 
nuestros pechos laten inmisericordcmente 
porque
los fuegos artificiales iluminan la noche 
mas no suplen a la noche misma 
no son la noche
si los labios de todos los amantes del mundo tiemblan porque temen 
al momento de la separación
los nuestros tiemblan porque van a juntarse
las sangres bullen por la cercanía de los polos opuestos
el beso más lleno de eternización se esbozó ese minuto -que es de 
nosot ros-
la penetración más dolorosa que he hecho sucedió en tu carne -que 
es la mía-



el orgasmo más efímero después de las siete plagas de Egipto fue el 
que manó por mi sexo -que es el tuyo-

y el coito más bárbaro del universo pasó en el suelo frío-caliente-frío 
de nuestra noche -que fue el d ía- de nuestro hallazgo/partida

hermana muerte 

llegaste muy temprano

y aprendí a amarte con las mandíbulas apretadas 

(la rabia no debe darse entre hermanos) 

pero - lo  estamos viviéndo­

la vida y la muerte se aman a rabiar 

como tú y yo

por eso mi muerte -que es la tuya- 

por eso tu renacer -que es el m ío-

por eso la impotencia de descubrir el darnos la espalda y las caretas 
del primer acto servirán para el segundo y el tercero (no es verdad: 
la obra quedó inconclusa y las voces y los murmullos de la gente tras 
bambalinas quiere distraer, las noticias en la radio quieren distraer, 
las hojas esparcidas en el escritorio quieren distraer, pero no pueden, 
tú y yo quedamos marcados para fuego)

anciana muerte 

¡hermana! 

éramos tan jóvenes 

tan nuevos

nos reíamos del calendario a carcajada abierta

hoy nos quieren cobrar la cuenta antes del mismísimo estreno

las paladas de tierra duelen

aunque los ojos miren para adentro y los minutos encuentren un siglo 
de reposo

la penumbra

en vez de difuminarse



se acrecienta
la oscuridad nos inunda de pies a cabeza 
los recuerdos espantan al sueño 
de ésos que fuimos

¿qué somos?
de éstos que somos

¿qué quedará? 
los niños y sus canicas 
las niñas y sus muñecas 
ambos 
jugaban
y se murieron sin necesidad de morirse el día que se cansaron de 
jugar
el día que -seriamente-jugaron a ser grandes 
¿o fue en realidad al revés? 
la que -lúdicamente- decidieron ya no ser niños 
los penes y las vulvas sufren aún las consecuencias 
el sexo -querida- es para los perros de raza 
lo de los callejeros

un castigo de dios
el amor carnal -perro callejero- nos dejó sin dueño

sin raza 
sin dios

la aparente tristeza de nuestros encorvados cuerpos aflora de una 
manera tan distinta

a rincón abierto
tus ayes 
los míos

a renglón seguido



hermana muerte
la vida es como el gran libro y sus tres preguntas:
¿vas?
¿vienes?
¿no te has movido?
el golpe a la puerta distrae mis cavilaciones 
¿ a b r e s ?  

o abro
el tiempo de uno de los dos ha concluido

ha concluido
ha concluido



SOMOS POR LA DANZA 
DE TUS MANOS

(Poema ditirámbico-sinjúnico) 
IV. ftnale: Allegro con brío

el eco fue tardío
sonidos a contragolpe y unas palabras nonatas adormilan la concien­
cia
la esencia del ser se torna catástrofe imprevisible
y el ruido seco de la palma real derribada de la tarde sucumbe en las 
arterias inverosímiles de nuestra clorofila
selva demoniaca donde la astucia se arrastra y el parpadeo inmoviliza 
la prehistórica danza cobra un irremisible fulgor 
¿de quién es el sacrificio?
¿de quién los aves?
los infantiles recuerdos negrean a la carne del animal sacrificado 
borrando los rastros del camino seguro
el remo incansable repite el estallido de mil gotas 
espantado sueño
acércate al nocturno llamado y acurrúcate en el mejor rincón de mi 
antiguo edificio
el edificio de los mil peldaños 

las doce columnas 
el paso deslumbrante 
la piel de víbora petrificada por el tiempo



asimilo con roja lentitud la miel desesperante de la muerte 
y su corpóreo manejo de la danza

¡Afuera mis salvajes percepciones!

las músicas han melodiado los silencios
hoy he llorado al hombre

Al hombre

-bestia herida por la pa lábra­

le mana a borbotones una idea que lo acompaña desde el primer 
aullido

la hora de la verdad ha llegado

es la hora -con  precisión- de la muerte

tus espantos y fantasmas al fin se materializan

preguntas y respuestas se superponen en imágenes de un onirismo 
delirante

la propiedad del cuerpo se derrumba

el relámpago ilusorio de la fantasiosa realidad apaga sus brasas 

la nada vuelve al ser

los dioses americanos del maíz y las hierbas y del conocimiento 
astral esperan las explicaciones

una explicación

-para ser exactos-

y la palabra rugiente se queda contenida a la altura testicular de la 
garganta porque mi parte india acostumbrada a monólogos olvidó la 
memoria y recuerda -única y verticalmente- la cuestión-génesis del 
problema

la injusticia
vergüenza lapidaria
El concierto barroco comienza entonces 

viejas raíces



explicación polifónica mesoamericana y al mismo tiempo singular 
del caballero-colibrí
danza de llores

aguamiel
soles

circunda los panteones a la hora desacostumbrada 
la hora de la verdad llega 
es la hora-contemplación de la vida 

silencio a palomas 
reinvento del mundo

llantos guerreros
tambor filarmónico de chirimías y flautas de carrizo 

corazón fuera de ritmo
manos con la oración en la tierra y la semilla a punto de vuelo 

laborando siempre
laborando en el viejo trabajo artesanal 
aleando en proporción exacta al agua y a la arcilla 
fundiendo en una sola pieza la enseñanza del universo 
jugando con el estruendo sencillo de la ecuación irresultante 
creando a la vida muerte
y a la incansable tradición familiar del eco tardío

unos sonidos recién nacidos y las palabras redivivas a contragolpe 
despiertan la conciencia
muero
vivo

hoy he reído





NIGER MADRIGAL
(Niger García Madrigal). Nace en el municipio de Cárdenas, Tabas- 
co, en donde realiza sus primeros estudios.
En 1980 se traslada a la ciudad de Mazatlán, Sinaloa, en donde 
estudia la carrera técnica de refrigeración marina, en el Centro de 
Estudios Tecnológicos del Mar. En 1982 funda el taller literario 
"Inés Arredondo" adscrito al Instituto Nacional de Bellas Artes y 
coordinado por el poeta Niño Gallegos.
Regresa a la ciudad de Cárdenas, Tabasco, en 1987, donde se integra 
al taller literario "Juan Rulfo” conducido entonces por el poeta 
michoacano, Isidro Merlos Tafolla (q.e.p.d).
En 1988 pasa a formar parte del taller piloto de creación literaria de 
escritores tabasqueños a cargo del escritor Andrés González Pagés. 
En ese mismo año coordina la sección cultural "Metáfora" del sema­
nario Chonlalpa de Cárdenas, Tabasco.
En 1989 es nombrado coordinador del taller literario "Juan Rulfo”. 
En 1990 funda e interviene en la dirección de la revista "Ronroneo" 
del grupo cultural independiente de Cárdenas. En ese mismo año 
obtiene el Premio Nacional de Poesía de los V Juegos Florales de 
Cunduacán, Tabasco, con la obra titulada Amontonamientos, la cual 
fue publicada por el Gobierno del Estado de Tabasco a través de la 
Dirección Editorial del Instituto de Cultura de Tabasco.
En 1991 funda y dirige la revista de arte y literatura Parva del taller 
"Juan Rulfo" la cual obtiene el Premio Nacional "Tierra Adentro" a 
revistas independientes, en el período 1992-93, 1993-94.
Gana en 1992 el premio nacional de poesía "Ramón Iván Suárcz 
Caamal" de Calkiní, Campeche, con el libro Tiempos de Otros, 
publicado un año después. En 1994 la editorial Tierra Adentro 
publicó su libro Artificios de la Memoria y el Fondo Estatal para la 
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SOLO NOS QUEDA TU NOMBRE

i

Cómo decir este amor esta claridad amable
esta luz desgranada desde la lámpara escondida de tu cuerpo
con qué cítara humilde cantarlo.
Cómo adivinar tu desnudez en ese mar acribillado por los 

aguaceros en la penumbra.
Cómo amanecer sin las tempestades 

los estragos
la desembocadura caudalosa de tu nombre 

Qué colores untarse en la mirada 
qué azules
qué grises para ver al mundo suicidarse
Para mirar a los hombres con el desobligado temple

de la estatua
y contemplar mis manos en el fondo marino de tus manos

invisibles
de tus dedos silenciosos jugando con los hipocampos

inquietos de la memoria
Di me con qué profecías recoger este amor
con qué salmos levantarlo hasta la corriente sonámbula de

tu sangre
hasta la tierna seda de tus oídos
hasta tus lágrimas que han bajado venturosas desde el

mar amor
A veces callo para no morirme 
secreteo mi condición de náufrago

Tomado del libro "Tiempos de Otros". H. Ayuntamiento de Calkiní, Camp., 1993.



en esta isla en que mar y amor son lo mismo 
y no se sabe nunca dónde terminan.
¿No será -Jochavet- que el silencio es un ruido 
que de tanta intensidad nos ensordece?
¿No será que allí está tu sirena de los templos 
contando tus dominios
cantándonos tus muertes y tus resurrecciones?
Hay demasiada paz en los santuarios de tu respiración 
Hay un taller de palabras que después repartiremos 
entre los limosneros 

los leprosos
los sentenciados de la palabra.

Yo presencié los primeros rituales celebrados
en los estadios de tu virginidad
Tu embriaguez de molusco malherido
en el sitio más anónimo de la madrugada
Tus incendios propagarse por la fecundas riberas del

desvelo.
Por tu causa he provocado tumultos persecusiones homicidios 
he levantado multitudes para que adviertas este amor 
para que habites esta pequeña casa inmensa 
que construyeron nuestros dedos en secreto.
A veces hago poemas para no morirme
para no dejarte de nuevo sola en el mundo Jochaveth.

II

Sabía que de todas formas estabas en cualquier parte 
recorriendo minuciosa los rincones inciertos de la noche 
Sus muros
Su espesura prodigiosa
Que ibas por la tierra como huérfana
con tan sólo la hermosura de sustento
Que la palabra no era capaz de refugiarte
ni siquiera en los solitarios pasadizos del asombro:



esa comunión de sílabas en que los labios juegan como ñiños 
ignorando sus escondidos tilos.

Si te atrevieras a decir que no tenemos noticias de los
muertos

Que nada sabemos
nada sino su descanso
el hielo de sus párpados
su rigidez inmensa en las visiones cotidianas
Si lo gritaras por todos los mercados
por los panteones como un pregón inconfundible
tal vez te temería la muerte
tal vez la doblegara esa soberbia.

La ciudad es más incomprensible sin tu aliento 
y sigue asombrándome el relámpago 
cada vez que cumple su destino voluntario 
de alumbrar al mundo 
y tú semejas ese instante 
el estremecimiento 
el miedo
el temblor que sobrecoge el alma con el trueno.

Todas las cosas tienen un sitio en que se asilan
un lugar que las determina y las renace
Todos los sitios se reconocen a sí mismos en la espera
todos reclaman su antiquísimo oficio de nombrar las cosas.

¿De qué tragedia oculta
de qué bienaventurado trazo de los dedos de Dios en el

vacío
saldría tu sexo como un fruto
como un pecado capaz de condenar a la humanidad entera? 
¿Qué milagroso silencio atraca cada noche muy cerca de

tus labios?
¿Hacia dónde emigran los sueños
hasta qué constelación olvidada por Apolo ascienden?

Son largos los vituperios de la ausencia 
como largo es el gris ajado que se desprende



hacia todas partes desde el cielo
Larga la mecanografía cuidadosa de la lluvia
sobre las breves hojas del viento
y los relojes también son largos caminos
de sonidos idénticos.
(A todas partes donde voy
la gente sale a mi encuentro para negarme su historia)
Ya presiento tus imperios

los matriarcados solemnes 
la gritería inconclusa desde el túmulo de 

las sábanas.
Ya te bautizo con la sabia saliva que destilan los amantes 

y después te nombro.

Los ordenamientos incoloros del aire 
pulen como a un metal 
la temblorosa multitud del Alamo.

III

Una vez más el apocalipsis de tu nombre
alumbrándome el cuerpo repleto de los sueños
De tus lisas pesadillas infantiles
en que tus miembros resbalaban blanda infinitamente
y la agonía iba de un lugar a otro si fuera un signo
y despertabas al fin Jochaveth
Sedienta
Sudorosa
ante aquel mundo encogido diminuto
Ante aquel mismo techo tan alejado como si fuera la

ventana única de Dios
Despertabas y yo no estaba ahí para besar tu frente 
para poner mi cuerpo junto al tuyo y librarte de ese

espanto



de aquel lecho inmenso
de aquella grieta de la noche en tu cabeza.

He aquí los caracoles de tus manos
labrando
otra vez
con su música
las puertas
el corredor
el universo
y tus delgados dedos tus yemas tus finas uñas alargadas 
tu palma mujer sosteniendo tensa cálida mi carne 
como si fuera el acto que nos mantuviese unidos desde

adentro
y de nuestra muerte en adelante.

Aquel mar ya no existe
murió esa tarde en nuestros brazos heridos por la sal 
pero aún nos acordamos de sus nombres: 
lo nombramos S i l e n t e  
porque quisimos que allí habitaran acalladas

nuestras voces
en los secretos labios de los peces
lo nombramos c e m e n t e r i o
porque sólo allí eran sepultados los crepúsculos
y las aves traían enredadas en las alas
llores suaves de distancia
llevaban llores marchitas en los ojos.

¿Recuerdas aquel faro
aquel ojo giratorio cuidando de nosotros?
Y allá abajo en el abismo
el mar otro mar en su profundo respiro prolongado.

¿Recuerdas que éramos extraños hasta entonces?
y al encontrarnos no conocimos más
que los laberintos inconclusos de nuestros dedos

habitándonos
Tu ternura Jochaveth



el monstruoso desamparo que nos perseguía 
y que nos sigue escondiendo hasta la fecha.
Ayer en un sobresalto
me despertaron los juegos perversos de mi niñez 
Hoy el relámpago de tu nombre quemó mis labios 
y la sed me ha despertado.

IV

Nunca supe de dónde llegaban las luciérnagas 
acarreando migajas de astros hasta el infinito de tus

manos.
Tampoco imaginé que tus dedos diminutos siempre 
breves como el instante de la muerte 
jugarán a encarcelar su luz
a privarla de los mudables círculos de su libertad madura 
de su resplandor de bugambilia.
Pero es que éramos ingenuos en aquel tiempo 
éramos inocentes ante la oscuridad
ante los velados murales de la selva en que nos repetíamos

a diario.
Tu frente errátil
perdida en el asombro de mis ojos
Tu rostro iluminado tibio
era semejante al rostro de los ángeles.

V

Inauguraste a ciegas
los latifundios soleados de nuestra adolescencia 
y hubo entre los dos una fiesta silenciosa.
Un festejo que crecía en un punto cualquiera de la vida 
y acababa con nosotros tendidos en las sombras 
con los ojos injertados en la espesa selva de los sueños 
en su maleza ausente de sonidos.



¿Por qué todo lo nuestro ocurre en las innumerables
cuevas de la noche?

¿Por qué nos encubren sus mitos
sus hechicerías pemanentes?

Y al irse
nos sorprende nos hiere la luz 
y tenemos que vestirnos
que acercarnos al mundo para contar la misma historia

que contaran otros
la del vuelo del tiempo tatuándonos la trente 
con su erosión inadvertida y dolorosa.

VI

El día que moriste
bastó a mi madre un solo grito
para acabar con el silencio posible a los oídos del mundo 
Hubo de pronto una fisura 
un resquebrajamiento en las miradas 
y todos encanecimos
todos amanecimos con un enigma humedeciéndonos los labios 
todos de esa mañana en adelante despertamos incompletos.
A veces pienso que los sueños son recuerdos
pero ese día no hubo recuerdos para olvidar tu muerte
los sueños fueron buscando su propia imagen
por los resbaladizos caminos de la nada
y nos dejaste solamente con tu nombre Jochaveth
solos con el mineral sosegado de tu nombre.

VII

Amanecemos Jochaveth
no sé por qué historias separados.
Un proyectil de luz
redime las plazas como a una sepultura intacta 
La calle detiene en su palma todo el escándalo posible

para arrullar al mundo



la calle y su llaga incurable de asfalto 
donde alguien grita mi nombre 
como si acabase de morir.
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Antorchas

Premio Regional José Gorostiza 1993
(Fragmento)

A Javier Sicilia

Primer fuego: donde el ayer

¡Dios mío, que conoces por su nombre a cada hombre
desde antes de que nazca, 

acuérdate de mí, puesto que estoy escondido en la
fisura de la montaña, 

aquí donde brotan las fuentes de agua burbujeante, 
y acuérdate de mi mano sobre la pared colosal de

mármol blanco!

Claudel

Mi padre despertaba con las tuerzas celestiales
que abren los ojos al mundo y redimen el tedio oscuro del velo.
En su voz conocimos el badajo que anunciaba un nuevo amanecer 
y oímos cómo conversaba con la ráfaga de viento y flor 
que nos refrescaba
a través de la ventana abierta de la cocina.
Mi madre era una nube deslizándose 
en la sangre palpitante del comienzo:
era la música matinal del espíritu trascendiendo sus fronteras.



En las tardes calurosas de las confesiones murmullan que nunca has 
de volver como si no volvieran los muertos a vivir en la gracia del 
recuerdo.

Pero no estás muerto.

La resurrección aparece con la fuerza viva del milagro: 
nadie ha salido ni saldrá de esta casa.

Hoy, mientras entrabas con el viento a refrescarnos, te escuchamos 
decir:
La mirada verdadera es el corazón de otros mundos, palpitante.



Un día nuestro hermano preguntó por qué no había llegado la flor con 
la esencia desconocida de sus olores. Y mi madre le respondió:

-A caso anda velando en otros mundos o acaso consuela en el albo­
roto de los cementerios. Sólo ella sabe dónde pueden necesitar sus 
hechizos y dónde su idioma se transforma en gloria.

Sin embargo, mi hermana dijo sentir el perfume de nuestro padre en 
la bodega.

-E s cierto -exclamó mi madre-, porque hay voces de vida en todo el 
mundo.

Al entrar por la ventana, el aire nos hizo saber que todo está escrito 
desde tiempos inmemoriales.



También dicen que se abrió la tierra y que tú, desde entonces, 
permaneces bajo su dominio
sin mirar más que la negra oscuridad de tu sepulcro.

¿Y cómo la luz con sus arbustos ramificados hasta la liturgia?

¿Y el agua y las palmeras, cómo?

¿Tendremos que ocultarte?

Dicen también que a partir de tu muerte hemos cambiado 
y que en la casa se escuchan ruidos que no son de este mundo, 
pero no logran entender
que el hastío es cada vez más tenue, más desapercibido, ya casi nada



Hubo un tiempo que nos pareció eterno y sin razones para vivirlo.

Mis hermanos se escapaban de la escuela para encerrarse en la 
bodega; mi madre, aparentando no verlos caminaba nerviosa en los 
pasillos, en el jardín, en el cuarto del ausente. Desde la calle, yo 
acechaba para ver si aparecía, pero sólo me topaba con el frío 
arrebatador del desconsuelo. Nos sentábamos a la mesa ensimisma­
dos y con lágrimas y sollozos invisibles para no delatarlo. Hasta que 
de pronto apareció con la mañana, cantando para que volviéramos a 
cantar, diciendo luego:

El amor viene estremeciendo, montado sobre un corcel brioso y 
altanero. Contempla patios y ventanas; desnudo, entra en los ánimos 
más tiernos y templados y hace sonrojar a lodos. Luego se aleja 
sonriendo, cuando ya ha dejado lo mejor de sí sobre la tierra.



Su mirada inaugura al mundo. Despierta y todo se descubre con la 
promesa: de sus dedos brotan conjuros y jardines desparramados, 
como si del oratorio los cantos hendieran su portento y llegaran hasta 
la partícula más ínfima del aire a prodigar sus dones. Una vez 
despierto el mundo, se levanta y dice:

Los párpados se dejan nacer en la fe.

Y mientras toma posesión de la vida, escuchamos en la ventana el 
trinar inconfundible de su lenguaje.



Nos mira desde el cielo y se transforma el orbe en un idilio fulguran­
te. La memoria nos habla de un espíritu que busca interponerse entre 
los dioses y nosotros. Y pese a todo, su voz nace de las entrañas de 
la eucaristía:

El señor nos alienta desde los ojos de la madrugada, dice,

para que sepamos que sepamos que Dios quiso en su amor resucitar 
el milagro. Y así llega la palabra, a veces con nieve en las fisuras del 
corazón y a veces con los ojos inflamados en la lumbre, por eso 
vuelven a crecer los labios macerados en la hoguera.



Hay una sola oración y un lugar donde los muertos pueden hablar 
con sus vivos, dijo,
para que no temblemos ante la palabra en los oídos de la medianoche 
y para no balbucear la presencia de reflejos atareados en la locura, 
porque únicamente el eco sabe del amor que se consume en su propia 
brasa.
Acaso quiera otra vez anunciarse el milagro, para que en el alba 
constelada de extrañeza volvamos a ver el insomnio de unos ojos que 
nos vigilan desde hace tantas encarnaciones. Por eso ahora sabemos 
que nuestro padre es el misterio mismo de las fuerzas celestiales: 
redimido, mortal mas nunca muerto.
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A TARASCO

Aunque no escuchen de mi voz 
tu nombre 
yo te quiero.
Llevo el canto de tus ríos 
que corren por las venas 
de mi sentir secreto.
Llevo tu aire
ese soplo candente
cuando tu sol asoma.
Anudado muy dentro 
el aroma
de tu fructuosa tierra
el calor de tu gente
tu exhuberante selva
que embalsama
insólito prodigio de tus yerbas.
Porque estoy hecha de ti 
de tu húmedo trópico ardiente.
Aunque no escuchen de mi voz 
tu nombre 
sí te quiero
Te quiero con amor y dolor 
y así te llevo 
guardado en mi sentir 
como un secreto.



Por amor se ríe 
por amor se llora 
se añora aquel beso 
que nos fue robado 
que con gran ternura 
un día lo soñamos.
Por amor se calla 
por amor se grita 
con furor se adora 
y también se odia 
con rabia bendita.
Por amor perdona 
una madre al hijo 
después de injuriarla 
de humillarla al feo 
ella lo bendijo:
Mi vida tesoro 
sonriente le dijo.
Por amor se pierde 
toda la cordura 
se vuelve un esclavo 
tirano malvado 
se rueda al impulso 
de loco sentido 
y se desconoce 
el haber amado.
Por amor qué espanto 
a veces se mata 
lo que uno más quiere 
pero cuántas veces 
por amor se muere!



Amor ecológico 
cuando tú estás conmigo 
eres luz, eres viento 
eres vida 
alimento de amor 
en mis adentros.
Cuando tú estás conmigo 
y apenas rozas mi piel 
con tus intentos 
habla la tierra 
el agua se ilumina 
y la canción del mar 
se vuelve eterna.
Cuando tú estás conmigo 
nutre a los dos 
ese "te quiero" 
de luz arde la noche 
y el cielo claro 
tiñe de verde-azul 
nuestros anhelos.



Vienes 
con tu venida 
traes el aire 
que acaricia mi alma 
la luz fosforescente 
que descansa 
en las ventanas 
de mis ojos.
Traes el final de la noche 
y del día vibra el anuncio tierno 
de tu llegada.
Hasta el vientre 
me sonríe 
en tu espera, 
déjame saborear 
tu regreso
con las alas abiertas.



Perdida
me busco en mis soledades 
no me escucho 
quiero saber quién soy 
y no me encuentro.

Me siento cochinilla 
ante el sentir monstruoso 
la época
en su tiempo me rebana 
no sé
si soy presente que ha pasado
o el pasado viviente
que me acosa
soy una sombra
colgada de la noche
espora
de una planta disecada 
nubes de hilo 
atan mi existencia.



Agua que corre 
sobre agua
jamás se enfada ni se altera, 
aire que lo mueve el viento 
tierra que latente espera 
semilla de amor en siembra.
Es que en plena primavera 
ando buscando tus mieles 
como una abeja sedienta 
con un celo de una fiera 
con la necedad de un niño 
que juega pelota nueva, 
y te busco 
y te busco
para quedarme dormida 
entre tu piel de azabache 
recia frescura de lluvia 
tus ojos dos capulines 
tu boca sangre de tuna 
y tus cabellos traviesos 
jugando con mi locura.
Déjame entrar a tu campo
enredarme entre tu hierba
tierna, sensual, verdadera,
tú tienes lo que más quiero
lo que busco en primavera
Porque en mí tengo una dicha verdadera
un amor que me nutre y me provoca
porque siento que volvió mi primavera
sin razón me gritaron: ¡Estás loca!



RABIA DE PERRO

Tengo rabia de perro 
has de saberlo 
inocente caí 
en tu dulce engañe) 
porque sé lo que siento 
que al brindarme placer 
me causas daño.
No sé ya ni quién soy 
ni tú quién eres, 
esta rabia la lloro 
y te la canto 
rabia me da
la forma en que me quieres 
y más rabia me da 
quererte tanto.
Tengo rabia de perro 
no te asuste
es dolor encerrado bajo llave 
es coraje mezclado con ternura 
amargura de ser 
y no ser nadie,
me cortaste las alas al principio 
fui tu eje
la pelota que juegas a capricho, 
quiero morderme el alma 
hasta sangrarla 
mas no temas

esta rabia que guardo muy por 
dentro



ante ti
complaciente se amortigua 
el adorarte así 
se vuelve un mito
me tiendo a tus pies como fiel perro 
Dicen que es un deber 
que ya está escrito.



Locura 
arte fino
que hoy está de moda 
lo reinante 
lo usual a toda hora 
soberana
a quien todos le rinden pleitesía 
infalible al humano 
en nuestros días.
Hechicera locura
la que gobierna el mundo
de lo profundo explota.
Cogiendo de la mano a la cultura 
en su obra teatral 
se hace la loca.
No le temas 
escógela en su ritmo 
si intento es por salvarte 
de tu acuerdo, 
en su juego certero 
verás que no es lo mismo 
tener el privilegio de estar loco 
que la triste amargura de 

ser
cuerdo.



Cómo me duele ver 
que pasas a mi lado 
mujer del alma indígena 
por todos los costados 
descalza desnuda 
como el sentir de un ave 
oculto bajo llave 
mezcla de la paz y angustia 
con dolor enterrado.
Flor campestre 
tempranamente abierta 
mujer prolífera 
que apenas vas cargando 
al hijo en tus espaldas 
que en sus llantos implora 
el enigma travieso 
de este mundo que ignora.
Cómo me duele 
mujer analfabeta 
que vas por las banquetas 
riega y riega 
tu polvosa miseria 
recogiendo fracasos 
y masticando la tierra.
La ciudad no es tu sitio 
a ti Dios te dio el campo 
el techo
de ese azul enamorado



no este toldo grisáceo 
de esmog y de veneno.
Aquí a nadie le importas 
vuela paloma herida 
vete a entonar tu canto 
de amargos sentimientos 
a tu campo tranquilo 
hay que ser resignado.
Mujer cómo me duele el alma 
al verte sin provecho 
pasar a nuestro lado.
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Estamos como atropellados de un carro, 
como después de haber chocado 
contra otros carros 
otros hombres 
y sentimientos.
Contra la pared de toda la tristeza.
Estaremos por la noche como siempre, 
dentro de nuestros hogares, 
platicando sin palabras ni ademanes, 
velatoriamente fúnebre con la tristeza,
"con la tristeza", insisto,
huésped indeseable que se nos mete a la fuerza,
nos atraca en todas las esquinas
y en los callejones de nuestros sentidos.

Esta noche vamos a sentir como que estás presente 
y al mismo tiempo no estarás entre nosotros.

¿Y qué nos ha quedado?
Un manojo tan sólo de recuerdos 
V quizás no todos bellos
pero no es necesario que todos los recuerdos lo sean
para dejarse mojar por esta lluvia de tristeza
porque en nuestros cuerpos llueve penas
-Aunque afuera está lloviendo-
y en lo adentro y fuera de nosotros
se ha soltado un temporal de lágrimas,
de llantos, sollozos y lamentos
porque te has ido para siempre de nosotros
como esta lluvia que va formando arroyos
poco a poco pero inevitable,



porque has olvidado tu cuerpo entre nosotros 
como aquélla olvida su humedad cuando se va.
Te has ido sin tener las ganas de marcharte,
¿A dónde has ido sin tener las ganas de marcharte? 
¿A dónde se ha llevado el destierro a tu alma?
¿Y qué nos queda de ti?
Sólo un envoltorio de carnes y huesos 
que desde ayer dejaron de vestir tu alma, 
y el preguntarme preguntando a todos.
¿Por qué fue que tú moriste?
¿Por qué el incendio de tu casa, de tu cuerpo de tu

(alma?
¿Por negligencia de doctores y enfermeras?
¿Por negligencia de nosotros tus amigos?
¿O la estupidez presente en el hospital que no se

(justifica?
Tal vez, 
tal vez...
Tal vez alguien dejó la puerta abierta de tu vida, 
olvidó girar la llave,
"Alguien", ¿Quién?
Para que el alma se saliera de tu cuerpo 
Alma-huésped cansado, despedido, ahuyentado, 
que ha perdido para siempre su casa de barro 
su casa incendiada, desierta...
Quedó en ruinas luego del incendio,
ahora la guardaremos en el ataúd,
la guardaremos en la tierra
para no perderla
aunque ya no puede revivirte.
¿Por qué a ti?
¿Por qué a tu casa?
¿Por qué a tu cuerpo?
¿Por qué a nosotros tiene que venírsenos encima? 
¿Toda esta montaña de tristeza con tu ausencia? 
¿Por qué nos has abandonado sin llevar tu cuerpo?



¿Por qué tenían que llevarte en contra de tu volun­
tad.

en contra de nuestra voluntad 
en contra de nuestro "ser amigos" 
en contra de...?

¿Alguien puede responder a La Pregunta'.'
¿Alguien püede rescatarme de estas zarzas? 
¿Alguien puede quitarme todas las espinas-pregun­

tas?
¿Alguien puede apagar el incendio de los corazones 
que sufren por tu no presencia?

Esta noche todos estaremos velando tu cuerpo 
como si durmieras.
-Aunque entonces nadie te velaha- 
Velaremos el sueño de tu cuerpo y nunca lo sabrás, 
porque nunca volverás a despertarte 
a saludarnos, 
a sonreímos
ni a regalarnos compañía 
Muchos se lamentarán tu ausencia,
"Pobrecito"
Yo reclamaré para decir: ¡Nada de pobrezas!
Un hombre así no puede ser "pobrecito" 
porque aquí nos tiene.
Somos su riqueza quienes le sobrevivimos, 
sus "cuates"
los que fuimos y seguimos siendo 
los que nunca le abandonarán 
que velándole estamos esta noche, 
esta noche, 
esta...

Velándote estamos aquí reunidos, 
adentro lloran los familiares, 
detienen sus llantos 
los reinician.



Una rezadora cania padrenuestros
los ave marías y las oraciones por el alma:
"que Dios la saque de pena y la lleve a descansar".
Encima de todos un cielo se viste de duelo
para derramar su llanto-lluvia
con relámpagos-suspiros
y el aire corre lento entre nosotros
como para dar el pésame
para consolar con brisa
y suelta su sollozo
como ventolera de letargo.
Mientras nosotros seguimos 
alrededor de la vigilia.

Siempre hemos sentido respeto por los muertos
-Un féretro va pasando por la calle
entre flores, hombres, mujeres y niños-
Todos nos quitamos el sombrero y bajamos el rostro.
Saludamos al cortejo con el rostro del respeto.
Cuando tú eras parte de los vivos
alguien hablaba de romperte la cara,
de ponerte una demanda,
por la forma ruda de tu ser

de tus gestos y palabras.
Pero hoy que eres parte de los muertos,

-olvidando lo negro- 
todos hablan bien de ti, 
de tu servicio gratuito y útil que regalabas.
Hoy hasta dicen: "Era a toda madre"
Hoy que formas parte de los muertos 
ya no eres "a toda madre" 
sólo queda de ti un montón 

un montón 
un montón...

que formaban tu casa, tu morada.
I loy lo único "a toda madre" que existe es tu cuerpo,



tu cuerpo metido en esa caja de muerte 
en esa caja de silencio 

de ausencia.
Rn esa caja que nos sigue exigiendo respeto.
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POEMAS PARA DESHOJAR EN EL 
INSOMNIO

"Yo amo a quien no quiere tener 
demasiadas virtudes. Una virtud es 

más virtud que dos, porque es un 
nudo más fuerte del cual se cuelga 

la fatalidad".

Nielzsche

a Ximena

I

Los objetos.
Estos.

Aquéllos.

Los que en un tímido coloquio 
descubren las mil y una formas 
de combinar tu nombre con la tarde, 
reposan incorporados al ritual 
de una resolana ingrávida 
por el lumínico resabio 
de la lluvia en 

su
derrumbe.

Mientras tanto
un jarro encinchado de ees
plantea la discordancia de su humedad
en la sed no resuelta en sí misma,



sino a través (Je su obligada contención 
que,
sin embargo 
jay, está vacía!



Allá
Mozart.

Aquí
León Felipe 

y entre ambos, 
con la beatitud que envuelve 
en lívidas cromías 
la pátina del tiempo 
un abrevadero es tu recuerdo 
y un irse,

irse la luz es la distancia.



¿Cómo entonces he de discernir 
tus formas
si la noche queda al margen 
y la luna no atestigua nuestra entrega? 
¿Cómo he de seguir 
al caracol de tu abandono 
si perdido estoy en su epicentro? 
¡Vuelca, pétalo, tu jardín de rosas! 
¡Abrase la noche de par en par 
y de par en par queden todas las puertas 
¡Que nos inunde el mundo!
Pues si la sospecha
vuelta certidumbre
no es el canto de quien ama
el sojuzgamiento del verdor intacto
de una tarde,
ay de aquellos que arrendijan 
su estertor 
cerrándose al cerrar 
el postigo de sus ansias.



La sospecha fue primero, sí, 
pero en él no 
que es la certidumbre, 
la distancia
(madre originaria del instante 
entre la mirada primera 
y el primer contacto).
Fue Carlos Pellicer y Gorostiza, 
en esa rotunda 
irreversible claridad 
del agua encarcelada.

En aquél, 
el paisaje a flor de tumba 
se resuelve al cohabitar 
entre plumajes de abolidas águilas.
En éste,

la muerte nace, 
crece hasta morir 
cada vez que se pronuncia 
en la implosión de una caricia repentina 

Y en ambos,
el poema
es un insondable abismo de amor 
desgarrándose
entre dos afirmaciones confrontadas.



Te hablo de mí, 
desde este hombre que soy 
en la estrechez adolescente 
de mis huesos.
Te hablo de mí y no me conozco. 
Ignoro mi presencia 
de gotear continuo 
y no sé,
si alentado inútilmente 
como un fuego desahuciado, 
todo esfuerzo es piedra hundida 
tras la fuga concéntrica del llanto.



Anochece al fin.
La luz,
desleída por el magro sopor
de esta inminencia,
resbala aterida y sucia,
sin fuerza ya para incendiar la piedra.



Sí,
redonda y fácil se sucede, 
como quien lanza una moneda al aire 
y cuando vuelve a la palma 
de su origen
(mientras el cuervo tornaluna 
grazna aún en el tintero de mis ansias), 
ya es de noche.



Y así,
tras el nunca equivocado
instante de tu ausencia,
tras esa ventana por la cual siento
resbalar nuestros deseos,
un barquito de papel
navega al hundimiento
en ese mar atragantado
de las lágrimas.



Y calla la madera en su estupor 
de carne desmembrada.
Y calla el barro contenido, 
también el cristal 
-tormento de agua-
y el papel que estoy manchando 
con los giros saltimbanqui 
de mis ansias.
Y porque se ha roto la paloma 
de tu cuerpo entre mis dedos, 
no sé si en esta noche,
inmersión donde se cumple la palabra, 
estoy callando a todo el universo.



La plaza como decorado 
y la petición hecha 
una garganta de alaridos.
Muchedumbre.

Sonrisas congeladas. 
Inquietud que trota,

corre,
galopa

enredándose en las crines 
del caballito de Troya.
De pronto
gran acercamiento que restalla 

y una flor
(detalle) (detalle) (detalle) 

desflora retorcida sus pétalos de sangre

y
cae,

cae deshilvanándose, 
cuando el cuadro se abre en disolvencia 
para abortar los créditos

y concluir la farsa.



Imagino,
me imagino
expandiéndome
en la superficie del cristal
Hay un instinto
que amanece,
despierta y penetra
conmoviendo de mi asombro
su estatuaria repentina.
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Amanece en el mundo
De un sobresalto uno despierta
con la certeza de que el día anterior
llovió toda la noche sobre la misma piedra
y de que el viento horizontal
depositó al primer pájaro del día
en el árbol

más alto
Y uno no sabe qué hacer ante 
la realidad que todavía comienza 
si entristecerse llorar o descargar 
la cólera temprana sobre el día 
o simplemente sentarse 
y desde allí mirar 
cómo pasa

la
vida



Como una procesión de mariposas 
se abre el día
El sol el más alto vigía de la luz 
es el primer testigo 
(Dios desde su bola de cristal 
da la cara la de siempre al mundo)
El sol de sí mismo desciende y crece 
como todos los muertos

hacia
abaj o

con sus lenguas de fuego 
(Dios como por no dejar 
nombra a todas las cosas de rutina)
Es la primera visión relampagueante 
El aire abre sus puertas 
y ya están todos de pie 
sobre la tierra.



L1 primer estallido de la noche 
deshizo la memoria.
Hstabas en una ciudad 
donde la música de los violines 
era trizada por el aire.
La luz imperceptible casi negra 
decoloraba tu mirada 
y el cielo hacía llover 
su más límpido goce: su estatura.
I-a noche altamente brillaba.
Lint re todas las cosas 
tú eras

lo
más

puro.



lienta es la noche 
A ratos se oyen como un silbido 
nuestras pisadas en la alfombra.
Son los preparativos para el amor.
El lecho como una cripta aguarda 
De pronto el peso de nuestros cuerpos 
desnudos lo aligera.
¡Ah! nuestros cuerpos enlazados 
principian al mundo 
y una vez más somos 
los primeros habitantes de la tierra 
los que en estos momentos 
no haremos descendencia 
y dejaremos aquí
grabados en blanco nuestros nombres.
Pero tú y yo como todos los demás 
no escribiremos la historia.
Será la misma 
siempre comenzada 
y siempre siempre repetida.



Yo íkí'í'mo najo mi corazón
a que lo devoraran las hormigas
cuando una mano
-tu mano jovencísima-
v i no a poner sobre mi corazón
su

tacto
humedecido.



Hras toda la luz reunida 
en un vaso de obsidiana.
Cuerpo a cuerpo: espejo perfecto.
Puse mi mano 
sobre tu desnudez 

se hizo noche.
Dios, momentáneamente, 
quedó ciego 
y fuimos uno, dos, tres, 
ay, tantos fuimos.
Al amanecer
quedamos huérfanos del mundo.
Y todos los días, 
como la vida,
empezamos a partir de cero.



Adolescente
cuerpo mío 

Desciendo a ti
y un ligero 

templor de tierra
espiga

el tinal de la música 
cede

a mi voluntad.

En ti me ensueño 
Cuerpo

Durazno
Pan.



Entreabriste tus ojos 
de sol

enarenados 
y la mañana 
perezosa

abrió
sus

alas.



Claroscuro de ti
voy

desnudo sobre la luz 
sin esta piel

sin tacto

Llegó al territorio
del alba

-la infancia del día- 
Por encima

del sol
todavía te miro.

Vengo sin mí 
pero contigo

dentro.



No abras de nuevo
ese postigo

donde
noehe a noche

merodea mi voz 
y tu silencio de cristal

hace añicos
al viento

ni permitas
el paso del vestigio de luz 
al trillar la mansedumbre 
en el laúd último del día 
que te aguarda

enmudecido.
F.n el claror intermitente 

mora rá
una tímida sonrisa

deshielada 
abandonada al azar 
en un sitio extraño

y olvidado.



Estos ojos
aún son

los que te vieron
aquella tarde

en
el

jardín.



No digas
que no te quiero

si te olvido
un día.

LL1 olvido 

fiel
del

es la memoria

tiempo.
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Del libro: "Si después de este llanto respiro,
me muero"

I

1 le aprendido
que la circunferencia,
el nacimiento
y la muerte,
son la misma línea
que une a los cuerpos
en las sombras.
Y que la vida
no es una flor de agua
ni una flor de tierra,
es esa extraña ausencia de Dios
en sí mismo.

II

Hay silencio.
Un unos minutos
las lenguas comenzarán a dilatarse,
a esponjarse
como sapos espumados.
Unas lenguas
se mantendrán en sus jaulas.



Otras tratarán de escurrirse en su saliva 
para salpicar los ojos.
Otras más
lamentarán la cara sobre las otras caras 
que guardarán silencio.
¿Cuántas lenguas más 
saldrán a injuriar por su pecado?
Habrá de esperar.

III

Acércate, 
no tengas miedo, 
mírame a los ojos.
Mírame a través de esas ventanas 
alumbradas con veladoras.
Acércate y mírame muy pendiente,
porque estos son los últimos
golpes de mi lengua,
los últimos tirones del campanario,
el último vuelo de palomas,
las últimas hojas de mi árbol.

IV

Quiero viajar,
quiero encontrarme con todo aquello 
que no conozco,
con esas formas que te abandonan 
para encontrarte otras.
Viajar sobre gotas de agua 
y granos de arena.



Viajar para arrancar raíces, 
para olvidarte toda.
Viajar,

viajar hasta morir mi muerte.

V

Miro la cama
donde tu cuerpo se tiende
como la luz del horizonte,
y siento ganas de eternizar el tiempo
cerrando puertas y ventanas,
para que ninguna gota de aire
te evapore,
para que nada haga
perder nuestros pasos:
huella tija en el polvo
que nos dilata.

VI

Ya no sé ni de dónde agarrarme,
1:1 tejado se ha caído 
y de los escombros sale un polvo 
sin aliento.
léstoy muerto 
y nadie lo cree.
Ixi muerte empezó con el llanto 
y aún continúa bajo la tumba 
punzándome los pies con sus huesos.



El mar
nunca viene a dibujar palabras,
está allí,
solo,
retorciéndose 
y rizando sus espumas 
para salpicar el Oriente.
El mar está solo, 
allí solo,
en su vientre resignado, 
en la mirada apacible 
de sus fantasmas.

VIII

Me siento solo 
en este otoño desnudo.
Nada viene, nada va, 
todo se ha detenido; 
sólo transcurre el ruido de la vida 
que me transporta...
Pienso que se parece a mi cama.
Sí, es lo mismo: 
allí duermo, 
allí sueño,
allí despierto en otro lugar 
que sigue siendo la vida.



Sobre este suelo
mi amor y yo estamos fatigados.
F.l aire nos ha comprimido 
la garganta.
Nuestros lamentos 
ya no son escuchados.
Dios ha muerto
y sus gusanos contaminaron la tierra.

X

¿Qué soledad es ésta, mi amor?
¿Por qué nos abandonamos?
¿Por qué dejamos que el dolor 
nos estorbe sobre esta vida?
¿Por qué tenemos que pagar tan caro 
el peso de su cruz?
¿Por qué el dinero tiene más vida 
que nosotros?
¿Por qué el amor y el arte 
se cotizan tanto?
¿Por qué hemos permitido ser 
el juguete preferido del averno?
¿Por que, mi amor?
¿Por qué'.’



Hay que regresar a tiempo 
antes de que nos borren el camino, 
antes de que las espinas 
nos deformen la mirada.
Antes de todo,
hay que volver a tiempo.

XII

Cada mañana 
la letra de un poema 
tiembla 
y muere
con la fuerza de un volcán 
que se ahoga 
en el silencio.

XIII

El llanto que dibuja 
la semilla fértil
no nació,
se escondió en un rincón seco 
como la árida piedra 
que lanzó
un volcán para perderse 
en el lugar más insólito 
que imaginó 
Copérnico.



A un año de luto 
las palabras nacen, 
las sombras crecen, 
los días estrujan.
Y a cambio de todo, 
mi cuerpo se pudre 
mirando el sol que viaja, 
el viento que corre, 
la hoja que cae.

XV

Desde Cristo 
hasta hoy, 
no hay un día libre, 
todos están crucificados.

XVI

Oh, Dios cobarde,
¿por qué heredaste tu nombre 
de patrón
a los patrones del hambre?
Y de la muerte,
¿Por qué la vida
tiene el precio de tu cruz?
¿Por qué has sido
tan pecador, Dios mío?



Miro mi alma 
salir por la ventana, 
la veo caída, 
sola,
como el aire que se estrella 
en las mamparas del juicio.
Miro a los hombres en su llaga, 
en su agotada costumbre de serlo.
Miro la puerta abierta, 
miro mi muerte que avanza.
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SENTI LAS PIERNAS, DE CHOCOLATE 
DERRETIDO

Sacas una foto debajo de la cama 
en ella una sirena se agita en el suelo 
su cantar es dulce a pesar del rictus.
Agita sus cabellos como hija de Gorgona 
aunque para la foto se encuentren detenidos 
te conviertes en piedra.
Su traje está roto por múltiples recuerdos
y ves su piel tan nueva
sus músculos y huesos
mientras su alma niña prosigue con su canto.

II

Piensas que tus manos reptan 
como por piel de espalda enjabonada 
por suaves colinas y valles muy planos, 
llanuras imberbes.
Sueñas que tus manos llegan a una gruta 
y vfbra a tu contacto.
Su pubis sostenido por columnas de mármol, 
tiembla,
y cae desvanecida, lánguida permanece. 
Quebranta la noche un suspiro.



Ella canta.
Mientras los remeros taparon sus oídos 
con suave cera traída desde el Nilo 
sólo Ulises escucha 
porque él se ha negado.
Ella dice
que al viento su pelo enmarañado 
permitirá adornar con flores y con hojas 
tomadas sin violencia por sus manos 
pues del amor se encuentra trastornada.
Quisiera ir Ulises a su lado
mas al mástil tan atado se encuentra...
La nave prosigue con proa al fin del mundo. 
Ella canta.

IV

Te dejas llevar por la pendiente 
despacio te acercas a esa meta 
por la cual cambiarás libertad, 
carta de ciudadanía, mina de kriptonita, 
noches de afanes, auroras descubiertas, 
tu Mundo Nuevo.
Puedes sentirla cerca.
EJ rubí de la gruta 
te espera palpitando.
Babeante encuentras el camino.

V

Mordisqueo suave la piel de sus talones 
mi lengua se enrosca en sus tobillos 
aspiro los aromas que ella emana 
sus pequeñas gotas de sudor saborizan mi ruta



y asciendo
el ácido perfume que brota de su axila 
el latir de su cuello
su boca se abre para mostrar los dientes 
la tierra que tiembla a sus espaldas.

VI

Ahora duerme mas miro
sus fatigas del día
las sesiones tan largas vespertinas
los jadeos nocturnos
resulta que es muy simple despertar los deseos.
Más difícil,
compartir las acciones juegos 
para que amor resulte.
El rocío nocturno 
se posa en el borde de las hojas 
y contrae la piel de sus pezones 
un ruiseñor entona su canto en la penumbra 
mientras sus sueños permanecen ocultos y en silen­

cio.



ANTIGUA IMPRENTA

He venido a la casa donde te cobijabas. 
Junto a ella continúa aquel anciano 
que forma palabras, letra a letra 
en su vetusta imprenta.
Recuerdo que mientras te esperaba lo veía, 
tan viejo como su aparato de tipografía 
fuera de tiempo y lugar 
en esta época de Fax, Xérox, Offset y I^íser.
Le he pedido que imprima unas notas 
con tu nombre junto al mío 
para repartirlo por la ciudad vacía 
como queda sin ti cada madrugada 
con sus horas inconclusas 
mientras en la antigua imprenta 
el viejo linotipista, uno por uno, 
presiona la tinta en los papeles.



TRATELAND

Porque recuerdo que esto fue un país bananero. 
Hace doscientos años se sembraban 
el plátano y las vacas para los extranjeros 
mientras nosotros permanecimos unidos con el ham-

(bre
buscando en la basura el bofe 
para cocerlo con un poco de arroz 
los artesanos vaqueros cargadores cuidadores 
perpetuos se consumían por siempre en su miseria. 
Sólo los capataces que mostraban celo 
y hacían el trabajo nos fuera productivo 
aspiraban ser alguna vez en el futuro 
hermanos de los dueños algo descabellado.

Antes se embarcaba también a un puerto en Texas 
y los buques traían como lastre en las tripas 
la carne de esas vacas en forma de salchichas 
metidas en latas oblongas y plateadas 
enormes quesos rojos y amarillos 
botellas de aguardiente de múltiples colores 
muebles finos y radios, bellas llores de estampa, 
gasas tules brocados grandes cajas pesadas 
grandes pianos de cola para usar en las tardes 
todo esto a cambio del banano y las vacas 
que trabajaron muchos y pocos disfrutaron.
Sí, recuerdo,
sobre todo ahora
pues leo en los diarios
que seremos de nuevo un país bananero.



RETRATO DE MUNDO CON SEÑORA

Alguien tuvo un sonrojo porque Dylan
prologó el libro inmenso de un rabino
con un título que en español
ya traducido de la lengua imperial es la pregunta
de si acaso ya nadie se sonroja
cuando cualquier latinoamericano
con su prietez y su pequeña talla
pretende compararse con un "americano".
Es, como cualquier otro libro de consejos
una serie protusa de lecciones
de reglas precisas y deberes
con los que hay que vivir para poder decir que la

(dicha total no es
utopía,
(sobre todo en los países con tanto desarrollo 
que pueden vendernos caros sus desechos).
Pero el bueno de Dylan
que alguna vez dijo tener un compromiso
(f ue llamado el vocero de una generación de protesta
el poeta del folk
el paladín de la contracultura)
promueve ahora una serie de puntos paranoides
es un deber patriótico ser parte
del sueño americano
responder que sí a la pregunta
¿eres feliz?
(aunque cualquier muchacho de los buenos 
enloquecido mate a tiros en McDonal’s



a toda la clientela que engullía 
la preciosa hamburguesa americana)

¡Sí!, con la misma respuesta que se dijo 
cuando el antiguo Dylan lanzó otra pregunta 
¿quién mató a Norma Jean? 
y la ciudad completa contestara:
(en la canción del viejo Dylan) YO FUI.

La pobre Norma Jean
primer objeto sexual para supermercado
de la cual existen grotescas muñecas semejantes
que cantan llenas de cintas y de olanes
copias fieles del sexo "americano"
la figura que Warhol fragmentara
dando el mismo valor a la mujer
que a una lata de sopa Campbell’s de tomate
pero Norma alias la Marylin Monroe
imagen y semejanza de la sexualidad prohibida
la parte humana continuamente reprimida
en la cultura genésica de varoncitos iguales a sus
padres.

Pobre la Norma humana Jean
convertida en fotoposter de una gran revista
"Fondo rojo con mujer rubia desnuda en páginas

centrales".

Listo es lo que hizo que ese alguien 
se apenara muy triste y sonrojado.



LA FE YA NO MUEVE MONTAÑAS

Mientras el ruido de la gigantesca máquina
que extrae los detritos subterráneos de la ciudad
se escucha zumbando continuo allá a lo lejos
cada vez que atisbo por la ventana
pienso en todas las cosas que son machacadas por la

gigantesca aspiradora
que impide a la ciudad hundirse en su basura.
Pero, si hablamos en rigor,
es posible de vez en cuando encontremos
junto a despojos inmundos
deben ser desechados sentimientos,
buenas intenciones, planes de modernización,
amistades y amores frustrados.
Porque para sobresalir y mantenerse en la punta del

(sistema
uno tiene que soltar esos pesados lastres.



ACTOS REFLEJOS

Nadie es dueño completo de su vida y sus actos 
seas viejo o maduro
somos asesinos y prostitutas, dijo I^aing
listarnos presentes para funcionar 
con actos reflejos que se llaman memoria 
creemos que el contrario
(pues no f uncionó lo de llamarle prójimo a los otros] 
esta lleno de pinchos agresivos 
para lo cual mantenemos en alto las barreras 
(pues la conducta se expresa como acto muscular, 
la educación es el cambio de patrones ríe vida) 
pues no sabemos siquiera lo que queremos (ser).



MIEDO A VOLAR

H1 sonido es agudo, 
el piso vibra a mis pies 
y luego empuja contra el cielo 
me lleva a ti.
Un largo avión se eleva, fácil,
¿Maravilla de la técnica humana?
Pero este volar perfeccionado 
se originó de un arma de guerra 
y hoy a las compañías les deja más ganancia 
vender Phanthoms, Mirages, Migs, Spitefires y

(toda la secuenei 
con nombres poéticos y hermosos 
que son pequeños transportes de la muerte.
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El mar como un pretexto ineludible 
para el uso correcto de olvidarte

Víctor ülán. 
Cancán, Q.R.



UNO

¡

Mas allá del amor
el mar dormido en !un; 

recuerda caracolas, 
soñando 
más allá de él 

el amor.

li

Vivir sin ti 
pretiero llenar 
de silencie) y tristeza 
el océano.

111

Llego a tu orilla 
sin saber si estoy

en el lugar equivocado 
sin embargo 

navego.

IV

Mi nave avanza 
se hunde en tu cuerpo 
tus labios me rescatan 
y evitas el naufragio.



H1 mar rompe espejos
la brisa trae el sabor de aromas nuevos
te descubro una vez más
y dejo que las olas
se lleven el pasado.

VI

F.ntre recuerdos 
navega el pensamiento

a media mañana 
llena de luz.

Sin saber quién eres 
viajo hacia mundos

a media noche 
llena de luz

Y me entrego en la isla misteriosa.



DOS

Los temas surgen de la música 
cada línea es un acorde 
un silencio 
color breve
Cada parte se retleja 
en campo oscuro 
habitado por recuerdos 
que brillan en el fondo.
Visión cósmica 
en un trozo de papel 
¿dibujos o ventanas? 
mundos oníricos.
Debussy, Ravel, Stravinsky 
sólo son pretextos 
lo demás es la nostalgia.



IRES

i

H1 horizonte se trastoca en noche 
la luz de la luna viaja por nosotros 

no duermo 
sólo

te disfruto.

II

Simplemente me abandonas. 
Hemos llegado al final 
arriba la noche despliega 
fantasmas por estrellas.

Simplemente me abandonas. 
Mis manos ya no vuelan 
el tiempo quema 
la brisa quiebra.

Simplemente me abandonas.

III

Olvido el beso fementido 
las caricias dispensadas 
respiro 1-e-n-t-a-m-e-n-t-e 
aún estoy despierto, 

es la orilla.



CUATRO

i

Circunstancia planetaria
que transforma nuestros cuerpos
palabras estelares
rostros como espejos
invaden mis sentidos
y el derecho a morir lentamente cada d

II

Ondula el tiempo olas-sábanas 
mar en continencias 
como esta tarde 
blanca epidermis de mi lecho.

III

Olvido temores 
ahogo recuerdos
como hace el tiempo a los minutos 
te hablo 
te pienso
y termino en la noche donde empiezas.



CINCO

i

La tarde es un recuerdo 
y miro desde el tilo de tu alma.

Los labios tiemblan, 
mis manos viajan.

Siento el amor de oscuridades 
encender lamparas ocultas por el tiempo. 

Abrir ventanas.
Hablar despacio.
Quedito.
Amor.

Lleno las palabras de estrellas 
promesas con sabor a la mañana 
color en los espacios 
y ese aroma del silencio cósmico.
Cuando despierte).
Sólo está la noche.



SEIS

Siempre te busqué
en la utopía de mis sueños
con este corazón de selva

contundiendo mis sentidos 
viajando a contramano

En mi realidad 
faltaba un suspiro 
por un ser como tú

abarcando mis espacios 
compartiendo el tiempo

¿Eres tú?



IMAGENES

Regreso al mundo con los sueños 
pegados en las manos como parle 

inmutable de mis actos.

IMAGEN I 

Transcurre el día
mientras habito un extraño paraíso
siento el bravo aroma
expirado poro a poro
entre ansia y tempestail
el viento trae consigo
sonidos de distancias invisibles.

La noche no llega en nuestra cita.

IMAGEN II

L1 sol confunde su salida 
llega a destiempo 
con un matiz de primavera 
impreso en la sonrisa.
TI verano penetra por todos los rincones 
nuestra piel se humedece 
bajo esta tibia sabana 
del gris-otoño.



El verano no amanece
el otoño se fugó por todos los rincones
nuestra piel se humedece
bajo esta sábana tibia
del invierno:
el sol confunde su salida
y llega a destiempo
con el color de primavera
impreso en la sonrisa.

IMAGEN IV

Mientras mis letras caminan un espacio 
te miro en mis sueños 
cerca de mis manos.

de mis hojas,
de mis frases.

C’ada parte es un pretexto 
que detiene el desenlace 
y te quedas en mis ojos, 

en mis labios, 
en mí.

IMAGEN V

En una orilla tú 
y el mar reposa en playas 
desplegándose en la arena 

besando el alma 
en su matiz constante

y><)



acariciando nuestros pies 
con su líquida esperanza 
sin tiempo ni espacio 
y en la otra orilla 

yo.

IMAGEN VI

Luz
Luna
espejo líquido en el lago 
reflejo y noche se repiten 
las estrellas se desbordan 
evocando el silencio 
de tu piel sensual 
deslizándose en el tálamo 
como la luna 
como la luz.

IMAGEN VII

Ixi flor se pudre
horizontal y solitaria

la lluvia oscurece el paisaje 
las mano:; del viento

no son buenas compañías 
el olvido está presente.
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VERANO

Ln las quebradas colinas de tus ojos
Viven los guayacanes
Aguas como días
Luces y espejos
No amarres tu montura
Ln las melenas
Luego se van con la viuda de la noche verde 
Sé discreto
No mires los nidos de las arañas 
(fue pastan en el aire 
Y sin ver atrás
Toma el último verano que te queda



PALMERAS NOCTURNAS

H1 próximo verano 
veré tus ojos rodeados 
de árboles quebrados 
"yo no sé"



AZUL INTIMO

El mar con sus olas se mete 
en el sexo de la caracola.
I,a revuelca seduciéndola 
con orgásmica espuma.
Jadeante la abandona 
solitaria en la arena, 
el sol la envenena 
y la luna mira azulada 
su melena.



LATIDO

Dulce
Acido
Amargo germinando en mi boca 
Latido que al instante sucumbe 
Comiendo la propia vida 
Tengo como juez la lengua 
Y como tumba el paladar.



FORMAS

Lincas
C’urvas
Rectas
La raídas
Largas
Cortas
Simas
Montañas.
Valle húmedo cubierto con el vello 
de tu piel desnuda.



BACANAL COSMICO

Se amaron espacio y luna 
Cayeron luceros azules 
Orgasmo nocturno 
La noche y el tiempo.



AMADA CEIBA

A un lado del camino 
sombreado verde 
me paré junto 
a una ceiba.
El río la moja 
los pájaros la arrullan 
el sol la quema 
y la luna... 
la luna la enamora, 
haciéndole la ronda, 
cubriéndola de sombra.
Los rayos del sol 
y de la luna 
le hacen nido 
y por la noche 
nacen los luceros.



CIELO NEGRO

En ese cielo negro 
de tu oscuro cuerpo 
no he visto volar pájaros.
Sólo uno vino agresivo 
a posarse 
en la cima 
de mi monte santo.



NIEBLA

Hmerges de la niebla mental de mis entrañas 
Aprisionando con tus manos mi presente 
Resbalas tu cuerpo empapado en trópico
Y haces con el fuego de tu boca 
figuras de plata y bronce
Aspiro el aliento de la dermis de tu fuente 
Trenzo mi cuerpo al tuyo
Y me enredo en extraña muerte repentina 
Ahogada en el silencio
Olvidando orígenes y leyes
Miro ese lucero que hay en la selva de tus ojos
Donde Huye un abismo perpetuo
De antiguos salmos que se fecundan
Con leche y miel
Ahí echan raíces las sombras
De humo y niebla
Arena y sal.



DORMIDO

Despiertas lo dormido 
Entre nubes de existencia
Y telarañas empalmadas por el tiempo 
Como en el génesis
Todo estaba presente 
Aprisionado
Oculto a la vista del fariseo
Llegaste a media luna y a plena luz solar
Marcando las aljabas
Y dinteles de mi cuerpo
Con tu savia de angelical heraldo 
Rompes con tu estancia 
Cortinas cerradas 
Carcomidas por el olvido 
Trituras columnas mitad cedro 
Mitad caoba 
Liberando ruinas 
De ese altar escondido 
Vida y muerte ancestral 
Que me ata y me domina.



AGUA DE ABRIL

Dejo la alcoba al tilo del silencio 
con gemidos mojados 
y movimientos de mariposas.
Me sumerjo en tu sagrado laberinto 
cubro tu cuerpo de besos germinados 
en tus poros abiertos como flores rojizas. 
Desnudo calandrias 
deshojo mañanitas
y con miel humedezco los tallos de la primavera.



OLOR

Tengo tu olor en mi cuerpo 
ya no lo puedo ocultar.
Me baño con luz de luna 
me quemo con rojo dolor 
insiste en dejarme 
tu espuma de mar.





GERARDO RIVERA

Nació en la República de El Salvador en 1949. Radica en México 
desde 1979. Es poeta, ensayista, crítico literario y periodista. Ha 
publicado 33 libros, entre los cuales destacan: "La Bohemia Tabas- 
queña Vol. 1 y II" (1986-1987); "La poesía y los poetas de Tabasco 
en la Revolución" (1988); "La Novela en Tabasco" (1988); "Antolo­
gía Poética de José María Gurría Urgell" (1990); "Con los pies en la 
tierra" (poemas, 1986); "Historia de la Medicina en Tabasco" (1994). 
Ha obtenido diversos premios literarios entre los que figuran: en 
ensayo histórico, primeros lugares en 1989 y 1990 en los certámenes 
de la Feria del Desarrollo Tabasco; segundo lugar en el municipio de 
Emiliano Zapata en 1987 con el libro Motín de Versos (editado en 
1989); Premio único de poesía en 1990, en la Villa de Sánchez 
Magallanes, municipio de Cárdenas, Tab., con el libro Poemas de 
Amor para ser leídos en el siglo XXI (editado en 1990) y el Premio 
Nacional de Poesía 1992 en los Juegos Florales convocados por el H. 
Ayuntamiento de Ciudad del Carmen, Campeche, editado en 1993 
con el título Poemas de la cárcel y otros desencantos.
Colabora continuamente como periodista en varios periódicos de la 
localidad. Es miembro de la Sociedad de Editores Tabasqueños 
"Letras y Voces de Tabasco", A.C.



TU CUERPO Y EL MIO

Después del éxtasis acostumbrado,
tu cuerpo y el mío, exangües,
son como dos soldados que retornan de una

(batalla
en la que no hubo ni vencidos ni vencedores.



3 DE OCTUBRE

Es la misma locura de todos los días 
esta ciudad desde la que te pienso.
Los bares sueltan sus guitarras al aire 
y hay olor a chimenea cuando las mujeres pasan 
fornicando con la mirada de los transeúntes.
Los postes eyaculan en las aceras la misma lluvia 
y en los postigos las sombras esconden amores 

indiscretos.
Me crecen los ojos en la misma ciudad que comp; 
pero no vienes a partir en dos el meridiano 
y otra vez el día liará sus bártulos de luz y se irá, 
como siempre,
y no estarás entre las sábanas.
Yo saldré a la calle a tallar la risa entre la multituc 
decidido a morir un poco 
a soltar mis poros al viento
pero dispuesto a ocultar ante los ojos de los amig; 
este sueño no compartido.



26 DE SEPTIEMBRE

Por los bulevares del aire hace falta la viajera de luz 
para prenderse a esa subcarne, 
contaminarle la subsangre con nuestros caprichos de 

espuma,
arrimarse a las paredes y, desde allí,
ver cómo en el pavimento radiactivo
pasan los humanos intercambiando sus locuras
en esta ciudad en donde todo muere y renace con la tarde.

No sé si algún día pare un tren en esta ciudad 
desde la que hoy te pienso.
No sé si algún día podré perderme en ese horizonte 

sin regreso que es tu pecho.

No sé si conozca al fin la ciudad 
en donde encontraré tu figura de sal, 
esa boca soltera que esconde el mundo, 
al sitio que, malhumorado,
no puedo exigirle que me entregue el ectoplasma de tu 

cuerpo que mi deseo inventa en septiembre.



ENTONCES HACIA MUCHO FRIO 
EN EL PLANETA

Fue un diciembre, cuando el mundo parecía hacer un 
alto en sus guerras que conocí a Gilma.

La gente pasaba de prisa, como si los caminos tuvieran 
horario para ser andados.

Entonces hacía mucho (río en el planeta, y como adentro 
de ella encontré calor, decidí quedarme aquel invierno. 

Era ella un beso rubio, 
una brisa blanca.
Oyéndola, desaparecían las barbaridades del lenguaje, 
porque una razón musical escapaba de su boca.
Ella, un naranjo en flor,
yo, un monje iniciándola en el pecado.
Ella, llena de azahar por las mañanas, 
yo, conspirando contra los libros sagrados.
Ella, llena de trinos en sus ojos,
yo, inventando un menú doloroso en las horas de estío.
Ella, sombra unida a mí, como una carta de espuma, 

con letra de mar. 
yo, amo y señor de los laberintos.
Ella y yo la novela sin final, 
pañuelo empapado en la desdicha.
Gilma no está.
Su boca sólo me duró un invierno.
Ahora, como Diógenes, voy con una linterna, preguntando 

a los precipicios y arrecifes por dónde huyó un beso 
rubio, una brisa blanca.



QUISE ESCRIBIRTE UNA CARTA 
DESDE UN CAFE DE VILLAHERMOSA

Por más que hice el intento
no pude escribirte una carta con motivo de tu cumpleaños. 
No sé qué pasó pero la tinta no salió de la pluma, 
las metáforas se atoraron en el papel 
pese a recordar tu cuerpo de madera.
En vano culpé a la mesa por no estar en el piso adecuado, 
al amigo inoportuno que llegó a contarme de su mujer 

enferma y sus hijos sin trabajo.

Antes, cuando te escribía, sobraban los temas.
Bastaba pensar en tu corazón de fuego y tus manos de 

pétalos silvestres
para que brotara de mi pluma un enjambre de versos.

Son las dos de la mañana; 
pienso en el poema que no escribí ayer 
y no sé si culpar al papel, 
a la falta de tema,
al ruido o a la gente que al pasar por la calle me 

dijo adiós
o a la ciudad que no es la mía.

También puede ser que mis manos se desacostumbraron 
a tu tacto.

Empiezo a creer que he dejado de quererte.



DE TODOS LOS FUEGOS SOLO EL DE 
TU CIGARRO QUEDA VIVO EN LA 

NOCHE

La noche cierra sus puertas.
Estás conmigo. Estoy contigo 
La luz de la palabra hotel, afuera, 
repite tu cuerpo aquí adentro.
La llama del cigarro despierta y desata 

los nudos del deseo.
Gemido a gemido somos dos enemigos que 

buscan no hacerse daño.
Al final, vemos que de todos los fuegos, 
sólo el de tu cigarro vive en la noche, 
en el cenicero de este cuarto.



FORMA DE ASESINAR EL TEDIO

Es la tarde.
Los sátiros revuelven las horas 
y las chicas,
al pasar por nuestra mirada, 
dejan caer sus prendas íntimas.
Los perros ladran allá afuera.
Alguien muere mientras hacemos el amor.



LLEGO Y DESPIERTO EN TI ESE 
GESTO DE NIÑA QUE NO ROMPE UN

PLATO

Por fin,
como pirata ;ivaro que localiza un tesoro, 
llego a ti y despierto ese gesto de niña 

que no rompe un plato.
Luego me retiro,
como soldado que ha vencido a su enemigo 
y limpia su espada en los restos del cuerpo 
al que desgarró las entrañas.



ME HIZO FALTA EL COÑAC 
DE TU RISA

Voy a decir salud
para conmemorar tu ausencia.
Voy a fumarte entera, 
en una bocanada prof unda.
Luego soltaré el aire, 
despacio,
para que nada tuyo quede adentro de mí
hoy que como todos los años
quedé esperando tus lunares
tus pecas
tu pecado negro
y los dos redondos asombros
con que abanderas tu presencia.



PRIMER TIEMPO

Te busco
como un místico que ha leído 
en un viejo manuscrito 
que Dios habita bajo tu falda



Rsta noche canta la carne.
Canta tu capricho de carne morena 
que el insomnio se empeña en poner de pie, 
poema que exige tamaño en el lecho, 
en esta estación donde el tiempo 
es sólo un bostezo sin relojes.



Hn la posteridad deberás exigir que se diga que fui 
un loco cuerdo en pos de ti, 

que mostró su rabia de ciudad en ciudad 
que fui visto abrazado a la sabiduría de tus gestos 
por los que cambió su país natal.



Somos amantazgo del tiempo.
Hemos llegado a serle útiles 
porque estuvimos en él, 
nos entregamos en él, 
intercambiamos calores en él, 
nos amamos en él.

Ya puede el tiempo justificarse en el siglo venidero.
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con la danza contemporánea. Además es miembro fundador de 
la Sociedad de Escritores Tabasqueños "Letras y Voces de 
Tabasco", A.C., y del Sistema Estatal de Conductores de Ta­
lleres Literarios.
Maneja los géneros de poesía y narrativa, además de ensayos 
de crítica literaria. A la fecha ha publicado tres libros: Luces y 
Sombras, poemario editado por la Universidad del Sudeste de 
Campeche; La leyenda del Ko’oyac, literatura étnica, editado 
por el Gobierno del Estado de Tabasco; y Leyendas de México, 
coedición de literatura mexicana que integra leyendas de varios 
investigadores regionales entre ellos de Tabasco, con leyendas 
de Tamulté de las Sabanas. Editado por la Chrysler de México. 
Libro bilingüe inglés-español, edición de lujo.
Durante más de nueve años se ha desempeñado como investi­
gadora del área de Antropología e Historia del Instituto de 
Cultura de Tabasco.



Tanto amor impregnado en los hilachos sucios 
que al traje del vagabundo le han nacido flores en la

(hiedra que arrastra.

A su paso
los pájaros huelen el polen 
un chupamirto
hiere una flor para alimentarse.

II

Voy sembrando palabras 
las ventanas de mis zapatos

espían el camino.

III

Para olvidarte
enterré mi corazón en un manglar 
amaneció inundado 
de Blancas Mariposas.

IV

Juego de espejos
diversidad de imágenes en el corazón 
eso es el amor.



El insomnio
cuajado en una gola de rocío 
cuelga del corazón cada mañana 
y cabalga.

VI

El candado,
oculta una victoria enmohecida 
tiene flores de herrumbre 

una tumba vacía 
un nombre 

amor.

Vil

Eos pájaros vuelan la tarde 
anochece

En un cenote guardo el sentimiento.

VIII

El invierno atorado en tus hojas de plátano 
me recuerda tu ausencia

mi desnudez.

IX

Al pronunciar tu nombre
las tormentas cíclicas de verano
inundan desde dentro

afuera
la piel seca ladrillos de invierno.



Dos estatuas de sal miran la noche 
atrás queda la historia 

el sol las convertirá en agua.

XI

Somos hormigas de un mismo destino
el trabajo.

XII

F,1 cortador de ramas 
lleva un gajo de selva 
entre las manos.

XIII

DI sueño seca amores 
en la nostalgia latente.

XIV

Somos una mentira deambulando otras 
amanecen

convertidas en realidad.

XV

Los escarabajos mutilan el tiempo 
sobre la inmovilidad 
se alimentan de escombros.

F.l hombre substancia la intensidad del recuerdo 
la memoria atraviesa espacios 
retrocede, avanza, vuelve.



Como el escarabajo escombra su conciencia 
para no terminar, comiendo abrojos.

XVI

El tiempo irreversiblemente etéreo 
se toca en una piel tersa 
en una cueva agrietada se define.

XVII

Ixi mujer de página en blanco 
sueña rosales en vientre.

XVIII

En la orilla afilada se sostiene la duda 
cúmulos de imágenes hieren la piel al tallar tus

(manos la forma
laberinto de líneas enmarcadas por la seda 
sueltan la angustia contenida 
el éxtasis atrapa un sueño 
dos cuerpos se relajan

al asomarse el día.

XIX

Los retlejos anidan luciérnagas dormidas 
detrás del hombre

su sombra atrapa imágenes de mujeres que amó 
atrás de la sombra 

se van diluyendo en el vacío
se estampan en la nada.

XX

La vida es un relámpago 
atravesando tormentas.



Somos un instante 
repasando el tiempo.



¿QUIEN ES?

"Tan, Tan, ¿Quién es? ¿El diablo?"
Aquí al lado apesta a gringo,
a violencia, y la iglesia tiene un costado herido en Ruiz.
En la selva regaron con sangre indígena los campos 

ahora México huele a pachulí.
Entre alambres de púas cuelga la esperanza vegetal 
Alguien está tejiendo una corona de espinas 

para el pueblo mexicano
Madero, Pino Suárez, Carlos Madrazo, Chiapas, Colosio 

Aquí al lado el muro apesta, 
los traidores de la soberanía apestan, 
los instigadores a la violencia apestan,
¡Alguien cortó el vuelo del águila!

Miércoles veintitrés de marzo 
a las siete en punto de la noche año noventa y cuatro.
¡Alguien cerró la puerta de la Democracia no con la mano, 
con balas, agujerearon el corazón del pueblo,

su estómago vacío, noche de duelo intenso, 
profundamente adolorido, en la vigilia, 

oró por él, por Dios, por ellos, por los otros, 
rezó por una paz mundial, duelo de espinas de maguey, 
el viento trae sonidos de caracol 
En el Templo Mayor las pirámides sueñan el duelo, 
las sombras de la noche se vacían de imágenes 
las espinas de maguey astillan el silencio,
¿Quién teje una corona de espinas para el pueblo mexicano? 
Los caballeros águilas masacrados en el Templo Mayor 
lo acompañan en su vuelo,
allanan el camino del caballero de la democracia,
del caballero de la libertad, de la sonrisa dulce, del caballero

(fuerte y noble.



El recuerdo se quedó atorado en la orilla de la angus­
tia
en las cuentas del rosario desgranándose 
entre el agua y la tierra del pueblo mexicano.



AUSENCIA

Camino en la milpa
trenza tu cabellera mi machete
ternura atrapada en la cisterna.
Ya no hay quien lave las heridas del corazón

todos se han ido
¿Cuándo soltará la araña su tela para atraparme?

Tus manos de cacao 
aletean mis sueños 
la hamaca cuenta grillos 
para llenar el silencio.





M IGUEL A N G EL RUIZ 
M AGDONEL

Nació en el municipio del Centro en 1962. Cultiva la poesía, la 
narrativa y el ensayo. Hizo estudios de ingeniería química en el 
Instituto Tecnológico de Villahermosa. Ha obtenido en cinco ocasio­
nes el Premio Estatal de Literatura: en cuento en los años 1993, 1988 
y 1992; en poesía en 199(1, y en ensayo en 1991.
Tiene publicado el volumen de aforismos Dónde está el paraíso. 
Cuestiones y confesiones de trastienda, 1989, y está incluido en la 
Antología de Narrativa Contemporánea de Tabasco, Primero la Voz, 
que editó recientemente la Sociedad de Escritores Tabasqueños "Le­
tras y Voces de Tabasco", A. C., en colaboración con la Universidad 
Juárez Autónoma de Tabasco.
Mantiene inéditos los libros Cuentos de amor, desolación y extravío 
y Al-Fathiha, poema en tres movimientos para escuchar tres coros 
de Verdi. En 1994 recibió una beca del Fondo Estatal para la Cultura 
y las Artes de Tabasco, en respuesta a su proyecto para escribir el 
libro "Avistamientos, ensayos sobre la nueva poesía de Tabasco".



TEXTOS Y POEMAS PARA NADA

PROEMIO

Cuando yo era joven, solía ver a las chicas como peras podridas 
pendiendo de un árbol; yo tenía veintitrés años y no conocía el amor.

Mi pensamiento era una pereza desconocida. Todo era color de 
elotes.

Mi madre se preocupaba mucho; se esmeraba en que yo comiera 
bien.

Por largo tiempo seguí viendo a las chicas como peras podridas.

Hoy, de alguna manera he comprendido que yo no existo, que todos 
me engañan al asignarme un sitio en este umbral del mundo. Desde 
entonces soy feliz, aunque el mundo continúa con su olor a elotes.



DESDORO

i

Buscar las palabras 
olfatear su sexo
desnudar su condición misérrima 

ü i poesía

II

Voy a hurgar en la muerte 
contemplarle los dientes

-esa muela desecha- 
embarrar su cráneo con estiércol
Nos reiremos juntos 
ella siendo muerte 
yo
¿Miguel?

III

Por una nueva fe he abierto las ventanas 
las descorrí como un ojo semidormido 
terrones que el viento mueve en los zureos
Maldita poesía
nunca supe de ti en los escombros vertiginosos 
en las muecas del mar desollado.
Tinta de sangre
un lecho tritura la garganta



PLAGIO

A Lucían tílaga

Amor, los dioses están borrachos, 
dan traspiés en la taberna, 
están saliendo a las calles;

sólo hallan desolación;
No lo dudes, Amor.
El circo humano es

demasiado chico, 
pero tal vez no entre en el mar, 
ni en el envés de las hojas, 
ni en el sudor del desierto.
Debes creerlo.
No hay preguntas.
Todo está en la lluvia.

II

Voy a contarte una historia, Amor. Ya mis amigos 
jamás bromearán, les he cortado la lengua.
Han llorado un poco, pero ahora sé que están 
contentos. La lengua les molestaba.
Les impedía ser ellos mismos.
Ahora lo son.



Me gusta tu cuerpo de pájaro, Amor. 
Me agradan tus garras en mi rostro. 
Hoy no debes mudarte.



DESDE EL OJO EBRIO Y PROFUNDO 
DE LOWRY

i

Ausencia 
Isla sin tiento 
Manos inmuebles 
Umbral acuciante 
Paz de hierro en el jardín

II

Sopla el viento 
Escucha
Escándalo pobre 
la existencia 
Límites 
universo flaco 
el de los labios 
estribados

III

Fin de la partida 
virginal retorno 
al humor ritual 
a la risa
Pero ved 
cómo se alza ya



el
lo gris del bosque 
su hálito nos dejará 

algún día

IV

Dónde yace el aliento 
Decidle de mis entrañas 
latiente tris 
Que se llevará la vida 
Mi vida
Cuando el suicidio escape de mis manos



DE BATALLAS Y CASTILLOS

MARINEROS

Hoy amanecimos 
con la resaca de la lluvia 
salpicando entre los setos de las casas 
Iaks chiquitines saltaron de sus camas 
con todo y ojos

y sus botas de pescar
Tomaron sus barcas 
Niños, no se vayan al estanco
Yo soy capitán

Yo general 
General no

Almirante 
Salieron a la mar



ONIX

Paseándose por los pasillos de la casa 
decía mi padre

En este mundo no hay dolores

Yo lo miraba desde la cama 
Cerraba yo los ojos 

y sólo sentía
mi abismo interior

Por eso cuando mi padre dice
En este mundo no hay dolores

salgo
a

recorrer
el

mundo.



HORMIGAS

Hn el trópico no hay arenas 
que coman hormigas 
las hormigas se ocultan 
mis ojos no las ven

Hay en ellas sabores transitorios

Sé que ellas no gimen
Cuando lloran
no buscan iglesias como yo

F.n las noches oscuras 
miran las estrellas 
Entonces hacen planes 
Pero siguen allí

con sus veinte patas 
soldadas 

al suelo.



LA TIERRA DONDE EL AMOR 
NO EXISTE

Esta es la tierra donde el amor no existe 
Donde el fuego ha consumido la carne 
Y las piedras son un grano de soledad 
En las calles palpita un soldado muerto al que yo f 

quitado el fusil de la mano 
(Lo guardo en mi zaguán después de aceitarlo biet
La esposa del soldado es una mujer humilde
Viste siempre ropas modestas
Su hijo único se llama igual que su padre
La guerra es como un gran gusano me dice la mujt 
Yo le asiento aunque nunca he visto una guerra
Las calles de esta ciudad son reales 
como las vio mi padre hace años 
Yo las camino suspicazmente 
Sin hacerles daño
Entro en las tiendas y burdeles que la flanquean 
Allí las mujeres hablan de otras guerras 
De brazos que quiebran otros brazos 
De piernas que persiguen otras piernas 
Aquí he perdido y ganado batallas férreas 
Cuando llego a mi cuarto hago un saldo 
Batallas ganadas tantas 
Batallas perdidas tantas
Me duermo tranquilo pues compruebo mi temerida 
Es probable que haya pocos como yo 
Esta noche de seguro obtendré una victoria más 
Me lo indican mis huesos



Al ataque me digo 
Y tomo por asalto las calles.



ANIBAL OSCAR SOMARRIBA 
CASTAÑARES

Nació en Villahermosa, Tabasco, en 1927. Gran parte de su vida la 
dedicó a laborar en Petróleos Mexicanos. Ya jubilado radica en la 
ciudad de México desde 1982 donde participa activamente con lec­
turas y presentaciones poéticas por parte de la Plataforma Cultural de
Tabasco.
Ha publicado los siguientes poemarios: Mi horizonte lírico (1982); 
De Muñera Distinta (1985) y Percepciones (1988). Su obra se 
incluyó en la antología de poesía chiapaneca Ecos de la Selva, 
publicada por la representación del gobierno del Estado de Chiapas 
enelD.F. (1994).
Tiene inéditos los libros: Cuando Canta el Pinar y Después de vivir 
mi propia muerte.



ESO Y MAS ES TARASCO

¿Sueño o realidad?
Desde abajo: Agua y cielo, desde arriba: Cielo y agua. 
Nostalgia sin mácula que es garza blanca cruzando el espacio 
de llores y árboles de colores pájaros...
Sobre pantanos espejos, y médanos de piedras de plata. 
Verdes llanuras que se abrazan al agua...
Tierra de distintos y bellos aspectos geográf icos;
¡Piso y más es Tabasco!

¿Sueño o realidad?
Tabasco es un todo desde la cultura Olmeca de hace 
tres mil años, y ocho siglos después fue cultura Maya: 
Herederos somos de esa cultura y esas lenguas.
Culturas labradas en basalto y piedra...
Que dan nombre a ríos y riachuelos, montañas y selvas.

¿Sueño o realidad?
Testimonios guardamos en el Museo Parque de La Venta, 
y en nuestra cultura tabasqueña.
Desde abajo, agua y cielo, desde arriba: cielo y agua. 
Siempre lo mismo aun variando el ángulo de nuestra mirada: 
Hn Tabasco se concentra el treinta por ciento del agua... 
Existente en todo nuestro México.

¿Sueño o realidad?
¡Eso y más es TABASCO!



PARA TI, PRECIOSA.

A una joven señora guapísima

Preciosa te vemos los hombres por ser tan bonita,
Garbosa te ven las mujeres por ser tan preciosa; 
niña, que tú tienes un trono en mi musa-pensamiento;
¡Oh! Estrella lejana: linda soberana, diosa mística.
¿Sabes? Eres una reina de gran sentimiento...
Que altiva caminas sobre tus tacones; 
que así sigas paso a paso por el Universo, 
plena de amor, paz y alegría...
Que seas feliz noche y día y la nieve no manche 
de blanco tu sedoso cabello negro.
Que denoten tus ojos tan bellos bajo esas dos cejas 
negras y tupidas, tan extendidas como alas de cuervo: 
que forman dos Arcos Triunfales, y, 
que tu mirada inspira poetas y compositores

(que aman la vida...
Y que Dios bendiga a tu madre linda; 
a esa poeta y linda señora de la que eres hija.
Sí, a esa romántica, noble y sensitiva, tabasqueña;

(que se llama ¡ELVIRA!
Preciosa te vemos los hombres por ser tan bonita, 
garbosa te ven las mujeres por ser tan preciosa; 
niña, que tú tienes un trono en mi musa-pensamiento:
¡Oh! Estrella lejana; linda soberana, diosa mística.



MI MENTE INDIGENA

¡Oh! Amada mía. Bendita Madre Tierra, 
tus entrañas candentes arden... 
mientras mis manos, te acarician, 
te siembran y cosechan.

Fuera y dentro de tus cuencas;
Espejos de aguas cristalinas cantan 
cuando lavo mis manos ya cansadas 
en tu agua de esmeraldas líquidas.

El sudor de mi piel secas con tu brisa, 
mientras agoreras gotas de agua 
caen del cielo, donde la tarde agoniza; 
bajo el armonioso aleteo del viento.

Y rompe el silencio el águila que va a su nido, 
y la inmensa soledad se esfuma toda; 
cierro las puertas del pensamiento mío, 
y desando el camino entre la llora.

Atrás queda el Popocatépetl majestuoso, 
y me despido de él este verano, 
pues yo voy a mi Tabasco amado... 
en busca de hermanos pájaros y loros.

Ay, cuando pienso como "indio" gozo 
y más amo a la Madre Tierra, 
ahora voy a valles, bosques, esteros, selvas; 
a los pantanos de mi lacustre raza.

Atrás quedaron las camas de lava, 
ahora vendrán las de musgo y jahuacte; 
después vendrán las de tronco y selva.



Porque soy como el río caminante en mi senda. 
¡Día, noche y tarde...!

¡Oh! Amada mía. BENDITA MADRE TIERRA, 
me gustas para amarte toda, 
hasta que el Sol -rosa de fuego- 
se esconde entre los árboles... 
y todo se hace negro.



VALORIZACION RELATIVA

No sólo el corazón en vano alarde, 
estará solo cuando sabe del cariño mismo; 
cariño que tal vez no sea el de todos, 
porque siempre alguno es juez y parte.
¿Por qué se juzga y no se perdona?
¡Todo será polvo de aquellos lodos!
Mas se sabe que el pensamiento duele 
para evolucionar en Planos Superiores, 
porque la vida es águila que vuela...
Y va dejando huellas de todos sus errores.
¿No abandona el nido para llenarse de tristeza? 
£1 que no perdona errores se hiere día con día,
Y Dios debe tener un templo dentro de nosotros. 
¡Ah! La omnipresencia divina,
esa luz, esa energía, en donde la vida vibra; 
y el hombre se hace manso.
Mas se hace aquí en la Tierra no el dueño 
sino parte de ella, siendo todo como un sueño; 
cuando bien vislumbra del amor el taro.
Porque entre luz y oscuridad...
La valorización es relativa.
No sólo ei corazón en vano alarde, 
estará solo cuando sabe del cariño mismo; 
cariño que tal vez no sea el de todos, 
porque siempre alguno es juez y parte.



VERDAD-MENTIRA, DIFICIL-FACIL

¿Colores, los tres divinos aspectos?
-Voluntad, sabiduría y poder-
...Impresión no sólo en blanco y negro
de indeleble importancia entre hombre y mujer:
Y el cuerpo, el Yo Material, el vehículo prestado... 
Es la morada del Espíritu en el hombre;
¡Obra cumbre del Supremo Arquitecto!
Y por eso el hombre eleva el pensamiento.
Mas algunos no comprenden la dualidad: 
Alma-cuerpo...
Amor-odio,
el bien y el mal,
sabiduría-ignorancia;
arriba-abajo,
dolor-placer,
moral-inmoral.
Y frío y calor, luz y oscuridad, 
miedo-valor, con amor un color da otro.
Otro, que al ir tomando cuerpo, creo:
¡Lo segundo no existe sin antes lo primero!
Pues uno y otro, nacen del azul, el amarillo, el rojo; 
pues la ilusión no es sólo entre lo blanco y negro. 
Así el hombre es la expresión más alta 
del Supremo Arquitecto en lo de mente ágil: 
Mentira-Verdad. Difícil-Fácil.



COLOQUIO

A un buen amigo

Caro amigo, no ves con tus ojos físicos;
-ciego de nacimiento...
pero sabes que no miento
porque verdad y mentira nacen de la misma lira
y son hermanas gemelas;
que viven en el tiempo, en el fragor de la vida.
Y horas-hombre las dos duelen y dan cada resultado. 
Tú, careces de ilusiones ópticas; 
mas no de ilusiones del alma...

Ya que con calma deshojas la flor de la melancolía 
que tú bien sabes es la flor de la tristeza.
Al Sol lo vislumbra tu penumbra, 
pero, ¿qué es para ti la luz entonces?
¿Acaso es Dios y tú lo reconoces?
Pues el Ser es la vida misma.
Mas tú, ciego de nacimiento; 
qué ves con los demás sentidos...
Sabes que el hombre es cuerpo, mente. Espíritu; 
que su esencia es la misma del Supremo Arquitecto. 
El resultado de horas-hombre es pensar en Dios 
para loar su santo nombre; 
e ignorar cómo, cuándo y dónde, 
desencarnarás -porque la muerte no existe..
Caro amigo, al platicar contigo, 
me dice tu ceguera natal...
Que todo en este mundo físico:
¡Es completamente aparencial!



ATADO A LA RUEDA

Y paso a paso, 
gracias Señor,
por cada nuevo amanecer en este mundo de ilusiones, 
donde soy únicamente lo que creo ser.

Paso a paso, 
gracias Señor,
... Veo al Sol en su vía como una rosa de fuego, 
embelleciendo al día.

Y en la noche, Luna,
relajándose en ríos, charcas, fuentes y lagunas....
Mientras yo invoco a Tu Santo Nombre, 
ante tristezas y alegrías:
No enfermo de melancolía, como otros hombres.

¡Porque no ignoro Señor,
que mientras esté atado a la rueda del nacer y del morir, 
paso a paso y gira que gira...

Seré voluble aún buscando todavía acercarme a DIOS. 
¡Meta divina, llena de amor...
Como el corazón ordena!

Aunque la mente maneje al cuerpo 
aún lleno de apegos; 
sé que es cierto:
que el hombre es lo que cree ser 
por desobedecer leyes divinas.
Aunque como yo invoque vuestro nombre cada amanecer. 
¡Mas no andando se hace el camino...?

Señor, seguiré por mis apegos, 
atado a la rueda.



Y LA ESPADA ¡AUN NO LA TENGO!

Swami Sai Baba ha dicho:
"Si llegas a tener en tus manos la Espada del Desapego, 
contra al ilusorio afecto por el cuerpo..."
Pero, yo que debo hacerlo, no puedo o no quiero.
La sabiduría y la ignorancia son hermanas 
y además, el hombre es imperfecto.

Por algo, el alma encara y deja al corazón expuesto...
Y así, la realidad quema las alas 
de los más caros sueños.
Swami no ha dicho, mas yo entiendo:
"Que sobre advertencia no hay engaño": 
y por hacer caso omiso de esto...
De todas las mujeres soy esclavo.

Voy rumbo al ocaso, remiso y viejo,
sabiendo que la verdad y la mentira son hermanas,
-melodías de la misma Lira.
¡Y no hay esclava que con su propia cadena 
golpee a su amo!

Mas los pretextos se acabaron cuando Swami dijo:
"Si llegan a tener en sus manos la Espada del Desapego, 
corten al ilusorio.afecto por el cuerpo...”

Y la precitada espada estoy buscando,
por algo el alma encara y deja al corazón expuesto, 
y así, ¡Ah!, la realidad quema las alas 
de los más caros sueños.

Y la espada ¡aún no la tengo!



CUANDO EL AMOR...

Se tiene en las manos el suave aleteo de las mariposas, 
en la piel un sudor con olor a Sándalo; 
en el pelo la energía cautiva de una selva negra, 
y en los ojos el dulce extravío de un ave en agonía.
Y más que el día, gusta la noche para así entenderlo... 
Voz y temblor de estrellas extrañas en el firmamento.

Cuando el amor... Se borra el pensamiento, 
todo es sentimiento de sentimientos 
que uno a uno se deshojan.
Así la piel se hace al tacto -de durazno; 
y se funden en un beso infinito... 
los alientos.

Se acalla la voz y un murmurio latente es adentro, 
se pierde la visión y por ello se cierran los ojos; 
y se ahogan ambos en una cascada de besos.
Si esto es en la alcoba, se piensa interiormente,
si sucede a campo y bajo el cielo...
los ojos con recelo se avergüenzan ante el cosmos.

Cuando el amor... Se piensa que si uno fue hecho así, 
así... También debiera uno quedar muerto.
Cuando ambos Seres de la Creación hombre y mujer, 
hacen de sus dos un solo cuerpo.
¡Deseando que fuera infinito el presente!...



PARA MEDITAR...

Oda Filosoficomoral

En este mundo aparente, donde gran dolor se siente 
y duele hasta que lo borra la llamada muerte, 
el Yo Material, el cuerpo; vestido del alma... 
no es más que una carreta tirada por cinco sentidos 
que tiene por rienda 1.a Mente, misma que debe ser 
en las manos del intelecto, manejadas por el Yo Interno.

Claro, que la mente no existe cuando no se piensa; 
y es inteligencia, pensamiento y memoria.
Por ella sabemos qué es bueno, y qué es malo;
pues nada es casual sino causal, y he aquí la personalidad
de la materia, sí, del cuerpo...
¡En La Tierra haciendo historia!

¡Ah! Para el precio del pecado, está La Ley del Karma;
...Ley de causa y efecto.
Mas El Alma, esencia inmaterial e inmortal es la vida;
¡Ah! Espíritu Universal. ¡Dios Mismo!
...Por ello la muerte no existe, sino es el tránsito 
natural Del Alma, del mundo físico o material 
al Mundo Espiritual o Mental.
Por eso la mente no existe cuando no se piensa.
Y El Espíritu, ¡es antes de nacer y después de morir!

La vida, pues es todo lo contrario:
Es el tránsito natural Del Alma del Mundo Espiritual 
al mundo material o físico.
¡Por ello la conciencia puede ser personal e impersonal! 
he aquí, por qué es mayor el padre que el hijo.
¿No el hombre es pensamiento, y sólo un pensamiento



del Supremo Arquitecto?
¡Todo ha sido pensado antes de Ser!
Después de meditar: ¡Ah! Largo camino...
Porque si el hombre está en la Tierra, está 
para tomar conciencia crística.
Por eso todo Ser Humano al reencarnar
atado a la Rueda de Samsara: Nace y vuelve a nacer;
en otro lugar y en otro cuerpo arrastrando sus karmas.
¡El Espíritu es el mismo, Dios es inmortal, inmaterial, 
e inespacial de manera omnipresente!
Por eso es El dentro y fuera del hombre, en todo y 
en todas las cosas, sin ser las cosas mismas.
Por todo la religión debe ser la del amor y, 
la humanidad debe ser de una sola casta:
¡La Divina!
Pero, no todos los hombres al pensar se dejan llevar
de la mente sin aplicar el intelecto, no;
he aquí lo positivo y negativo,
por eso, unos hacen de su cuerpo una mazmorra y,
otros todo lo contrario: ¡Un Templo!
Sri Sathya Sai Baba, nuestro avatar, 
dice al referirse a sus devotos:
"Encamaciones del Amor Divino" La casta de la humanidad 
debe tener por religión, la religión del amor...
¡Ay! Si todos comprendiéramos esto.
Señoras y señores, no quiero pecar de vano,
pero todos somos hermanos y aquella corona de burla
y martirio se ha revertido en nosotros;
¡La corona que el hombre impuso a Jesús El Cristo!
Cuando sabio dijo: "Perdónalos Señor que no saben lo que

(hacen".
¡Ay! Y aún es largo el camino...





ALEJANDRO TORRUCO

Nació en Comalcalco, Tabasco. Hizo su estudios básicos en Villa- 
hermosa. La secundaria, preparatoria y estudios profesionales los 
realizó en el Distrito Federal.
Es licenciado en Filosofía y Letras. Se inició en el teatro a nivel 
universitario en diversos grupos experimentales. Posteriormente pa­
só al plano profesional participando en cine y televisión.
Colabora como crítico de teatro en diversas publicaciones y ha 
escrito más de cien obras de teatro. Fue presidente y fundador de la 
Plataforma Cultural de Tabasco en el D.F.
Tiene publicados los libros: El Amigo del Pueblo (narrativa) y Tiem­
po de Soledades (poesía). Actualmente es maestro de actuación en 
diversas academias de teatro en la ciudad de México.



Te conocí
en la escuela del tiempo 
y te llevé
por la vereda del misterio,
para besarte
en la noche del tiempo.
Yo fui el otoño 
y tú la primavera, 
pero sembramos el amor 
que nunca nos dijimos, 
yo por temor a perderte 
y tú por no tener ojos, 
para ver y comprender, 
la mirada del tiempo.
Te amé
en el tiempo sin tiempo, 
por que te doblo el tiempo 
y sin querer te quiere), 
pero me duele 
querer como te quiere), 
al saber que nunca... 
uniremexs nuestras tiempos.
l omé tu mane) 
y besé tu piel, 
en la imche del tiempo, 
pera cuánte) me duele 
no decir que te quiere).



por que te irás 
si sabes que te quiero 
y me quedaré sin tiempo.



LOCURA DE POETA

Bendita locura de poeta 
que corre veloz como saeta 
y lanza sus versos al tiempo.

Esta locura que siento 
en sublime ilusión de aliento, 
esparce diamantes en versos 
por confines de universos.

Bendita locura del poeta, 
plasmando colores de alborada 
y forjando su ilusión dorada, 
para cantar liras con su verso 
y llenar mis manos de universo.

Esta locura de poeta 
que llena de amor mi soledad, 
es sinfonía de eternidad 
y llena mis manos de universo.



"EL PARIS DE MIS AYERES"

Ciudad de mis ayeres, 
luz y linaje de mis quereres.
Calle larga y noble, 
cielo matizado de azul 
y tenue ocaso del sol, 
mezclando el color doble 
de mil faroles encendidos.
La tarde se expresa moribunda 
y la noche en danza profunda, 
desgrana los pétalos prendidos, 
de luceros suspendidos...
En la calle matizada de azul.
París de mis amores, 
bella Ciudad Luz...
Con sombras de neblina 
y mil voces de eco cantarína, 
en la Ciudad Luz, de mis

ayeres.





M ARTIN TRINIDAD TRINIDAD

Nace en el ejido Hidalgo 2a. sección del municipio de Cárdenas, 
Tabasco. Forma parte del taller literario "Juan Rulfo" de Cárde­
nas, Tabasco, a partir de 1990.
En 1992 participa en el curso de Teoría Literaria impartido por el 
escritor Andrés González Pagés dentro del Segundo Encuentro de 
Talleres Literarios efectuado en la ciudad de Villahermosa.
En octubre de 1992 crea una gaceta bajo el título de Miscelánea 
Cultural, gaceta bimestral, misma que dirige hasta diciembre de 
1993. Coordina y diseña interiores de la gaceta de la Asociación de 
Folkloristas Tabasqueños, A.C.
Obtiene mención honorífica en 1993 en el premio sureste de poesía 
"José Gorostiza". Su obra ha sido publicada en revistas y suplemen­
tos de la región, tales como Parva y La Tierra del periódico El 
Semanario.
Actualmente realiza estudios de Técnico Promotor Cultural en el 
Centro de Estudios de Investigación de las Bellas Artes (C.E.I.B.A.). 
Tiene inédito el poemario Cuando el tiempo se repone. Actualmente 
es becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Tabasco.



NIEBLAS EN EL ALMA 
(FRAGMENTO)

i

Se han ido las aguas de este río 
con el llanto te lavaste 
y te fuiste esquiva
Así nombramos a la amargura tristeza 
y cobarde a quien no sabe explicar lo que de amor

(siente
Sin besar tus labios 
en los míos han dejado huella 
que sin comprender al otro 
nos equivocamos en la vida.

Surgen endebles
las secas palabras de mi aliento
pululante corre la sangre en busca de otras venas
Es el mismo río que a su propio cauce vuelve
y el impétigo brota de la costra
Es desesperada esta endecha.



Desnuda la palabra que pronuncio 
virgen mis labios la liberan en la niebla 
se esfuma el suspiro la gota del agua

Pierdo el aliento de decir lo que sentimos.

IV

Vuelve el día 
la noche se repite 
cantinela sin igual
Besamos, mas nunca como la vez primera
La lluvia el río el mar 
la niebla la nube el agua 
no son como ayer
La novia la esposa la anciana 
nada es como hoy
El alma no se parece en nada a mi cuerpo.

V

La sangre permanece quieta
inerte loca sed de amar se ahoga en el silencio
tan sólo te miro
con los ojos cerrados
y tu respirar tierno de niña

mujer
querubín lejos de los deseos
Esta sangre
detiene su torrente
porque duermes después de amarme.



Dislocada sangre 
torrente cerebral 
cascada impetuosa 
cauce 
planicie
las líneas onduladas de las olas rompen lo llano 
la línea religiosa da el ritmo a las formas de tu

(cuerpo
Mis aguas desean llenarte 
y saberte satisfecha

(mar de pasiones)
aguas que llegan mientras duermes 
perturban el reposo del cuerpo 
y el desahogo de los sueños 

De ser dulce 
me das sabor a sal
Percibo un cálido estado muscular óseo
Todo sucede 
ante la nada

VII

No has de saber que después de amarme duermes 
y te he hablado mil cosas
horizonte desnudo 
desierto intacto
línea que no puede ser recta 
que viola lo aparente ante los ojos 
que no es límite del cielo y tierra
No has de saber que mientras dormías 
tu alma pronunció mi nombre



Sigues dormida
sin sospechar los adagios en mi mente delirada 
Playa desértica
Beso tus pezones
rozo los párpados cerrados
sarcófagos del alma
ser navegante en dulce sueño
Van temblorosas y débiles mis manos
a penetrar tu caracol marino
que guarda en silencio el gemir de amar
tocan miedosas la arena húmeda del placer dormido
para volvernos amantes nuevos.

IX

Danzan palabras en los renglones del agua 
Música en corriente de río 
Cuerpo de mujer
esconde lo que busco lo que ansio 
cuerpos de otros 
cuerpo de mujer 
de mirar lo virgen 
de morir viviendo.

X

Descansas recodo de río 
guardas secretos de muerte 
sabores de palabras ocultas 
Profunda clara confusa
El sol hiere la vértebra del canto de calandria



Amame por vez primera 
por última vez
Recodo de río.



OLIVIA DE LA TORRE

Nace en la ciudad de México el 24 de enero de 1944.
En 1951 recibe el premio del "Poema del mes", promovido por la 
XHW y las pastillas de dulce "Salvavidas". Un año más tarde obtiene 
el premio de poesía de la escuela "Emiliano Zapata", en la que 
cursaba el tercero de primaria, con un poema a la muerte de este 
mismo héroe.
En 1970 recibe del Instituto de la Juventud Mexicana el 2o. premio 
en su Certamen Nacional de Cuento, con Los cuatro puntos cardina­
les, que ese mismo año se publica en Veinte Cuentos de Hoy, en 
ediciones La onda del espíritu, de la Secretaría de Educación Públi­
ca.
De 1970 a 1978 coordina el taller de Estructura en la Narrativa, del 
Instituto Politécnico Nacional.
F.n 1971 toma un curso de Historia del Arte, de un año en la Escuela 
de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes, con el escritor 
Andrés González Pagés.
F.n 1972, en el taller de cine del ya mencionado IPN, toma un curso 
de dramaturgia y guionismo. de seis meses con el escritor Juan 
Tovar.
En 1986 participa en el curso para conductores de talleres literarios 
en Tabasco. Tiene una novela en preparación y dos libros de poesía 
inéditos: La era de la piel y Contendiendo por la luz.
Vivió en Villahcrmosa de 1984 a 1990. regresando de nueva cuenta 
a partir de enero de 1995. Urs poemas que aparecen en esta antología 
fueron escritos entre 1964 y 1990 y leídos durante el IX Encuentro 
de Escritores Tabasqueños, efectuado en la ciudad de Villahermosa. 
Tabasco; en noviembre de 1994.



ONOMATOPEYA

Hoy descubrí la onomatopeya del mar. 
Después de días y noches 
de vibrantes luces,
fragmentos de cristales abandonados, 
en libertades sin descanso, 
descubrí la onomatopeya del mar.
Llegó poco a poco 
o salió lentamente de mis oídos: 
Jruummm shaac.
Jruummm shaaac.
Jrum shaac.
Jrum shac.
Jrum shac.



SUEÑOS I

Al amanecer me bañaré en las olas, 
me pondré después la túnica blanca 
y haré una espiral en mi trenza 
con ligeras llores de nardo.
Ensartaré caracolas, conchas y estrellas de mar 
en un cinturón acuático.
Con el olor húmedo de la mañana en las manos, 
regresaré a nuestro lecho antes de que despiertes 
para fundirme con la maraña 
enriquecedora de tus sueños.



HOJA EN EL VIENTO

Se puede ser una hoja de papel en blanco
que vuela sin rumbo en el aire,
se puede ser casi gaviota en la ciudad
entre los árboles y los sonidas,
se puede ser una hoja de papel que siempre haya

(volado;
pero desde los primeros tiempos 
yo escogí mi estancia 
acumulando palabras.



CRISTOBAL COLON

Desde tus jardines en lo alto de Genova; 
desde tus miles de persianas cinéticas 
f rente al espejo-duomo del mar. 
desde tu percepción de pianlado, 
yo también vi la Tierra redonda.



"¿SABES l o  q u e  e s  EL AMOR?"

Hn la telaraña del raciocinio de innombrable belleza 
de la Piu::c¡ del Campuloglio, 
entre las palabras de Fellini, Mastroiani y Claudia, 
desaté mi corazón.
Adquirió voluntad propia entre las calles, 
las fuentes, las luces y las sombras, 
los olores, los sabores pretéritos.
¡Qué encuentro!
¡Qué precipitarme hasta la raíz de las raíces!
Sólo tu mano pudo regresarme a mi epidermis.



DE APOCRIFOS A MITOS

Safo, la poetisa,
la más antigua, la más amada
allá donde los límites entre lo posible
y lo imposible no existían,
donde el amor se desataba las cintas
a campo traviesa,
la inventada o no como toda mitología, 
tampoco pudo huir de la lenta guerra de la rutin 
terquedad de la gota 
sobre la roca tramontana.



CHICOMOSTOC

Vengo de recoger mis pasos.
Vengo de lavar mis manos en la aurora.
Vengo riel país de los sueños de los hombres.
De la avenida del mundo,
del valle de los sonidos,
de los templos gemelos,
del testimonio del recuerdo,
de las columnas mamut,
del palacio de la imaginación.
de las leyendas y las palabras suaves.
Vengo del manantial profundo de la tierra, 
del espejo del éxtasis, 
del eco perdurable.



COLORES

Para Elsa Cross, a quien me 
unen tiempo de oro y afinidades.

Verde jade, verde tierno.
Cabelleras al aire,
verde seco de la espiga con sed.
Verde de todos colores.
¿Por qué también yo te busco?
Eres de mis pasiones 
terciopelo arisco en las campiñas.
Verde que te quiero... 
verde iluminado en amarillo.



LOU

Sólo se vive para las palabras amorosas 
que casi nunca son pronunciadas.
¿Qué hiciste, Lou?
¿Qué hiciste, Lou, con tantas palabras después? 
¿Por qué huiste? ¿Por seguir viva?
¿Para que siempre vibrara el cielo para ti?
¿L.legará el día en que a la humanidad que grita 
le importe más la poesía para no morir de hambre?



TEMPLO MAYOR

Los caracoles del Templo Mayor, 
puños, cerebros, corazones, 
aspas del viento, 
de tanta luz se han vuelto soles.
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