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PROLOGO

Gerardo, Viajero de la Vida

( j e r a r d o  como todos aquellos que alguna vez nos hemos 
mirado en el Grijalva, quedó atrapado para siempre en sus 
pupilas, sin tiempo ni horario, hablándole a las gaviotas y a las 
garzas con el lenguaje de Jacinto que el río ha inventado en su 
largo oficio de andariego.

Gerardo Rivera con ese su amor porT abasco a cuestas, se echó 
a caminar por todas sus veredas para grabar dentro de su corazón 
lo que sus sentidos recogían en ese infatigable trayecto siempre 
con el deseo de ofrecerlo a otros después de ordenarlos y 
valorarlos: palabras, costumbres, acontccercs, cosas del hombre 
y del tiempo que hace mucho quebraron con la fuerza de sus 
pisadas, la hojarasca de perdidos senderos donde el polvo del 
camino los esconde o guarda en sus entrañas, porque no quería 
que se perdieran o los borrara el viento.

En ese peregrinar, como cualquier viajero de la vida que al 
encontrar un árbol con los frutos deseados hiciera un alto en el 
camino para tomarlos y mitigar así su sed de búsqueda, arduo 
quehacer sin fin y a veces tarea no comprendida, se encontró con 
que detrás del elegido fruto habían más, muchos otros más, 
iguales en belleza, tersura y armonía, así que sin prisas, pacien­
temente, inició la jomada de cortarlos uno a uno, acomodándolos 
con sus manos de hermano, en su cesta de ilusiones y buena 
voluntad. Con ella en ristre decidió llegar a las orillas del señor



de los ríos para ofrceércelos de todo corazón, volcándola en ritual 
ceremonia para que las raíces del gran árbol poesía, se nutrieran 
de nuevo, dejándole al pájaro sembrador la consigna de preñar 
sus riberas y repartir el germen de su espíritu, de paisaje en 
paisaje, de pueblo en pueblo, y de hombres a hombres, antes que 
la corriente del olvido los lleve al mar.

Por eso en el Album Lírico delGrijalvay el Usumacinta —uno 
de sus libros—, trabajo de recopilación de Gerardo, se siente entre 
sus páginas un poco de luceros y un mucho de agua llovida del 
cielo, un puñado de recuerdos y un plumero de garzas para 
sacudimos la tristeza, el silencio y las penas, un copón de espuma 
para elevamos al cielo y una canción de cuna musitada por las 
ondas de algún barco velero a la deriva.

Ahora, en sus Poemas de amor para ser leídos en el siglo xxi, 
premiado en el certamen “José Gorostiza” convocado por la Casa 
de la Cultura de la Villa Sánchez Magallanes, Cárdenas, Tabas­
co, en 1990, Rivera siente que:

El tiempo ha crecido en el patio.
La lluvia
con su mensaje de nube, me dio sus manantiales
de tarde en tarde.
Y sólo tú
amante de sombras
te has colado por una rendija de la distancia.

En ese mismo buscar en el pasado nuestro, hoy nos da la 
Antología Poética de José María Gurría Urgell, uno de nuestros 
másculos bardos, que guardó en sus romances, como joyeles 
intemporales, lo mejor de este trópico y de su gente.

Gabriela Gutiérrez de González



José María Gurría Urgell

I. Inicio y niñez

A
/A u n q u e  José María Gurría Urgell dejó una vasta obra, ha 
permanecido sin biografía, a pesar de que ha tenido muchos 
comentaristas, escritores con los que convivió. Sus padres fue­
ron Manuel Gurría, de Teapa, y Julia Gurría de Urgell,-de Hui- 
manguillo. Por eso bien dice Francisco J. Santamaría: “Nació 
en territorio chiapaneco; pero es tabasqueño por origen y por 
naturaleza. Tabasqueños fiierón sus padres y tabasqueño el am­
biente en que creció, en que discurrieron su niñez y su juven­
tud...”.1

Sus padres eran propietarios de la hacienda El Santuario, en 
Pichucalco, en donde nació el 6 de agosto de 1889, y en donde 
transcurrieron sus primeros años, hasta que hubo de viajar a 
San Juan Bautista (hoy Villahermosa), para realizar sus estu­
dios. Fue el hermano menor de diez que también nacieron en 
esa ciudad: Concepción, María, Nieves, Nicanor, Angélica, 
Manuel, Daniel, Julia y Osvaldo.

Este poeta versificaba desde niño. Se descubre como tal a la 
edad de diez años en su primer romance:

’ Santamaría, Francisco J., La poesía tabasqueño, Ediciones Santamaría, 
México, 1940,p. 154.
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Así cantaba un Gurría, 
rimando ajeno dolor, 
cuando diez años tenía 
y le dio por trovador}

Gurría Urgcll es engendrado exactamente cuando se publi­
caba el libro Azul, de Rubén Darío, en 1888, en Valparaíso, 
Chile, bajo los auspicios del bardo De la Barra y Eduardo Poi- 
rer, volumen que sirvió para poner la primera piedra a la tumba 
del romanticismo en América Latina, y para dar el primer paso 
hacia el modernismo.

Pero Gurría Urgcll no siguió ninguna moda literaria. Estuvo 
lejos de toda capilla intelectual y buscó su propio estilo, aunque 
se haya expresado en el romance, tal vez porque se acomodaba 
mejor para lo que quería decir su alma. Por eso, sabedor que en 
su momento no sería aceptado, él mismo bendijo su segundo 
libro El Romancero del Santuario, editado en México en 1939.

En el nombre de Dios Padre,
Hijo y Espíritu Santo, 
bautizo mi pobre libro:
Romancero del Santuario.2 3

Y también igual que Miguel de Cervantes Saavcdra que ini­
cia su Quijote en octosílabos, también el título de este libro de 
Gurría Urgcll tiene la misma medida que no abandonará en sus 
posteriores publicaciones, salvo algunas variantes en las que 
utiliza versos de siete sílabas como en el Romance de San Juan 
Bautista:

San Juan Bautista perdió 
su santidad iracunda, 
sólo con ver el Grijalva 
ante sus ojos pasar.4

2 Gurría Urgcll, José María,RomanceroiiclSantuario,ImprentsdeMigucl 
N. Lira. México. 1939, p. 11.
' Gurría Urgcll, José María Romancero d e l ..., op-cil, p. 9.
4 Gurría Urgcll, José María, Grijalva 2. Imprenta de Miguel N. Lira, Tlaxca- 
la, 1951, p. 63.



También los hay de seis sílabas y de cinco. En el primer caso 
lo encontramos en el Romance de Remigio:

Una Lucecita 
flota sobre el río; 
parece que tiembla 
de miedo y de frío .5

y, en el segundo, en Romance del muelle:

El viejo muelle 
triste y podrido, 
tiene las piernas 
dentro del río.6

Para conocer un poco acerca del romance en el que se expre­
só Gurría Urgcll debemos hacer un poco de historia ya que este 
género literario es el más antiguo de España, descendiente del 
Mcslcr de Juglaría, poesía juglaresca que interpretaban los can­
tores ambulantes tipificados como incultos al extremo de no 
saber leer, pero que tiene como oficio entretener a la gente en 
las calles, plazas o castillos, en donde se narran batallas heroi­
cas en verso que para tal fin se han compuesto o que se han 
aprendido de otros juglares.

Este tipo de juglares tenía aspecto miserable que iba de pue­
blo en pueblo con noticias de batallas guerreras, por lo que la 
gente que tenía algún pariente en la guerra, se acercaba a escu­
charlos con la esperanza de saber algo de él en su contienda 
contra los moros. De este interés se aprovecha el juglar para 
adquirir unas monedas, un techo en donde pasar la noche antes 
de continuar su viaje hacia otros poblados, además de asegurar 
los alimentos del día.

También estuvieron otros: el Mester de Clerecía, tipo de 
hombre culto que sabe leer y escribir y ha estudiado latín acom­
pañado de otras disciplinas. Lo de clérigo le viene porque tiene 
fama de ser un hombre de estudios. Uno de los primeros auto­
res de obras de clerecía es Gonzalo de Bcrceo, educado en el

5 Ibid, p. 43.
6 Ibid, p. 65.



convento de Millan, en donde también escribió sus trabajos 
poéticos. A este poeta se le considera el hombre más culto del 
siglo xiii, además de ser el más alto representante del Mester de 
Clerecía, aunque su temática fueron los cantos religiosos.

Pero para llegar al dominio del romance hubieron de pasar 
varios siglos en los que España estuvo dominada por los moros, 
por lo que la lengua española se formó como un crisol o morte­
ro a lo largo de varios siglos, con la llegada de los romanos, 
primero, en el siglo n antes de Cristo y, para que se considere 
formada, se cuenta, hasta el siglo xn después de Cristo, por lo 
que se puede hablar de catorce siglos de mezcla idiomàtica en 
la que intervinieron otras lenguas europeas como el griego, el 
armenio, el albanés, y otras que no son europeas como el lapón, 
el finés, el turco, el estoniano, el húngaro y en el norte de Espa­
ña, el vascuence o éusquera.

Todos los cantos épicos de la España guerrera son romances. 
Con este estilo es con el que se identifican los pueblos a través 
de los juglares porque son más fáciles de cantar o declamar en 
las calles. También, ya con el trovador provenzal que se da en 
la región del S.E. de Francia, se conquista al mundo puesto que 
se cultiva desde el siglo xi.

Los trovadores provenzales eran poetas que componían pie­
zas delicadísimas, por lo que su público generalmente lo cons­
tituían los habitantes de los grandes palacios, castillos y cortes 
opulentas, en especial en Francia. Por esta razón los trovadores 
eran atendidos con fastuosidad y los imitaban hasta los grandes 
señores. Bien pronto la literatura de Provenza, debido a la fama 
que alcanzó en Francia, fue llevada por los trovadores a Alema­
nia, a Inglaterra, a Italia y Portugal, en donde también los prín­
cipes y hombres cultos lo practicaron en sus propios idiomas.

Por eso, al cultivar Gurría Urgell el romance, ha sido compa­
rado con clásicos como Góngora, Francisco de Quevedo, el 
Duque de Rivas, y hasta con Federico García Lorca y, aunque 
sí se advierte el contacto con ellos a través de lectura, no los 
siguió más que con el estilo porque la esencia poética gurriaur- 
geliana es diferente, más nuestra, más de trópico y no se puede 
comparar con el juglar porque en primera instancia cantó para 
él, para acomodar sus recuerdos:

14



Versos que cantan afectos 
que mi vida iluminaron, 
paisajes, cosas y gentes 
de las que soy relicario.7

Y él mismo se define como trovador porque había estudiado 
la historia del romance:

Y CHEMA, aquel soñador, 
que en pos de un arte divino, 
quiso ser un trovador;8

II. Panorama literario

Lo que ha ocurrido con la literatura, igual que con la historia, es 
que se ha tomado a Europa como madrina tutelar de la cultura 
americana. Con Gurría Urgell, América tiene otra tesis poética 
en donde el molde es lo de menos, porque al fin y al cabo, éstos 
se llenan con cualquier cosa, como la misma historia literaria 
de España lo demuestra.

Europa ha vivido pensando que América todavía vive de lo 
que pueda darle, incapaz de crear nada, aunque sea un territorio 
de materia prima probada. Y para entender el rumbo íntimo del 
alma americana, basta con analizar las corrientes literarias 
como el modernismo, en donde ya nuestros poetas, a partir de 
Francisco Gavidia y después con Darío, dieron otro vigor a la 
poesía.

Del grupo de los contemporáneos, el cual surge casi junto 
con el estridentismo, sólo Carlos Pcllicer es el único que tiene 
los pies en Europa, pero sigue escribiendo con su alma musical 
pegada al trópico, sin olvidar que es mexicano, pero comtfél 
mismo lo aclaró en una oportunidad, con los contemporáneos 
sólo fue miembro de generación y no de grupo porque sus cola­
boraciones con ellos fueron muy escasas.

En el diccionario de los conquistadores, América fue una 
tierra sin expresión ni pasado. Por eso hasta la cultura que traí­
an la impusieron por la fuerza y cuando surge un Gurría Urgell,

7 Romancero del Santuario, op cit., p. 9
8 Ibid, p. 24.
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es reconfortante ver cómo el molde es tomado y lo supera con 
otra textura poética. Es como si les demostrara que aún en dos 
mil años de ejercicio, sus modelos literarios pueden superarse.

Se necesitan nuevos criterios para acercarse al alma ameri­
cana; conocer más su sentido poético, el misterio de sus razas y 
su civilización. América ha sido contemplativa. Ha tenido un 
sentido de la poesía distinto a lo largo de su historia, con otra 
forma de inspiración.

El arte americano tiene que volver a su origen hechicero y 
mitológico; debe volver a sus celajes, a las visiones de sus pro­
fetas. El realismo mágico, “boom” literario de mediados de este 
siglo no es sino el retomo a las viejas leyendas que hablan de 
cómo Kukulkán, Quctzalcóatl y Balun Volán se elevan por los 
aires acompañados por serpientes aladas. La reminiscencia de 
estos dioses misteriosos que igual llegaban y desaparecían con 
la promesa de volver, toma forma de nuevo en la narrativa de 
Gabriel García Márquez cuando una niña que ha escapado con 
un hombre es presentada por sus padres como que se fue al cic­
lo, para evadir la bochornosa explicación que contiene la rea­
lidad.

Por eso América, con el realismo mágico, despierta su luz 
para iluminar a Europa. El arte americano, con él, despierta la 
dimensión romántica de sus profetas quemados en la hoguera. 
América, con sus poetas, ha mantenido vivo el matrimonio del 
ser con la tierra, aunque utilizando los moldes que le dieron, 
pero ya sin los materiales europeos. Si no, leamos estos versos 
en donde Gurría Urgell mezcla con maestría la verdosidad del 
trópico, la exuberancia de la selva y el erotismo disfrazado;

La Sierra Madre, vistiendo 
el color de la Esperanza 
a la bóveda del cielo 
sus nobles pechos levanta; 
cubriéndose los pezones 
con el tul de la distancia.9

9 Grijalva, 2, op. cit., p. 9.
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Por llevarse las riquezas, los españoles no tuvieron tiempo 
de conquistar el espíritu de esta raza. Por eso se comprende que 
sigan trabajando con ideas caducas y agotadas. Huxley, por 
ejemplo, no pudo ocultar el horror que le produjo la pintura de 
Diego Rivera. Pero es que nuestros artistas tienen el alma colo­
rida como cuando el poeta que quisiera ser el cancionero priva­
do del Grijalva escribe:

Pero solamente el Alba 
y los pintores quizás 
con paletas policromas 
y el pincel de imaginar, 
pintar pudieran cien ríos 
en un río nada más.10 * *

Por eso Gurría Urgell pertenece a esa raza contemplativa 
que analiza la naturaleza y la canta, sin ser panteísta, pero que 
va al fondo mismo de la tierra, a sus entrañas, para ver con la 
imaginación cómo corren los ríos:

Nobles pechos que revientan 
en llorones ojos de agua; 
ojos que forman arroyos 
con su tributo de lágrimas; 
arroyos que se despeñan 
para formar el Grijalva."

Por la poesía de este romancero pasan las garzas, como bur­
bujas de espuma

Para soltar sus blancuras 
en el azul de la barra.'2

hasta el erotismo en él tiene un alto sentido estético y compara 
a la mujer morena de la ribera con el color de la panela cuando 
se baña en el río

10
11

12

¡bid, p.7.
¡bid, p. 9.
Ibid, p. 10.
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Hízole a torno, el trompero, 
las columnas de sus piernas; 
las perillas de los pechos; 
el copón de las caderas 
y el talle fino, a la moda, 
de las hormigas arrieras.'3

así como también en este otro fragmento

—Una rosa y dos botones 
en el tallo de tu cuerpo; 
la rosa forma tu cara; 
los botones son tus pechos; 
otros les dicen pichones 
por sus piquitos bermejos.13 14

Largas horas pasó el poeta cerca del río viendo pasar sus 
aguas, viéndolo cómo moría sin morir, en lenta eternidad, en 
donde los cocoteros tienen su tiempo para extraer el agua que 
habrán de ofrendar a través de sus frutos. Además, recrea el 
ambiente de leyenda que rodea a las riberas en donde están 
agachados los villorios y caseríos. El va tirando sus cuentos que 
luego, en las noches de luna, a la orilla de los fogones, el cuen­
tero del lugar los acomoda para entretener a la peonada o para 
alegrar la fiesta en alguna casa, como en el Romance de Floria­
da, en donde un pececillo entra al cántaro de la muchacha para 
que se lo lleve porque está enamorada de ella; ella lo devuelve 
al río pero él insiste hasta que por fin se desposa con él para 
vivir en los cuentos de la Agüela Juana.

También, en su recorrido por el recuerdo, en sus romances 
aparece el robo del Niño Dios allá en la Hacienda del Santua­
rio, donde nació. Y crece aquel niño y nunca se olvida de su 
terruño, alentando siempre la imagen de la casona y de la finca:

No me digan con desdén 
que mi canto es de ranchero, 
pues de ranchero presumo 
y de ranchero provengo.15

13 Ibid,p . l l .
14 Ibid, p. 13.
15 Gurría Urgell, José María, Pichucalco, 3, Imprenta de Miguel N. Lira, 
Tlaxcala, 1951, p . l l .
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José María Gurría Urgell anduvo solo en San Juan Bautista. 
No figura en la lista de los poetas parranderos que al compás de 
la guitarra y algunos alcoholes adentro, convertían la tristeza en 
alegría al pie de los balcones de las muchachas más hermosas 
de la vieja ciudad. Ningún bohemio, de aquellos empedernidos 
lo menciona porque fue ajeno a todo círculo cultural y literario 
de aquella época. Apenas uno, Rafael Domínguez lo cita, aun­
que no como compañero, sino como algo que formó parte de 
una juventud ya ida.

Domínguez, para comparar su vida con un tono amargo de 
nostalgia, compara El Santuario, la hacienda de los Gurría, con 
el Instituto Juárez. Y al hablar de Chema, como era conocido 
entre sus condiscípulos Gurría Urgell, lo llama el poeta de la 
sencillez y la ternura. Este es el fragmento que le dedica:

“Pero en estos días otoñales en que me di a la dulce tarea de 
escribir estos apuntes, cuando comienzan a caer, ya amarillas 
las hojas de los árboles, caen también en mis manos, como ho­
jas de resurrección, las albas y tersas páginas del Romancero 
del Santuario. Y el perfume sutil de estas flores presentadas tan 
al natural por Chema Gurría, me hace reaccionar después. 
¿Recordáis el último romance, no del coplero, como él mismo 
se llama, sino del poeta de la sencillez y la ternura?

¡Mientras un hermano 
tan sólo subsista, 
no puede pensarse 
que la muerte exista!

Siempre repetios 
y de todos modos:
¡—La muerte no existe 
si no mueren lodos!

Leo y vuelvo a leerlos versos de Chema, y siento algo como 
una euforia espiritual que me hace meditar honda y largamente.

Y reflexiono y me digo:
Ciertamente, la escuela no ha muerto, ¡no ha muerto! Si el 

Santuario de los Gurría vive aún tiene que vivir mientras viva 
uno solo de sus hijos, el Instituto Juárez, que es un santuario del 
saber para los tabasqueños, vivirá también, mientras una sola
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de sus abejas, peregrinando por el mundo, pueda saborear con 
orgullo la miel de aquel amado colmenar”.16

Y Chema, como le decían, estudió allí. Y quiso también al 
Instituto Juárez y a él volvió ya maduro para hacerse cargo de 
la Rectoría a finales de la década de los cincuentas. Y fue su 
rector ya como Universidad Juárez Autónoma de Tabasco y no 
quiso cobrar como tal, menos que el Gobierno del Estado le 
pagara el alojamiento en el hotel en el que se encontraba. Estos 
datos los tomamos del semanario El hijo del garabato, con fe­
cha 25 de enero de 1959.

Fue un hombre que no gustaba de la publicidad. Su modestia 
era reconocida por todos sus amigos. Gurría Urgell fue de esos 
hombres que nacieron para ser queridos porque no hacen mal a 
nadie. Un reconocimiento a estas cualidades la encontramos en 
un artículo del ex gobernador y poeta, Manuel R. Mora, quien 
escribió un artículo titulado “La modestia de José María Gurría 
Urgell” y que en un fragmento dice:

“Hace un cuarto de siglo escribí en la Revista Hoy, un ensa­
yo en tomo a un hombre que por su bonhomía, su probidad, su 
modestia y su cultura, vive en mi corazón: El Romancero de 
Gurría Urgell. Cuando lo leyó, vi una lágrima temblar en sus 
ojos y de sus labios escapó un tierno reproche: —No merezco lo 
que dice de mí. No debió hacerlo. Prefiero que se me ignore-. 
Así era ese señor, imagen del señorío. Seguramente el más im­
portante romancero mexicano”.17

Otro poeta de principios de siglo, Manlio S. Fuentes, al 
comentar el libro Romancero del Santuario escribió:

“Prodigiosa savia que dio un abogado eminente, Nicanor, 
un sabio médico y delicado artista, Daniel; un talentoso inge­
niero, Osvaldo; y un delicado poeta en José María, todos ador­
nados de caballerosidad, auténtica nobleza, selecta inteligen­
cia, arropados en el santo manto protector de la humildad. 
Humildad y modestia que llega, en el caso de José María, al 
egoísmo, cuando de los frutos de su privilegiada inteligencia, 
de su talento poético, no se dan a conocer públicamente. Parece

16 Domínguez, Rafael, Añoranzas del InstitutoJuárei, Consejo Editorial del 
Gobierno del Estado de Tabasco, 1979, p. 103
17 Suplemento Novedades Tabasco en la Cultura, No. 138, Villahetmosa, 
Tabasco, p. 2.
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que quiere ignorar el vate que en tiempos adversos y duros, 
como estos en que vamos mal viviendo, son bálsamo celestial, 
analgésico para las penas morales, versos como los de su libro 
Romancero del Santuario, que hacen cascabelear los sones in­
teriores que todos llevamos escondidos y que al conjuro de sus 
evocaciones, dulce música espiritual, refrescan y reviven nues­
tros recuerdos”.18-

Carlos Pellicer, hombre de extrema sensibilidad poética, al 
afirmar que el horizonte poético de Tabasco es uno de los más 
armoniosos de nuestro país, no dejó fuera a José María Gurría 
Urgell, por quien sentía gran admiración, por lo que expresó:

“La obra de Gurría Urgell es de innegable importancia. Na­
cido en las cercanías de Pichucalco, Chiapas, pasó su infancia y 
juventud en la capital de Tabasco y el arraigo de este tiempo de 
su vida en Villahermosa fue el origen y el camino de toda su 
obra poética. Niñez y juventud en sus episodios más entraña­
bles, finalmente sirvieron de inspiración a José María Gurría 
Urgell, para crear toda una larga serie de poemas en forma de 
romance, admirablemente escritos y con esa claridad y senci­
llez del poema dirigido a todo público. Toda la gama de emo­
ciones está presente en la obra de nuestro poeta. Es fácil consi­
derar como su poema más importante, el que lleva por título 
Romance de los Ficache. Este relato es una obra maestra por la 
emoción y por la forma en que se desarrolla este episodio terri­
ble de la Revolución en la pequeña ciudad de Huimanguillo”.19

Bernardo del Aguila, poeta contemporáneo de Gurría Ur­
gell, dice que el Romancero del Santuario es “un relicario en el 
cual paisajes, cosas y gentes, se guardan con amor, con ese 
verdadero amor que es más difícil de encontrar que la verdade­
ra amistad; cofrecillo de cedro rojo y perfumado, con el perfu­
me de la selva tabasqueña, en que perduran, a salvo del olvido, 
recuerdos y emociones”.20

Al hablar del Romancero, Manlio dice que primero fue co­
nocido por un reducido grupo de amistades, sus más íntimos,

18 Revista Hoy, No. 139,21 de octubre de 1939.
19 Suplemento Novedades de Tabasco en ¡a Cultura, Villahermosa, 24 de 
agosto de 1986, p. 2.
20 Ibid.
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pero en la medida en que transcurrió el tiempo, ese círculo se 
fue ampliando, tal como una onda que en concentración de 
vibraciones, ya sea en agua, sonido o luz, va ensanchándose. 
Afirma que este poeta surgió en el ambiente literario con vigo­
rosa personalidad, por lo que puede situársele dentro del pano­
rama de la Literatura Mexicana, como un peregrino que traía en 
sus alforjas estrofas suaves y benesonantes de los romances de 
ayer, pero con un temblor nuevo, más cercano a la modernidad.

Y añade:
“Música de palabras que en el Romancero del Santuario, no 

es el tropel de Los caballos de los conquistadores o el tono so­
lemne y orquestal de la Alegría del órgano de José Santos 
Chocano, ni el sonar clamoroso de tímpanos y fanfarrias gue­
rreras de la Marcha triunfal de Rubén Darío, ni el tono menor 
en la sordina de los Nocturnos de José Asunción Silva, sino 
música leda de susurrar de brisa, de murmurar de arroyuelo; 
poesía de tramonto y también de amancecer, anunciación de 
aurora que, como en el verso admirable de Salvador Díaz Mi­
rón, conjunciona”.21

Para Jesús Ezequiel de Dios, Gurria Urgell ronda lo místico. 
Lo define con una personalidad austera, jovial y de exposición 
ágil. En una velada que se realizó en la casa de Mario Trujillo, 
ex gobernador, tuvo oportunidad de conocerlo mejor. Allí tám- 
bién estuvieron Andrés Iduarte, Mario Santana Zentella y 
Manuel González Calzada.

Tras una lectura que hizo de un romance de José María el 
escritor Manuel González Calzada, el poeta se extendió contan­
do leyendas y sucedidos de Pichucalco, su solar nativo. En su 
exposición sobre Gurria Urgell, Chucho de Dios lo describe 
como de una profesión de fe liberal, aunque acepta los polos de 
opuestos como el bien y el mal, por lo que lo toma como un 
libre pensador.

Y algo que abona más a su personalidad modesta es lo que 
tomamos del libro Semblanzas, de Jesús Ezequiel de Dios:

“Andrés Iduarte anunció a don Chema un homenaje que se 
le hará en la Universidad de Columbia, N.Y. y el maestro res­
pondió que no ameritaba homenaje de ninguna clase, porque no

2'lbid.
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se consideraba poeta, sino un narrador que se vale del romance 
como expresión fácil, sencilla y accesible y popular que no 
encierra ni el problema de una adjetivación original”.22

III. Algunos encuentros

A veces hay encuentros entre los poetas. No es preciso haberse 
conocido o leído. Es que la vena poética bulle de igual manera 
cuando hay sensibilidad. Al leer estos versos de Gurría Urgell, 
recordé a Miguel Angel Espino:

Caserío de ilusión
carga una loma en la espalda23

Y Miguel Angel en Trenes dice:
“Así era y así es el pueblo de Pantaleón, detenido a media 

cuesta, sobre la espalda de un paisaje, como si se le hubieran 
cansado las casas que venía pastoreando el sol”.24

También en Romance de los Ficache, poema que tiene un 
halo de tragedia, como muchos de sus romances, encontramos 
otro episodio similar a Espino. Este romance brota de la pluma 
de Gurría Urgell después que Marcelino García Junco, gran 
narrador de historias describe cómo, en la villa de Huim angui­
llo, es apresado Ficache por las tropas de Sosa Torres que pe­
leaba en la Chontalpa contra Victoriano Huerta.

Ficache es pobre, pero Sosa Torres no lo sabe, por lo que 
será sacrificado porque había que vengar la muerte de Madero 
de alguna manera, sin importar quien pagara, además de que 
era necesario acabar con los ricos, por lo que este hombre fue 
condenado por ese motivo. El preso sólo pide que al pasar por 
su casa, en donde está su hija, su mujer y su padre, le suelten las 
manos y que no se dé a aparentar que va preso, rumbo al sacri­
ficio. Allí promete a su hijita que al siguiente día, sábado, vol­
verá con una muñeca para ella.

22 De Dios, Jesús Ezequiel, Semblanzas, edición personal del autor, 1984, 
p. 90.
23 Romancero, op. cit., p. 14.
24 Espino, Miguel Angel, Trenes, Ministerio de Educación, El Salvador, 
1962, p. 36.
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Después que se marcha el ejército con Ficache por delante, 
corre el rumor que será pasado por las armas al siguiente día, 
por lo que su padre se indigna, recordando la mentira piadosa 
ante ellos para que no sufran. Cuando el padre de Ficache deci­
de ir a implorar a Sosa Torres que no fusile a su hijo, no en­
cuentra canoa para atravesar el río, hasta que llega un amigo, 
Francisco Gómez, quien le dice que no vaya porque su hijo se 
ha escapado y que a él también lo andan buscando y que por la 
noche irán a su casa a sacarlo.

Entonces llega a su hogar, carga la escopeta, y espera, sigilo­
so, hasta que escucha un ruido y se prepara para abrir fuego ya 
que vivo no lo agarran, pensaba. Y al distinguir un bulto, dispa­
ra, pero es a su hijo a quien da muerte cuando éste ha regresado 
para dar la muñeca a su hija, con lo que cumplía su promesa 
cuando se fue a la muerte con Sosa Torres. La tragedia termina 
cuando Ficache, el viejo, se sumerge en un mutismo del que 
nadie lo saca Vaga después con su alma solitaria, enmudecido 
para siempre.

En Hombres contra la muerte ocurre algo similar. La peste 
ha llegado y barre pueblos, caseríos, valles, y con todo lo que 
de humanos encuentra a su paso. No se alcanza a sepultar a los 
muertos. La gente creía que el genio de la peste cruzaba los 
caminos matando cristianos con la mirada. El genio toma la 
forma de un niño —decían—, A quien veía, caía de inmediato 
fulminado por el mal.

Toribio bebe mucho, pero es un hombre bueno. Salió de 
compras al pueblo y se emborrachó. Eran las nueve de la noche 
y aún no ha regresado a su rancho. Su mujer, preocupada, envía 
a su hijo a que lo espere a la orilla del río para ayudarle a pasar 
la corriente con las alforjas. El niño llega a la margen pero no 
aparece. Lo esperó, pero la noche le dio miedo y, vencido por el 
sueño, se duerme recostado en un tronco.

Toribio llega al río y a duras penas logra pasar y, cayéndose, 
vio de pronto al genio de la peste. Y toda la rabia animal des­
pierta en él y, al verlo cómo duerme, y pensando en llegar pron­
to a su rancho y abrazar a su hijito, lo hace empuñar el machete 
y arremeter contra el genio de la peste y corre a su choza con el 
filo del arma todavía chorreando sangre:

“He matado al genio de la peste —gritaba convulsionado por 
el terror— He matado...
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Un chillido que salía de las entrañas de la mujer y el tapexco 
vacío del hijito, le enseñaron lo que su mano había deshecho. 
Por fortuna, la locura le cubrió los ojos y ya no pudo seguir 
viendo el lecho mugroso, vacío para siempre”.25

IV. Plaza de Armas de San Juan

La historia de la vida de algunos hombres es tan compleja co­
mo la historia de los libros. En Gurría Urgell tanto su vida 
como sus libros están rodeados de misterios. Todos ellos fue­
ron publicados sin prólogo, salvo las ediciones que reciente­
mente se han hecho y que son Romancero del santuario por 
parte del Gobierno del Estado en 1979, de la facsímil ar de 1939 
hecha por Miguel N. Lira y la antología que de él también se 
hizo en 1989 con motivo del centenario de su natalicio.

Pero aunque el Romancero esté fechado en 1939 no es este 
su primer libro ya que en ese año también editó por su cuenta 
Plaza de Armas de San Juan, el que más tarde fue incluido en el 
Tríptico Tabasco con el nombre de Romance de Plaza de Ar­
mas con el que da inicio este volumen.

Es tal vez este poema uno de los más importantes porque fue 
el primero que escribió, una parte en su juventud y otra siendo 
ya adulto, cuando regresa a Villahermosa después de haber 
partido a otra ciudad en los días aciagos de la Revolución. El 
poema, pues, está escrito en dos tiempos, pero, también para 
Gurría Urgell es como un pecado poético el primero puesto que 
al publicarse Tabasco, el libro dedicádo a la ciudad adoptiva, la 
que lo vio crecer, cambió la mayoría de los versos, con lo que 
consideró que los volvía más puros como romances pero que en 
realidad al deportivizar con ellos en forma poética, no hizo sino 
—con algunos— quitarles la frescura de su juventud junto a su 
vena creativa.

Para profundizar un poco en sus inicios como romancero, 
porque ya dijimos que aunque conoció todas las formas litera­
rias en boga por aquella época, por algún motivo personal, tal 
vez por las circunstancias de sus constantes viajes y cambios de

23 Espino, Miguel Angel, Hombres contra la muerte. Dirección de Publica­
ciones del Ministerio de Educación, El Salvador, 1974, pp. 60-61.
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dudad, primero en El Santuario, su cuna, más tarde San Juan 
Bautista, durante la Revolución en Veracruz, después de la ciu­
dad de México y Tlaxcala, hizo que se considerara un juglar. 
Romance de Plaza de Armas es un extenso poema dividido en 
seis partes. Vamos a hacer un estudio comparado para que vea­
mos cómo fue cambiando verso a verso la segunda edición en 
1951.

1939

I
Para mí tienen las cosas 
precisamente la edad 
que yo tuve en el momento 
bh que las quiero evocar, 
y la Plaza de Armas tiene 
seis afios en mi cantar.

A la sombra de laureles 
que convidan a soñar, 
se tiende con sus verdores 
en forma rectangular, 
alumbrada por incendios 
de copas de frambollán.

Con fleco de piedras grises, 
gastado por el andar, 
es un mantón de manila 
con flores de tulipán, 
encerrado entre las lanzas 
de una reja colonial.

La pupila de un reloj 
en cúpula de metal, 
la mira desde el Palacio 
que luce griego frontal; 
pero con dos campaniles 
de algún castillo feudal.

1951

1
Para mí tienen las cosas 
precisamente la edad 
que yo tuve allá en el tiempo* 
en que las quiero evocar, 
y la Plaza de Armas abre 
con seis años, mi cantar.

A la sombra de laureles, 
que convidan a soñar, 
daba prados a las flores, 
a los pájaros, nidal, 
y una esquina le sangraba 
con la flor de frambollán.

Verde manto de manila 
que la luz quiso bordar 
con el oro de los crotos 
y el rubor del tulipán, 
vivo y preso entre las lanzas 
de su reja colonial.

La pupila de un reloj 
en cúpula de metal 
la contempla en el Palacio 
que luce griego frontal, 
pero con dos campaniles 
de algún castillo feudal.

* Nota del autor todos los versos y palabras cursivas son los cambios que el 
poeta hizo de la edición de 1939 en la posterior, ya definitiva, en 1951. Aquí 
el lector y los analistas podrán comprobar más fácilmente los estilos, el 
primero, joven y, el otro, ya adulto.
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En una fuente, Afrodita, 
en su desnuda beldad, 
a la casta luz del día 
se está dejando bailar 
por amorcillos marinos 
y las toninas del mar.

En otra, cinco flamencos, 
lanzan en la claridad, 
chorros de agua que se curvan 
por su propia gravedad, 
engalanando la Plaza 
con un lirio de cristal.

En el medio, la Pirámide, 
con plinto de material 
y sobre placa de mármol, 
alta columna central 
en cuyo tope se posa 
el águila en su nopal.

Cuatro faroles de hierro 
con quinqués para alumbrar, 
encuadran el monumento, 
que hablando de libertad, 
con cadenas como hamacas 
lo tienen que aprisionar.

Cintas rojas, los caminos, 
se cruzan en diagonal: 
uno de casa de Angulo 
derrota para el “Vivac” 
y el otro desde “La Punta” 
a casa de Juan Pizá.

Mas no puedo recordarte, 
Plaza de Armas de San Juan, 
sin ver frente a tí la casa 
en donde estuvo mi hogar. 
Refugio de golondrinas 
era su viejo portal.

En una fuente, Afrodita, 
en su desnuda beldad, 
en la concha de su mito, 
se está dejando bañar 
por amorcillos paganos 
y las toninas del mar.

En otra, cinco flamencos 
lanzan en la claridad, 
chorros de agua que se curvan 
por su propia gravedad, 
engalanando la Plaza 
con un lirio de cristal.

En el centro, la Pirámide.
Así le suelen llamar 
a una columna plantada 
en plinto de material 
para subir hasta el cielo 
al águila y su nopal.

Cuatro faroles de hierro 
con quinqués para alumbrar 
encuadran el monumento, 
que hablando de libertad, 
con cadenas como hamacas 
lo tuvieron que encerrar.

Cintas rojas, los caminos 
se cruzan en diagonal: 
uno de casa de Angulo 
derrota para el “Vivac” 
y el otro desde “La Punta” 
a casa de Juan Pizá.

Mas no puedo recordarte. 
Plaza de Armas de San Juan, 
sin ver enfrente de ti 
la casona de mi hogar 
y un bullir de golondrinas 
al amor de su portal.
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II II

Veintisiete de febrero 
marca el patrio santoral.
AI rumor de mil banderas 
que hace la brisa flotar, 
en verde, en blanco y en rojo, 
se ve la plaza temblar.

En una rueda de atriles, 
la Banda Municipal, 
que dirige Guillermito, 
a quien debe la Ciudad, 
casi tanto como el río, 
su alma dulce y musical.

El sacro acorde en sus templos; 
las piezas para bailar 
la polka, la danza, el vals; 
el danzón de sus retretas, 
la marcha viva y marcial, 
y serenatas dolientes 
en el encanto lunar.

Por la noche farolillos 
venecianos, en sartal, 
y los de papel de china 
que en la reja señorial 
encarcelaban la Plaza 
con policromo collar.

Cabo de vela convierte 
el farolillo en fanal; 
la Plaza entera es un prisma 
que se pone a fulgurar 
y en luz de siete colores 
embruja la oscuridad.

Los puestos de “cochinita” 
con sus mecheros de “gas”, 
dulces refrescos de chía

Veintisiete de febrero 
marca el patrio santoral.
Al rumor de mil banderas 
que hace la brisa flotar, 
en verde, blanco y en rojo, 
se ve la plaza temblar.

En una rueda de atriles, 
la Banda Municipal, 
que dirige Guillermito, 
a quien debe la Ciudad, 
casi tanto como al río, 
su alma dulce y musical.

Diósela en música sacra, 
en las piezas de bailar, 
en óperas y conciertos, 
en la fanfarria marcial 
y en serenatas dolientes 
bajo el encanto lunar.

Por la noche farolillos 
venecianos, en sartal 
y los de papel de china 
que en la reja señorial 
encarcelaban la Plaza 
con policromo collar.

Cabo de vela convierte 
el farolillo en fanal; 
la Plaza entera es un prisma 
que se pone a fulgurar 
y en luz de siete colores 
embruja la oscuridad.

Los puestos de “cochinita” 
con sus mecheros de “gas”, 
dulces refrescos de chía
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conque la sed apagar, 
“chingolingos” y ruletas 
donde perder y ganar.

Como suspiros de fuego 
que al Cielo quieren llegar, 
los “voladores” subían 
y al no poderlo alcanzar, 
con lágrimas de bengala 
se soltaban a llorar.

El niño que te veía 
y no te puede olvidar, 
te sigue viendo en un viejo 
que no cesa de añorar, 
el calor de tus amores,
¡Plaza de Armas de San Juan!

III

Para mí tienen las cosas 
los años del que las ve 
y la Plaza de Armas tiene, 
al evocarla otra vez, 
los mismos que yo tenía, 
entre quince y diez y seis.

Donde estaba la Pirámide, 
hay un kiosko japonés; 
han sembrado tres almendros 
que empiezan a florecer 
y postes de luz eléctrica 
son los faroles de ayer.

La savia de los laureles 
más ramas hizo crecer 
y más hojas amarillas 
las brisas dejan caer 
y lo demás sigue siendo 
como en otros tiempos fue.

Las casas que la rodean 
van llevando su vejez.
Se me olvidaba la nueva

conque la sed apagar, 
“chongolingos” y ruletas 
donde perder y ganar.

Como suspiros de fuego 
que al cielo quieren llegar, 
los “voladores” subían, 
y al no poderlo alcanzar, 
con lágrimas de bengala 
se soltaban a llorar.

El niño que te veía 
y no te puede olvidar, 
te sigue viendo en un viejo 
que no cesa de añorar 
el calor de tus amores,
¡Plaza de Armas de San Juan

III

Para mí tienen las cosas 
los años del que las ve 
y la Plaza de Armas tiene, 
al evocarla otra vez, 
los mismos que yo tenía, 
entre quince y diez y seis.

Donde estaba la Pirámide, 
hay un kiosco japonés; 
han sembrado tres almendros 
que no quieren florecer 
y la luz eléctrica suple 
a los faroles de ayer.

Los laureles han crecido 
porque así tiene que ser 
y más hojas amarillas 
sus ramas dejan caer; 
y lo demás sigue siendo 
como en otros tiempos fue.

Las casas que la rodean 
van llevando su vejez.
Se me olvidaba la nueva
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que construyera Chamet; 
y que comprara el Cabildo 
para mejor parecer.

Por citar la casa nueva, 
las viejas mencionaré, 
las de Payró, Mestre y Graham 
en un costado se ven 
la que tienen los Correa 
y una que es, y no es.

No quisiera mencionarla 
pues los ha de entristecer, 
tiene portales y rejas 
y soldados del Cuartel, 
y presos que ven la Plaza 
como si fuera mujer.

Y la casa que fue mía, 
que si no me vio nacer, 
ni me vio tampoco de hombre, 
fue nido de mi niñez 
y en mi bella adolescencia 
formó parte de mi ser.

IV

Plaza llena de estudiantes 
que te hicieron aprender, 
en Contreras, Matemáticas, 
Física, con Langlcbert, 
Retórica, con Campillo, 
Historia, con Dicudrey.

La Geografía, con Schulz, 
en Mendizábal, Francés, 
la Química, con Istrati, 
en Ról^rtson, el Inglés, 
con Purón, Anatomía, 
Zoología, con Dugés.

Historia Patria, en Verdía, 
el Cosmos, en Guillemén, 
y en Bárbara y en Celárent, 
con Parra, Stuart Mili y Bain,

que construyera Chamet; 
y que comprara el Cabildo 
para mejor parecer.

Por citar la casa nueva, 
las viejas mencionaré: 
las de Payró, Mestre y Graham 
en un costado se ven, 
la que tienen los Correa 
y una que es, y no es.

No quisiera mencionarla 
pues los ha de entristecer, 
tiene portales y rejas 
y soldados del Cuartel, 
donde presos ven la Plaza 
como si fuera mujer.

Y la casa que fue mía, 
que si no me vio nacer 
ni me vio tampoco de hombre, 
nido fue de mi niñez 
y en mi bella adolescencia 
formó parte de mi ser.

IV

Plaza llena de estudiantes 
que te hicieron aprender, 
en Contreras, Matemáticas, 
Física, con Langlcbert, 
Retórica, con Campillo, 
Historia, con Ducoudray.

La Geografía, con Schulz, 
en Mendizábal, Francés, 
la Química, con Istrati, 
en Róbertson, el Inglés, 
con Purón, Anatomía, 
Zoología, con Dugés.

Historia Patria, en Verdía, 
el Cosmos, en Guillermin, 
y en Bárbara y en Celárent, 
con Sluart Mili, Parra y Bain,
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supiste hacer silogismos 
y sofismas deshacer.

Reía con don Quijote, 
ensoñaba con Musset, 
con Perico y Antón Pérez 
tus lágrimas vi correr.
Te enamoraste conmigo 
de Salambó de Flaubert.

Díaz Mirón y Núñez de Arce 
te hicieron estremecer, 
romántica con Acuña, 
con Nájera y con Rubén, 
de llovizna te cubrías 
recitando Tabaré.

V

Azul en la madrugada, 
de plata en amanecer, 
de cobre en el medio día 
dorada en atardecer; 
te envolvías con luceros 
a poco de anochecer.

De la iglesia de “La Punta” 
(cuyas campanas toqué) 
van saliendo las muchachas 
como flores de un vergel 
y van formando en la Plaza 
maravilloso buqué.

Con el clavel de sus bocas 
contrasta su palidez 
y al pasar entre galanes 
se dijera que sus pies 
van pisando los piropos 
con las hojas de laurel.

En la tarde los muchachos 
van a luchar y correr.
Las niñas juegan aparte; 
lo que dicen les diré:

supiste hacer silogismos 
y sofismas deshacer.

Con don Quijote, reías, 
ensoñabas con Musset, 
con Perico y Antón Pérez 
vi tus lágrimas correr.
Te enamoraste conmigo 
de Salambó, de Flaubert.

Díaz Mirón y Núñez Arce 
te hicieron estremecer; 
romántica con Ac uña, 
con Nájera y con Rubén; 
de llovizna te cubrías 
recitando Tabaré.

V

Azulada en la mañana 
y en las tardes rosicler, 
se arropaba dulcemente 
en el suave anochecer 
con su colcha de luceros, 
para dormirse después.

De la iglesia de “La Punta 
(cuyas campanas toqué) 
van saliendo las muchachas 
como flores de un vergel 
y van formando en la Plaza 
maravilloso bouquet.

Con el clavel de sus bocas 
contrasta su palidez; 
y al pasar entre galanes 
se dijera que sus pies 
van pisando los piropos 
con las hojas de laurel.

En la tarde los muchachos 
van a luchar y correr.
Las niñas juegan aparte; 
lo que dicen les diré:



“jilito, jilito de oro, 
yo jugando mi ajedrez”

Por la noche la retreta 
musicada hasta las diez; 
juventud que busca amores 
y para mirarse bien, 
mozas van en un sentido 
y los mozos al revés.

Diré de ellas apellidos, 
sus nombres me callaré, 
no sea que reconozcan 
la joven a quien amé, 
porque el verso se me funde 
en una gota de miel.

Jiménez, Merinos, Suárez, 
Brito, Llergos y Fouché, 
Sosa, de Mucha, Canales, 
Hernández, Bulnes, Pallet, 
Pérez, Payrós y González, 
Amores y Pellicer.

Lacroaes, Ruíz y Merinos, 
Fernández, Pérez, Martens, 
Paz, Escobares, Trujillo, 
León, Bastares y Ferrer, 
Barrancos, Díaz, Pedreros, 
y otros muchos que olvidé.

Amor de largas miradas 
untadas de languidez; 
una lluvia de floreos 
en gardenia y en clavel; 
y nadie mira a la Venus 
por más desnuda que esté.

El mozo que te gozara 
y te sigue siendo fiel, 
con azúcar de recuerdos 
endulza su envejecer.
¡Plaza de San Juan Bautista, 
quién te mirase otra vez!

“jilitojilitodeoro, 
yo jugando mi ajedrez”

Por la noche la retreta 
musicada hasta las diez; 
juventud que busca amores 
y para mirarse bien, 
si ellas dan vuelta a derecha, 
ellos la dan al revés,

De las muchachas de entonces 
sólo apellidos diré, 
para que no reconozcan 
a la joven que adoré, 
si nombre y verso se funden 
en una gota de miel.

Jiménez, Merinos, Suárez, 
Brito, Llergos y Fouché,
Sosa, de Mucha, Canales, 
Hernández, Bulnes, Pallet, 
Pérez, Payrós y González, 
Amores y Pellicer.

Lacroaes, Ruíz y Merinos, 
Fernández, Pérez, Martens, 
Paz, Escobares, Trujillo,
León, Bastares y Ferrer, 
Barrancos, Díaz, Pedreros, 
y otros muchos que olvidé.

Amor de largas miradas 
untadas de languidez; 
una lluvia de floreos 
en gardenia y en clavel; 
y nadie mira a la Venus 
por más desnuda que esté.

El mozo que te gozara 
y te sigue siendo fiel, 
con azúcar de recuerdos 
endulza su envejecer.
¡Plaza de San Juan Bautista, 
quién te mirase otra vez!
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VI VI

Para mí tienen las cosas 
los años del que las vio 
y la Plaza de Armas tiene 
los mismos que tuve yo 
cuando dejé de mirarla 
y no los que tengo hoy.

Me han contado, Plaza de Armas 
que te consume tu sol; 
que ya no tienes laureles, 
ni fuentes para tu ardor: 
que si la brisa te besa 
es por calmar tu dolor.

Que las gentes te abandonan 
con desdeñoso rigor; 
que si tienes bellas flores, 
son las flores de un panteón; 
que nadie estudia en tus bancas, 
ni escuchas frases de amor.

Pero si eso fuera cierto, 
si en tus nocturnas retretas 
¡ni pensarlo puedo yo! 
no palpita un corazón, 
ni en las fiestas nacionales 
eres prisma de color,

Estos versos que reflejan 
tu pretérito esplendor, 
te llevarán los laureles, 
que ingrata mano cortó, 
y las lanzas de tu reja 
y la bendición de Dios.

Para mí tienen las cosas 
los años del que las vio 
y la Plaza de Armas tiene 
los mismos que tuve yo 
cuando dejé de mirarla 
y no aquellos en que voy.

Me han contado, Plaza de Armas, 
que sufres torvo dolor, 
que nadie estudia en tus bancas 
ni escuchas frases de amor; 
que ya no tienes laureles 
ni frambollanes en flor.

Que te robaron tus rejas, 
tus fontanas, tu verdor, 
que las brisas ya no llegan 
en las tardes de calor 
a jugar entre las ramas 
con los destellos del sol.

Pero si esto fuera cierto, 
ni pensarlo quiero yo, 
si es verdad que en tus retretas 
no palpita un corazón, 
ni en las fiestas nacionales 
eres prisma de color.

Estos versos que reflejan 
tu pretérito esplendor 
te llevarán tus laureles, 
tus frambollanes en flor 
y las lanzas de tus rejas 
con la sonrisa de Dios.

Del libro Tabasco I  digno de consignar en este análisis es el 
Romance de la carta, en donde trata de una niña de la que el 
poeta estuvo enamorado pero, que, dada su timidez, nunca le 
confesó su amor, por lo que prefirió enviarle una carta pero, por 
lo mismo, no la firmó. Y aquella niña que antes le contestara
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sus adioscs, después, pensando que el autor de aquella misiva 
era un poeta famoso, dejó de contestarle su saludo para esperar 
al vate que la impresionara con la carta, pensando que se trata­
ba de alguno de los miembros de la revista La Bohemia Tabas- 
queña, mencionados en el romance por Gurría Urgell:

Sospechó de Manilo Fuentes, 
de Manuel Meslre Ghigliazza, 
pensó en Arcadlo Zenlella, 
pensó en el Chato Calzada 
y en aquel dulce poeta 
que fue César Villasana.
En Alcalá y Taracena,
En Leandro Duque de Estrada, 
en Pancho Santamaría, 
en Calcáneo y en Santana, 
en Correa y Carlas Ramos*

Pero todos estos poetas pasaban por su casa sin que notaran 
la belleza de la muchacha, en sus ojos azules y su boca escarla­
ta. Corrieron los años y el poeta que ella esperaba no llegó, 
hasta que se fue poniendo triste, pálida, moría por el vate miste­
rioso, pero nunca pensó que se trataba de Chema Gurría, hasta 
que la vieron rumbo a Atasta, vestida de blanco, todavía pre­
guntando a las estrellas por su poeta desde el fondo del féretro. 
Había muerto por culpa de una carta.

Por la poesía de Chema Gurría pasa todo lo que se fue con el 
viejo San Juan Bautista, como el circo de la Bella Victoria, que 
bailaba como un hada, casi desnuda en su malla, que amó tanto 
a Tabasco hasta quedarse en él, pero el pueblo la ve con indife­
rencia, ya sin su circo, sin su vuelo en el trapecio, y solamente 
fue un lirio más en los bordes de la playa, no fue ya golondrina 
al arrancarse las alas, por lo que éste la rechaza.

Por allí pasan también espiritistas como Chano Carrillo, el 
doctor Francisco Viana y Francisco “Quico” Quevedo, únicos 
que creyeron en la locura de un presidiario que narra cómo dio 
muerte con su cuchillo a un hombre que había matado a su vez 
a la mujer que él amaba. Describe también en un romance su

* Todos los poetas mencionados aquí, salvo Francisco J. Santamaría (Pan­
cho) y Juan Correa Zapata, pertenecieron al grupo de La Bohemia Tabasqueña, 
fundada en 1898 y 1904. Todos ellos están historiados en el libro de este mismo 
autor y lleva el mismo título de la revista.
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época de estudiante en el Instituto Juárez en donde las matemá­
ticas fueron su peor tormento y sólo una vez hizo un cálculo 
perfecto: cuando se lo fabricó su riñón.

Por allí, por la Plazuela del Aguila, rumbo al caserón del 
Instituto Juárez, también conoció a una mujer que quiso, para la 
que armó unos versos que nos parecen los más ingeniosos para 
describirla de manera barroca, sin decir su nombre:

Noche de huele-de-noche 
aromar de aromeríai 
desabrochando su broche'f 
toda flor se florecía.
Noche de huele-de-noche 
moza en plena mocerío.
Reproche contra reproche, 
celas en las celosías.
Noche de huele-de-noche 
deja que el río se ría 
por moza, flor y reproche.
Noche de huele-de-noche 
¡qué clavel te clavaría!26

Y dejando atrás a San Juan Bautista, canta para Villahermo- 
sa como ningún otro poeta nacido en ella lo ha hecho.

Villahermosa es una moza 
a la orilla del Grijalva.
Villahermosa es una moza 
que siempre llevo en el alma.27 28

Para él Villahermosa es como una mujer con todos sus pudo­
res, sus secretos, sus coqueteos:

Villahermosa, la bonita 
Villahermosa, la galana.
Cuando el sol iba saliendo 
Villahermosa se bañaba 
y le dio tanta vergüenza, 
que se puso sonrosada.

26 Gurría Urgell, José María, Antología, Gobierno de Tabasco, en el Antena- 
rio de su natalicio, 1989, p. 65.
27 Ibid, pp. 65-66.
28 Ibid, p. 66.
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Ya en su segundo libro de la trilogía dedicado al Grijalva, lo 
utiliza para contar historias de sucedidos a su orilla, en el tra­
yecto del mismo. Dice que es un río que hace milenios nace y 
prosigue naciendo:

Las aguas pueden pasar; 
pero el río Grijalva es eterno.29

El río Grijalva no tuvo nombre, por eso los robó a los pue­
blos por donde pasaba. Primero se puso Salegua, después Che- 
jel, más tarde Chiapas y Mezcalapa, hasta que don Juan de Gri­
jalva, el de la espada de Toledo, de ladrón lo convirtió en caba­
llero. El río ha servido para muchas cosas, como por ejemplo 
para que entraran los piratas a San Juan Bautista, para despertar 
amores en sus orillas, como la niña que sueña con imposibles, 
así como también para espiar mujeres que se bañan, como a 
Domitila Salvatierra, la flor de la Chontalpa, la que los corazo­
nes se lleva en los vuelos de su falda.

Hay citas clandestinas en los barcos, como aquel que vara­
ron por viejo más allá del macuilis, a donde va Amelia, la de 
Mayito, la del ritmo en sus caderas. Y ante la corriente del río, 
hasta la iracunda santidad de San Juan Bautista se desvanece, 
se pierde y se acuesta a su margen, en donde está un muelle 
enamorado:

El viejo muelle 
triste y podrido, 
tiene las piernas 
dentro del río.30

Y ese muelle sufre también. Suspira por una canoa campe­
chana a la que, por espiarla, casi se cae. Pero un día la canoa se 
va, una mañana la vio partir y jamás volvió del viaje por lo que 
en vano el muelle enviaba cartas echando al río sus maderos 
podridos, pero ella, ingrata, no contestó:

29 Grijalva, op. cit, p. 17
30 Ibid, p. 65.



Y sólo quedan
del muelle humbrío 
las largas piernas 
dentro del río.31

Pero también hay aguas rebeldes, aquellas que han corrido 
mucho y quieren descansar, por lo que penetran en las lagunas 
para dormir y soñar, y se desprenden del río que va camino del 
mar. Y allí, en ese remanso lagunero, aprovechan las estrellas 
indolentes, aburridas de brillar, para lanzarse a las aguas y en 
ese remanso, revientan en jacintos cuando empieza el amane­
cer.

Pero el río a veces pierde su amabilidad poética. Sus aguas 
se acrecientan, ganan los barrancos, salta las riberas, se abre 
camino entre las colinas, rompe las cercas como si quisiera lle­
gar al mar en línea recta, precipitando el viaje. Los manglares 
en el camino no resisten su furia y quedan jorobados. En vano 
los camalotes y jimbales se aferran a la orilla, porque hasta los 
árboles, intactos, pasan flotando con las raíces de fuera, con 
todo y serpientes copulando todavía. Pasan platanares, peque­
ños islotes en los que los chombos comen y navegan, como si 
no se enteraran. Por las calles de los pueblos, asolados, también 
queda la miseria y la muerte.

Todo esto nos narra en sus romances Chema Gurría. Todo 
esto recogieron sus ojos en la infancia y después lo transformó 
en poemas. Esta es la verdad del Grijalva que él vio. Pero el río 
tuvo dueña, la hechicera de sus ondas:

Y era su carne más blanca 
que la piel de las magnolias, 
y su cabellio más rubio
que el vellón de las pantojas.32

Y en el río se bañaba, toda desnuda, en candorosa tentación 
aquella niña-mujer, inocente y voluptuosa. Un día la ve José de 
Jesús y lo cuenta, por lo que un oyente va por ella, pero no la 
encontrará porque es un duende-hembra del que nadie sabe, 
porque ninguno ha vuelto a mirarla bajo la lente del agua.

31 lbid, p.66.
32 lbid, p. 81.



V. La moneda-maíz

En este libro José María Gurría Urgell sugiere la idea de crear 
un nuevo sistema monetario al que llama “La moneda-maíz”, 
en el que expone con audacia su manera de pensar, con la inten­
ción de encontrar solución a los problemas económicos de 
nuestra época dentro de un régimen de libertad.

Como él mismo lo explica, se atrevió a publicar este libro 
después de haber leído a Emerson quien sugirió que “cuando 
escribas algo que te parezca bueno, publícalo para no verte en 
el caso de tomar tu propia sopa en plato ajeno”. El libro está 
enfocado para que lo analicen los economistas profesionales, 
tesis que sustentó como un paso avante hacia la fisiocracia.

Gurría Urgell, como todo poeta, dedicado más a las cosas 
etéreas, ignoraba el origen de la vida, su esencia, pero sabía que 
la misma tiende a reproducirse, a subsistir y, para tal efecto, la 
Economía es fundamental para equilibrarla.

Es aquí, dentro del aspecto económico, donde entra la mone­
da con su función de instrumento de cambio, porque todo pro­
ducto se cambia contra moneda. Basta recordar el trueque pri­
mitivo, el que se descompone en dos trueques: producto contra 
moneda y moneda contra producto.

La moneda satisface todas las necesidades concretas. De allí 
el deseo de obtenerla y conservarla el máximo de tiempo posi­
ble. Esta moneda-maíz que propone Gurría Urgell debe ser 
emitida por el Estado desde una institución creada para tal fin, 
y gozará de libre comercio y circulación. Igual a como existe 
un organismo que ampara las monedas del mundo en base al 
oro que cada nación ha depositado, igual existiría una que reci­
birá el maíz nuevo que se ofrezca por parte de los productores.

Como existen diversidad de granos, esta institución deberá 
indicar la que recibirá, pero a la vez tendrá que ser la más co­
mún y con mayor porcentaje proteínico y por añadidura, la que 
presente como característica una mayor duración, según el jui­
cio emitido por los expertos.

Cada año se elegirá un color distinto para cada moneda, con 
el fin de que el tenedor conozca su caducidad. El valor de la 
moneda-maíz se fijará en 6 kilos de maíz, cantidad que se cal­
cula puede sostener a una familia compuesta de cinco personas, 
que es el término medio entre los mexicanos.
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La unidad monetaria se denominará “peso” para continuarla 
tradición; la que se dividirá a la usanza antigua en cuatro “pese­
tas”. A su vez, la “peseta” se dividirá en cinco “quintos” y el 
“quinto” en cinco “centavos”. Y como en el México antiguo 
existió el “tlaco”, también el “centavo” podría fraccionarse.

La moneda caducará cada año y los bancos gozarán de dos 
meses de plazo para cambiar la moneda caduca por maíz.

Contra y pro

Al sustituir una moneda por otra, arrastra consigo injusticias 
y daños a los poseedores de la anterior, igual a como ocurrió en 
1918 al pasar del régimen de papel moneda al patrón oro, aun­
que los que tenían este tipo de riqueza fueron indemnizados 
debidamente.

En esta propuesta utópica que nos hace el poeta, dice que no 
hay suficiente maíz en México para cambiarlo como moneda. 
Y para ello nos cita al ingeniero Emilio Gutiérrez Roldán quien 
en un artículo publicado en el periódico Excélsior el 12 de 
mayo de 1965, declara que la producción de maíz en México es 
un poco mayor a seis millones de toneladas y el precio por kilo 
es de $1.40, por lo que la cosecha total tenía un valor de 8 mi­
llones de pesos.

En junio de ese mismo año el dinero circulante a nivel nacio­
nal era de 26 mil 361 millones de pesos, por lo que existía un 
déficit de 17 mil 961 millones de pesos.

Ahora el problema era ¿cómo pagar ese déficit con moneda- 
maíz? Para ello nos plantea dos procedimientos: primero, emi­
tir bonos en moneda-maíz adquiribles con moneda actual y 
redimibles con un pequeño interés en cinco o diez años, para lo 
que se daría un plazo fuera del cual los poseedores de la mone­
da sustituida perderían todo derecho a comprarlos, que serían 
las condiciones para recoger los 17 mil 961 millones de pesos 
en moneda actual indemnizando con esos bonos a sus propieta­
rios, los que se apresurarían a comprar bonos porque de otra 
manera perderían su dinero.

El segundo procedimiento sería comprar maíz en el extranje­
ro, contrayendo un préstamo por valor de 17 mil 961 millones
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de pesos y emitir moneda-maíz para cambiar con la actual en 
proporción al valor del préstamo que se ha hecho.

Respecto a los salarios, que son el precio del trabajo presen­
te, la moneda-maíz se encargará de acuerdo a la función, por­
que será independiente del salario, pues este puede ser fijado 
por ambas partes (patrón-obrero) de común acuerdo, atendien­
do la premisa de que al subir los salarios sube también el poder 
de compra y en consecuencia el consumo; y al subir el consumo 
sube la producción, surgen nuevas industrias y sube de nuevo el 
salario, por lo que cesará el desempleo, por ahora el cáncer de 
la vida económica.

De esta manera también se eliminará el problema reflejado 
en un viejo principio de que cuando dos obreros corren tras un 
empresario, baja el salario y cuando dos empresarios corren 
tras un obrero, sube el salario.

La agricultura se divide en dos ramas: la productora de ali­
mentos y la llamada agricultura industrial. La primera es la que 
sostiene el trabajo humano como base fundamental para la 
vida. La segunda es la que provee de materia prima a las indus­
trias en general, pero que no puede existir sin la primera.

El campesino deberá producir de preferencia maíz, pero 
puede también sembrar otros productos que podría cambiar por 
moneda-maíz en el mercado. Con esto se evitará que el campe­
sino se vaya a las ciudades o como bracero a los Estados Uni­
dos. La industria intensiva requerirá de obreros y los campesi­
nos saldrán beneficiados con el trabajo agrícola.

En todo lo que toca al comercio internacional, el cual se rige 
por su tipo de cambio con relación a una moneda extranjera 
fuerte, de preferencia el dólar, pero que antiguamente se fijaba 
su valor por la reserva de oro o plata, daba como resultado que 
un país deudor debería exportar oro a fin de cubrir su saldo 
adverso o comprar giros en otra moneda a una plaza bancaria 
del extranjero, pagando los impuestos que cobran —como es 
normal— las empresas extranjeras.

Si México utilizara la moneda-maíz como forma de comer­
cio exterior o para efectuar sus pagas, aunque estaría expuesta a 
fluctuaciones de cambio internacional, por su naturaleza y ne­
cesidad, no podría bajar el precio del maíz fuera de su valor real 
ante una nación acreedora.
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También, por su naturaleza, la moneda-maíz no se iría de 
México y la balanza de pagos, aunque desfavorable, no sena 
problema porque las riquezas seguirían siendo un patrimonio 
no exportable.

Por supuesto todo esto no es sino una tesis de poeta, como él 
mismo lo escribió. “Ideas que visitan nuestra mente un mo­
mento y se van. Regresan al calor de una lectura, al sabor de 
una charla. Nos frecuentan más tarde y llegan a vivir en nuestra 
conciencia y a intervenir en sus juicios. Nos piden expresión y, 
al dársela, quieren llegar a otros y realizarse. Al fin parten en 
busca de fortuna y la fortuna ayuda al audaz. Que así suceda 
con la Moneda-Maíz”.33 34

VI. Romance de los tres dioses

Se dice que para el que es poeta, eso de versificar le es dado fá­
cilmente, a propósito de cualquier cosa. Es como una habilidad 
técnica, porque como el decir de Paul Valery, la poesía en él es 
equivalente de aquello que sólo se puede expresar con un grito. 
La poesía es idea y música que sólo puede ordenar el poeta, 
porque la palabra, cada una de ellas, dentro de la poesía, vista 
como tal, posee un valor único, porque en poesía las palabras 
están a la espera y sólo esperan su momento y el lugar preciso 
en donde deben decir algo.

Y Chema Gurría versificaba con facilidad. Sólo así puede 
entenderse que haya escrito un libro con el título Romance de 
los tres dioses, el que considera él mismo como su romance 
mayor:

Este romance mayor 
tiene como único intento 
aprovechar mi afición 
por la música del verso 
y obligarme con su encanto 
a decirme lo que pienso

33 Gurría Urgell, José María, La Moderna-Maíz, Editorial Fax, México, 
Librería Carlos Ccsarman, S. A., 1965, México 1, D.F., p. 119.
34 Gurría Urgell, José María, Romance de los Tres Dioses, Impresora Gal ve, 
S. A., México, 1966, p. 7.
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Los tres dioses que nos presenta el poeta, como él dice, sin 
aproximarse a lo bello, son: uno todo pensamiento, otro todo 
voluntad, y otro todo sentimiento. Este romance o este libro lo 
copió de su recuerdo y se trata de una discusión que tuvieron 
don Macario el optimista y don Crisanto, el escéptico. Y aun­
que Gurría Urgell fue libre pensador, algo en él, un recuerdo de 
su pasado católico, como todas las familias con tradición reli­
giosa ancestral bullía adentro y lo obliga a escribir sobre Dios, 
aunque en tono filosófico.

Por ejemplo, en el Dios-uno sostiene que Dios, al dividirse, 
perece, según tesis de don Macario que afirma que el “dos” es 
“uno” más “uno” y por lo tanto son unidades diferentes por­
que si se junta un grano y otro grano, dirá que son “dos” por lo 
que si Dios permanece sin dividirse es “uno”, pero si se divide 
y así sucesivamente, de tanta división llega a perecer porque 
entre más se parta en fracciones, cada partícula será más chica 
hasta desaparecer.

Por otra parte se presenta el problema de que como Dios es 
inengendrable, al partirse en unidades, se muere. Don Crisanto 
es el que afirma para suplicio de don Macario que el Uno-Dios 
como Entidad está en todas partes, a la fecha se habrá dividido 
en multitud de dioses, y si todos tenemos esta misma cualidad, 
que incluso estará en su caballo, en él, en su troje y su maíz, en 
las piedras y las montañas, estrellas, lunas y soles, y siendo que 
él argumenta que todos somos dioses, y si en etapas posteriores 
nos seguimos dividiendo, haremos a la vez diosecillos por mi­
llones, que terminaremos matándolo en sucesivas divisiones, 
que se llegaría un momento en el que el Dios-Uno ya no existi­
rá, porque sólo existirán sus fracciones.

A esto don Macario contesta que ni él es pedazo de Dios ni la 
Divinidad acepta divisiones, con lo que se arma un enredijo en 
el que ninguno de los dos logra ponerse de acuerdo porque en la 
medida que penetran en la charla se contradicen de tal manera 
que Macario llega a sostener que Dios, como esencia, es indivi­
sible, así se divida en innumerables porciones:

Y por eso puede crear
sin morir en sus Creaciones?s

35 Ibid, p . 15 .
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Don Macario replica que el Uno Eterno es el Señor de la 
Vida, el que genera sin merma, sin particiones suicidas, que da 
sin arruinarse por su misma condición divina y que está, por lo 
mismo, en las plantas y los animales creando siempre con ale­
gría. Sin embargo, el alegato continúa aunque se siga mante­
niendo la idea de que la vida no se parte ni muere al dar nuevas 
vidas. Entonces don Crisanto, más conciliador, sin dejar de 
sonreírse lo conmina a ponerse de acuerdo:

—¿Para qué tantas palabras, 
tanto divide y divide, 
si encontramos un Uno 
de división imposible 
y que se niega a sí mismo 
pues si es Uno es divisible?36

Después ambulan en otros temas relacionados con Dios 
como es la duda acerca de su existencia, lo que es la línea con­
fusa entre la materia y el alma. También destaca la Filosofía en 
la que predomina la duda acerca de la existencia de la Divini­
dad, ya que ésta no puede mirarse y en cambio la materia sí 
puede verse y tocarse por lo que aquí ya puede darse un testi­
monio de su existencia y de su fuerza.

Se habla además de la creación y si se dice que en el Princi­
pio era el caos, Dios viene también de allí, y fue la Nada sin 
ventura y si El es sustancia que emanó de allí es impura. En 
cuanto aí Pecado Original, que fue tan grave en su concepto 
para que Dios no lo perdone, la interrogante es ¿por qué lo si­
gue permitiendo?

El Romance del Tercer Dios está dedicado a Jesús, el que 
sacrificó su cuerpo sin que se le haya comprendido porque los 
pobres y los ricos para perderlo se unieron y los discípulos más 
amados lo negaron y lo vendieron, lo coronaron de espinas y en 
una cruz lo pusieron.

El final de la discusión es que don Crisanto, el científico, se 
marcha con la duda de si Dios existe y es parte oculta de la 
materia aunque indemostrable, por lo que se arrepiente de que­

36 Ibid, p . 2 1 .
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rer saberlo todo sin aceptar la existencia de un Ser Superior por 
lo que al ir por la llanura, sólo con su caballo reza:

—Yo pecador me confieso 
de querer saberlo todo 
y me confieso de ciego 
y me confieso de sordo.37

VIL El romancero de Veracruz

José Mana Gurría Urgell sólo tuvo una influencia, la que le 
dictaban las cosas exteriores, las que llamaban a las puertas de 
sus sensibilidad. Como el romance fue el instrumento literario 
que afinó para decir lo que sentía, no le interesaba explorar en 
las otras formas poéticas porque le bastaba el que ya poseía 
desde niño.

Su estilo breve, pero profundo, dio para todo lo que quiso 
decir, porque para eso supo ver, oir y después decirlo en su 
poesía. Todo lo supo acomodar en el romance, con una voz 
auténticamente suya, libre de influencias. Aunque en Tabasco 
hubo otro poeta que escribió en romance, Justo Zepcda Santa­
na, ninguno se pareció puesto que este poeta versificó para Vi- 
llahcrmosa en su propio tono y estilo. Gurría Urgell, en cam­
bio, cantó a todas las ciudades por las que anduvo, como un 
trovador refinado.

En su paso por Veracruz también fue cautivado por esta ciu­
dad portuaria. Era este poeta dueño de un ojo admirable para 
observar al mundo. Era un hombre que al buscarse a sí mismo 
por los senderos interiores, cantaba al mismo tiempo todo lo 
que encontraba en el exterior. Y como Duhamel que recomen­
daba al que se quisiese iniciar como escritor que viviera inten­
samente, pero que después hiciera lo mismo al escribir, este 
poeta vivió. Y también escribió.

En la vida de un escritor hay momentos para todo. Por su 
existencia pasan momentos de amor, odio, goce, sufrimientos.

37 Ibid, p. 6 1 .
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Pero estós son también los ingredientes con los que amasa sus 
versos que luego saldrán bien cocidos de su homo intelectual 
para ofrecerlo al público que sabe reconocer dónde es que ha 
nacido o existe un buen poeta.

En el Romancero de Veracruz hacemos una exégesis del 
sentimiento que consteló la obra porque vemos un esfuerzo 
más profundo por historiar una ciudad importante como es el 
viejo puerto de Veracruz, tantas veces heróica. Aquí no encon­
tramos ya al poeta lírico, enamorado, ni sus vivencias de estu­
diante. En estos versos encontramos ya al hombre maduro, 
consciente del derrotero de su vida. El primer verso con el que 
abre el libro nos hace recordar a Pcllicer quien al buscar una 
palabra que significara el sonido de las olas no encontró mejor 
manera que ¡Al carajo, al carajo! Gurría Urgell, también dado a 
las equivalencias poéticas lo dice así:

Tumbo, tras tumbo, la mar.3S

Tal vez los versos más hermosos dedicados a Veracruz, des­
pués de describir su pasado entre viejos soldados y San Juan de 
Ulúa, además del Fuerte de Santiago sean estos:

Por gozar de su sonrisa 
el Sol detuvo su carro 
y en mi barro le hice un jarro;
¡no me lo hiciera ceniza!38 39 40

Y otra vez vuelva a comparar a la ciudad con una mujer, 
como el mejor elemento con el que se pueda hacer caminar.

Y de su seno descienden, 
deidades, gentes extrañasf°

La mujer es en su poesía una entidad importante, algo así 
como el mortero en el que el boticario bate sus mejunjes para 
crear un medicamento, porque ella es el crisol, también, en el 
que se mezclan las razas:

38 Guiña Urgell, José María, Romancero de Veracruz, Impresora Galve, S.A.. 
México, 1966, p. 7.
39 Ibid, p. 8.
40 Ibid, p. 9.
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Y la mujer se retuerce 
en el médano de brasas.
El Arcángel del Deseo 
glorifica sus entrañas.
Y el espíritu de Dios 
está flotando en las aguas.

Y la virgen elegida 
para madre de otra rara, 
a semejanza del Signo 
abandonada en la playa, 
abre los brazos en cruz
al Amor y a la Esperanza.4'

Historia además la fundación de la ciudad en un tono épico. 
Describe la gesta de la conquista española como si fuera a la 
vez una gesta del color al mezclarse la sangre:

Sangre latina que llega, 
como predijo el augur, 
a mezclarse con la indiana 
en una savia común.* 42

incluye también un romance para poetizar acerca del nombre 
de esta ciudad, así como el de sus haches (de heroica), pero no 
tan radical en el sentimiento puesto que él le canta de otra 
manera:

Haches de tus heroísmos 
canten historias y liras, 
yo cantaré, Veracruz, 
las haches de tus heridas.43

Dicen que el extraño ve más que el propio. Y Gurría Urgell, 
al cantarle a la ciudad que le dio albergue en los momentos difí­
ciles de su juventud, además de que también le dio asilo des­
pués a su cuerpo de juglar cansado (murió en ese puerto el 24

41

42

43

Ibid, p. 10.
Ibid, p. 12.
Ibid, p. 15.
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de agosto de 1967) al que dedicó su último libro, vio en las 
aguas y en el pueblo cosas que la gente común no advierte.

En el Romance de piratas rememora, como si lo hubiera vis­
to, las gestas de piratas apoderándose de la ciudad mientras 
duerme. Son ladrones del mar, sin Dios, sin ley y sin patria, 
dice de ellos. No olvida tampoco a los franceses que entraron 
por allí para hacer vivir en zozobra al país. Pero al recordar la 
nacionalidad de estos hombres que llegaron del mar, despotrica 
contra el imperio, sin herirla, porque debemos recordar que la 
enseñanza del Instituto Juárez en Tabasco y en general en 
México era afrancesada, exclama:

¡No sé ni cómo te quiero 
Francia de mi corazón! 
por dos veces me has herido 
y sin justicia las dos.44

También se debe recordar que la historia, literatura y todo lo 
que de materia intelectual se conseguía en aquellos años en los 
que el contacto más directo era por la vía marítima, venía de 
Europa, en especial Francia.

Después arremete en su Romance del 47 contra Estados 
Unidos

Cuando perdimos a Texas, 
la que robada nos fue, 
en aquel año funesto 
de ochocientos treinta y tres.45

de lo que argumenta que fue a causa de un error, por hucer 
honor a la fe, por creer en la bondad de aventureros piratas, sin 
Dios, sin patria y sin ley, vuelve a repetir en este otro romance.

Más bien este romancero es un compendio histórico, muy 
interesante porque en verso Gurría Urgell demostró que tam­
bién se puede hacer historia ya que consigna la batalla de 1914, 
cuando sangraron las calles del puerto el 21 de abril cuando 
llega una escuadra yanqui, torva y hostil, manchando el mar, en

44 Ibid, p. 23.
45 Ibid, p. 25.
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su espuma, y haciendo a Veracruz infeliz. Y algo que no debe 
escapar al lector es que la historia primitiva de España fue es­
crita en romance, de donde se vale Gurría Urgell.

Después pasa a temas más regionales como el Romance del 
cofre en el que describe un cofre que Perote mandó guardar al 
Virrey. Encontramos un romance dedicado al poeta Salvador 
Díaz Mirón, del que escribió que fue un enorme poeta, un sabio 
y un orador, pero todas estas cosas injertadas en varón.

Y como lo hizo en Tabasco, dedicó un espacio a las cosas 
comunes y populares de este puerto, como los festejos a la vir­
gen de la Candelaria, a la trova veracruzana, a Manuclillo San 
Román, jarocho de buena sangre, sobre su potro tordillo, ma­
chete en el arzón y revólver siempre al cinto, pero que por otro 
distintivo, en sus espaldas colgaba el requinto sin el cual no 
sena un buen trovador.

Por supuesto no podía faltar un romance al danzón y a las 
mujeres portuarias como Rosita, que coqueta, iba en el puente 
de su barca, o ya reclinaba en la baranda a la que le dedica su 
dosis de erotismo con estos versos:

Qué bonita va Rosita 
en la gloria de su falda.46

O estos Otros en los que la retrata:

Qué bonita va Rosita 
reclinada en la baranda.
Si no ciñe su camisa 
como ciñe sus enaguas, 
a un descuido se han caído 
sus dos pechos en el agua.47

Para finalizar el comentario de este libro quiero que sea el 
poeta con sus propios versos quien explique la razón de sus 
libros y su lírica viajera ya que es como el canto del cisne pues­
to que El Romancero de Veracruz se editó en 1966, el 30 de 
noviembre, y a los pocos meses fallecía nuestro bardo biogra­
fiado.

46 Ibid, p. 69.
47 Ibid, p.69.
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En este poema hace un recuento de su vida, la que hemos re­
corrido a través de sus libros impresos. He aquí dos estrofas 
sinceras:

"Soy mexicano, primero” 
y después de Pichucalco, 
Departamento de Chiapas, 
fronterizo de Tabasco, 
y por final, de una finca 
que se llamaba El Santuario.

Te conocí Veracruz, 
como quien dice, de paso; 
iba a México a estudiar 
y en tí me hubiera quedado 
de tener la libertad 
de resolver a mi agrado.48

48 lbid, p. 7 7 .
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ROMANCERO DEL 
SANTUARIO





El primer romance

A
x x  diós Santuario quendo, 
Santuario donde nací, 
voy a estudiar a otra tierra, 
lejos, muy lejos de ti.

Y al recordar que me voy 
en pos de tierras extrañas, 
no sé si hay llanto en mis ojos 
o neblina en tus montañas.

Así cantaba un Gurría 
rimando ajeno dolor, 
cuando diez años tenía 
y le dio por trovador.

Fue la primera poesía 
que al Santuario dedicó; 
su madre que la leía, 
con un beso la premió.
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Romance del santuario 
enamorado

C
L/epan que el viejo Santuario 
a una mujer adoró 
y fue mi alma el relicario 
donde su imagen guardó, 
cuando en el verde sudario 
de la selva se perdió.

En mi mente y en mis venas 
la pudo ver su fortuna; 
se adormecieron sus penas 
en una canción de cuna 
y se nevó en azucenas 
en un embrujo de luna.

Se movieron sus entrañas 
con un romántico anhelo; 
azulearon sus montañas, 
fulguró en verde su suelo; 
más dulces fueron sus cañas 
y más diáfano su ciclo.
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Sonrojóse en el tatuán,* 
palideció en la majagua;** 
se moría en tulipán, 
por el roce de su enagua; 
y entre naranjos su afán 
lloraba en el Ojo de Agua.

Con el humilde orozuz*** 
que entre la yerba se asila, 
llenó sus campos de luz 
revistiéndolo de lila; 
y sonreía en su cruz 
el Santo Cristo de Tila.

María de los Dolores 
esposa del alma mía; 
carne y luz de mis amores, 
logro de mi fantasía:
¡para reina de sus flores 
el Santuario te quería!

* Tatuán: árbol que crece en los pantanos y sirve, joven, paravaralesde los
techos pajizos o de teja.
** Majagua: árbol de fruto amarillo que crece en las costas y el trópico; su 
madera blanca y blanda se utiliza como corcho.
*** Orozuz: planta conocida en el trópico como yerba dulce por sus cualida­
des curativas, aunque en otros lados se le toma como hierba perniciosa.
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Camino de Pichucalco..

i  Camino de Pichucalco 
se llevan mi corazón!
Unos ojos lo prendieron, 
una sonrisa lo ató.
¡Para qué tantas crueldades 
si solito se entregó!

¡Que me ensillen el Retinto 
Manuelillo y Salomón!
¡Traigan la silla plateada; 
el bermejo mantillón;* 
las espuelas pavonadas 
con estrellas de Amozoc!

¡Thyacán!** ¡Lencho Contreras! 
¡A caballo por favor! 
Libertaremos al preso; 
consentir no puedo yo 
que me lo exhiban cautivo 
como a un esclavo de amor.

* Mantillón: manta que se pone bajo la silla de montar.
** Tayacán: sujeto que acompaña a su patrón a caballo.
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Así habló Manuel Gurría 
y a Pichucalco partió.
Santo Domingo Guzmán 
era del pueblo patrón.
Bruñía el cuatro de agosto 
los caminos con un sol.

Y saliendo del Santuario 
cruzó el puente del Zanjón, 
dejó a un lado San Francisco, 
por San Antonio ganó; 
espejeaba su Retinto 
embarnizado en sudor.

Por doble fila de cedros 
a trote largo pasó.
El rancho de los Reciño 
lo miró desde su alcor* 
entre la nube de polvo 
que alzaba su garañón.

La finca de los Camachos 
apenas si divisó 
y en las tierras del Rosarito 
halló, con su corazón, 
los ojos que lo perdieron, 
la sonrisa que lo ató.

Manuel Gurría se acerca 
y rima dicha pasión.
Ella reía y callaba, 
él endulzaba la voz.
Brota en la luz un paisaje 
y funde en uno a los dos.

* Alcor: colina.
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En la cumbre de la sierra 
una inefable visión; 
el horizonte se aleja 
y en la infinita extensión 
las sabanas de Tabasco 
como un milagro de Dios.

Y a la vera del Naranjo 
Manuel Gurría rezó:
—’’Santo Domingo Guzmán 
otórgame dulce don: 
ya no quiero el prisionero 
lo que quiero es la prisión”.

La moza que lo escuchaba 
dijo con tono burlón:
—“Queda libre el prisionero; 
no se lleve la prisión; 
de contener un arroyo 
no tengo la tentación”.

El galán que tal oyera 
de este modo replicó:
—’’Soy arroyo que en las 
piedras
borda encajes de ilusión; 
al internarme en la selva 
sólo arrastro mi dolor 
entre las palmas sangrientas 
de los tanayes* en flor”.

Por la Hacienda de los Córdoba 
que Coahuila se llamó, 
entraron los dos al pueblo, 
de fiesta por su Patrón.
Ardía el cuatro de agosto, 
en la lumbre de su sol.

* Tanaye: árbol de flores vistosas en Tabasco.
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Cinco días de jarana.
Manuel Gurda partió; 
en una reja del pueblo 
triste moza le cantó;
—“Por caminos del Santuario 
se llevan mi corazón, 
en un caballo retinto 
con bermejo mantillón;
¡ya que no puedo seguirlo 
que lo siga mi canción!”
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Romance de la inundación

X I  a llovido siete días, 
siete noches ha llovido; 
son torrentes los arroyos, 
son arroyos los caminos; 
arrastrando grandes troncos 
a lo lejos brama el río.

El tumulto de sus aguas 
desbordó sobre el barranco 
avanzó sobre el amate, 
el piñón y el alambrado 
y conquistó los potreros 
con imponente espectáculo.

En la otra linde El Zanjón 
y más allá, El Arroyito, 
derramaron, y sus aguas 
unieron con las del río.
¡La casona del Santuario 
es un islote perdido!
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Los jobos* y los castaños, 
medio tronco sumergido, 
fingen árboles enanos; 
y en celeste y verde nilo 
parecen nadar las copas 
de cocoítes** floridos.

Los pájaros pescadores 
de los popales*** acuden. 
Garzas morenas volando, 
descienden al agua y suben. 
¡La lluvia teje su manto 
con lanzaderas azules!

El amo está preocupado 
por aminorar la pérdida, 
mandó que en los corredores 
el cacao se tendiera; 
inútil, que sólo el Sol. 
da su rojo a las almendras.

¡Y si fuera todo el daño!... 
Pero ahogados los potreros, 
el hambre asuela el ganado 
y se mueren los becerros.
En las cumbres de las lomas 
pasan las noches mugiendo.

* Jobo: árbol grande, de hojas compuestas con flores en racimo blancas y 
olorosas, muy usados los tallos como postes de pega o de nacer, para cercas 
vivas.
** Cocoítc: cocohíte; árbol del trópico más conocido como madre cacao, 
porque se utiliza para dar sombra en las plantaciones de cacaotcras y también 
para cerca.
*** Popal: aguas estancadas generalmente pantanosas, cubiertas por plantas 
acuáticas.
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Destrozados los plantíos, 
promesas verdes de ayer:
El Rosario de la Playa, 
Candelaria y San José, 
y San Pedro, San Pedrito, 
y Santa Cruz y Miguel.

La toma-milpa* abatida, 
cedros próceres tumbados; 
el platanar de la Quinta 
arrancando fue de cuajo 
y es una balsa con frutos 
y floripondios** morados.

Para los niños en cambio 
el desastre es una fiesta 
Si el agua sigue subiendo 
cada momento comprueban, 
y de cumplirles deseos 
en las tejas estuviera.

Fabrica Osvaldo una balsa 
con los jopis*** del chiquero, 
sin sospechar que construye 
el trampolín más perfecto. 
Chema lo supo en el agua 
empapado hasta los huesos.

* Toma-milpa: en Tabasco, segunda milpa que se echa, generalmente en el 
verano, en el mismo terreno en el que se sembró la primera.
** Floripondio: planta también conocida comofloricundio oflorifundia, de 
hojas muy vistosas y, flores blancas y moradas que se cierran por la noche.
*** Jopi: nombre con el que los ztoques de Chiapas llaman a la ceiba.
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Osvaldo corre a esconderse 
y Chema es el castigado; 
no le castigan el hecho 
sino el susto que ha llevado. 
Ya está vestido de limpio; 
pero sollozando a ratos.

Con sus filtros el paisaje, 
el alma le va ganando 
y ve mares, sugeridos 
por lecturas o relatos.
De hombre los ha recorrido; 
no igualan a los soñados.

Y se suceden los días: 
auroras grises y largas. 
Canta la voz de la lluvia 
su monótona balada 
con un tono que no sube, 
ni desciende, ni se apaga.

Una tristeza infinita 
seres y cosas embarga 
y llueve sobre las lomas 
y llueve sobre las aguas 
y se dijera que llueve 
en lo más hondo del alma.
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Romance de fandango y 
tragedia

P 1M. ara oírlo están ustedes 
y yo estoy para contarlo.
Son los hechos verdaderos; 
los nombres, son inventados.

Treinta y uno de Diciembre. 
Están despidiendo el año 
en la finca San Vicente 
a tres leguas del Santuario.

Ha dejado de llover, 
pero el cielo está nublado 
y no ha logrado la luna 
filtrar el oro de un rayo.

Hay gente de los Vidal, 
de Rojas y Castellanos, 
de los Chicos, de los Laras, 
de Don Chema y de Don Marcos.

De Ortices y de Rabelos 
de Argüelles y de Sanjeados, 
de Lorcas y Mollinedos, 
de Castillos y Camachos.
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Y me callo muchos nombres 
de los que luego arribaron; 
fuera de nunca acabar 
incluirlos en mi relato.

Se danza desde la tarde 
en ladino y zapateado; 
tan pronto termina un vals 
y el Pirish* está sonando.

Los músicos no descansan. 
Desde Sunuapa llegaron 
dos guitarras, dos violines 
y un enorme contrabajo.

n

Bernardo Juárez invita 
a Victoria Mandujano, 
haciendo flotar al aire 
su pañuelo colorado; 
y a la flor de la Ribera 
ya la tenemos bailando.

Blancura de canisté,**
los labios apitayados,
sus ojos como las jabas
de pupila de venado;
con esto quiero decirles
que son grandes y almendrados.

* Pirish: avecilla de la región.
** Canisté: árbol nativo de Centroamérica, las Antillas y México, de carne 
amarilla como yema de huevo. Su fruto es parecido al zapote.
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Una flor de tumbilé* 
en su casquillo rosado, 
abre una borla de estambres 
en el negro del peinado.
Un plumero solferino 
lleno de polvo dorado.

III

Bernardo baila feliz 
a la moza requebrando; 
lleva el compás con la punta 
y el talón de su zapato.

Y grita: —¡Bomba!... La música 
se calla para escucharlo;
y va desgranando versos 
la sonrisa de sus labios.

—Yo comparo tus pestañas 
con dormilonas** del campo, 
porque se cierran de noche 
o si las roza la mano.
Y comparo tus pestañas 
con dormilonas del campo, 
porque a los rayos del sol 
se abren en dulce milagro.

Si son verdes y no negras 
las dormilonas del campo, 
es porque nunca al brasero 
de tus ojos se acercaron.

* Tumbilé: arbusto que da flores muy hermosas en Tabasco.
** Dormilona: hierba silvestre que se cierra ante cualquier contacto.
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Retruenan los triquitraques 
en el fragor del aplauso 
y la diana se sofoca 
en honor de lo trovado.

Mas nunca falta el valiente, 
estimulando con tragos, 
que amarga todas las fiestas 
en que los hombres honrados, 
olvidan por un momento 
fatigas y desengaños.

Ha llegado Pedro Pérez, 
previo anuncio de balazos, 
y entra a la sala de baile; 
se ve que viene tomado.

A tiempo ronda y corteja 
a la paloma del rancho 
y acercándose a Victoria 
así lo dice a Bernardo:

—Vengo a mojarle las bombas 
a uno que anda relinchando, 
que me gusta su potranca 
para yegua de mi atajo 
y los potrillos se callan 
cuando aparece el caballo.

—Como no bailo en silencio, 
¡A tocar! que yo lo mando— 
y empieza a sonar el son 
del Torito* de Tabasco.

* ElTorito: danza de origen indígena conocida en Tabasco.
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*
* *

***

¡Bomba! La música para.
Y el claro clarín de un gallo;
—Quiero probar si mis bombas 
de veras se me han mojado.

Va para tí, Pedro Pérez, 
y entiéndelo bien ji...pato.*
Cuando vi un potro cerrero 
nunca dudé de montado.
Parece un malestar 
que necesita madreado,** 
ya sabes que soy del rumbo 
y que me gusta el trabajo.

De la funda, la pistola 
Pedro Pérez ha sacado; 
pero intervino la gente 
y a pulso se lo llevaron.

En su caballo lo suben.
Ya se aleja blasfemando.
Un nubarrón que camina 
tapa un lucero lejano.

El fandango se reanuda, 
el buen humor recobrado; 
pero Victoria está triste, 
siente aletear el presagio.

Se reparte la mistela,*** 
dulce aguardiente rosado, 
y vienen las tortillas 
y los tamales de pavo.

JL.pato: ofensa regional.
Madreado: golpeado.
Mistela: licor hecho de frutas como el: nance, durazno y naranja.
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I V

Mas permitidme, señores, 
que un momento el baile deje 
y que les diga en secreto, 
algo de un árbol chelele.*

Victoria quiere a Bernardo; 
Bernardo a Victoria quiere; 
se conocieron de niños 
jugando junto al chelele.

Hace tiempo que platican 
y como novios se tienen; 
íes perfuma sus amores 
la blanca flor del chelele.

Si las Chicharras** de mayo 
agitan sus cascabeles, 
ellos se aprietan las manos 
a la sombra del chelele.

En la noche, los cucayos,*** 
por gala de sus quereres, 
prenden diamantes azules 
en las ramas del chelele.

Y en prueba de que el amor 
unidas sus alas tiene, 
grabados están sus nombres 
en el tronco del chelele.

* Chelele: fruto en vaina, cilindrico, también conocido como paterna en 
Chiapas y Centroamérica.
** Chicharra: cigarra.
*** Cucayo: cocuyo o cucuyo.
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V

Ahora sigamos la historia.
Si al baile no regresamos, 
es porque el baile acabó 
al estarles platicando.

El último en despedirse 
de todos los invitados, 
fue Bernardo, que quedara 
a su novia contemplando.
¡Se estaba viendo a sí mismo, 
en sus ojos retratado!

Arrendó para su finca.
La yegua que va montando 
es tan briosa, que sale 
del fuste de los Cacaos.

En arco lleva la cola, 
en arco el cuello crinado, 
en arco las finas ancas, 
en arco el pecho gateado; 
va pregonando la ley 
del Corozal* de los Brown.

Cuando llegó al platanar 
que bramaba en su empedrado, 
vio a caballo a Pedro Pérez 
con la pistola en la mano; 
que quiere probar a todos 
que no se le ha enculecado.**

* Corozal: sitio poblado de corozo (palmera de tierra caliente de la America 
ístmica e insular).
** Enculecado: acobardado.
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—¿A dónde va el madreador? 
¿Qué desgracia va buscando? 
—Ando buscando la madre 
del mismo que ha preguntado. 
¡Malhaya de la pregunta! 
¡Malhaya del contestado!

Resuena en el aire un tiro 
y a tierra viene Bernardo; 
el sólo se hizo la cruz 
abriendo, al caer, los brazos.

Enrojecía la yerba 
su corazón perforado; 
algo flotaba en el cielo; 
quizá el humo del disparo, 
o el alma ya desprendida 
de aquél mozo enamorado.

Por un lado Pedro Pérez 
va en su potro galopando; 
por el otro va la yegua, 
sin jinete, por el campo 
y así previene a la gente 
que va en busca de Bernardo.

Lo encuentran y en un tapesco 
con verdes ramas formado, 
se lo llevan a Victoria 
que en el alma está pensando.

Se lo dejan en el suelo 
y arrodillada a su lado, 
con la piedad de sus dedos 
le va cerrando los párpados. 
¡Parece que aquellos ojos 
la quieren seguir mirando!
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V I

Y así le dijo la pobre, 
una bomba recordando:
—Yo comparo tus pestañas 
con dormilonas del campo; 
¡en la noche de la muerte 
para siempre se cerraron!

—Yo comparo tus pestañas 
con dormilonas del campo; 
porque te fueras tranquilo 
y no me vieras llorando, 
te los cerré para siempre 
con el roce de mis manos.

—Yo comparo tus pestañas 
con dormilonas del campo, 
que son verdes y no negras 
como las tuyas, mi amado, 
porque los vivos braseros 
de tus ojos se apagaron.

—Pero tus negras pestañas, 
en el Reino del Milagro, 
se abrirán ante Jesús 
y su cortejo de Santos 
como se abren con el sol 
las dormilonas del campo.

VII

Y no llamaron al médico... 
En cambio, llegó el Juzgado; 
escribieron los papeles,
tan sólo para archivarlos.
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Y condujeron el cuerpo 
hasta la finca sin amo, 
entre mechones encendidos 
que la noche iluminaron.

Y después... para la casa, 
dicen casa al Camposanto 
y nombran no más morada 
a donde pasan trabajos.

VIII

Esto contó Zcnón Silva 
en la Hacienda del Santuario 
Ribera de Camoapán,
Partido de Pichucalco.

Don Encama, que le oía 
con los ojos empañados, 
para que no se fijasen 
se echó de jalón un fajo 
y dijo:— ¡Pero ay jueputa, 
qué juerte sabe este trago!
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Romance de la carta

E n un mecedor de Viena 
enrejillado de paja, 
tomaba el fresco la niña 
en la acera de su casa.
Yo pasaba: —Buenas noches. 
—Buenas noches —Contestaba.

Yo me llevaba su voz 
y a veces una mirada 
y como era amanecer 
a la orilla del Grijalva 
y ver mezclarse la luz 
con el murmullo del agua.

No les diré si vivía 
por la Plazuela del Aguila, 
si por la calle de Juárez, 
si por la calle de Aldama; 
ni si daban sobre el Parque 
las rejas de su ventana.
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Mi pasión se traducía 
en pensar y saludarla.
Y eran sus ojos más tiernos 
y su voz era más grata, 
según el tiempo corría
y yo su calle pasaba.

Y tuve la mala idea 
de dirigirle una carta 
que por miedo no firmé; 
dejando que adivinara 
la mano que la escribía, 
la pasión que la dictaba.

Y la carta me salió,
sin quererlo, asonantada. 
Versos que sólo tenían 
olor de rosas tempranas 
abiertas por el Amor 
a la luz de la mañana.

—’’Quién pudiera ver mi carta 
entre tus dedos temblar 
como un pedazo de mi alma 
que hasta ti logra llegar 
para besarte en las manos, 
como te quiere besar.

Quién pudiera sorprender 
el asombro en tu beldad, 
cuando mis coplas se filtren, 
por la luz de tu mirar 
y te besen en los ojos 
como te quieren besar.



Quien pudiera ver mis versos 
en tus labios comulgar, 
penetrando silenciosos 
por su pálido coral, 
y besándote en la boca 
como te quieren besar.

Quién los pudiera sentir 
si los quieres escuchar, 
como espumas rumorosas 
en dos Conchitas del mar, 
besándote los oídos 
como te quieren besar.

¿Quién puedo ser? No interesa. 
Para quererte, uno más, 
que hasta ti viene a traer 
las rimas de su cantar 
para besarte en el alma 
como te quiere besar.

Cuando en la noche la vi, 
el corazón me temblaba. 
Inmóvil en su sillón, 
se dijera que soñaba.
El pensamiento y los ojos 
en las estrellas lejanas.

—Buenas noches —murmuré 
pareció que despertaba. 
Sacudió con su cabeza 
su cabellera dorada 
y con voz indiferente 
contestó de mala gana.
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Y nunca más me llevé 
ni su voz, ni su mirada, 
duro desdén envainó 
en mi corazón su daga,
¡y dejó de amanecer 
a la orilla del Grijalva!

Fue mi existencia un erial 
porque fue valle de lágrimas; 
mas con el tiempo curé 
de aquella herida del alma 
Otros ojos más piadosos 
brotar hicieron la grana.

De viejo vine a saber 
la tragedia más extraña.
En aquella dulce niña 
que los versos adoraba, 
se deslizó la locura 
de saber quién le cantaba.

Sospechó de Manlio Fuentes, 
de Manuel Mestre Ghigliazza, 
pensó en Arcadio Zentella, 
pensó en el Chato Calzada 
y en aquel dulce poeta 
que fue César Villasana.

En Alcalá y Taraccna, 
en Leandro Duque de Estrada, 
en Pancho Santamaría, 
en Calcáneo y en Santana, 
en Correa y Carlos Ramos, 
clarín y trino de Tcapa.
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Y pasaban los poetas 
por la acera de su casa; 
sin que vieran su belleza 
ni la ofrenda que asomaba 
en su boquita escarlata.

Así corrieron los años; 
su poeta no llegaba; 
pidióle en vano su nombre 
a las estrellas lejanas; 
aquel nombre que no puse 
en la maldecida carta.

Y se fue poniendo triste 
y se fue poniendo pálida; 
por un poeta moría
por un poeta penaba 
y su poeta existía, 
pero en mí, nunca pensaba.

Por vez postrera la vieron 
en el camino de Atasta.
Iba vestida de blanco, 
las pupilas entornadas, 
preguntando a las estrellas 
desde el fondo de su caja.

Aquí termina señores, 
el romance de la carta, 
de la carta que mató 
a una chiquilla de nácar 
que ya no espera poetas 
en la acera de su casa.
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Romance del colegio

orna de la Encamación, 
quien te bajara y subiera 
entre dos filas de casas 
trepadas en escaleras 
y el zacatillo brotado 
en las juntas de tus piedras.

El tiempo es de vidrio y veo 
tus escarpadas aceras, 
de la botica de Viena 
a casa de Valenzuela, 
desde Don Pedro Pizá 
a casa de Ada Zentella.

Y más acá de Don Polo, 
más allá de los Becerra, 
se encontraba mi colegio 
en casa de alto y de teja; 
el Colegio de los curas 
si quisieran otra seña.
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Se llama Santa María 
de Guadalupe mi escuela; 
instrucción y panoramas 
derrama sobre la cuesta, 
tan penosa de subir, 
tan dulce bajar por ella.

Un pequeño camina 
con cachucha en la cabeza, 
una mochila de cuero 
golpeándole la cadera, 
mochila que a tres hermanos 
indestructible, sirviera.

Lleva dentro un silabario 
donde San Miguel pelea, 
con una lanza en la mano 
que a Satanás atraviesa, 
en símbolo del castigo 
que merece la soberbia.

El cuaderno de las planas 
para copiar letra inglesa, 
una pizarra rayada 
con su marco de madera, 
pizarrín, palillo y lápiz 
y tablas de suma y resta.

Más tarde cambió su carga 
y se llenó de “materias”: 
Historia de Aguirre Cinta, 
Geometría y Aritmética, 
Gramática de Molina, 
Geografía de Calleja.
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El Ripalda y el Fleury 
con preguntas y respuestas, 
el Tercero de Mantilla 
para lectura selecta 
y un Manual de Urbanidad 
que reñía con la Ciencia.

En caipeta con tintero 
aquel muchacho se sienta; 
reza en coro la oración 
que el intelecto despierta 
y a preparar las bolitas 
para las bromas aviesas.

Canturrea las lecciones 
y al llegar las competencias, 
toma el azul estandarte 
que a Cartago representa 
y como buen General 
se prepara a la contienda.

Pero tiene que luchar 
contra superior potencia, 
aquel Antonio Gutiérrez 
de la memoria perfecta 
que a Roma representaba 
bajo la roja bandera.

Los maestros de sonata 
y casulla siempre puesta, 
no admitían las lecciones 
si no era al pie de la letra; 
cuánto reglazo en la mano; 
cuántas “líneas” de condena.
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Entre todos los maestros, 
el que usaba más “la regla” 
“la hincadas”, “la cobacha” 
y un llavero con cadena, 
fue siempre el Cura Brisefio, 
alma sencilla e ingenua.

No era cura en realidad, 
tan sólo diácono fuera; 
pero cura le decían 
y cura se le recuerda; 
de lo aprendido con él 
les voy a dar una muestra.

II

No me digan que la Tierra 
gira suspensa en el cielo, 
sobre un eje de ilusión 
cuyos puntales extremos 
se clavan en las alburas 
de los témpanos de hielo.

Ni me digan que se mueve, 
con olvido de su sexo, 
girando en tomo del Sol, 
acercándose y huyendo, 
en estupendas elipses, 
por los espacios eternos.

Y en contra cito a Josué 
que al frente de sus guerreros, 
ordenó parar al Sol 
y paróse obedeciendo, 
ganando así Jericó 
y las rosas de sus huertos.



Tampoco admito que sean, 
uno sólo, en dos momentos, 
la estrella de la mañana 
y el vespertino lucero, 
por ser igual su tamaño 
su gravedad y su fuego.

Porque si fuera el mismo 
causaran el mismo efecto, 
y el astro de la mañana 
me provoca sólo sueño 
y el lucero de la tarde 
me sublima en el misterio.

Pudiera invocar a Einstein 
si fuera relativero, 
pero por fortuna mía 
soy nomás un romancero 
a quien le basta y le sobra 
citar al Cura Briseño.

III

Loma de la Encamación, 
en donde estaba mi escuela, 
entre dos filas de casas 
y brotando el zacatillo 
en las juntas de tus piedras.
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Romance de la canícula y 
del buen ladrón

i

I J  as llanuras de Tabasco 
la Canícula devasta 
y los días se suceden 
como fulgentes espadas 
que van segando la vida 
desde el mar alas montañas.

En el Trópico de Cáncer 
se quema el sol en sus llamas, 
a sí mismo se devora; 
en el cielo se desangra 
y empurpura el horizonte 
con crepúsculos de grana.

Y ya no embruja la luna 
al regresar serrín de plata.
Con el signo de la muerte, 
una hoz ensangrentada 
ambula toda la noche 
como siniestra amenaza.
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Y las estrellas alumbran 
como antorchas funerarias 
en el sombrío silencio 
de las cosas y las almas.
A veces, exhalaciones, 
se desprenden como lágrimas. 
El calor es implacable 
no cesa ni en la mañana; 
agrieta la noble tierra 
para quemarla la entraña 
y en los ríos y lagunas 
se está bebiendo las aguas.

Como una llama de alcohol 
la luz los ojos abrasa; 
no se percibe una nube, 
las nubes aborregadas 
huyeron hasta la sierra, 
por no quemarse la lana.
A veces el viento Sur 
su aliento cálido lanza 
por los desiertos caminos, 
y nubes rojas levanta; 
pero sólo llueve polvo 
cuando el remolino pasa.

La Sed es dueña del mundo; 
agosta; vidas y plantas.
De las copas de los árboles 
caen las hojas tostadas; 
la savia se evaporó, 
sin que llegase a las ramas.
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Perros que van al azar 
atacados por la rabia, 
jadeando por las veredas, 
con los ojos como brasas, 
enseñando los colmillos 
y chorréandoles la baba.

La mosca verde pulula 
y el ganado se engusana, 
con la queresa que cubre 
sus heridas enconadas.
En los popales, el sapo 
brinca en lugar de las ranas.

Las osamentas blanquean 
sobre potreros y playas, 
donde los chombos* pasean 
como banderas piratas, 
la visión del exterminio 
con el luto de sus alas.

A veces un resplandor 
ilumina la distancia; 
es el relámpago seco 
de una cólera lejana 
o las llamas del incendio 
que consume la sabana.

Un designio ineluctable, 
torvo como una venganza, 
la enfermedad y el desastre 
por todas parles derrama.
La Canícula gobierna 
desde el mar a las montañas.

* Chombos: zopilote.
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II

La ciudad está desierta; 
las vacaciones logradas, 
se fueron los estudiantes 
con “pebés” y reprobadas, 
y Villahermosa parece 
una viuda desolada.

El sol encierra las gentes 
en la sombra de las casas, 
casas de blancas paredes 
y de tejas coloradas.
La tristeza se pasea 
por las calles y las plazas.

Y el calor siempre creciendo; 
un calor que no se aguanta, 
la llorona se quejó 
entre la Noche y el Alba 
y se apagaron las risas 
de los duendes del Grijalva.

Se siente como el vacío 
de una gran desesperanza; 
papeletas amarillas 
y con almidón pegadas 
el Vómito Prieto* anuncian 
sobre las puertas cerradas.

Noticias de boca en boca, 
tienen la gente aterrada. 
Murieron tres dependientes 
de la casa Berrcteaga, 
cuatro de la Romano 
y dos de la de Posada.

* Vomitó Prieto: enfermedad epidérmica.
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Y sólo de cuando en vez, 
por las calles solitarias, 
puede verse el guarda-polvo, 
todo remiendos y manchas, 
que el Obispo de Tabasco 
usa a modo de sotana.

La desgarbada figura 
camina sobre sus zancas, 
empujada por el viento 
de la caridad cristiana 
¡Unico viento que cruza 
la ciudad envenenada!

Don Leonardo Castellanos,* 
ladrón de cosa sagrada, 
ha robado las limosnas, 
ha robado las alhajas 
de las míseras iglesias 
a su cariño confiadas.

Y las lleva ocultamente 
en la sotana enrollada, 
pues las Leyes de Reforma 
le impiden soltar la falda, 
para darlas a los pobres 
que el señor le deparaba.

La inquietud de su conciencia 
en las esquinas lo para; 
inquiere, disimulando, 
si alguien le sigue la traza; 
y ya tranquilo se arrima 
a las casas infectadas.

* Obispo de Tabasco que vendió las joyas de la Iglesia para ayudar a los
pobres.
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Acercándose a las puertas, 
suplica o soborna al guardia, 
y si no puede logrado, 
la pared trasera escala, 
que no es en balde ladrón 
¡y sabe forzar la entrada!

En pobre catre de lona 
respiración fatigada, 
le indica donde el enfermo 
el supremo trance pasa.
Una queja lastimera 
parece darle las gracias.

El buen Obispo se sienta 
en el borde de la cama 
y robándole a Jesús 
el amor de sus palabras, 
lo va dejando caer, 
como chorro de agua clara.

Ño mienta la Religión, 
es, la gente, hereje y brava; 
pero dice cosas dulces, 
como el jugo de la caña, 
que dejan al pecador 
en un estado de gracia.

Y cuando cierra los ojos 
y para siempre descansa, 
recibe la absolución 
de las manos descamadas 
que dejan para el entierro 
la limosna y las alhajas.
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Y otra vez roba reliquias 
y oro de misas cantadas 
y se lanza por las calles, 
a sobornar otro guardia, 
y a socorrer otra pena 
con las monedas hurtadas.

Pero una noche, la Peste, 
prevenida, lo aguardaba; 
¡quizá sin mala intención! 
¡quizá porque ya lo amaba! 
y de la oveja pasó 
al pastor que la cuidaba.

Y moribundo a su vez, 
solito se platicaba
y lentamente se fue, 
camino de la Esperanza, 
con la sonrisa en los labios 
y con la miel en el alma.

III

Y más allá del azul, 
acciones buenas y malas, 
los platillos compensaron; 
mas un ángel hizo trampa, 
en el platillo del Ocio 
puso las cosas robadas.

Hubo de abrirle la puerta; 
el de Asís, le dio posada 
y al otro día lo lleva 
donde Cristo lo esperaba. 
Al verlo, Nuestro Señor, 
de este modo lo regaña:
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—“ ¡Ay Leonardo Castellanos, 
ni yo te quito las mañas! 
Apenas llegado al Cielo 
robas sus llaves de plata, 
por poco inundas Tabasco, 
abriendo las cataratas.”

Leonardo bajó los ojos, 
confundido por su falta; 
y al hacerlo, vio llover 
desde el mar a la montaña, 
y la Canícula huyendo 
con su escolta de Desgracias.

Y la Ciudad parecía 
una novia enamorada; 
hasta los sauces llorones 
reían junto al Grijalva.
¡Y tú gozabas tu culpa, 
Ladrón de Cosa Sagrada!
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Romance de amanecer

E n  la torre del Palacio, 
una esfera iluminada 
semeja un ojo redondo 
con recortadas pestañas, 
hechas de letras latinas 
y de puntos y de rayas.

Marcan las negras agujas 
las cuatro de la mañana. 
Crujido de fierro viejo, 
tracción de la maquinaria, 
y en el silencio resuenan 
cuatro toques de campana.

Cuatro sortijas de bronce, 
cuatro sortijas que cantan; 
desprendidas en redondo 
del campanil en que arrancan, 
entre la espesa neblina 
los horizontes alcanzan.
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Monto en la sombra de un potro 
en el portal de mi casa, 
tengo la rauda impresión 
de que subo en un fantasma 
y en la niebla me dirijo 
hacia los rumbos de Atasta.

Allá se enciende una luz.
Un lejano gallo canta.
Las lamparitas del cielo 
invisible soplo apaga.
En el lívido horizonte, 
paso a paso llega el alba.

Al salir el sol, me halló 
en un vado del Grijalva, 
tiró mi sombra al pasar 
en la corriente del agua 
y seguí tras de su luz, 
pues mi camino llevaba.

La manzana de mi silla 
lleva cintillo de plata; 
fijé en el centro el retrato 
de una novia-que dejaba.
¡Qué mucho que una canción 
no acudiera a mi garganta!

—Si la distancia y el tiempo 
se borraran con mis lágrimas, 
ha mucho tiempo estaría 
arrodillado a tus plantas.

Y el el cuenco de tus manos, 
dos pilitas de agua santa 
mis besos se beberían 
el milagro de tu gracia.
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El camino se tendía 
entre campos de esmeralda; 
en las subidas subía, 
en las bajadas bajaba.
Donde pasaba mi novia, 
regaban flores las ramas.

En el ojo del recuerdo, 
con mil penas por pestañas, 
marcan las negras agujas 
las cuatro de la mañana 
y en el silencio retumban 
cuatro toques de campana.

Cuatro sortijas de bronce 
que en el aire se dilatan.
Subo en la sombra de un potro; 
monto no más un fantasma. 
Novia y camino se funden 
en imposible esperanza.
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Romance de la varita de la 
virtud

t i n  la finca del Rosario, 
no muy lejos de la Sierra 
y menos lejos del río 
que fertiliza su tierra, 
viven cinco huerfanitas 
y yo canto a la tercera.

Se llama Julia Dolores: 
inocencia de inocencias, 
serafín de serafines, 
azucena de azucenas; 
una canción infantil 
injertada en una pena.

La niña fuera de nieve 
sin el tinte de las cejas, 
sin sus labios de clavel, 
sin sus ojos de turquesa 
y sin aquella cascada 
de oro rubio en la cabeza.

De tanto ver lejanías, 
en el corazón las lleva: 
nubes y Sol en añil 
y grabado en Luna llena, 
hombre que tira de un perro 
amarrado a su cadena.
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Crepúsculos de amaranto 
en que los aires se queman 
y por la noche cerrada 
la luz divina se cuela 
por los hoyitos del G clo 
que algunos llaman estrellas.

A veces, los angelitos, 
a prender fósforos juegan. 
Brilla la flama; el regaño, 
de Nuestro Señor resuena. 
Ellos lloran y la lluvia 
los floridos campos riega.

Y otras mil figuraciones 
su pobre vida, consuelan; 
vida que joven madrastra 
colma de angustias y bregas 
que marchitan los botones 
de sus nueve primaveras.

Viejo libraco de cuentos 
sus esperanzas desvela 
y varitas de virtud 
le prometen lo que sueña 
y a las hadas buenas pide 
que le den una siquiera.

En dondequiera recoge 
varitas verdes y secas 
para ver si le resulta, 
de virtud, alguna de ellas; 
y escondida en los rincones, 
les dice de esta manera:
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—Por la virtud que tú tienes 
y por la que Dios te diera, 
yo te suplico, varita, 
que a mi madre me devuelvas 
y que nos des un castillo 
donde viva como reina-,

Pero varita ninguna, 
a su invocación contesta; 
ni hace brotar el milagro 
de la ternura materna, 
ni en un castillo convierte 
la casona de la hacienda.

Y la pobre mujercita 
las ve con tanta tristeza, 
que las varas le darían 
si alguna magia tuvieran, 
la madre resucitada, 
el castillo y la realeza.

La riñen, porque varitas 
en la casa olvida y deja 
y la obligan a barrer 
cuando acaba sus faenas; 
pero ella sigue buscando 
entre las tongas de leña.

Una tarde entre las tardes, 
una tarde tabasqueña, 
sus grandes ojos azules 
iluminó la sorpresa: 
una varita sin par 
relumbraba en la maleza.



Azorada, la recoge; 
está incrustada de perlas, 
de esmeraldas y zafiros, 
de diamantes y turquesas, 
de topacios y rubíes 
y demás preciosas gemas, 
y la esconde en su corpiño; 
el corazón la golpea; 
la varita de virtud 
ha llegado a su miseria. 
¡Benditos Dios y la Virgen! 
¡Benditas las hadas buenas!

Y la niña se transforma 
para todo el que la observa. 
Es la primera en la finca 
para rendir la tarea.
Ya no ensucia con varitas 
la casona de la hacienda.

Sus mejillas son de rosa 
y su mirada traviesa.
Con todo el mundo sonríe; 
con todo el mundo 
conversa.
¡Mariposa que rompió 
el capullo de su celda!

Nada pide a su varita, 
se complace con tenerla; 
sin pensarlo, tiene miedo, 
tiene miedo a su experiencia 
¡y no pidiendo el encanto, 
el encanto se conserva!
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Pero un día, por desgracia; 
ninguna dicha es eterna, 
la varita de virtud 
fue, por azar descubierta 
en el fondo de un baúl, 
con una vieja muñeca.

La madrastra recordó 
que un morcillero perdiera 
un luciente agujetero, 
a su paso por la hacienda. 
Agujetero de lata 
cubierto de falsas piedras.

Y trataron a la niña 
de malvada y ladronzuela. 
Le pegaron ante todos; 
publicaron su vergüenza; 
la encerraron en un cuarto, 
por hipócrita y perversa.

En vano se levantó, 
su orgullo, contra la ofensa. 
En vano quiso explicar, 
le negaron la defensa.
En vano fueron sus gritos 
de terror al verse presa.

¡Ay varita de virtud, 
viendo llorar esa nena, 
salir debiste del cuento; 
pues no lloró su condena, 
sino perder para siempre 
la ilusión de su quimera!
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GRIJALVA





Romance de las flautas

E vocar quiero el Grijalva 
en su diversa unidad:
Cien paisajes y uno solo; 
cien afanes y un afán; 
cien romances que derivan 
y un romance nada más.

En sus bermejos barrancos 
quiero sembrar un palmar 
donde suban las palmeras 
con un penacho imperial; 
hecho de ramas o rimas 
que para el caso es igual.

Cancionero del Grijalva 
me quisiera titular, 
para que cuando cantase 
cantara con mi cantar 
y llevase mis canciones 
a las canciones del Mar.

Pero solamente el Alba 
y los pintores quizá, 
con paletas policromas 
y el pincel de imaginar, 
pintar pudieran cien ríos, 
en un río nada más.



Solamente el rojo Sol 
y los poetas quizá 
crecer hagan el penacho 
de soberbia palma real; 
hecho de ramas o rimas 
que para el caso es igual.

Solamente las calandrias 
y los músicos quizá, 
pudieran darle sus cantos 
logrando que su cantar 
les llevase sus canciones 
a las canciones del Mar.

Yo sólo puedo ofrecerle 
las flautas de un carrizal; 
en que llore su reír, 
en que ría su llorar, 
con mis suspiros, que presos 
en sus cañutos* están.

* Por canuto.
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Romance de brote y camino

I j a  Sierra Madre, vistiendo 
el color de la Esperanza, 
a la bóveda del ciclo 
sus nobles pechos levanta; 
cubriéndose los pezones 
con el tul de la distancia.

Nobles pechos que revientan 
en llorones ojos de agua; 
ojos que forman arroyos 
con su tributo de lágrimas; 
arroyos que se despeñan 
para formar el Grijalva.

El Grijalva, cristalino 
al bajar de las montañas; 
silencioso y amarillo 
al rodar por las llanadas 
y como aceite de olivo 
bajo el toldo de las ramas.

113



En los tomos tornasol; 
y al llegar a la bocana, 
como un ópalo se enciende 
recubriéndose de escamas 
que el viento arranca y resuelve 
en borbotones de plata.

Y tal parece que el río 
juntó millares de garzas, 
penetrando en las lagunas; 
ensabanando las playas, 
para soltar sus blancuras 
en el azul de la barra.
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Romance de Florinda

E n  la ribera del rio 
tiene Florinda su casa. 
Quince mayos y una vieja 
su soledad acompañan.

Si a su tiempo lo supiera, 
otra historia les cantara, 
yo me la hubiera llevado 
a la buena o a la mala.

Campesina tempranera, 
con su cántaro de grana, 
por la vena del camino 
la ve llegar el Grijalva.

Y cautivado por ella 
en un remanso se para, 
con la ilusión de llevarse 
un retrato de su cara.

Pero Florinda no cuida 
de mirarse retratada; 
sólo mira un pccecillo, 
como una sombra en el agua.
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Pececillo que la espera 
en el remanso que canta 
y que retiene, por verla, 
el imán de la esperanza.

Una mañana el galán, 
por descuido o por hazaña, 
en el cántaro se entró 
como si fuera su casa.

Y la niña lo cogió; 
acarició sus escamas 
y lo puso nuevamente 
en su líquida morada.

En los días que siguieron 
repitióse la jugada 
y Florinda se reía 
con su boquita perlada.

Una vez el pececillo 
mordió su dedo de nácar 
y al sacarlo vivamente 
brilló un anillo de plata.

Y así fue como Florinda 
con un pez se desposara 
para vivir en un cuento 
de la vieja Agüela Juana.

El Grijalva la vistió 
con sus espumas más blancas 
y con oro de su arena 
le fabricó las sandalias.
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Altos amates tendieron 
sobre su dicha las ramas 
y en el fondo de la poza 
una estrella fue su lámpara.

Y nadie supo jamás
qué pasó con la muchacha; 
unos dicen que se ahogó; 
otros que no saben nada.

Pero en el tibio silencio 
de las noches estrelladas, 
las mozas que van al río, 
ven dos sombras enlazadas.

Y el corazón se les vuelve 
un cantarito de grana 
que se les llena de besos 
con el murmullo del agua.
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Romance del nombre

r
V ^om o no lo bautizaron, 
cuando nació bajo cedros, 
el río se hizo ladrón 
y robó nombres de pueblos.

Alcanzaba mansamente 
los poblados ribereños 
y no más doblaba el tomo 
y se llamaba como ellos.

Así se puso Salegua 
y Chejel se dijo luego; 
después Chiapa y Mezcal apa 
porque pasó por su suelo.

Pero Don Juan de Grijalva, 
el de yelmo con plumero, 
el de espuelas de oro y plata, 
el de espada de Toledo, 
quitóle todos los nombres 
para darlos a sus dueños 
y a cambio de ellos le impuso 
su apellido aventurero.

Y el nuevo nombre subió 
hasta los propios veneros 
y todo el Río pasó 
de ladrón a caballero.
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Romance de la que espera

^ í i ñ a l a  que tienes 
tus amores lejos 
y vienes al río 
a soñar con ellos.

En aquel barranco 
bajo aquel almendro 
te besó las manos, 
te bebió el aliento.

En aquella playa 
con su mismo dedo, 
escribió tu nombre 
antes de saberlo.

En aquel remanso 
se cayó un lucero.
Lo sacó chorreando; 
fue cosa de sueño.

La brisa del río 
sabe de tu dueño; 
diciéndolo estuvo 
hace unos momentos.
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El estaba solo; 
la brisa en acecho; 
como suspiraba 
se metió en su pecho.

En nicho de santo, 
tu imagen, vio dentro; 
con tus labios rojos; 
con tus ojos negros.

En vez de milagros, 
colgaban recuerdos 
y era el más bonito, 
uno de tus besos.

Música inefable 
era su deseo 
y sus ilusiones 
humo del incienso.

Todo lo alumbraba 
con su pensamiento 
todo lo encantaba 
con su sentimiento.

Niña, la que tienes 
tus amores lejos 
y vienes al río 
a soñar con ellos.

Limpíate esos ojos 
de lluvioso ciclo 
que muy pronto, el río 
te traerá tu dueño.

Vendrá con tu imagen 
sonriendo por dentro. 
Tú traje de novia 
prepara el almendro.
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Romance del muelle

E 1 viejo Muelle 
triste y podrido, 
tiene las piernas 
dentro del río.

Se ha enamorado 
de una canoa; 
amor del nido 
por la gaviota.

Es campechana, 
bonita y buena; 
jarcias doradas 
y blancas velas.

Todos los meses 
cambia de traje. 
Por verla, un día, 
casi se cae.

Su largo pico 
le diera un beso 
y desde entonces 
vive en un sueño.
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Una mañana 
la vio partir 
y él no sabía 
más que gemir.

Y jamás ella 
volvió del viaje.
Lo sucedido 
nadie lo sabe.

En vano el Muelle 
mandaba cartas, 
echando al río 
sus viejas tablas.

Y sólo quedan
del Muelle humbrío 
las largas piernas 
dentro del río.
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Romance de la creciente

I
A J  as aguas, color ladrillo, 
por instantes se acrecientan; 
ganan los rojos barrancos; 
saltan las verdes riberas.

El río se abre camino 
entre colinas y cercas; 
quiere llegar a la Mar 
buscando la línea recta.

Se va comiendo los tomos; 
los horizontes aleja; 
nada resiste su saña; 
nada resiste su fuerza.

A su empuje van cayendo 
los amates y las ceibas; 
los huapaques* centenarios 
que hasta las hachas respetan.

Los manglares de la orilla, 
abatida la cabeza, 
se joroban castigados 
por la corriente colérica.

* Huapaquc: árbol de la región.
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Camalotes* y jimbales** 
a las orillas se aferran 
con la red de sus raigambres 
que en vano agárranse en tierra.

Pasan árboles flotando 
con las raíces de fuera; 
serpientes que no deshacen 
el celo que las uniera.

Pasan los cuerpos inflados 
de las grandes reses muertas. 
Islotes en que los chombos, 
al par que comen, navegan.

Pasan vivos platanares 
arrancados de sus cepas, 
manchando en verde y morado 
los raudales que los llevan.

Y pasan techos de casas 
que, en las márgenes serenas, 
cobijaban los amores 
y las humanas tristezas.

En uno se yergue un gallo; 
se dijera un alma en pena.

Unico ser que la vida 
entre la muerte conserva.

En los pueblos ribereños 
aguas turbias se pascan 
por las calles asoladas 
por la muerte y la miseria.

* Camalote: plañía acuática que se cría en los grandes ríos.
** Jimbal: matorral formado por la gramínea a orilla de los ríos, en el sureste 
mexicano.
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Y el Hombre sufre el estrago, 
mas a pesar de su pena, 
admira al río que mata 
con su salvaje belleza.
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Romance de paisajes

rVyom o espíritu de Luz 
que abandonara su cuerpo, 
la tarde, se desprendió 
del picacho azul del cerro 
y largo tiempo flotó 
entre la tierra y el ciclo.

El faisán rubio del Sol, 
dejó caer en su vuelo 
larga pluma que vogaba 
a los caprichos del viento; 
una nube que rizaba 
en Occidente sus flecos.

Paisaje de ensoñación, 
paisaje de oro y silencio, 
en donde rodaba el río, 
con callado movimiento, 
por no romper el encanto 
vespertino del momento.
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De pie sobre la canoa, 
en la margen busco puerto. 
Salto en la playa amarilla, 
osario de árboles muertos, 
que festonan verdolagas 
arrastrándose en el suelo.

Mi mosquitero de punto 
suspendí de cuatro remos, 
sobre la estera de palma 
que ha de servirme de lecho. 
Amiga hoguera prendí.
Sube el humo. Brilla el fuego.

El oro huyó con la tarde; 
el río rompió el silencio; 
llegó de pronto la noche; 
paisaje en blanco y en negro. 
Alma y cuerpo arrodillados 
al Dios de mis padres rezo.

Y al resplandor de las llamas 
bajo el pabellón me acuesto, 
sobre la cama de arena
y con los brazos abiertos.
La oración dejó en mi ser 
no sé que huella de versos.

Y los ojos se me llenan 
al instante de luceros.
Toda mi alma se constela
y se me alumbra por dentro. 
Siento que fluye de mí 
vaho de plata y ensueño.
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¿Cómo puede caber tanto 
en mis ojos tan pequeños 
¿Cómo puede, su miseria, 
abarcar el Universo? 
¿Cómo puede, lo fugaz, 
penetrarse de lo Eterno?

Abrí todos mis sentidos 
en flor de presentimiento; 
y esperé que hablara el río, 
un astro del firmamento, 
un solo grano de arena, 
un solo soplo de céfiro.

O no quisieron hablar 
o no entendí sus acentos; 
y mis veinte años tenían 
un buen amigo en el sueño. 
Me fui quedando dormido; 
paisaje de alma y misterio.

Al beso de la mañana, 
en la canoa de nuevo, 
el río que me llevaba 
se deslizaba risueño 
entre el aire transparente 
y entre barrancos y ceibos.

Y mi vida se mecía 
a las rachas del deseo.
Mi juventud me embriagaba 
como un vaso de habanero. 
¡Pájaro azul que volaba 
sin saber que estaba ciego!
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Tiré la noche del río 
en la red de los desechos, 
donde metiendo la mano, 
sin propósito, la encuentro; 
sus estrellas iluminan 
paisaje de ansia y recuerdo.
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PICHUCALCO





Romance de Pichucalco

i

p
X  ichucalco se posó 
en un nido de la sierra 
y es natural que se adome 
y se acalore con ella.

Un arroyo cancionero 
a lo largo lo atraviesa 
y aves y flores conjura 
su murmullo de agua fresca.

Se le retuercen las calles 
bajo el sol que lo caldea; 
sus casas suben y bajan 
según se tomen las cuestas.

Si se suben, ellas bajan; 
si se bajan, suben ellas 
y si uno queda parado, 
paradas al punto quedan.
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Afán de vida y trabajo, 
colmenar lleno de abejas; 
arrieros que van gritando; 
sonar de casco de recuas.

Y en el pronto anochecer, 
el herraje de las bestias 
arranca del empedrado 
fuegos fatuos y luciérnagas.

Y la Villa tiene un parque, 
corazón siempre de fiesta, 
que se le llena en las noches 
de cascadas y doncellas.

Mujeres de ensoñación, 
carne de pálida cera 
que da la luz de sus ojos 
y el hollín de sus orejas.

Mujeres, flores de amor, 
que las marimbas requiebran 
al golpear de los palillos 
en el flojo de las teclas.

Los tiples alzan sus voces 
distintas y paralelas, 
mientras los bajos descienden 
en los tubos de madera.

Y aunque no logran fundirse 
en la cadencia se mezclan 
como palomas torcaces
que se arrullan y se besan.
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Quejumbre de agua y metal, 
bajo la noche serena, 
en que el metal es de palo 
y viento el agua que sueña.

Nocturnos de tibia sombra 
con leve rumor de selva 
en donde guiños se cambian 
los ojos de las estrellas.

Nocturnos iluminados 
nocturnos de luna llena; 
con el recuerdo de alguno 
quiero alumbrar mi poema.

La claridad de la luna 
resbalando por las tejas 
en cascada silenciosa 
se derrumba en las aceras, 
y por las calles desciende 
rebotando entre las piedras.

II

A una reja me acerqué 
por acercarme a su dueña 
y punteando mi guitarra 
le canté de esta manera:

III

—Buenas noches, señorita, 
perdone si la despierto; 
pero no puedo dormirme 
sin decirle lo que siento.



Los lirios en el arroyo 
están creyéndose bellos 
porque sus manos no salen 
a compararse con ellos.

Está llorando la luna 
y una lágrima en el suelo 
está soñando ser agua 
para servirla de espejo.

Los claveles del jardín 
están creyéndose bellos 
porque su boca no sale 
a compararse con ellos.

Voy a decirle una cosa, 
de mirar cuánto la quiero 
las dos niñas de mis ojos 
se están muriendo de celos.

Los luceros de la noche 
están creyéndose bellos 
porque sus ojos no salen 
a compararse con ellos.

Le traigo mi corazón 
de blanco bermejo 
por si le quiere sembrar 
un granito de consuelo.

Los granos de los elotes 
están creyéndose bellos 
porque sus dientes no salen 
a compararse con ellos.
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Buenas noches, señorita, 
a mi casa me regreso; 
tengo la seguridad 
se soñarla si me duermo.

Una lágrima de luna 
me llevo dentro del pecho; 
es aquella que soñaba 
con servirla para espejo.

No me digan con desdén 
que mi canto es de ranchero, 
pues de ranchero presumo 
pues de ranchero provengo.

V

Ranchero de Pichucalco: 
escaladores de sierras, 
domeñadores de ríos, 
derribadores de selvas.

Unos vinieron de Tuxtla, 
otros de Teapa la bella, 
algunos de Huimanguillo 
y otros más de la Frailesca.

Pobladores de otros tiempos 
al resplandor de su estrella, 
se jugaron la fortuna 
y, con ella, la existencia.

Es muy cierto que en su sangre 
fundieron sus excelencias 
la española valentía 
y la indiana resistencia.
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Pero el indio y el hispano 
no les dejaron de herencia 
ni una tierra labrantía 
ni una casa, ni una iglesia.

Todo debieron hacerlo 
con el valor de su fuerza 
con el sudor de sus rostros, 
con audaz inteligencia.

Y pelearon con montañas, 
con árboles y culebras, 
con el calor imposible, 
con el hambre de las fieras.

Con lluvias torrenciales, 
y el fragor de las tormentas, 
con los desbordes del río, 
y con la sed de la Seca.

Con el mosco y con la fiebre 
que en el pantano fermenta; 
con el borracho valiente 
y el criminal sin condena.

'rumbar debieron el bosque 
con el hacha que se mella 
y que arranca son distinto 
según el palo en que pega.

Rosaron los acahuales, 
se tostaron en las quemas, 
sembraron en la cenizas 
y levantaron cosechas.
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Al toro le dieron vacas, 
al gallo le dieron hembras, 
al berraco dieron tuncas* 
y al potro dieron sus yeguas.

Y plantíos y potreros 
les concedieron la tierra.
No el Gobierno ni la Ley, 
que disponen de la ajena.

Y así fue como fincaron 
sus ranchos y sus haciendas. 
Haciendas para vivir
y para morir en ellas.

VI

Nada más con mencionarlas 
el recuerdo las despierta. 
¡Quién las pudiera pintar 
como el alma las conserva!

VII

El plan del sitio se tiende 
a manera de una alfombra 
en verde zacate fino 
sobre llanuras y lomas.

De trecho en trecho un frutal: 
jabos,** nances o toronjas, 
que ciernen la luz del sol 
en el filtro de su fronda.

* Tunca: puerca.
** Jabo: variedad de haba.
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Telaraña de oro y plata, 
cuelga su malla redonda 
en los tarros del ganado 
echando bajo la sombra.

La casa grande rodea 
una cerca protectora 
con postes de cocoítc 
que echan follaje y enfloran.

En los patios de la Casa, 
sobre mantas secadoras, 
la almendra del cacao 
en luz del sol se colora.

La huerta para legumbres 
y el jardín para las rosas, 
las gardenias y las dalias 
que regalar a las novias.

Un corral. Puerta de la trancas 
donde las aves se posan, 
sugiriendo al que la mira 
un pentagrama con notas.

(Don Encama que la ve 
un distinto son entona, 
según la vara y el orden 
en que se paran las tórtolas.)

Y regadas en el plan 
casas de seto y de hojas 
y todo envuelto en naranjos 
en enero viste de boda.
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Más allá las plantaciones, 
el hular de flores rojas, 
cacaoteros que desgaja 
el peso de sus mazorcas.

Maizal extenso y rizado 
lleva en el centro una troja; 
arrozales que en el agua 
se refrescan y se doran.

Cañaverales que lucen, 
flor de pluma voladora.
El frijolar que se siembra 
poco después que la dobla.

Los potreros de repasto 
para las reses de engorda 
donde el pajón* y el egipto** 
parecen mares con olas.

Y el pequeño cementerio 
que poco a poco devora 
lo que viniera a la vida 
con los besos de las bocas.

VIII

Tales eran las haciendas 
del Santuario y Santa Marta, 
San Francisco, La Crimea, 
San Antonio y Palma Huaca.

* Pajón: hierba silvestre de la familia de las gramíneas que sirve de alimento 
al ganado.
** Egipto: zacate para pastura del ganado.
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Enumerar las demás, 
no podría, ni hace falta; 
mas si su cuerpo mostré, 
les voy a mostrar el alma.

IX

Pueblccitos más que haciendas 
donde la vida se norma 
en los moldes patriarcales 
de las edades remotas.

Un ambiente de otros días 
junta gustos y zozobras.
Con el amo y el sirviente 
una familia se forma.

Un mismo cielo los cubre, 
al mismo Señor imploran; 
tienen los mismos trabajos 
y el mismo amor a las cosas.

El campesino disfruta 
de terreno y casa sola; 
no hay un huérfano jamás 
que la bondad no recoja.

No hay paga para el trabajo; 
mas del fruto que se logra, 
todos tienen una parte 
y es del amo lo que sobra.

No hay raciones por labor, 
se reparten por personas.
El que más familia tiene 
es quien más raciones cobra.
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Enfermos, viejos y niños 
sin trabajo y sin limosna 
gozan de techo y comida, 
de medicina y de ropa.

Trabaja el hombre maduro 
trabaja la gente moza; 
pero el trabajo es la ley 
y también al amo toca.

Cierto que el amo castiga 
mas castigando sus obras, 
nunca puede ser injusto 
ni su mano rigurosa.

Pudo ser malo el sistema; 
pecar contra la persona; 
mas cambiarlo, destruyendo, 
no hizo la vida dichosa.

Haciendas de Pichucalco 
con zacatillos de alfombra, 
fincadas junto del río 
o en la cumbre de las lomas.

X

El recuerdo me ha punzado 
como una espina traidora, 
¿qué mucho que mi romance 
termine en una dolora?

Pero en la selva no faltan 
cuerdas de liras eolias 
que del viento del dolor 
hagan cuentos de victoria.
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X I

¿Qué se hicieron los Gurrías 
de la Hacienda del Santuario? 
No los volvieron a ver 
la Ventana, ni el Naranjo.

¿Qué se hicieron los Ortices, 
los Rojas y Castellanos, 
los Pastranas y Vidales, 
los Rabelos y Camachos?

¿Los Córdovas y Contreras, 
los Cristianis y Everardos, 
los Torres y Mollincdos, 
Bustamantes y Sanjcados?

¿Los Arguelles y Romeros, 
los Castillos y Santiagos, 
los Lorcas y los Quevedos, 
los Asmitias y los Ramos?

¿Los Bülnes y los González, 
los Sauris y Maldonados, 
los Bastares y Garcías, 
Cantorales y Calcáneos?

Murieron los que la sierra 
con su valor escalaron; 
los que vencieron los ríos 
y la selva derribaron.

También murieron los hijos 
y en otra parte fincaron, 
y los hijos de los hijos 
sus abuelos olvidaron.
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Pero vendrán los bisnietos 
a revivir el pasado 
y brotarán las haciendas 
en los montes y los llanos.

Y siendo Cuatro de Agosto, 
entrarán en Pichucalco
en honor de su Patrono 
Domingo Guzmán, el Santo.

Y en las puertas de las mozas 
han de rayar los caballos, 
con borlado mantillones 
bajo los fustes plateados.

Y gozarán la alegría
de ser buenos y ser bravos. 
Tronarán los camarazos.

La marimba cantará 
en el parque alborozado.
Y en el nocturno lunar 
la serenata de antaño 
logrará que el Viejo Amor 
haga eterno el milagro.
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Romance del alabado

I

A
f i  mediados de Diciembre 
de mil novecientos cuatro, 
robaron al Niño Dios 
en la finca del Santuario; 
pero ustedes no se apuren, 
pues pasa todos los años.

Memorar quieren la historia 
del Santo Niño extraviado; 
tan solo que en vez de escribas, 
fariseos y letrados, 
lo rodean los Doctores 
en sufrimientos humanos.

Todos saben donde posa 
el Infante que robaron; 
pero leales al secreto, 
fingen andarlo buscando.
Seña Chica Cruz lo tiene 
en el altar de su cuarto.
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Ese cuarto es una casa 
de jahuactes* y de guano,** 
en la loma de los Pérez 
y camino del Mulato.
Nomás se cruza el arroyo 
y se divisa el cercado.

Allí le rezan de noche; 
y del coro del rosario, 
de tiempo en tiempo levantan 
las antífonas de Guacho,*** 
como ráfagas canoras, 
hasta la gloria del Santo.

El tierno Infante los mira 
con sus ojos almendrados, 
bajo la Virgen del Carmen 
que con un escapulario, 
va sacando pecadores 
de las llamas del pecado.

Y cuando el Sol de otro día, 
alumbra montes y llanos, 
y en la penosa jilea,**** 
suda el hombre en su trabajo, 
las mujeres de la Hacienda, 
vagan, por El, preguntando.

* Jahuacte: nombre de una palmera espinosa que forma matorrales cerra­
dos; se utiliza para hacer paredes rústicas.
** Guano: palmera de cuyas ramas se hacen los techos de las casas.
*** Guacho: huérfano.
**** Jilea: operación de jilear (limpiar la milpa).
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—Diga asté, Scñá Felipa,
¿a nuestro Dios encontraron? 
¿Han registrado las casas 
y los rincones del campo?
¡Y la víspera lo vieron 
y le rezaron trisagios!

En el tronco del caimito 
que por viejo derribaron 
por darle gusto a la lengua, 
dejó Felipa su cántaro.
Los nadadores chocaban 
entre la boca de barro.

—No aparece, Señá Maura; 
dicen que por Pichucalco 
vieron pasar con un oso 
a una banda de gitanos.
¡Quién sabe si eran judíos 
y ya lo crucificaron!

Pero allá viene Octaviana.
¿No le han dicho lo de Tránsito? 
Estaban los sinvergüenzas 
bajo la mata de mango.
¡Y tanta espina como hay 
de comesuelo morado!

Octaviana, —¿qué nos dices?
¿al Infante has encontrado?
Si en el mango lo buscaste, 
otro niño habrás hallado.
¡Así venga el pobrccito 
con espinas coronado!
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—Para qué negarlo, Doña, 
que estuve a ver en el mango. 
Oyí su queja y creí 
que lo estaban rematando, 
por un lado las espinas 
y por el otro Serapio.

—¡Miren a la deslenguada 
y lo que tiene inventando!
De no estar la Señá Maura, 
me conocieras las manos. 
—Callen, que el amo se acerca 
al trotar de su caballo.

Y pasó Manuel Gurría 
con el reír en los labios. 
—Buenos días, las mujeres, 
—Buenos días de Dios, mi amo. 
—¿No encuentran al Santo Niño? 
—Será para el veinticuatro.

n

La mañana fue lluviosa 
y la tarde entreverada; 
pero cuando anocheció; 
sobre la ceiba más alta, 
la luna llena colgó 
el farol de su naranja.

En casa de Señá Chica, 
la procesión se formaba. 
Hombres, mujeres y niños, 
de a cuatro se aparejaban. 
¡Cómo brillaban las velas 
sobre la loma lejana!
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De la cumbre se desprenden 
y a la Casa Grande bajan.
Un enjambre de luciérnagas 
que desciende en la oscurana, 
continuando por luceros 
que a su cola se agregaban.

Va delante el Niño Dios, 
en un tapezco por andas.
Lo conducen al altar 
de donde antes lo robaran 
y alabados y ancestrales 
mezclan ingenuas plegarias.

—“La Virgen Pura camina 
en la más fresca mañana.” 
Canta la voz de Marina 
y le contesta Juliana 
—“El hijo de sus amores 
va buscando desolada.”

Maximina se arrodilla 
y se pone a suplicar:
—¡Señor, devuelve la vista 
a los que ciegos están.
Cerró la gota serena 
los ojos de mi Germán!

Y el coro de peregrinos; 
como brisa sobre el mar: 
—“Alabado sea el Santísimo 
Sacramento del Altar.”
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—“¿No miraron, los romeros, 
al Hijo de mis entrañas?” 
—“Por aquí pasó, Señora, 
antes que el gallo cantara; 
iba cargando una cruz 
de madera muy pesada.”

Y Cirila se arrodilla 
y se pone a suplican 
—Cura, Señor, esta llaga 
que no me quiere cerrar, 
si la sangre tengo mala,
Tú me la puedes limpiar.

—“¿No saben, si padecía, 
que alguno lo consolara?” 
—“Con una soga en el cuello, 
Judas lo martirizaba 
y de rodillas caía 
a cada tirón que daba.”

Margarita se arrodilla 
y se pone a suplicar: 
—Devuélveme a mi marido 
que de soldado andará; 
por un mal pronto que tuvo 
se lo llevaron nomás.

—“¿No supieron si San Juan 
en el trance lo ayudaba?” 
Canta la voz de Marina 
y le responde Juliana: 
—“Ayudarlo no podía 
con la cabeza cortada.”
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Y Ponciana se arrodilla 
y se pone a suplicar:
—El hijo de mis dolores 
nunca pudo caminar.
El mal de ojo que le hicieron 
no lo pueden ensalmar.
Y el coro de peregrinos, 
como brisa sobre el mar: 
—“Alabado sea el Santísimo 
Sacramento del Altar.”

—“A Jesús me crucifican 
en el cerro del Calvario.” 
Canta la voz de Marina, 
y yo río contestando:
—¡Seca, Señora, tus ojos 
con la punta de tu manto! 
—¡Es verdad que en esa Cruz 
a tu Jesús enclavaron; 
pero sólo consiguieron 
hacer aurora el ocaso 
y que abriera para mí 
la redención de sus brazos!

IV

En el altar del Santuario, 
al Santo Niño colocan 
y los labios de la Virgen 

nuevamente se coloran.

Flores de Tigre amarillas, 
contrastan con amapolas 
que para el Niño nacieron 
en las abras de las lomas.
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Y repica la campana 
mientras el coro salmodia: 
—“Dios te salve Reina y Madre, 
Madre de Misericordia...”

Después..., la fiesta pagana: 
el zapateado y las bombas.
El amor en las miradas 
y en las sonrisas retoza.

Pegan galas, los chontales, 
en las frentes de las mozas. 
¡Noche Buena! ¡Noche Buena 
en la Tierra y en la Gloria!
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Romance de Pancho Pablo

i

E n una noche de insomnio 
y nostalgias del Santuario, 
se me vino a la memoria 
el tusero Pancho Pablo 
y la historia de su nieta 
con un hombre de a caballo.

Vi de nuevo el pajonal,* 
un arroyuelo llorando, 
una alborada de Luna, 
un crepúsculo de ocaso 
y como pienso en romance 
en romance lo relato.

* Pajonal: campo poblado de pajón (hierba silvestre de la familia de las 
gramíneas).
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II

Además de buen tusero,* 
pues no hay tusa que le escape, 
Pancho Pablo es curandero; 
sin que ninguno lo iguale 
en platanar, en Camoapa, 
o en la ribera de Juárez.

Su noble ciencia divide 
entre dos enfermedades: 
el Espanto que conjura 
con ensalmos y brebajes 
y el Mal Viento que remedia 
con ventosas y masajes.

En un caso y en el otro, 
de principio y de remate, 
por siete veces escupe 
en la tierra con coraje; 
murmura siete oraciones 
y siete cruces añade.

Y como el número siete 
presidía sus rituales, 
le pregunté, con malicia, 
por qué el siete tanto vale 
y al punto me refirió 
cosas raras y notables.

—Siete estrellas tiene el Carro 
que son siete luminares; 
siete tienen las Cabrillas; 
siete números los naipes 
y las canciones de amor 
siete notas musicales.

* Tusero: cazador de tusas.
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Cayó Jesús siete veces 
en camino de maldades. 
Siete son los sacramentos 
y los días semanales.

Existen siete Virtudes, 
siete pecados mortales.

Siete palabras de Cristo; 
siete luceros polares; 
siete colores de fuego 
en los Arcos Iris arden 
y en el pecho de la Virgen 
Se clavan siete puñales.

Hubo siete profecías, 
siete sabios inmortales; 
siete grandes maravillas 
y siete son las señales 
que bajarán del azul 
cuando este mundo se acabe.

Existieron siete enanos 
y siete plagas fatales; 
hubo siete vacas flacas 
y siete vacas cabales; 
se contaron siete cielos; 
siete sellos, siete mares.

Hay una cama en el Cielo; 
cuatro estrellas por pilares, 
para tres Reyes-Luceros 
y suman siete fanales. 
—Pancho Pablo— dije yo; 
¡pero cuántas cosas sabes!
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Recibió mis alabanzas 
como debido homenaje; 
le di un trago de aguardiente 
que agradeció con modales 
y muy pagado de sí 
se alejó con paso grave.

III

El verde del pajonal 
de repente se derrumba 
por dos lomas en pendiente 
que en la barranca se juntan, 
porque un arroyo de plata 
sus faldas coge y pespunta.

En donde cruza el arroyo 
un camino de herradura, 
la nieta de Pancho Pablo 
una piedra se procura 
para lavarse la ropa 
mientras baña su hermosura.

La mojada cabellera 
se le pega a la cintura; 
la nagua que cubre el pecho 
deja sus piernas desnudas 
para velar los pezones 
de dos toronjas menudas.

Los años, trece, que lleva, 
como Agosto, la maduran; 
y la virtud interior 
de crisálida reclusa 
se revienta en la sazón 
de carne, jugo y pelusa.
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Del trabajo de sus manos 
brotan hechizos de bruja.
El negro jabón de bola, 
al contacto de agua pura, 
hace de nieve la ropa 
y las pompas de su espuma.

Pasa la gente y al verla, 
con cariño la saluda.
Ella levanta la cara; 
sacude la greña oscura 
y se le parte la boca 
en rojo vivo y albura.

Corren las horas. Las niñas, 
jamás del tiempo se curan. 
Una inmensa soledad 
desciende de las alturas 
y el sol, en medio del Ciclo, 
contagia su calentura.

Los pájaros se callaron; 
ya no pasa gente alguna. 
Como la voz del silencio, 
en la cercana espesura, 
lanzan, chicharras en celo, 
sus notas largas y agudas.

Llega un hombre de a caballo 
y ve la niña desnuda.
Para beber de la linfa 
se baja de la montura.
La sombra de un gavilán 
por el arroyuclo cruza.
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El canto de las chicharras, 
el sol con su calentura, 
la soledad imperante.
Un grito. Ruido de lucha.
La niña sangra en la orilla 
y el hombre emprende la fuga.

Su crimen viaja con él 
y en el pajonal lo empuja.
Dos bestias enloquecidas 
que de sí mismas se asustan. 
Las flores del pajonal 
las azotan como fustas.*

Hombre y caballo se pierden 
en aquel mar de Verdura.
Las chicharras enmudecen; 
el Sol baja de su altura 
y en el silencio reinante 
sólo el arroyo murmura.

Pancho Pablo regresó 
con una sarta de tuzas.**
El delirio de la nieta 
le contó su desventura.
Cogió su vieja escopeta 
y le confió su fortuna.

Al llegar al pajonal 
vio, con mirada sañuda, 
que cambiaba sus verdores, 
por plateadas vestiduras, 
ante un ocaso de Sol 
y una alborada de Luna.

* Fusta: especie de fuete para azuzar al caballo.
** Tuza:roedormexicano.
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I V

Rejendeando en el pajón 
caminaba Pancho Pablo, 
los ojos de cacería, 
de cacería los pasos.
Si no le escapan las tuzas, 
coniimás hombre a caballo.

Paciencia de cazador 
anula tiempo y desmayo.
A filo de media noche 
oyó un gemido lejano; 
un gemido que subía 
desde el fondo del barranco.

Y la Luna le mostró 
con la recta de su rayo, 
un bulto que en el arroyo 
se encontraba atravesado.
El corazón le saltó 
en el pecho acongojado.

Impaciente, la escopeta, 
le temblaba entre las manos 
y a caigarla procedió 
con religioso cuidado, 
con pólvora que sacó 
del corvo chifle de tarro.

Puso siete garbanceras, 
apretando mucho el taco; 
cebó bien la chimenea; 
colocó el mixto dorado, 
alzó el gatillo en su muelle 
y apuntó a dar en venado.
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Al hacerlo se descubre 
y oye agónico reclamo; 
—¡Socorro! ¡Préstenme ayuda! 
¡Favor por todos los Santos! 
—¡El potro está sobre mí 
y el agua me va tapando!

De la tendida escopeta, 
bajó el cañón Pancho Pablo; 
dándose cuenta, el astuto, 
que era el tiro innecesario 
y en vez de acudir subió 
a sentarse en un picacho.

El hombre estaba caído 
bajo su muerto caballo 
que formaba como un dique 
a las aguas del regato 
y lentamente subían 
a la altura del obstáculo.

Y cubrieron al caído 
y después dieron el salto; 
en la cima de la loma 
se reía el victimario, 
como solamente ríen 
el tecolote y el Diablo.

Siete veces escupió 
sobre los Siete Pecados; 
murmuró siete oraciones 
y sus dedos descamados, 
sobre las Siete Virtudes,
Siete cruces dibujaron.
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Y alzando el rostro miró 
las siete estrellas del Carro; 
y vio las Siete Cabrillas 
subir al Cielo en rebaño, 
como invisibles pastores 
las arreaban siete enanos.

Vio los pilares del Lecho 
y en éste los Reyes Magos; 
en total, siete luceros, 
con la luz de siete faros 
y oyó las Siete Palabras 
de Jesús Crucificado.

Y en el paisaje lunar, 
el arroyo caminando, 
en recuerdo de la niña 
alzaba el don de su canto; 
pero su acento tenía 
dulzor de queja y de llanto.

Pancho Pablo adoleció 
poco después del suceso. 
Diagnosticóse asimismo 
el Espanto y el Mal Viento. 
Con las dos enfermedades,
¡no es extraño que haya 
muerto!

Pero ya resucitó 
Vino del fondo del tiempo, 
en una noche de insomnio 
que pudo ser de Mal Viento. 
Aquí termina el romance 
porque aquí termina el cuento.
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Romance del casamiento

I

rV  erró la noche, la gente, 
después de tomar el trago, 
se desparramó en la sombra 
hacia la luz de los cuartos; 
sólo Teófilo quedó 
en el portal del Santuario.

Cuando lo vio el mayordomo 
como una mancha de blanco, 
le preguntó qué quería;
—Quisiera hablar con el amo. 
—Pasa pues, que no se acueste 
porque estaba muy cansado.

Dejó chontal* y machete 
en un pilar reclinados 
y entró en la sala diciendo: 
—Buenas noches dé Dios, mi amo. 
Manuel Gurría contesta:
—A ti te las dé, muchacho.

* Chontal: indígena producto de maya y azteca que habita en el Sureste de 
México. Por extensión, sombrero de la región hecho de palma.
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Como Teófilo no hablaba, 
el amo quiso ayudarlo.
—¿Vienes a pedir terreno 
para la milpa del afío?
—No, señor, el que me dio, 
lo estoy apenas sembrando.

—Se te está metiendo el tiempo, 
necesitas apurarlo.
—Mañana mismo termino; 
siete jicaras le entraron.
Yo venía pa’otra cosa, 
su mercé disimulando.

—¿A ver qué quieres entonces? 
¿Quieres dinero prestado?
—No mi amo, quiero a la Aurelia, 
que en la casa está posando. 
-¿C on  qué te quieres casar?
¿Ya lo tienes bien pensado?

—Sí señor, ya lo pensé 
y enjuermo* estoy de pensarlo. 
—¿Ya le hablaste a la muchacha? 
—Eso es cosa de vos, amo. 
Manuel Gurría se ríe 
al sentirse tan honrado.

—Mañana vas a saber 
la razón del contestado; 
yo le hablaré a la Señora 
para que dé tu recado; 
y por ahora, buenas noches. 
—Buenas noches dé Dios, mi 
amo.

* Por enfermo.
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Salió Teófilo al portal 
con el ánimo aliviado; 
se puso gacho* el sombrero, 
ciñó el machete al costado; 
Aurelia en una rendija 
lo estaba considerando.

II

El ama habló con Aurelia 
que dio su consentimiento 
el ama lo dijo al amo, 
él a Teófilo risueño 
y Teófilo a sus amigos; 
y todo el mundo contento.

Pero el amo le previno 
aplicándole un proverbio:
—Ya que te vas a casar, 
construye casa primero; 
el casado quiere casa 
y la vela, candelera.

Le dio tres hombres de ayuda, 
los tres eran ingenieros. 
Horcones de cocoíte 
enterraron medio metro; 
y después del caballete 
hicieron el esqueleto.

Con verdes hojas, más tarde, 
le fabricaron el techo 
y luego con caña brava 
todo el trabajo del seto, 
amarrado con bejuco 
para que resista el viento.

* Muy bajo.
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El tapanco fue de jopí; 
apisonaron el suelo; 
cacaxtle* lleno de tierra 
arreglaron para el fuego 
y para sueño y amor 
levantaron un tapezco.**

Aderezaron la mesa 
con una tabla de cedro 
y una piedra de moler 
en uno de sus extremos, 
y colgaron un tuyul*** 
por encima del brasero.

Cercaron en derredor, 
hicieron un gallinero 
y, al acabarse el trabajo, 
dijo Teófilo sonriendo: 
—El casado tiene casa 
y la vela, candelera.

III

Bien provisto de dinero, 
de consejos y de cartas, 
aparejado los novios 
partieron una mañana 
por la puerta del Zanjón, 
sin parientes ni compañía.

* Cacaxtle: variante de cacaste (especie de canasta o alacena portátil de 
enrejado).
** Tapezco: tapesco; emparrillado tosco de varas, cañas o carrizos, paralelos 
y unidos que sirve como trastero o repisa en las cocinas y con cuatro orquetas 
como patas clavadas al piso; se usa como lecho en las casas rústicas.
*** Tuyul: sinónimo de yagual o cacaste.
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Ella viste falda roja, 
una camisa bordada; 
luce verde gargantilla 
y aretes de piedras falsas; 
y una cinta de color 
en su sombrero de palma.

Los ojos en el camino 
por la cerviz inclinada, 
un poquito por pudor 
y otro poquito obligada 
a contrapesar la red 
que lleva sobre la espalda.

El lleva machete al cinto 
pronto a salir de la vaina; 
pedernal, yesca,* eslabón, 
para tabaco y fogatas; 
el pantalón enrollado 
y camiseta rayada.

Al pasar por un arroyo 
que entre las piedras cantaba, 
hizo con hoja de tó** 
una copa de esmeralda 
y bebieron agua verde,
¡así era el agua de clara!

Y a punto de la fajina*** 
otro arroyo atravesaban; 
se sentaron en la orilla 
y en las jicaras labradas,
Aurelia batió el pozol; 
blanca y negra era la masa.

* Yesca: hongo vulgar que sirve para el comercio.
** Tó: planta común en Tabasco.
*** Fajina: faena del campo que se hace en el mediodía, hasta las doce. Por
extensión comida que se hace en el mediodía en el trabajo del campo.
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Sacaron el bastimento 
abriendo los dos puzcaguas; 
frijoles negros refritos, 
arroz y carne saladas, 
chile amash* de dos colores, 
tortillas tibias y blandas.

Acabado su yantar** 
la siesta los invitaba; 
una majagua su sombra 
tendía sobre la grama; 
se acostaron; el azul 
se filtraba entre las ramas.

¿No han visto brincar el fuego, 
como por arte de magia, 
de una candela encendida 
a una candela apagada?
Pues así pasó aquel día 
debajo de la majagua.

Se besaron en la boca 
sin decir una palabra.
Los ojos de ella en el ciclo, 
de ciclo se le llenaban; 
los ojos de él en la tierra, 
de tierra se penetraban 
y cielo y tierra forjaron 
una nueva vida humana.

En llegando a Pichucalco, 
al Registro los mandaron, 
les preguntaron cien cosas, 
hasta de gente finada, 
y en cuanto al cura, esperaron 
que el hijo les bautizara.

* Tipo de chile que crece silvestre, muy picante.
** Yantar: sinónimodc fajina (comida del mediodía).
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Regresaron al Santuario, 
visitando la majagua; 
y dirigieron sus pasos 
hacia su nueva morada; 
61 primero, ella detrás, 
con respeto de casada.
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Romance de Simón Pérez

1 i  istones de jolocín,* 
retorciéndose se trenzan, 
al resbalar de la mano 
en el liso de la pierna.
El cordel se va formando 
en suave blanco de seda.

Simón Pérez se sonríe 
y suspende la tarea.
La mamá que lo sorprende 
en sus adentros observa:
“El que solito se ríe
de sus maldades se acuerda”.

En efecto, Pancho Pérez, 
está pensando en la Aurelia. 
El tropezón que se dio 
en la escurana** con ella.
Lo confundió con Remigio 
sin notar la diferencia.

* Jolocín: planta de corteza mucilaginoza, de fibra blanca amarillenta con la 
cual se hacen reatas, hilos, redes y cordeles; también se utiliza para fabricar 
papel.
** Por oscurana.
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A quien Cristo se la da, 
es tonto si no aprovecha: 
San Pedro se la bendice, 
San Pablo se la conserva 
y San Antonio interviene 
para que nadie lo sepa.

Y sin dejar la sonrisa, 
Simón vuelve a su tarea. 
Listones de jolocín, 
retorciéndose se trenzan, 
al resbalar de la mano 
en el liso de la pierna.
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ROMANCE DE LOS 
TRES-DIOSES





El romance

i j  sil'  romance mayor 
tiene como único intento 
aprovechar mi afinación 
por la música del verso 
y obligarme con su encanto 
a decirme lo que pienso.
Y no queriendo halagar 
ojos y oídos ajenos, 
discurrirá sin temor 
de tratar temas muy viejos, 
que al fin dijo Salomón:
Bajo el sol no hay nada nuevo. 
Sin preocuparse tampoco 
de aproximarse a lo bello 
se ocupará de tres Dioses: 
uno todo Pensamiento, 
otro todo Voluntad, 
y otro todo Sentimiento.
Algo me dice que atino, 
algo me dice que miento, 
que hago verdad la mentira 
y falaz lo verdadero; 
y ya no sé cuando fallo 
ni tampoco cuando acierto.

179



Por otra parte, no es mío; 
lo copié de mis recuerdos.
Es la misma discusión 
que en mi presencia tuvieron 
Don Macario el optimista 
y Don Crisanto el escéptico.

180



El dios - uno

A
in .q u e l  día, don Macario, 
discutiendo como siempre, 
a su amigo Don Crisanto 
dijo de Dios de esta suerte:
El “dos” es “uno” más “uno”, 
es palabra solamente:
Las unidades que cuenta, 
juntas pero no independientes, 
ni se causan ni se funden 
es unidad diferente.
Júntele un grano a otro grano; 
dirá “dos”, seguramente; 
más los granos se conservan 
como son, íntegramente, 
sin que fundan sus virtudes 
en una nueva simiente.
Lo mismo puedo decirle 
de los números siguientes: 
son mayores o menores 
por los “unos” que contienen 
y ninguno causa al otro 
es una escala ascendente.
Pero en cambio, si divide, 
logra los “unos” que quiere;
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aunque el número mayor 
al dividirse perece 
y entre más parte, más chicas 
son las fracciones que obtiene.
Más conservan la sustancia 
del “uno de que deviene 
y si las parte a su vez, 
siempre en unos se resuelven.
Tome el grano de que hablé; 
pártalo en cinco o en veinte, 
cada pedazo es un “uno” 
y como “uno” se mantiene 
y si quiere dividirlo, 
también como “uno” se pierde.
Y se pierde sin remedio 
porque en escala ascendente, 
nunca los “unos” reintegran, 
la unidad de que provienen.
“Unos” que nunca motivan 
unidad que los supere;
que se adicionan en sumas 
pero fundirse no pueden 
y al partirse en unidades 
como “unidades” se mueren.
Y lo que digo podría 
conducimos fácilmente 
de números posteriores 
a números precedentes, 
hasta encontrar aquel “uno” 
del que los otros proceden
y ese UNO es DIOS, pues no hay nadie 
que lo cause o que lo engendre.
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El dios - pedazos

D on Crisanto contestó 
con aviesas intenciones:
—Usted afirma, si entiendo, 
que los números menores, 
causar no pueden el UNO 
pues no causan superiores.
Y que hay un UNO sin causa 
aunque él cause sus fracciones. 
Desde luego le suplico 
permitirme que me asombra 
encontrarlo panteísta
siendo católico anoche, 
el UNO-DIOS que proclama 
CAUSA DE CAUSAS DEL ORBE, 
se habrá partido a la fecha 
en multitudes de dioses.
Y usted y yo y mi caballo, 
las mazorcas de mi troje, 
las piedras y las montañas 
y estrellas lunas y soles, 
somos PEDAZOS DE DIOS 
que en etapas posteriores
al dividimos haremos 
diosecillos por millones.
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Y todos somos divinos 
al decir de sus razones; 
y aunque me toque mi parte, 
temo que Dios no perdone 
que usted con alma judía 
me lo mate a divisiones.
Si aquel grano que mentaba 
se dividiera en porciones, 
dejaría de existir, 
y en las mismas condiciones 
el DIOS-UNO ya no existe; 
sólo existen sus fracciones.
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Dios ileso

D o n  Macario replicó 
alteradas sus facciones:
—Ni soy pedazo de Dios 
ni El admite divisiones.
El conserva su Unidad 
a pesar de sus creaciones, 
pues la Ley de la materia,
El la da, no se le impone.
No me explico cómo usted, 
observador de renombre, 
no recuerde que la vida 
entre sus múltiples dones, 
producir puede los seres 
sin sufrir disminuciones.
El hijo nace del padre 
sin restarle proporciones 
y DIOS es VIDA. Lo dijo:
SOY VIDA Y RESURRECCIONES
y por eso puede crear
sin morir en sus Creaciones.
¡Yo no he matado a mi DIOS 
al hablar de divisiones!
La esencia no se divide 
así la gocen montones.
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La vida

No se enoje, Don Macario, 
si le dije panteista, 
fue por hacerle notar 
en una forma realista, 
que la división del UNO 
hace que el UNO no exista.
Que la ocasión de encontrarlo, 
de perderlo era la misma.
—Y eso hubiera sucedido 
donde los números finan; 
pero en lugar del vacío, 
vio mi razón sorprendida, 
el UNO Eterno y el UNO 
era el Señor de la VIDA.
El que genera sin merma, 
sin particiones suicidas, 
el que da sin arruinarse, 
por emanación divina.
Algo de su potestad 
por mí mismo conocía; 
mas sin haberlo observado 
aunque siempre lo veía.
Los vegetales generan 
y los animales crían;
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también generan los hombres 
y yo por eso vivía.
Y lo supe desde niño; 
lo miré todos los días;
lo estudié en libros y libros 
pero yo no lo sabía.
La vida crea y perdura 
con una intensa alegría, 
por una gracia muy suya, 
por una gracia muy mía.
Y esto Señor Don Crisanto 
es preciso que lo admita, 
criar sin perder la unidad 
no pasa nunca en su física. 
—Todo es física señor, 
cuando no, física y química. 
No se cuándo curará
de sus llagas idealistas.
—El que se debe curar 
con un buen especialista 
es usted que se halla enfermo, 
muy enfermo de la vista.
Su obsesión ve la materia 
en donde exista o no exista. 
Yo no sé por qué se empeña 
con su ciencia positiva, 
en que la ley de lo inerte 
ha de regir lo que viva.
La materia está sujeta 
a partirse y ser partida; 
sus unidades perecen 
en cuanto son divididas.
Y la vida no se parte
ni muere al dar nuevas vidas. 
La materia tiene peso 
o como dicen, gravita.
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Ni se mueve ni se para 
si algo extemo no lo incita. 
Sufre el tiempo, y el espacio 
la rodea y la limita.
Y el ser se mueve o reposa 
si hacerlo así determina.
Su pensamiento no pesa 
ni admite metro o medida. 
Ignora tiempo y espacio 
y alcanza cuanto medita; 
no se ciñe a realidad, 
vive lo que se imagina.
En sí lleva la belleza, 
basta con que la conciba; 
la produce o la recibe.
Sabe de amor y lo mima.
Da la verdad sin perderla. 
Sufre las penas amigas.
Pero no lo quieren ver 
y cuando el hecho lo grita, 
se contentan con decir 
que para qué tanta cuita, 
que la vida al fin y al cabo 
la materia lo suscita.
Sin atender a la ley 
que ustedes mismos predican 
que lo semejante nunca 
lo desemejante implica; 
que del oro no se obtiene 
ni el mercurio ni la mica.
Son las fuerzas naturales 
inconscientes, mecanistas, 
al revés de las vitales: 
voluntarias, finalistas, 
y que de aquellas se valen 
o las resisten o evitan.
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Duda

Antes de que me conteste 
todas mis otras preguntas, 
quiero asentar claramente 
para que no queden dudas 
que yo no admito las leyes, 
que a vida y muerte formula. 
Tampoco puedo aceptar 
que los “unos” no se fundan.
Y las leyes que proclama 
yo no niego que se cumplan; 
pero no en forma exclusiva 
como su merced presunta. 
Energías naturales,
se refunden, no se suman.
Y la materia no siempre 
partirse en muchos procura; 
en la atracción nada menos 
la gravitación se incuba.
Por otra parte en la vida 
las particiones abundan.
Las celdillas que se parten 
sus unidades anulan.
Y en el mundo de la idea 
las contrarias se estimulan
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y se alejan más y más 
según el tiempo discurra.- 
Don Macario contestó, 
vacilando en su postura:
—Entre el alma y la materia 
hay una línea confusa.
Pero el crepúsculo alado 
por existir, no repunga 
la verdad clara del día 
ni que haya sombras nocturnas. 
Hay atracción en las masas 
pero también hay repulsa 
y ésta impone la distancia 
que vencedora resulta.
En cuanto a células vivas 
sólo en amebas se apunta, 
y la ameba dividida 
de la misma esencia gusta.
En todo caso son parte 
de la unidad que las junta:
Y respecto a las ideas, 
aunque la contraria surja, 
siempre tienden a la unión 
en la síntesis fecunda.
Y energías no se funde 
que sus fuerzas sólo aúnan 
si usted retira sus fuentes 
no queda fuerza ninguna.
Y si las masas se unieran 
como puede ser que ocurra 
tenderán a separarse
por irradiación oscura.
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Filosofía

No se defiende muy bien 
pero algo queda sin nota, 
y no me voy a quedar 
con su idealismo en la bolsa. 
Si la lengua tiene larga 
yo no la tengo muy corta.
Yo soy un materialista.
Razón para ello me sobra.
La materia es realidad 
que se mira, que se toca 
y con todos mis sentidos 
hace que yo reconozca 
la existencia de sus fuerzas 
que me ayudan o me azoran. 
—Decir que vida es materia 
porque en ellas se acomoda, 
es decir, casi, que usted, 
es la casa en que reposa, 
o la hamaca en que se duerme 
o el caballo en que se monta. 
Que esté la vida en materia, 
no le autoriza a tal cosa, 
ni a decir que ella la cause 
pues la rosa causa rosas;

193



pero no causa claveles 
ni tampoco mariposas. 
Coinciden vida y materia, 
pero no es ley imperiosa 
que formen causa y efecto, 
cuando más, y es muy dudosa, 
puede haber concomitancia 
como entre estrellas y auroras. 
Yo no niego la Materia, 
mis pies en ella se posan, 
la respiro y me alimenta, 
de ella tengo casa y ropa; 
a veces llego a vencerla, 
las más, me vence y me acosa. 
No la aniquilo pensando 
que el espíritu la informa, 
o que es creación de mi mente, 
que los sentidos provocan, 
aunque sé que mis sentidos 
a menudo se equivocan.
Pero si no la idealizo 
reduciéndola a la inopia, 
tampoco materializo 
la vida conque se acopla. 
Distingo vida y materia 
y las reglas de una y otra.
Toda la filosofía 
desde edades muy remotas, 
al empeñarse en reunirías, 
va de derrota en derrota 
y hace que las religiones, 
por no seguirlas, se impongan.
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Creación

1 3  on Crisamo no insistió, 
y regresó a sus preguntas: 
—Dígame ¿el UNO era DOS 
con materia y vida juntas?
¿Un complejo que murió 
para no existir ya nunca? 
¿Cómo el UNO sobrevive 
si su propia esencia es trunca? 
—En el Principio era el CAOS. 
Si me pide su natura, 
piense en un hombre infinito 
que pereció por ruptura; 
como perecen los hombres 
¡Caos en su miniatura!
Y sin embargo, le afirmo, 
aunque lo tome a locura, 
que en el CAOS, la UNIDAD, 
era ETERNA entonces y UNA. 
DIOS emanó su NO-SER.
Fue la NADA sin ventura, 
y la NADA es NO SER DIOS, 
no ser dios en forma alguna: 
Emanación, es sustancia; 
por no ser Dios, es impura.
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—Poco a poco Don Macario, 
su afirmación me sorprende.
¿El UNO puede emitir 
su NO-SER si no lo tiene?
La materia, mira Heráclito, 
y el devenir interroga,
Mira Zenón el espíritu 
y por el reposo aboga.
Para uno, todo deviene; 
para otro, todo reposa. 
Contradicción es el hombre 
y la materia lo doma, 
el espíritu a su vez 
lo revela y lo inconforma.
El se sabe permanente 
y se ve hundirse en la sombra, 
su NO-SER si no lo tiene? 
—Usted usó el posesivo 
y si es “su” le pertenece 
y con lo “suyo”, es muy justo 
que pueda hacer lo que quiere. 
—Repetiré la pregunta 
para que no se me cuele.
¿El UNO puede emitir 
el NO-SER de que carece?—
—Si carece de NO-SER, 
no hay NO-SER, sencillamente, 
y habrá entonces que admitir 
que el propio SER lo comprende. 
—De nuevo haré la pregunta 
porque yo sigo en mis trece.
¿El UNO puede emitir 
el NO-SER que es diferente?— 
—NO se confiinda, el NO-SER 
siempre es al ser referente; 
es su contrario, de modo, 
que es algo suyo por ende.
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Mas si el SER y su NO SER, 
son a un tiempo independientes, 
es que hay un UNO mayor 
que los dos “unos” contiene 
y yo le hablaba de ese UNO 
sin causal ni precedente.
—Pueda que tenga razón; 
pero a mí no me convence. 
—Perdone que me regrese 
cada vez que me interrumpa. 
DIOS emanó su NO-SER.
Fue la NADA sin ventura; 
y la NADA es no-ser Dios, 
no-ser Dios en forma alguna. 
Emanación, es sustancia; 
por NO-SER Dios, es impura, 
Estéril sigue la ley 
de dividir su estructura 
en unidades menores 
que más y más desmenuza: 
átomos, polvo, vapores, 
electrón, fuerza difusa.
La energía se partió 
en fuerzas torpes y duras 
y el Espacio sobrevino 
por dar cabida a la hechura 
y en el tiempo discurrió 
su profunda desventura.
—Esa NADA que usted sueña, 
por primera vez hallada, 
según entiendo es Materia 
más y más desintegrada; 
más con tanta división 
no se hará nada la NADA?
—Dos nadas en su pregunta, 
por burla vienen mezcladas, 
una: la NADA de Dios;
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el NO-SER DIOS, la más alta; 
otra: la nada del hombre 
donde gas o formas faltan.
La primera, emanación 
es por lo mismo sustancia.
La segunda es un vacío, 
no-ser de formas creadas; 
es la nada relativa 
por la otra NADA abarcada, 
y siendo así no hay temor 
de que la nada sea nada.
Esa nada del vacío 
no es realidad, es distancia 
entre un cuepo y otro cuerpo, 
de forma rígida y vaga.
—Emitido su NO-SER 
quedó DIOS ESENCIA pura 
y fecundo, creo de Sí 
sin merma de su natura.
Y su Creación fue como El, 
VERDAD, BELLEZA Y DULZURA.
Y las IDEAS vagaron 
toda gala y donosura.
Emanaciones del SER 
se penetran y se cruzan 
como reinas de los mundos 
emanando su ventura.
Y el SER quiso; y en la paz 
de sus extrañas fecundas 
una gran Emanación 
tembló potente y profunda; 
era como un resplandor 
que iluminara la bruma;
y ya venía preñada 
de emanaciones futuras.
Y fue el DIOS, HIJO DE DIOS 
que amasó la tierra oscura.
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Romance del segundo dios. 
El dios creador

ESE DIOS, emanación, 
de la UNIDAD infinita, 
ha requerido a mi juicio, 
en una lógica estricta, 
algo que con su perdón,
Don Macario, usted olvida.
Habla del Padre Creador, 
pero la Madre no cita, 
y el UNO es hijo de DOS 
pues dos “unos” lo realizan. 
—Desde luego no es preciso 
para producirla vida, 
que exista el dos aunque acepto, 
que es la causa más habida.
Macho y hembra son factores; 
es una cosa sabida; 
pero con todo, un error 
sus expresiones inspira. 
Imperfección es el sexo.
Son dos “unos” de aquel UNO 
de la UNIDAD primitiva.
Hembra y varón son dos “UNOS” 
que el ANDROGINO origina. 
Siendo menores no crean 
como el ser de que derivan.
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Su potestad vino a menos 
una vez que fue partida; 
más la readquiercn uniendo 
las dos ánimas que anidan.
Y ellas se buscan, se atraen; 
quieren la gracia perdida
y pueden crear en el acto 
en que se encuentran unidas; 
es fugaz; pero bastante 
para propagar la vida.
Pero el sexo es división 
por la materia, ocurrida; 
y sucedió cuando el UNO 
su gracia no dividía.
Y así el UNO primigenio 
nunca del DOS necesita.
Si en la materia no existe 
una creación parecida,
es que carece de amor 
y su ley incomprensiva, 
hace que en vez de fundir, 
sus elementos divida.
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Romance del tercer dios

No MALDIGA Don Crisanto; 
no blasfeme del Eterno.
El es bondad infinita, 
bendición, gracia, consuelo, 
redención de pecadores, 
aroma de Sacramentos.
El de su propia sustancia, 
de su propio pensamiento, 
de su propio corazón 
arrancó, por amor nuestro, 
al Hijo amado y lo envió 
a vivir el sufrimiento.
Y el Verbo vino a María 
a buscar humano encierro 
y en la carne de una virgen 
encontró claustro materno 
Entre el dolor de una madre 
abrió sus ojos serenos; 
entre el dolor de una madre, 
sufrió torturas y duelo; 
entre el dolor de una madre 
¡se fue Jesús Nazareno!
Convivió con los humildes 
prodigándoles consuelos;



amó el candor de los niños 
y curaba los enfermos; 
por caridad al doliente, 
resucitaba los muertos.
La Materia lo tentó 
cuando viviera en el yermo; 
le ofreció riqueza, gloria, 
y siendo humano y soberbio, 
tuvo el valor y el dolor 
de renunciar los imperios. 
Volvió de nuevo a los pobres 
y a todo mal dio remedio 
y en el sermón montañés 
les dio las llaves del Reino. 
Era alegre, concurría 
a los convites amenos.
En las bodas de Canaán, 
porque siguiera el festejo, 
del agua pura hizo vino 
y era el vino dulce y bueno. 
Tienen ojos y no ven 
porque nunca están despiertos. 
Tienen oídos y nunca 
para escuchar se han abierto. 
Juan el Bautista lo dijo:
“Voz que clama en el 
desierto.”
Y la materia luchó 
contra el amor de su credo 
y él supo de hambre y de sed, 
de befa, de ira y de miedo. 
¡Cómo temblaba su carne 
aquella noche en el Huerto! 
y los pobres con los ricos 
para perderlo se unieron.
Los discípulos amados
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lo negaron, lo vendieron, 
lo coronaron de espinas 
y en una cruz lo pusieron.
El Padre en tanto sufría 
en el Hijo sus tormentos; 
pero el Hijo miró al Padre 
y en sus labios brotó el ruego: 
el perdón para los sordos; 
el perdón para los ciegos.
Y Jesús se fue del mundo; 
más por llevarse su cuerpo, 
cuando contempla un dolor 
en este triste destierro,
¡hay una carne que sangra 
en el corazón del ciclo!
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ROMANCERO DE 
VERACRUZ





Romance de envío

TX  umbo, tras tumbo, la mar, 
pastora de albos rebaños, 
trajo mi nave a tu vera 
una mañana de mayo.
En el puerto, Vcracruz, 
era a lo lejos tu blanco, 
pluma de garza caída 
en el añil de su manto.
Luego, al subir y bajar 
al terco guiño del barco 
cruz de gaviota que pesca 
entre espumas o entre nardos. 
Acercándome, crecías 
en belleza y en tamaño, 
como brotando de mí 
a la gracia y al milagro.
Al abordarte, soñabas 
entre dos viejos soldados: 
uno el Castillo de Ulúa 
y otro el Fuerte de Santiago. 
Te cuidaban El Vigía 
y el Cíclope de tu Faro 
con el párpado abatido 
sobre el ojo desvelado.
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Y un crisantemo en botón 
abrió en mis años de antaño, 
el orgullo del capullo 
de hilos de oro de sus rayos. 
Por gozar de su sonrisa 
el Sol detuvo su carro 
y en mi barro le hice un jarro; 
¡no me lo hiciera ceniza! 
Batió bizarro a la brisa 
y te lo entrego bizarro 
hoy que mi tarde agoniza 
y su misterio me avisa 
que de prisa se hace trizas 
este jarro de mi barro.
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Romance de fundación

CV /  uando fundaron la Villa 
Rica de Veracruz 
precisamente en el centro 
de un gran círculo de luz. 
Verdes la selva y el mar, 
lila el suelo de orozuz 
la playa de oro trigal 
y el cielo de índigo tul. 
Resonaron los clarines 
en la espectante quietud 
y batieron los tambores 
contra viento y amplitud.
Y en la fiesta del color 
ante absorta multitud, 
entre truenos de pedreros 
y disparos de arcabuz. 
Cuatrocientos españoles, 
alardera la actitud, 
desfilaron con sus lanzas 
y tizonas de hoja azul. 
Dieciséis van en caballos 
que se recuerdan aún, 
con gualdrapas y borlones 
y plumero en el testuz.
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Viene entre ellos el murciano, 
el leonés y el andaluz, 
el gallego, el castellano 
con el vasco y el astur.
Sangre latina que llega, 
como predijo el augur, 
a mezclarse con la indiana 
en una savia común.
Savia nutricia del árbol 
que escalando la altitud 
lanzó ramas a levante 
a poniente, norte y sur, 
Enraizado en Quetzalcóall, 
nació el árbol de Jesús, 
dio sus flores a la gloria 
y sus ramos al azur.
Una serpiente emplumada 
sirve de plinto a la cruz.
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Romance del nombre

^ ^ u ie n  te puso Veracnjz 
fue Profeta sin saberlo; 
porque muchas veces fuiste 
vera cruz para tu pueblo. 
Los extraños que miraron 
tus nobles brazos abiertos, 
con los clavos del martirio 
crucificaron tu cuerpo.
En vano les ofreciste 
el regazo de tu puerto; 
en vano el pan y la sal 
de tu risa y de tu afecto.
Dos veces vino el pirata; 
dos, el francés altanero; 
y otras dos veces, el yanqui, 
holló tu sangre y tu suelo. 
Quien te puso Veracruz, 
fue Profeta sin saberlo; 
porque muchas veces fuiste 
vera cruz para tu pueblo.
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Romance de las haches

XX aches de tus heroísmos 
canten historias y liras, 
yo cantaré, Veracruz, 
las haches de tus heridas. 
Negro pirata rasgó 
tu gorja con su cuchilla 
y dos veces el francés 
atentó contra tu vida.
Y dos veces más la saña 
de tu ambiciosa vecina:
la que no tiene ni un nombre 
que en la historia la defina. 
Cubrió de sangre tu tierra 
por mar y ciclo bendita, 
para doblar el tesoro 
de sus estrellas precitas.
Y en ti la patria sufrió 
desgarrarse su alma viva, 
pues tú eres México, sólo 
que costanera y florida.
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Romance de piratas

P
M. rotegidas por la noche, 
y la niebla en la mañana, 
avistaron Veracruz 
veinte goletas piratas 
con dos mil hombres ansiosos 
de pillajes y matanzas.
Sobre bandera de sombra 
la calavera macabra, 
trágicamente se ríe 
entre dos tibias cruzadas 
y a latigazos del viento 
hace muecas de amenaza. 
Veracruz duerme tendida 
al arrullo de su playa.
Sólo el ojo de una estrella 
miró venir la desgracia; 
pero nadie vio sus guiños 
¡ni el temblor de su esmeralda! 
Entre los buques y el mar, 
ir y venir de barcazas, 
silenciado por las olas 
el arsenal desembarca: 
hachas, fusiles, machetes 
culebrines y bombardas.
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Y de los barcos se arrojan 
desde las cofas y jarcias 
para ganar la ribera 
por el camino del agua, 
gente de todos colores, 
heces de todas las razas, 
son los Ladrones del Mar, 
sin Dios, sin Ley y sin patria; 
que no redime el valor 
porque el valor y la audacia 
si no sirven causa justa, 
se convierten en infamia. 
Hombres que el hombre de fiera 
avergüenzan con su fama; 
seres brutales que sólo, 
los enemigos de España, 
con el odio y con la envidia 
dieron leyenda y romántica. 
Tarde, en su torre, el Vigía, 
lanzará el toque de alarma; 
tarde en el Templo Mayor 
se hizo lenguas la campana; 
tarde llamaba el tambor 
para defender la plaza.
Tarde, Santiago y Ulúa 
contestaron la metralla; 
ya los cañones corsarios 
arrasaban las murallas, 
y el gavilán ya tenía 
la ciudad bajo sus alas.
El mulato Lorencillo 
negro el cuerpo, negra el alma, 
los Hermanos de la Costa, 
unió al grito de la hazaña, 
en Tortuga y en Haití, 
en Tobago y en Jamaica.
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Olas de furia y de crimen 
inundan calles y plazas; 
las puertas que se resisten 
al punto rompen las hachas; 
huye el pueblo y los fusiles 
acribillan las espaldas.
Para nada sirven ruegos 
ni razones ni palabras; 
para nada las promesas, 
para nada las plegarias 
ni la viril valentía 
ni los llantos, ni las dádivas. 
Por todas partes saquean, 
roban artes de oro y plata, 
roban sedas y damascos 
roban dinero y alhajas.
Nada sacia su codicia 
de botín y de ganancia.
Y los incendios consumen 
los palacios y las casas; 
con las pobrezas del pobre 
arden también las cabañas; 
Santas iglesias de santos 
y santos templos de santas.
El sol de oro del Santísimo 
oculta mano villana.
Los cálices y reliquias 
sirven de copas y galas; 
candelabros y candiles 
tiemblan al par de sus llamas. 
¡Y todo hiera robar! 
pero sufren de otras ansias; 
ansias de horror y crueldad; 
tienen sed de sangre humana 
y hambre de carne redonda 
de mujer o de manzana.
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Allanando los conventos 
matan los monjes en masa; 
en las esposas de Cristo 
se reparten barraganas; 
sacrifican sin piedad 
al sacerdote ante el ara.
Cuántas debieron sufrir 
como la niña Rosalba; 
la de cabellos de trigo 
la de cálida mirada 
la del clavel boquiabierto 
que le alumbraba la cara.
El prometido expiró 
acuchillado a sus plantas.
Logra matarse, y yacente, 
muerte y honra le profanan; 
y era el clavel boquiabierto 
como una luz que se apaga.
En la orgía de la noche 
riñas, blasfemias, barajas.
Vino y sangre, sangre y vino 
trasegaban las gargantas.
Luna en creciente prendió 
torcidos cirios de nácar.
A los albores del día 
de Córdoba y Orizaba 
a tambor batiente llegan 
tropas de la Nueva España; 
pero en fuga se sonríe 
la calavera macabra.
Se llevaron cien cautivas 
a Tortuga y a Jamaica.
¿Y qué mucho que se hundieran 
en el olvido y la nada.
Si Veracruz era en éllas 
un dolor de lontananza?
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No pudieron regresar 
con el honor hecho garras. 
El mar que vio su penar 
trajo a la costa sus lágrimas, 
las he visto en las arenas, 
eran bermejas y amargas. 
Tal fue la triste victoria 
que ganaron los piratas. 
Pero la especie dolida 
de atrocidades tamañas, 
su castigo decretó 
y barrió con la canalla.
Sus tesoros se perdieron 
y sus barcos y sus barcas 
y murieron en torturas, 
en la peste de sus llagas, 
o colgados en racimos 
del Mayor o del Mesana. 
Dios no pudo condenarlos 
porque no tuvieron alma.
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Romance del 47

C
V -/ uando perdimos a Texas, 
la que robada nos fue, 
en aquél año funesto 
de ochocientos treinta y tres. 
Sin más causa que el error 
de hacer honor a la fe 
de aventureros piratas 
sin Dios, sin Patria ni Ley. 
Los que le dieron ayuda, 
al absorberlos después, 
codiciaron otras tierras 
y el sabor de nuestra mies. 
Sobre México lanzaron 
su codicia y su poder 
aprovechando el desorden 
que roía nuestro ser.
Y perdimos California 
descubierta por Cortés, 
Arizona y Nuevo México 
¡y aún el yanqui tiene sed! 
Empezaba nuestra vida 
y no se puede nacer 
sin el dolor de la madre 
y sin su sangre verter.
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Indios, criollos y mestizos 
combatían sin saber 
que forjaban una raza, 
otra raza entre los tres.
Pero ningún mexicano 
dejó nunca de ofrecer 
su propia vida a la patria 
¡Niños de Chapultepcc!
En tanto que el enemigo 
comulgaba sangre y grey, 
todo ambición y aventura, 
mercenario y mercader.
La batalla de Angostura, 
lo detuvo en Monterrey 
y a Veracruz vino entonces, 
lleno de rabia y de hiel.
A la ciudad indefensa, 
ametralló a su querer 
y tiró sobre hospitales 
contra el honor y el deber. 
Sobre mujeres y niños, 
a nadie daba cuartel 
y te dejamos cautiva 
sin poderte defender.
Y se llevaron con Texas; 
Nuevo México también, 
Arizona y California, 
descubierto por Cortés.
En su poder permanecen; 
pero tienen que volver,
¡No es el primer imposible 
que hace pedazos la Fe!



Romance de mil novecientos 
catorce

Ml T l . i l  novecientos catorce. 
Sangra el sol en el zafir.
Sangran las calles del Puerto. 
¡Sangra el veintiuno de Abril!
Y sangran los frambollanes; 
la bugambilia rubí;
al clavel, la pasionaria 
y la rosa en su carmín.
Y sangran los tulipanes, 
y viendo tanto sufrir,
se pusieron a sangrar 
la gardenia y el jazmín.
Otra vez la escuadra yanqui, 
arriba torva y hostil, 
manchando el mar, en su espuma 
y sus veneros de añil.
Grandes sepulcros blanqueados. 
Carroña llevan en sí.
Hiede en ellos la injusticia 
de la acción inmune y vil.
Con la muerte aprisionada 
en su fiero proyectil, 
devastaron sus cañones 
a Veracruz infeliz.
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Y el que debió defenderla 
como noble paladín, 
dejó caer sus laureles, 
para no verla sufrir.
Pero tú, Veracruzano, 
los recogiste viril 
y en tu pecho los clavaste 
como en trágico jardín.
Las regaste con tu sangre 
aceptando vana lid 
y resonaba en la muerte 
el valor de tu clarín.
¡Sangre de Uribe y Azueta!
Sangre noble y juvenil 
que redimió la derrota 
en el crisol del morir.
Corto el romance y le injerto 
un soneto en que se cita 
una gloria, en el oprobio 
de aquella fecha maldita.
Azueta
Sobre el dolor sangrante del Puerto en agonía, 
irguióse tu heroísmo, Corazón de León, 
a tu vida y tu muerte, les alcanzará un día 
para ser esculpidas en el patrio blasón.
Como nunca en la historia, se eludió la porfía 
que a gritos demandaba la viril tradición; 
si tu valor insigne no redime; no habría 
lágrimas que bastasen a lavar el baldón.
Tú mócil entereza se brindó al sacrificio 
era un ibis volando sobre vergüenza y vicio; 
le fue grata el martirio y osado fuiste a él. 
México al recordarte, sus heridas ensalma; 
tu cuerpo está en su cuerpo, tu ánima en su alma. 
¡Recogiste del fango, el caído laurel!
¡Victoria Yanqui! Debieras,
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de perpetuarte al buril, 
corno la de Samotracia 
decapitada vivir.
Tu cabeza rodaría, 
para no sentir así, 
en la cara, la vergüenza 
de ser tan pobre y tan ruin.





Romance de Díaz Mirón

C
k J  i te gusta Vcracruz, 

no te quejes del calor.
Es igual que prefirieras, 
una rosa sin olor, 
una noche sin estrellas, 
una niña sin amor, 
una canción sin palabras, 
una mañana sin sol, 
una iglesia sin campanas, 
una plegaria sin Dios.
Y el Idioma sin el verso 
de Salvador Díaz Mirón.

I

Y yo sostengo, señores, 
que Salvador Díaz Mirón, 
era un enorme poeta, 
un sabio y un orador; 
pero todas estas cosas 
injertadas en varón.
Las pasiones lo movieron; 
pero ganó la razón.
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No le faltaron defectos, 
porque era un hombre y no Dios... 
Así lo dijo un jarocho 
y también, lo digo yo.

II

El mar inmenso y sonoro, 
por dos veces fue su cuna; 
cuando la bruma lo trajo 
y al llevárselo la bruma; 
que Vida y Muerte son dos; 
pero en el fondo son una.
Y fue Mar, mina de azur, 
donde brota plata pura; 
plata que labra y deshace, 
pues ya optaron, sin duda, 
que a la espuma llamo plata 
y a la plata, llamo espuma. 
Sol que nubes arrebola 
y los espacios azula; 
que en el zenit, brujo en oro, 
modela, esculpe y repuja 
y en el Ocaso doliente, 
en lo inefable, dibuja.
Luna que surge del mar 
como una enorme burbuja 
y que la brisa desprende, 
para que ingrávida suba 
recorre el dombo y reviente 
en pájaros y aleluyas.
Fue Sol y Luna a la vez, 
gozó de rojo y alburas.
A su capricho cambió 
de color, su vestidura.
¡Luna vestida de Sol 
y Sol vestido de Luna!
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Tal fue el inmenso poeta, 
al par de cóndores reales, 
batir no pudo sus alas 
sino en grandes soledades. 
Como antena, recogía 
la belleza en sus imanes, 
para esparcirla después, 
en la mies de sus cantares, 
Todo dorado de luz, 
en las regiones astrales, 
señaló rutas, destinos, 
como luceros polares.
El hombre donde habitó, 
no fue sin duda tan grande, 
pues su espíritu, al subir, 
lo abandonaba en el valle.

IV

¿Mujeres? Miren a Gloria, 
la paloma para el nido.
Ved la pureza de Berta, 
la de blancura de armiño. 
Claudia, soberbia que afronta, 
la crueldad de su destino, 
y Eudora, la pecadora, 
que conquista gozo al vino. 
María, de ojos de antílope; 
toda pelusa y carmiño 
y Tirsa que a la esperanza 
su laurel lanza marchito.
Eva, Piedad, Margarita, 
la de labio libertino:
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y Ella, rapaz que con trampas, 
corresponde siempre al trino. 
Eva tristísima, Lilia, 
una amapola en el trigo; 
y Dea, la turbadora, 
casta y prócer como un lirio. 
Todas dieron al poeta, 
sus almas y sus cariños; 
o solamente, al pasar, 
la nostalgia de un suspiro.

V

Me lo imagino zagal, 
vigoroso, magro, suelto. 
Huraño por timidez 
y por timidez, violento.
El pelo bruno y rizado, 
los ojos zarcos y atentos 
sobre esa pálida faz 
que da el relente del puerto. 
El magín de soñador, 
el espíritu resuelto.
En el estudio, ganoso.
En disciplina, molesto.
En su casa cariñoso; 
pero en las ajenas, serio. 
Alegre con sus amigos 
y retador en los pleitos.
Y lo imagino, ya mozo, 
enamorado y bohemio, 
romántico, decidor, 
y generoso y soberbio. 
Aprendiendo cuanto puede, 
sin premuras, ni maestros;
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desdeñando obligaciones 
pero alegando derechos. 
Luchando por revelarse, 
en la oración y en el verso; 
en caber en el idioma 
y ensancharlo, sin romperlo. 
Virginidad de la Idea, 
en el impuro Deseo.
El corazón de cristiano, 
la negación del ateo.
Y escribe, canta y pelea, 
para realizarse en sueños, 
inventando sacrificios 
para consumirse en ellos.

VI

En muy cierto que mató; 
pero el tabú de la sangre, 
cede a tabú superior, 
el de no ser un cobarde. 
Derecho tuvo su acción, 
y derecho su coraje.
Honor impone pelear, 
para vengar el ultraje.
Expuso vida en la lid; 
y nadie culpa la nave, 
que al ver manchadas sus velas, 
en las tormentas las lave.
Sufrió prisión, no condena. 
Jesús vino a visitarle.
Si no lo-vio de mañana, 
lo vio, al menos, por la tarde.
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Buscando lucha, la encuentra, 
en los palenques del pueblo.
A lo tiranos hostiga 
al paria, erígele templos.
Y contra toda injusticia, 
alza belleza en el estro. 
Defendiendo el Ideal,
a la fuerza, puso pecho.
Alza rebelde entusiasmo, 
que sólo ríndese al mérito.
Y en las murallas de Sión, 
gravó su grito profètico.
La sazón lleva la miel
al fruto y al pensamiento, 
como lo dijo de sí, 
a D’Anuncio repitiendo. 
Cierto que mina el sostén, 
pero no acaba el proceso.
En todo fruto que cae, 
surge nuevo alumbramiento. 
Cobra raíz, la simiente, 
para vivir en el suelo, 
y libertad el espíritu 
para volar en el ciclo.
Vejez domó su aspereza; 
quizá los remordimientos.
Con ojos enarenados, 
llegó Jesús a su huerto.
De cuando en vez, el volcán, 
lanzaba vivos reflejos; 
mas ya forjaba el diamante 
con las alburas del hielo. 
Cuando la Muerte apagó, 
en sus entrañas el fuego,
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quedó brillando el fanal 
como una estrella en lo eterno. 
¿Rotonda de Hombres Ilustres? 
Abre tu tierra de nuevo 
y devuelve a Veracruz 
lo que robaste a su seno.
Su Mar padece nostalgias, 
nostalgias, sus cocoteros 
nostalgias, su brisa errante, 
y nostalgias, sus luceros.
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La recopilación que hace Gerardo Rivera de la obra 
poética de José María Gurría Urgell, nos sumerge en 
imágenes llenas de vida que recrean y enriquecen la 

sensibilidad cotidiana.
En 1889 a finales del romanticismo y principios del 

modernismojosé María Gurría Urgell abrió las puertas 
de una poesía, aunque sin moda literaria, rica en 

esencia y en sentido.
Gerardo Rivera nos presenta en la Antología poética, los 

romances de José María Gurría Urgell que, 
confirmando la opinión de Manuel R. Mora, son los 
más representativos del género literario en México. 
Se destacan por su riqueza imaginativa, Caminos de 

Pichucalco, Romance de Florinda, Romancero del Santuario, 
Romancero de los Ficache, Hombres contra la muerte, 
Romance de Plaza de Armas y Romance de Santuario 

Enamorado entre otros.
“...Música leda de susurrar de brisa, de murmurar de

arroyuelo”.
“...Concentración de vibraciones que va ensanchando, 

ya sea en agua, sonido o luz”.
Es indudable que al recorrer las páginas 

del romancero de José María Gurría Urgell nos 
sensibilizamos con el tenue murmullo del río 
donde el poéta pasó largas horas de su vida.

"... Y Chema, aquel soñador 
que en pos de un arte divino 
quiso ser un- trovador”.—
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