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A los Yoko yiniko'

A los que no han abdicado de 
la memoria

A Julio Bernardo, a quien no 
llegué a conocer

A Auldárico Hernández Gerónimo 
A Eutimio Hernández Román 
A Fernando Hernández Isidro 
chontales de Mazateupa y de Tucta, 
por quienes supe de Ix Bolon





B U S C O  M l  N O M B R E

Busco mi nombre 
que dice mucho 

y me responde 
la garganta de los cielos 

con sus hijos truenos 
con sus hijos vientos 

con su espejo el mar

Busco mi nombre 
que es de los muchos 

y me responden 
las raíces enterradas 

con sus hijos los retoños 
con sus venas-ríos 

con su muro inalcanzable 
el cielo...

Busco mi nombre 
que es el retrato 

de los Yoko yiniko 
y el abuelo a horcajadas

me ha cargado 
para bendecirme 

con aguas del popal 
ha puesto en mis manos 

el machete con la tierra 
para oír su voz entre la selva 

para erguirme 
como un pájaro 

jamás domesticado 
aunque sangren sus alas 

pero con los pies 
enterrados al lado de la ceiba

Busco mi nombre 
gentes-piel de barro 

y me responde 
el sonar de los tambores 

y el canto de los pájaros 
atrapados 

en nuestra flauta 
de carrizo...

Auldárico Hernández Gerónimo
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Arde en Tabasco la vida 
de tal suerte, que la muerte 
vive por morir hendida, 
de un gran hachazo de vida, 
que da, sin querer, la suerte.

Carlos Pellicer
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Tabasco es obra del agua: delta de dos ríos que precipitan su caudal desde las 
alturas de la sierra, son sus tierras aluvión que muda de rostro sin tregua y, con 
su mudanza, marca la biografía de los hombres. Bajo el signo del agua transcu­
rre aquí el tránsito entre nacimiento y muerte: torrentes que derraman las nubes 
grávidas, grises, eléctricas del verano denso de las tierras bajas; crecientes, ave­
nidas de agua que sacan de cauce a los ríos para invadir los reductos del hom­
bre. Naturaleza que abrasa y abraza en sol y agua que colman el espacio hu­
mano, haciendo sentir su envolvente dominio, su invasión implacable aun de 
aquellos ámbitos que los hombres rescatan para dejar su huella: para transitar 
de lo crudo a lo cocido, de la naturaleza a la cultura. Fue aquí sin embargo 
donde, hace más de tres milenios, el suelo incierto de los pantanos disimulados 
por manglares y por enjambres de jacinto y la sofocante floresta verde recibie­
ron la impronta del espíritu y surgió, por primera vez en lo que mucho después 
se llamaría América, la convivencia civilizada y una visión del mundo articu­
lada en mitos, en urbes ceremoniales y políticas, en símbolos de piedra, para 
asegurar el designio de trascender, con un proyecto cultural, la fatal tiranía del 
fuego y el agua, de la tierra y el viento. En la Costa del Golfo se prendió la 
chispa que propició el paso del estado de naturaleza al estado de cultura.

De dos milenios antes de nuestra era datan, según los arqueólogos, las más 
remotas aldeas de agricultores y pescadores meso americanos. En las tierras ba­
jas, las aldeas y sus milpas abrieron claros en la fronda, que había que defender 
sin cesar de la invasión vegetal. Sin embargo fue allí, y no en las sabanas, sin 
huellas de sitios arqueológicos, donde surgieron los asentamientos humanos.

En el Sureste de lo que hoy es México se usaban ya la macana o bastón 
plantador, redes y nasas para pescar, troncos ahuecados para transitar el agua 
como los cayucos que todavía navegan los ríos de Tabasco, cestas, petates, cerá­
mica, sonajas, flautas y pelotas, caracoles de mar. Sería arriesgado aventurar 
con exactitud hasta qué antigüedad se remontan las formas y facturas de los 
objetos que siguen elaborando, para uso doméstico o religioso, los indígenas de 
Nacajuca, Jonuta, Macuspana o Tenosique. Pero es evidente que su apariencia 
arcaica y la pureza de diseño vienen de muy lejos en la cuenta de los siglos. Ea 
choza de jahuacte o caña brava, con techo de huano, procede de no menos 
antiguo linaje sólo que antes, acaso, se habría usado barro para consolidar los 
setos y proteger mejor los interiores.

Los ancestros de los chontales de hoy son los putunes que, en el apogeo del



Clásico, hicieron Comalcalco, acaso después de haber construido Palenque. Así 
los conocían por habitar tierras de agua, que eso significa potom. Chontales 
para los nahuas que los tenían por extranjeros, putunes para los mayas de la 
península, desconocemos el nombre que entonces se daban a sí mismos. Hoy se 
dicen chontales siguiendo el uso español que copió el excluyente calificativo 
pero en yokot'an, que es su lengua, se nombran yoko yinik que quiere decir, 
hombre verdadero de estas tierras.

De estas tierras fueron, aun antes, los olmecas, primeros en asentar comuni­
dades autosuficientes, cohesionadas por una solidaridad que se fundaba en lazos 
de parentesco. Tan legendarios habrían de volverse después aquellos jóvenes 
pioneros que descender de su linaje llegaría a ser igualmente prestigioso para 
los soberanos mayas que contar entre sus ancestros a los propios dioses. En la 
escueta cerámica de los chontales contemporáneos se han desvanecido los ja­
guares que campeaban en la iconografía olmeca. Pero un jaguar maya, de su 
casta, persiste en la memoria que se obstina en trasmitirse de generación en 
generación. A la vez feroz y protector, como la tierra que en su ambivalente 
idiosincracia alimenta y protege a sus hijos e insiste en devorarlos, emerge acá 
y allá en la fantasía popular. Así en la dramatización de un relato de niños 
abandonados por el padre que pone en escena, en 1985, el Teatro Campesino:,
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vigilante benévolo que tutela, como madre amorosa, a los pequeños extraviados 
en la montaña rige, con su aceptación fatal, la muerte trágica que culmina la 
historia. Así, también, en ciertas creaturas fabulosas que, compartiendo la con­
dición humana con la del murciélago y la del jaguar, se desplazan en vuelo 
sobre los poblados para ir al encuentro de la dueña del mar.
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Son pocas las huellas del océano en la cultura tabasqueña de hoy. Tabasco 
miró hacia afuera antes de la Conquista y después dio la espalda al mar que 
había comunicado su hirviente espesura de manglares y de selvas, su fluvial 
archipiélago, con el mundo exterior. Ni el recuerdo conservan los actuales habi­
tantes de Centla o Nacajuca del oficio de navegantes marinos que conocieron 
sus abuelos próximos, los que poblaban Anahuac Xicalango/Nonohual en las 
centurias que precedieron a la llegada de los conquistadores o sus mucho más 
remotos tatarabuelos olmecas, dueños de esta llanura costera desde tiempos pa­
ralelos a los del Rey Minos, los Atridas de Micenas o Elena de Troya. Y, no 
obstante, ahí están en la iglesia de Quintín Arauz esos barcos colgados del 
techo, ex-votos propiciados por fervores recientes, ofrecidos a la Virgen en agra­
decimiento por una pesca excepcionalmente abundante en el río o por algún 
osado que, habiéndose aventurado más allá de la barra de Frontera, escapó del 
naufragio en noche de norte o de huracán. Y el "encanto” de la laguna de San 
Pedro que cuenta don Segundo Magaña, igualmente de Quintín Arauz: "Dicen 
que cada Semana Santa sale ese barco en medio de la laguna. Cada seis viernes 
del día en que dicen que cierra la Gloria, entonces, al amanecer viernes, mero 
viernes, es cuando sale ese barco. Pero es un encanto que hay en esa laguna... 
Es un barco grandísimo, como se veía antiguamente, como ese barco que traía 
embarques de Frontera, de plátano. De esos barcos grandes, así de grande... Así 
me lo platicó un muchacho el año pasado. Cuando vio que estaba la ilumina­
ción de la laguna, pues sí, fue a ver la iluminación como fuego que alumbraba 
en la casa. Y vio que estaba atravesando el gran barco. Pero dice que no dilató 
mucho y desapareció, lo menos una hora tardó. Eso me contó que lo vio.” 

Comerciantes de estos territorios se aventuraron bordeando la costa, desde 
Potonchán hasta mucho más al sur de Yucatán, hacia lo que ahora se llama 
Honduras y aun más abajo. Eos nahuas descendieron, entre cordilleras, a la 
llanura costera para acercar sus mercaderías al mundo maya: a los putunes de 
Tabasco y Acalán, señores del agua por derecho natural, tocó el comercio fluvial 
y marítimo. No era el comercio por entonces, sin embargo, una simple actividad 
profana. Los putunes eran comerciantes pero su ruta estaba jalonada por sitios 
de culto, donde practicaban ritos a Ek-Chuah, dios del Cacao, o escuchaban 
augurios y oráculos, como el santuario de la diosa de la Luna en Cozumel: en 
el Códice de Dresde se advierte la asociación entre el dios M e Ix-Chel. Su 
actividad no era exclusivamente económica, sino parte de una visión del mundo



donde todo tenía que ver con lo sagrado, y lo natural y lo sobrenatural no 
estaban divorciados sino, al contrario, se resignificaban mutuamente. Aquellos 
comerciantes veneraban a una diosa que tenía que ver con el arte de los tejidos 
pero también con la fertilidad, es decir, con la continuidad de la vida. El inter­
cambio de productos naturales y de bienes elaborados por artesanos de tierras 
lejanas generaba riqueza y, al hacerlo, aseguraba la fluidez de impulsos creati­
vos entre los espacios diversos de Mesoamérica. Los putunes cumplieron, en su 
momento, la función de trasmisores de manifestaciones materiales y espirituales 
de cultura entre el Altiplano y las Tierras Bajas, las costas del Golfo y del 
Caribe y los territorios montañosos de donde descendían, hacia el mar, los gran­
des ríos. El territorio de Anahuac Xicalango, o Nonohual como lo conocían los 
mayas peninsulares, fue lugar de encuentro donde fraternizaron la lengua na- 
hua y las varias lenguas mayanses y donde los símbolos y los mitos juntaron 
una vez más sus caudales, favoreciendo la integración de la cultura mesoameri- 
cana que, desde el Clásico, fue una compleja y vasta realidad: una trama plural 
y riquísima de etnias y singularidades que ciertos hilos conductores conjugaban 
en un diseño común.

Al desintegrarse el intercambio prehispánico, los motivos de las navegaciones 
cesaron y el mar empezó a ser, para los que habitaban la provincia de Tabasco, 
sinónimo de piratería, incursiones invasoras y peligros innumerables. El cara­
col, empleado hasta hace poco por los chontales del pantano para convocar a 
asamblea y enviar mensajes a larga distancia, ha sido de las últimas supervi- 
viencias de los tratos de la gente de estas latitudes con el turbulento mar océano. 
El mismo caracol que, relacionado con Quetzacóatl, abundó en ofrendas y re­
presentaciones en Xochicalco y Teotihuacan, aludiendo al agua, la lluvia, la 
fertilidad y el viento y, por supuesto, a Venus. El caracol que llegó al Altiplano, 
llevado por gente procedente de la Costa del Golfo, en los albores del Horizonte 
Clásico.

Pero antes, mucho antes, había germinado en este ámbito la cultura. Es nota­
ble que el bosque tropical húmedo y las llanuras costeras pantanosas hayan 
dado cabida a centros ceremoniales y políticos como los de Tres Zapotes, San 
Lorenzo o La Venta y que la cultura haya despertado antes en la selva caliente 
y densa de la Costa del Golfo que en templadas cuencas del Altiplano. Esos 
centros que surgieron cuando ya eran numerosas las pequeñas comunidades 
aldeanas, son testimonio de la decisión de los hombres de trascender el estado
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natural y articular su sobrevivencia con la elaboración simbólica de una visión 
del mundo. El jaguar regía esa cosmovisión con el signo de la eterna renovación 
de la vida, c¡ue exigía sacrificios para asegurar la fertilidad perdurable de la 
tierra. El maíz se reproduce bajo el signo del jaguar. Toda la elaboración reli­
giosa tendía a propiciar que la naturaleza de donde había surgido el hombre lo 
cobijara, en vez de devorarlo, en su regazo materno. Imbricada la selva a la 
historia de los hombres, tuvieron que encontrar una manera inteligente de vol­
verla benefadora. Proporcionó entonces frutos y plantas comestibles, medicina­
les y textiles, maderas, palmas y bejucos para la vivienda. Hasta en la milpa 
quedó su huella: no fue, ni es, por aquí siembra exclusiva de maíz sino huer­
to mixto donde coexiste el maíz con el frijol, la calabaza, el camote, el chile, 
la yuca o el macal. Aprendieron los hombres a cohabitar con un entorno de 
doble signo donde la abundancia de los elementos, de no ser encauzada para 
sus propios fines, podía revertirse en su perjuicio. Surgió así una cultura del 
agua, que no desarrolló el cultivo acuático pero sí las artes de la pesca y una 
agricultura de roza, que tumbaba y quemaba montes para sembrar pero permitía 
luego la regeneración de la espesura porque la explotaba a largo plazo sin dejar 
que se agotara su reserva regeneradora. En Tabasco sólo se han encontrado 
huellas de camellones elevados, vestigios acaso de una agricultura intensiva 
practicada por los mayas, cerca del río San Pedro. Todo hace pensar, hasta 
ahora, que prevaleció el patrón de asentamiento a lo largo de elevaciones natu­
rales en las riberas de los ríos. El ataque de malas hierbas y el drenaje pobre de 
los terrenos bajos no son propicios para el cultivo; los pobladores buscaban las 
partes altas, los bordos naturales, pero la protección no siempre quedaba garan­
tizada porque todo tiende a inundarse cuando las lluvias son torrenciales.

En la selva, a pesar de que el sol apenas penetra la intricada maraña vegetal, 
el calor agobia. Un vaho húmedo, casi animal, pesada respiración de la tierra, 
ocupa los escasos espacios vacíos y el cuerpo humano se humedece como el aire 
pegajoso, grávido de agua y de mosquitos. El sopor caliente pesa, se adhiere a 
la piel y tiende a obturar imaginación y reflexión. Ejércitos de hormigas arrieras 
se infiltran entre esteras de hojas que disimulan acaso la deslizante presencia de 
una nauyaca. Eimitada ya a escasas aglomeraciones boscosas alrededor del 
Usumacinta, por el rumbo de Tenosique, y en la sierra de Tacotalpa ocupó en 
los primeros tiempos, cuando surgió aquí la civilización, vastas y abigarradas 
extensiones. En una de esas frondas apretadas, entre el río Tonalá y la costa del
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Golfo, en un islote cercado por el pantano, despejaron los olmecas un espacio 
para sus cabezas monumentales, sus estelas, sus sobrenaturales que aludían a 
las acechanzas de la muerte y la esperanza de que la vida• volviera a renacer. 
Sus adivinos y sus astrólogos miraron al cielo para mejor descifrar los enigmas 
de la tierra. Sus sacerdotes hicieron política y, a la vez, aseguraron mediante el 
rito la comunicación fluida entre el cielo, la tierra y sus profundidades para 
volver más habitable el espacio del hombre. Como representación visible de ese 
concilio habría que interpretar, me parece, el cordón que extrae del interior de 
la cueva en el Altar 4 de La Venta, un intermediario ritual, en el ejercicio de su 
función más trascendente: la de comunicar a los humanos con la sagrada ener­
gía del cosmos.

Sin más testimonio que las esculturas, las estelas, los altares y los relieves, son 
escasas las certidumbres sobre la simbología de las cabezas monumentales o de 
los seres sobrenaturales, con rasgos animales o mixtos, que pretendemos leer en 
la iconografía olmeca. ¿Cómo asegurar que el jaguar significa lluvia y fertilidad 
o si es tierra o lluvia la serpiente? Muchas creaturas fantásticas combinan ras­
gos humanos con rasgos animales y, en las más recientes hipótesis, surge la 
telúrica presencia de una divinidad femenina, híbrida de jaguar y de sapo, que 
sería la gran Diosa Madre, la Tierra, germinadora y proveedora del sustento 
pero, a la vez, devoradora de muertos.

Y es en el Monumento 19 de La Venta donde aparece, por vez primera, una 
imagen que habrá de tener larga vida en Mesoamérica: una serpiente erguida e 
inclinada hacia adelante, sin cerrar el círculo, que envuelve casi la figura de un 
hombre y ostenta plumas sobre las órbitas. Lo que repta o sale de la tierra y 
renace con cada cambio de piel, en alianza con la lluvia que desciende del cielo, 
garantiza la sobrevivencia humana inscrita con el signo de lo sagrado en el 
orden del universo.

El propio jaguar, cuya piel salpicada de manchas aludiría entre los mayas al 
cielo estrellado, y cuyas fauces abiertas recuerdan al seno de la tierra que se 
traga a los hombres, contendría en su imagen a los opuestos. Del cielo desciende 
la lluvia, propiciadora de vida: la tierra, que reincorpora lo que ha estado vivo, 
vuelve a germinar, una y otra vez, sustento. Tanto el jaguar como la serpiente 
emplumada, conciliando cielo y tierra, el elemento masculino proveedor de llu­
via y la matriz femenina que la recibe como fecundante semen, reúnen en un 
solo símbolo a los principios cuyo desencuentro significaría esterilidad y
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muerte. De las entrañas de la tierra, sacralizada por su fecundidad inagotable, 
brota el maíz, sustento de la cultura. Cuando el maíz germina se trasciende la 
oposición última, la esencial, la que amenazaba con el triunfo de la muerte: la 
que se supera cada vez que la vida vuelve a reiniciar su ciclo.

Tan abrumadora era aquí la naturaleza que el hombre, para prevalecer, tuvo 
que dar el gran salto al universo de las formas simbólicas. Tuvo que concebir 
esculturas que desafiaran, en su aplastante monumentalidad, la avasalladora 
invasión del medio sobre los espacios que se esforzaba por domesticar. La crea­
tividad olmeca se había ido extinguiendo en el Golfo dos o tres siglos antes de 
nuestra era, pero ya había irradiado hacia el Pacífico, hacia el Centro y hacia 
el Sur huellas religiosas, artísticas, cálculos del tiempo y acaso un código de 
escritura. La influencia de la Costa del Golfo llegó mucho más tarde a Teotihua- 
can, a través de Xochicalco. Olmecas que se habían extendido hasta Pánuco en 
el Preclásico habrían trasmitido su herencia cultural a pobladores de aquella 
región de donde, ya en el Horizonte Clásico, emigró un pequeño grupo que llevó 
a Xochicalco conocimientos de la talla en piedra, de la astronomía, la numera­
ción y la escritura. En Xochicalco cristalizó en la figura de Quetzalcóatl una 
noción cuyo origen más remoto puede rastrearse en la serpiente con garra de 
jaguar que expresó, para los olmecas aldeanos, el origen de la vida; y en la 
serpiente con plumas que los olmecas arqueológicos, en La Venta, representaron 
en la Estela 19.

En Tabasco, los olmecas se asentaron en el Usumacinta Medio cuando empe­
zaron a abandonar La Venta: lo que hoy se llama Jonuta, Emiliano Zapata, 
Balancán y Tenosique recibió a los emigrantes de la más compleja concentra­
ción urbana creada hasta entonces, donde el espacio había sido emplazado de 
acuerdo con observaciones astronómicas, procurando que el lugar del hombre 
reprodujera la armonía del cosmos.

El esfuerzo de construir una civilización y de abrir ámbitos humanizados 
donde lo natural parecía omnipotente, volvió a darse varios siglos después del 
oscurecimiento de la cultura madre: los mayas florecieron en El Tiradero, El 
Arenal, Reforma y Santa Elena, en El Tortuguero, en Pomoná, en Jonuta, en 
Comalcalco. Hay en Tabasco, entre olmecas y mayas, más de mil quinientos 
sitios arqueológicos.

En Jonuta se creó entre los siglos Vil y XI una espléndida cerámica del tipo 
"anaranjado fino". En Veracruz, en Oaxaca y en Centroamérica era apreciada
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y adquirida: cajetes, platos y vasos, ollas, jarras y ánforas de factura exquisita, 
gracias a la calidad del barro y del modelado; estatuillas que retratan la vida 
humana y la animal y que, por su finura, nada desmerecen de las que en la 
misma época, se hacían en faina: se trata según Morley, del trabajo en barro 
más complejo y mejor realizado en la América Precolombina. Aquella cerámica 
fue, con el cacao, una de las exportaciones más importantes de Tabasco. Por 
dondequiera se divisa ahora ganado, disperso en la vasta sabana inundable de 
Jonuta. Pero en tiempo de los putunes cubrían esas tierras selvas espesas de 
maderas preciosas y, en las áreas más bajas, proliferaba el palo de tinte. Tran­
sitaron los mayas, al revés de los olmecas, de tierra adentro hacia el mar: sus 
primeros enclaves estuvieron río arriba y poco a poco se fueron aproximando al 
Golfo.

En Comalcalco, como en Jonuta y en otros sitios, se coció ladrillo para levan­
tar pirámides. Incisos, pintados, con relieve en pastillaje, no fueron decorados 
con propósito ornamental: rayas, figuras geométricas, puntos o líneas puntea­
das, grecas, paralelas sinuosas que asemejan ríos, trazos incompletos de tocados 
sacerdotales; pies, manos, entrelaces, cruces, glifos, plumas, caracoles, cresterías 
de templos, edificios, junto a venados, lagartos, monos, ranas, tortugas, guacama­
yas y mascarones, calaveras danzantes, abanicos, rostros y cuerpos logrados con 
unos cuantos trazos como en la pintura rupestre o en una tela de Paul Klee, o 
perfilados con la más minuciosa destreza figurativa en finísimos retratos rea­
listas. Los ladrillos de Comalcalco sorprenden y abren una interrogación que 
todavía no encuentra respuesta. ¿Se trata de una especie de graffitti que los 
operarios habrían dejado en el barro fresco? En su inmensa variedad —son más 
de cuatro mil los que han sido encontrados — asoma un inmenso inventario in­
voluntario, en versión popular, del mundo chontal. Parecerían la huella de mu­
chísimos gestos lúdicos que habrían dejado en el barro recién cocido el testimo­
nio de una necesidad de expresión gratuita, gastada en el puro deleite del trazo.

El parentesco con Palenque se da en la coincidencia de semejanzas arquitec­
tónicas y escultóricas, especialmente el uso del estuco, aunque se distingue el de 
Comalcalco por un ingrediente propio: la concha de ostión. Como en Palenque, 
hay una tumba en el conjunto ceremonial, con nueve personajes que podrían 
identificarse como los Bolóntikú, Nueve Señores de la Noche o del Inframundo. 
Palenque habría sido, según hipótesis recientes, la más egregia urbe creada por 
los putunes.
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El asentamiento en Comalcalco' tuvo razones muy válidas: los pobladores 
aprovecharon los bordos naturales, los suelos fértiles y bien drenados de las 
márgenes de un cauce antiguo del Mezcalapa, el ahora Río Seco. Hay huellas de 
muy antiguos ocupantes, que lo habitaron cuando los olmecas brillaban en La 
Venta: cerámica de esa procedencia, mezclada con otra de factura local, es el 
testimonio de aquellos remotos contactos. No aparece ya en el mapa de Melchor

13

Alfaro de Santa Cruz, que consigna treinta y tres pueblos de la Chontalpa, en 
1579. Nada se conoce de su historia, de su apogeo, que duró cerca de cuatro 
siglos, entre el IX y el XIII de nuestra Era, ni de su decadencia. Hacía mucho 
que había desaparecido cuando penetraron los conquistadores la región de los



chontales. Un emporio comercial se prodigaba entonces, entre el Golfo y el Ca­
ribe, en medio de la autonomía política de numerosos señoríos que se dividían 
lo que ahora es territorio de Tabasco, Campeche y Yucatán. Una sola lengua, 
con variantes — chontal, chol, chortí — se hablaba en aquella vasta región y no 
difería tanto del maya yucateco como para afectar la comunicación.

La cultura nahua, infiltrada en Tabasco, estaba presente con mucha evidencia 
en ocho pueblos de esa lengua, en los nombres de la mayoría de los poblados 
chontales y en múltiples costumbres y creencias. Tabasco fue encrucijada entre 
mexicas y mayas: allí confluyeron los productos, los símbolos y los dioses del 
Altiplano con los de las tierras bajas del Golfo y del Caribe. Pero sería simplista 
reducir a un solo contacto la complejísima red que vinculó a Mesoamérica a lo 
largo del Clásico y el Posclásico, desde la migración de Pánuco. Las noticias que 
se conservan, partiendo del Códice Florentino, de Sahagún y sus informantes, 
hablan de una secuela de migraciones a lo largo de muchos siglos, antes y 
después de Tamoanchán¡Xochicalco, lugar del pájaro serpiente, de donde ha­
brían salido toltecas-lapidarios en dos direcciones, hacia Teotihuacan para dar 
a luz al Quinto Sol, la nueva humanidad, y hacia Cholula y la Costa del Golfo 
donde se les llamaría olmeca uixtotin, o nonoalcas-xicalancas. Sahagún ad­
vierte: 'Y son muy ricos porque sus tierras son muy ricas, fértiles y abundosas... 
allí se da mucho cacao... dase también allí el ulli, que es una goma negra de un 
árbol que se llama ulli... También se trae de allá las piedras muy ricas de 
Chalchihuites y las piedras turquesas; allí se halla también mucho oro y plata... 
por lo cual la llamaron los antiguos Tlalocan, que quiere decir tierra de riquezas 
y paraíso terrenal." La descripción se refiere, seguramente, al sur de Ver acruz 
y Tabasco que, aunque carecía de metales y piedras preciosas, los recibía de las 
tierras altas para hacerlos transformar por sus artífices en máscaras, escudos y 
alhajas que deslumbraron a los españoles.

Fue a través de estas tierras — Tabasco y Campeche— como llegaron a 
Yucatán los xiues y los itzaes, llevando consigo el culto de Quetzalcóatl. Del 
Chilam Balam de Maní y del obispo Landa vienen los testimonios: "...desde que 
salieron de su casa en Nonoual, donde estaban los cuatro Tutul Xiu, de Zuivá, 
en el oeste..." Así consta la llegada desde Zuyuá o Zuivá, entre Veracruz y la 
Laguna de Términos, de los "preciosos pájaros azules" que se habían mezclado 
con nahuas antiguos y chontales que allí habitaban y partieron luego, hablando 
ya maya-chontal, hacia Uxmal, donde se establecen entre 900 y 1000 de nuestra
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Era. Los itzaes, que habían dominado Chichén con anterioridad y la habían 
abandonado para establecerse en Chakanputún, volvieron a asentarse por la 
misma época en la urbe que habría de conocerse desde entonces como "la boca 
del pozo de los brujos del agua”: Chichén Itzá. Es probable que, integrados como 
los xiues con putunes y otros pobladores de la región costera, también los itzaes 
hablaran maya-chontal. Fue así como Chichén Itzá se volvió la ciudad de 
Quetzalcóatl que, habiendo salido de la Costa del Golfo en tiempos remotísimos 
— cuando los primeros olmecas aldeanos concibieron aquel dragón celeste con 
rasgos de jaguar y de serpiente que fue su más arcaica representación — volvió 
al Golfo ya dotado de todos los atributos de su investidura definitiva.

Potonchán y Xicalango, los puertos de Tabasco a la llegada de los españoles, 
eran centros urbanos de mucha prosperidad, donde se alzaban pirámides de 
ladrillo rodeadas de profusas plantaciones de cacao que se volvía oro, turquesas, 
topacios y jade. Cubierto de selva y de agua, densamente poblado, el territorio 
era navegable en toda su extensión: ha quedado el testimonio de Cortés en su 
viaje a las Hibueras. Salvo en los poblados zoque de la sierra, demasiado fres­
cos, en toda la región crecía el cacao, la gran fuente de riqueza. De la sierra, 
bajaban otros productos alimenticios, que los prósperos plantadores de cacao no 
tenían tiempo de cultivar. De caracolillo se hacían los cayucos, cuya elabora­
ción era industria esencial para instrumentar la otra ocupación de los putunes, 
el comercio. De Yucatán llegaban telas de algodón, que no se producía en Ta­
basco, y toda la sal y la miel que fuera requerida. De la sierra, del alto Usuma- 
cinta y de Tixchel venían los metates. Del Altiplano, artículos de oro, cobre y 
obsidiana y hacia allá salían el jade y el carey labrados, las plumas y las pieles 
de jaguar. Con pieles de jaguar y de venado se adornaban los guerreros que, 
además usaban cascos y escudos decorados con hoja de oro y plumas multicolo­
res. Kukulkán llegó a ser, probablemente, el dios de la clase dominante contando 
entre sus funciones, acaso, la de proteger a los comerciantes. Las prácticas reli­
giosas incluían el sacrificio de animales y de cautivos y la donación de la 
propia sangre.

En Potonchán, "serpiente que habita el pantano", tres pirámides rodeaban 
una plaza en medio de la cual se levantaba una gran ceiba. Esa ceiba repetía el 
mito de la antigua cosmogonía maya: a través de su vigoroso tronco, casi carnal, 
plantado en el centro del mundo, circulaba la savia de la vida, idéntica a la 
sangre que los dioses habían vertido para crear a los hombres y que los reyes
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vertían en los rituales de acceso al poder, a lo largo y lo ancho del mundo maya, 
para asegurar el orden cósmico y la ininterrumpida regeneración. La presencia 
del Árbol del Mundo garantizaba la continuidad del contacto entre lo de arriba 
y lo de abajo, entre cielo y tierra, entre lo masculino y lo femenino: la perdura­
ción de lo viviente.

Los chontales habitan hoy las tierras más bajas y pantanosas de Tabasco. 
Han olvidado el cultivo del cacao, que permitió al cacique de Potonchán regalar 
a Cortés máscaras de turquesa y jade, tocados, zarcillos, collares y animalillos 
de oro. Su vida es una batalla cotidiana con el agua, a la que deben ganarle día 
a día el derecho a cultivar lo que necesitan para subsistir. Hay que rescatar 
tierra del pantano para acumularla en camellones cultivables o levantar, con 
bordos, islas artificiales donde antes el agua se tragaba vorazmente a la tierra. 
Si llueve niucho sólo habrá dos cosechas de maíz; si no, habrá tres. La creciente 
de los ríos echa a perder el frijol. "Si no hay lluvia no haces nada" pero 
"cuando es mucha lluvia, los terrenos donde sembramos son muy planos y se 
inundan fácilmente." Siguen usando la macana para sembrar y practican, 
donde se puede, la agricultura de roza. Sus cultivos básicos tampoco han va­
riado: aparte de maíz y frijol, yuca, calabaza, chayóte, chile y chaya. La Luna, 
"nuestra madre", tiene que ver con todo: con el parto, con el maíz, con la pesca, 
con la hechura de cerámica. Se siembra en luna llena para que se den grandes 
las mazorcas. El plátano, la calabaza y la yuca se siembran en menguante. La 
luna llena rige el corte de los árboles y la pesca. El barro de la luna tierna se 
quiebra al cocerse y la quema de las piezas debe hacerse en su plenitud. Hay 
que fijarse en los movimientos de esa mudable creatura femenina porque en 
alguno de sus tránsitos dan a luz las mujeres: es más segura la llegada del niño 
que coincide con la llena.

Eos chontales suponen que la baba del pejelagarto atrae el rayo y por eso lo 
cubren en el cayuco con una yagua, para que no los persiga la tormenta. Hay 
cuatro Aj Chawáki con pantalones de mecate y capas rojo escarlata que, al ser 
sacudidas, producen el relámpago: son los truenos cuyo nombre en yokot'an 
recuerda a los Chac yucatecos, dioses de la lluvia que también son cuatro. En 
Vicente Guerrero los "hijos del trueno", que siempre visten de rojo, se llaman 
Mekawuas. Si el tecolote grita hay peligro de perder un ojo. Cuando el cultivo 
está listo hay que dar gracias a la Santa Patrona, que ayuda sin pedir nada a 
cambio. Pero también están "los dueños del monte que son los segundos dioses
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de la tierra”: protegen los dones de la naturaleza y hay que hacerles ofrendas 
para que compartan esos dones con los hombres. En una jicara, en el centro de 
la milpa, con cuchara de palo de pimienta, se coloca el pozol y en un cajete de 
barro los tamales, pero la costumbre va desapareciendo y el culto de los seño­
res de la tierra se ha ido reduciendo a las curaciones. Hasta hace algunas déca­
das persistían hermandades de agricultores o pescadores que ofrecían banquetes 
y fiestas, con danza y tunkul, para propiciar los dones naturales. La relación 
con la tierra y el agua y los frutos de una y de otra estaba, hasta hace muy poco, 
sacralizada.

Los chontales que tienen acceso a río o laguna pescan robalo, pejelagarto y 
mojarra, pigua, jaiba, camarón. De la tierra y el agua obtienen apenas lo nece­
sario para el consumo y los escasos excedentes se venden en la ciudad. Siguen 
techando sus casas con huano, cada vez más escaso, y prefieren sustituirlo por 
asbesto o lámina. Tejen petate y cestos de bayil, pulen el barro con conchas de 
río, ahuecan troncos para cayucos y beben en el fruto del jícaro, seco y a veces 
ahumado, el pozol de masa y cacao, costumbres que han persistido a través de 
los siglos. Las mujeres guisan, cuidan huerto y animales familiares y, a veces, 
contribuyen a obtener algún dinero en efectivo tejiendo petates. No participan 
en la construcción de vivienda ni en las labores agrícolas aunque, en algunos 
poblados de Centla, se conserva una costumbre arcaica: suelen recoger, al tér­
mino de cada ciclo, la cosecha de maíz como en algunas culturas antiguas que 
les reservaba esa función por atribuirles el don de propiciar, por el vínculo de 
su fertilidad con la influencia de la luna, el crecimiento de las plantas.

¿Qué se conserva de la grandeza del pasado en esta tierra que germinó cabe­
zas monumentales entre milpas y pirámides de ladrillo cocido entre plantacio­
nes de cacao? Nada se aproxima a aquella magnificencia: unos cuantos cestos, 
algunas jicaras, máscaras con cabello de jolocín, cucharitas y espátulas para 
usos medicinales y religiosos, cajetes ceremoniales, apastes y recipientes de ba­
rro de tres o cuatro diseños para usos utilitarios, tambores y flautas, casas de 
jahuacte y huano, costumbres, memoria resguardada por los más ancianos.

Ln esa memoria se inscribe la Luna, espejo de frescura y humedad, blanca 
navegante de la noche. En el centro de la memoria chontal sigue brillando la 
Luna. Casi todo ha sido olvidado, pero Lila sobrevive. Se fueron desgajando en 
la errancia de los siglos jirones de historia, linajes, oficios, señales de los traba­
jos y los días. Persiste, alumbrando los resquicios del olvido, el resplandor de la





gemela y esposa del Sol: el otro rostro de la dualidad que rige el Universo.
La simbología de la Luna, como signo del devenir cíclico del cosmos, ha sido 

semillero de mitos de muy diverso origen en el mundo entero. Agua, lluvia, 
vegetación y fertilidad son sus atributos. Siendo el cambio y la renovación esen­
cias de su múltiple idiosincracia, nunca su muerte es irrevocable. Allí donde el 
fuego del Sol es abrasador y puede condenar a la sequía, la plateada frialdad de 
la Luna acuna los sueños de los hombres. En su advocación se depositan los 
deseos más profundos, que son los más elementales: preservarse de la muerte y 
asegurar la descendencia sobre la Tierra. La Luna es y ha sido, en muchas 
culturas, el espejo de lo imaginario. En el imaginario de los chontales representa 
el irrenunciable deseo de sobrevivencia.

En luna llena, es visible la sombra de una mujer que permanece agachada, 
tejiendo. Está ahí, asegura un chontal de Centla, para que los hombres "le vean 
la cara", como castigo por haber insistido en desobedecer a Dios y tejer en día 
domingo. Acaso esa transgresión sea metafórica y de otra naturaleza el pecado 
cometido: liviana era, en sus costumbres, la divinidad lunar de los antiguos 
mayas. Porque esta luna casi doméstica, accesible cada noche y que interviene 
en tantos aspectos de la vida cotidiana, comparte atributos que fueron en otro 
tiempo los de una diosa: Ix Chel, venerada por los putunes que a su paso por 
Cozumel le rendían culto y escuchaban sus oráculos, siendo la facultad para 
emitirlos un preciado y remoto privilegio de quienes oficiaban en el culto de la 
diosa blanca en remotas civilizaciones de diversas latitudes. En Yucatán los 
sacerdotes, en la fiesta de las deidades de la medicina, abrían estuches donde 
guardaban idolillos de Ix Chel y piedras de adivinación.

Ix Chel fue, para los mayas peninsulares, diosa del parto y la fertilidad, de 
las curaciones, de los amores ilícitos y del tejido. En lo que ahora llamamos 
Campeche y que antes de la Conquista fue Acalán, tierra de canoas, uno de los 
centros urbanos más importantes —Tixchel— era sin duda "el lugar de la 
diosa de la Luna” y en Anahuac-Xicalango/Nonoual dos sitios la evocaban: 
Ciuatecpan, "palacio de la mujer", poblado del Usumacinta donde seguramente 
se le rendía culto y los Ciuatanes que, en el centro de este territorio, recibían su 
nombre, "lugar de la mujer", por una vinculación semejante. No sabemos si por 
aquí le daban entonces el mismo u otro nombre. Pero la reconozco en Ix Bolon 
que, según relatos recogidos en Tuda y Mazateupa, descendía de las alturas 
para bañarse en aguas de Tabasco.
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Era joven entonces, cuando habitó entre los chontales y dejó, como huella de 
su paso, un peine de oro. Un brujo se lo apropia, quizá para arrebatarle su 
poder. Cuando Ix Bolon vuelve a aquellas aguas, se retira llena de enojo y se 
dirige hacia el mar donde, ya envejecida, habita todavía. Su enojo y su ausencia 
propician el infortunio de los chontales: la llegada de los conquistadores, enfer­
medades, epidemias y decadencia.

La historia de Ix Bolon tiene secuela: en Vicente Guerrero afirman que ”Doña 
Bolon” es la dueña de los mares, donde habita en una casa de chapopote, es 
decir, de petróleo. Porque todas las cosas, sin excluir el aceite negro, tienen su 
espíritu. Hasta su morada en el centro del mar acuden a visitar a "la abuela Bolon” 
los Aj Zutz'Balám —hombres-murciélago-jaguar — que vuelan desde la 
sierra portando oro para obsequiarle y celebrar con ella una gran fiesta. Los 
ancianos saben cuándo sobrevuelan los poblados esos seres que comparten, en su 
condición, lo humano y lo sobrenatural. Cuando esos "sabios” o ”brujos” que 
tienen la ciencia de volar hacen sus viajes nocturnos se escucha un silbido que 
augura buenas cosechas. Mientras vuelan boca arriba prevalece su función be- 
nefadora. Si se voltean y reconocen en un aroma de chicozapote la presencia de 
algún hombre, bajan para devorarlo.

Si se piensa en los atributos de murciélago y jaguar como seres naturales, 
ambos tienen que ver con la oscuridad. El primero habita en las cuevas, llenas 
de humedad, se orienta en las tinieblas y sale de noche a volar. La imagen 
poética del tigre que brilla en medio de la noche tiene que ver con su hábito 
felino de depredador nocturno. Hay evidencias de que las manchas de su piel 
fueron asociadas por los mayas con el cielo estrellado. Sería lógico, aun fuera de 
cualquier contexto religioso, que dos símbolos de la noche se vincularan a la 
naturaleza nocturna de la Luna.

Pero la cercanía del murciélago y del jaguar con Ix Bolon conduce a otras 
riquísimas asociaciones. En las cuevas habitaban los dioses del Inframundo, 
sobre todo los que regían la lluvia y la fertilidad. Lugar de transición entre día 
y noche, vida y muerte, representan las fauces abiertas de la Tierra. El hallazgo 
de la enorme cueva de Naj Tunich, entre Guatemala y Belice, demuestra la 
vinculación de las cuevas con ritos de fertilidad. Los indígenas de aquella región 
siguen creyendo que en su interior habita el dios del Maíz e insisten en llevarle 
ofrendas: a lo largo de un milenio las depositaron sus ancestros en los tres 
estanques interiores. Las pinturas de las paredes repiten la escena de la sangría
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ritual en torno a la imagen de una pareja copulando: es lógico suponer que se 
trata de representar el acto mítico de la primera cópula, atribuida por los mayas 
a la diosa de la Luna.

En el Códice Borbónico, un sacerdote con disfraz de murciélago oficia en 
ceremonias dedicadas a Tlazolteótl-Toci, -  esposa de Mictlantecutli, señor del 
Inframundo —, diosa de la Luna y de la Tierra. Venerada por los adivinos era 
Tlazoltéotl, entre los mexicas, divinidad del pecado, de las curaciones y del 
tejido. Pero también regía la fertilidad: presidía los partos y había engendrado 
a Centéotl, dios del Maíz. La llamaban "nuestra abuela" y Sahagún se lamenta 
de que los indígenas, después de la Conquista, la confundieran con Santa Ana, 
madre de la Virgen María y abuela de Jesús. Figurillas de ancianas que podrían 
representar a la diosa Madre-Tierra¡o Luna en menguante, proveedora de sus­
tento y a la vez devoradora de los muertos, han sido encontradas por igual en 
San Lorenzo, en La Venta, en Tlatilco, en faina.

Uno de los héroes gemelos del Popol Vuh, relacionado con el dios del Maíz, 
aparece en los códices ostentando en el cuerpo fragmentos de piel de jaguar. 
Linda Schele lee ese glifo como Balam o Bolon, "la palabra casi homófona que 
designa al número nueve". Hay que advertir que la relación del murciélago con 
el maíz es muy clara entre los zapotecas. Una urna con efigie de murciélago 
lleva, como orejeras, mazorcas de maíz. Un dios murciélago se repite en másca­
ras de jade, relieves de templos, vasos y ollas en Monte Albán. El dios 5 Flor 
lleva al murciélago en su tocado pero también se encuentran sus rasgos en la 
diosa 2J, que usa un tocado en forma de abanico plegado, como suele encon­
trarse en los dioses de la vegetación y del agua entre los mexicas. Pero hay algo 
más: en varios sitios de Oaxaca se han encontrado grandes braseros o sahume­
rios que ostentan cabezas y garras de murciélago o de tigre, a veces claramente 
distinguibles pero en ocasiones con rasgos que se mezclan y se confunden, de 
modo que resulta imposible determinar cuál está representado. Volviendo a 
Monte Albán: allí el dios murciélago se muestra casi siempre muy antropomor- 
fizado y puede tener cuerpo de cuadrúpedo. Mientras una interpretación identi­
fica a los Héroes Gemelos con Venus y el Sol, otra los concibe como los dueños, 
respectivamente, del Sol y de la Luna.

En la sierra de Tabasco, vecina con el Noroeste de Chiapas, habitaban cuando 
llegaron los españoles grupos zoques, emparentados por lengua y origen con los 
mixes de Oaxaca. Los tzotziles de Chiapas, también vecinos, llevan al murcié­



lago en el nombre de su etnia. No es difícil suponer que de Oaxaca y/o Chiapas 
hayan llegado a la sierra de Tabasco los hombres-murciélago-jaguar que, en el 
imaginario de los chontales, descienden todavía hoy de las montañas hacia el 
mar para reunirse con Ix Bolon. En una urna encontrada en Ixtapangoya, en los 
límites entre Teapa y Chiapas, aparece un personaje de pie sobre una cabeza 
de jaguar que alude a la entrada al interior de la Tierra: sobre la cabeza del 
personaje se despliega un tocado de murciélago.

En Tuda cuentan que el Aj Zutz'Balám es un hombre como nosotros, sólo que 
quiso aprender a volar. Ya otros lo habían logrado antes que él, gracias a un 
hueso mágico que soplaban como una flauta y que los elevaba a las alturas. 
Pero no cualquiera sabe soplar el hueso que permite subir. Aquel hombre que lo 
intentó sin haber pasado por la prueba y el aprendizaje requeridos, se rompió 
todos los huesos en la aventura fallida. Entonces, los que ya eran murciélago- 
jaguar lo curaron y le dejaron como obsequio y advertencia el hígado de una 
persona: él mismo tendría que perder al hermano más querido si aspiraba a 
volar. Aprender a volar podría ser una metáfora del acceso a un saber superior, 
semejante al que han adquirido los brujos. Hacer de un simple hueso un instru­
mento musical con poderes mágicos equivale a descubrir en lo material la llave 
de lo sobrenatural, la llave del espíritu.

La vinculación del hueso con una trascendencia que desborda su materialidad 
puede ir más lejos: en la lápida del sarcófago de Pacal en Palenque se advierte 
un hueso adherido a la nariz. Se ha llamado la atención sobre la identidad, en 
lengua maya, entre "hueso" y "semilla grande": en el hueso estaría nada menos 
que la "gran semilla", la semilla de la resurrección. Valdría la pena recordar 
que la presencia de figurillas representativas de Ix Chel en las tumbas se inter­
preta como la garantía que se le proporcionaba, al que moría, de un futuro 
renacimiento.

La familiaridad de la Luna con el agua, expresada en los conjuros destinados 
a la Señora del Mar y del Fondo del Cenote en el Ritual de los Bacabs, se refleja 
en las ofrendas depositadas por los mayas en los depósitos acuáticos. Ix Chel, 
como Ix Bolon, se asocia al agua. Itzamná, su esposo, enviaba la lluvia y en el 
Códice de Dresde aparece ella en su manifestación de Ix Chebel Yax, anciana 
y desdentada, derramando agua sobre el mundo para inundarlo.

La Luna ha sido desde tiempos remotísimos, en múltiples culturas, símbolo del 
principio femenino. En tierras calientes donde solía considerarse hostil al Sol
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por su rigor quemante era la Luna, con su húmeda luz, la propiciadora de 
fertilidad, tanto de la tierra como de las mujeres. La analogía entre mujer y 
Luna viene, seguramente, de una correspondencia entre el ciclo menstrual feme­
nino y las fases lunares. El vientre hinchado durante la gestación se compararía 
con la luna llena, y no es improbable que la presencia de un conejo en la luna 
tenga que ver con la fertilidad abundante de esos animales. Vinculada en algu­
nos sitios con el inframundo y las fuerzas ctónicas, suele asociarse con la ser­
piente que, por su cambio de piel, simbolizaría la resurrección.

Coincide, en antiguos mitos, la historia de una diosa lunar cuyo hijo, dios de 
la vegetación, debe sacrificarse periódicamente para volver a nacer. Entre los 
nahuas tanto a Tlazoltéotl, la anciana, como a Xochiquetzal, la joven, se les 
atribuye la maternidad del dios del Maíz. Identificada con la Tierra y la Natu­
raleza en su ambivalencia benevolente-destructora, solía ser la Luna una y la 
misma con la Magna Mater, origen de toda vida, donadora de fertilidad y de 
muerte, sobre todo a través de inundaciones, lo que equivale a sugerir que un 
exceso de sus dones podía ser fatal para los hombres. Tlazoltéotl era diosa de la 
Tierra y podía producir terremotos; de la florida Xochiquetzal, su versión juve­
nil, sólo se recibían los dones prolíficos de la fecundidad: una y otra correspon­
derían a la Luna en su menguante y ocultación en las tinieblas y en su creciente 
y radiante plenitud. A esa dualidad alude Clavijero cuando describe una diosa 
de la Luna con doble rostro: uno blanco y otro negro. Entre los mayas, Ix Chel 
e Ix Chebel Yax, en su dual idiosincracia, suelen aparecer acompañadas del 
glifo Caban, alusivo a la Tierra. Su identificación con la Naturaleza parece, 
pues, evidente. Como evidente resulta la condición lunar de Ix Bolon, su versión 
chontal.

También es ancestral la sabiduría visionaria atribuida a la influencia de la 
Luna, fuente de poderes mágicos y aun de inmortalidad. Tales privilegios se 
obtendrían bebiendo el jugo — o la sangre — del fruto de algún árbol relacio­
nado con la deidad. Aunque no puedo probar su vinculación lunar, evoco el uso 
entre los chontales de la corteza del chibálte' o palo borracho para preparar la 
bebida ritual que acompañaba, en la fiesta, a las ofrendas. Y en relación con la 
mágica omnipotencia conferida por la familiaridad con la Luna, habría que 
insistir en aquella "capacidad de volar" adquirida por sus seguidores, esos hu­
manos convertidos en sobrenaturales que son los Aj Zutz'Balám. Sin olvidar 
que un derramamiento de sangre, un sacrificio, es inseparable del ascenso a la
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conoce como bok o chibompan, porque tienen la cabeza calva. Andan libres en 
selvas, popales y lagunas: si se pretende que cuiden algo en especial, se les lleva 
ofrendas. Cuentan en Quintín Arauz que fueron ellos los que hicieron crecer 
muy altos los árboles de las montañas, que así se llaman en Tabasco las aglome­
raciones selváticas, para treparse al cielo y hablar con Dios. Como no los dejó 
llegar ni les perdonó su osadía, estarían condenados a vivir en el monte, que es 
su dominio.

Igual que la naturaleza que rodea al hombre, igual que la Luna mudable, 
pueden mostrarse los sobrenaturales propicios o adversos. Los Aj Zutz'Balám 
los yumka', los chibompan se manifiestan con ambivalente veleidad. Hay que 
cuidarse de los que traen el "mal aire" o encantan a los humanos para llevarlos 
a sus dominios cuando se extravían en la montaña. El entorno está habitado por 
traviesos duendes que raptan niños y muchachas al filo del mediodía, cuando 
los sorprenden hablando chontal, o por "tigres-vampiros" nocturnos, prontos a 
devorar la carne humana, olorosa a chicozapote. La naturaleza entera -agua, 
viento, trueno, manglar, selva- está animada por una vida sobrenatural y por 
fuerzas que pueden conceder abundantes riquezas, cosechas y ganado o vengarse 
de ofensas o incredulidad con enfermedades y muerte. La palabra creciente, tan
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propia de la experiencia tabasqueña, resume los dos comportamientos: creciente 
del río que ahoga la vida y creciente de la Luna que asegura siembra y cosecha.

En Tabasco sobrevive el recuerdo de Ix Bolon en las invocaciones de parteras 
y curanderos que repiten su nombre, en una salmodia, para propiciar buen 
alumbramiento o alejar los males del cuerpo y del espíritu. Se ha trasmitido, de 
una a otra generación, la imagen bienhechora de una joven diosa aficionada al 
agua de las lagunas que habría habitado, en otro tiempo, entre los chontales, 
para abandonarlos luego y envejecer en el fondo del mar. Dicen que una virgen 
teje en la Luna, pero nada saben de Xochiquetzal, que tejía e hilaba trece bolas 
de algodón sentada sobre nueve cielos porque en el cielo se reflejan, cada noche, 
los nueve Inframundos. Suponen que el astro nocturno rige la abundancia o la 
merma de todo lo que nace de la tierra o del agua, pero la memoria de los 
ancianos ya no asocia a Ix Bolon con aquellas remotas deidades lunares.

La presencia de la Luna persiste, notablemente, en el culto que se rinde en 
Tabasco a las advocaciones de la Virgen María que portan, a sus pies, una 
media luna. Impresiona, en Cupilco, la magnitud de la celebración que se de­
dica, el 15 de agosto, a la Virgen de la Asunción, venerada igualmente en 
Tecoluta y en Quintín Arauz. Copiosos tributos de animales y frutos de la tierra 
son portados ese día ante la Virgen, entre una plétora de veladoras y velas 
alumbradas por el fervor de los que ruegan que la tierra siga siendo generosa en 
sus dádivas. La sobreposición de imágenes y nociones religiosas que acaban por 
asimilarse y confundirse es bien conocida. Así ha rastreado facques Lafaye la 
metamorfosis de Tonantzin en la Virgen de Guadalupe. En la época romana, un 
fuego perpetuo ardía en los templos consagrados a Diana, madre de todos los 
animales, coronada con la media luna. El 15 de agosto se celebraba su fiesta con 
profusión de velas y antorchas. La misma que ahora se dedica a la Virgen, en 
Italia, el día de su asunción, es decir, cuando sube al cielo para reinar sobre los 
hombres. La alusión a la Virgen María como "Luna de nuestra Iglesia" desde 
principios del cristianismo es un reconocimiento explícito de una asociación de 
imágenes que sigue vigente.

Los ancianos que guardaban el conocimiento se van yendo y se dice que no 
dejan herederos. Así ocurrió hace dos años en Tucta, con el centenario Julio 
Bernardo. Todavía hay rezanderos y curanderos — aj tz'ak — que saben el uso 
de las hierbas, pero casi han desaparecido los aj tz'a'taya, los brujos, que viaja­
ban hasta Palenque para la ceremonia de iniciación. Hasta hace poco, la corteza
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de chibálte' se molía con panela en trapiches domésticos para preparar la bebida 
ritual que se consumía en las fiestas. Las máscaras, los tambores, el tunkul y la 
flauta eran sagrados: sólo podían usarlos, en actos ceremoniales, quienes tenían 
poderes para comunicarse, por su intermediación, con los sobrenaturales. La 
invasión de la modernidad los ha vuelto profanos.

La cultura indígena concibió un sistema de vida fundado en la coexistencia 
del'hombre con el medio, que se lograba mediante un contrato constantemente 
renovado: a las ofrendas que aportaban los dueños de la tierra, de los animales, 
de los elementos, respondían con su beneplácito que permitía usufructuar el 
espacio, recoger la cosecha, obtener productos de la caza o la pesca, esquivar 
el viento, el rayo, la inundación, la enfermedad. Cuando el sistema se desintegra 
por la penetración de una modernidad voraz que se apropia de los dones sin 
pedir permiso, el equilibrio se rompe y prevalece el aspecto más agraviante del 
trópico húmedo y selvático. Aun así, el medio sigue siendo familiar para los 
indígenas y es el habitante de la ciudad el que más le desconfía, porque su trato 
con la naturaleza siempre ha sido de distancia y de dominio, no de propiciación.

Aunque la ciudad misma sea una conquista del hombre, un arcaico recelo de 
que la selva vuelva a apoderarse de los espacios habitados queda siempre aga­
zapado. Selva y agua son amenazas visibles o invisibles que se ciernen sobre los 
reductos del espíritu. La selva puede estar lejos, reducida ya a su mínima expre­
sión, vulnerada y mancillada, expoliada en su flora y en su fauna, maniatada 
hasta domesticarla pero sigue siendo, en lo imaginario de cada habitante de este 
territorio, “la montaña”, laberinto misterioso donde sólo los indígenas saben 
aventurarse. Sigue estando presente como si acechara a la vuelta de cada es­
quina; como si sus tentáculos subterráneos se abrieran paso subrepticiamente 
por debajo de pastizales y sabanas para salir de repente a la superficie, en 
cualquier momento, en el lugar menos pensado: la sala de una casa, el patio de 
una escuela, la nave de una iglesia, el recinto de un mercado. Está en todo lo 
que la niega: el gusto por el asfalto y el concreto, por las paredes de "material” 
y los techos de asbesto o de zinc, el predominio de patio sobre jardín, la idea de 
que "donde hay gente no hay monte”.

Hasta en la tradición oral indígena está la advertencia. Los humanos no 
deben ceder a la tentación de "ponerse” la piel de tigre, a riesgo de no poder 
quitársela: el canibalismo es el precio de esa vuelta hacia atrás. El que se ha 
convertido en tigre, "ya es de la gran selva” y se tragará a su mujer como se lo
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tragó a él la gran devoradora. Por algo los dueños del monte tienen los pies 
"volteados", de modo que sus pisadas se marcan al revés: ser atraído por sus 
insinuaciones a la espesura equivale a caminar hacia atrás con el peligro de 
atravesar, en retroceso, la frontera entre cultura y naturaleza. Abundan las his­
torias de un hombre que "se mantenía como Tarzán ahí en la montaña", al que 
ya se le habían olvidado las palabras y las historias de viejos condenados a la 
hoguera porque pretendían devorar al primogénito del hijo, "a pesar de que 
ahora nos rigen otras leyes”. La gente dice que en el monte, en el acahual, el que 
va caminando sin ser conocedor de los signos de la selva, puede perder de 
repente la ubicación. Hay que cortar entonces, a lo largo, un bejuco colgante de 
algún árbol: se cruza en medio y se rompe el encanto. Es un recurso mágico para 
desprenderse del abrazo de la espesura, que juega a tragarse a los que atraviesan 
su dominio: la inteligencia de los niños, es la creencia, puede resultar irrepara­
blemente dañada. El yoko yinik sabe que el estado de naturaleza no fue el 
paraíso. Sabe que se ganó su lugar con intuición e inteligencia en la medida en 
que aprendió a sobrevivir sin desdeñar la energía, positiva y negativa, que 
generaba el entorno. Sabe que había que estar en buenos términos con la natu­
raleza para poder disfrutar de sus beneficios sin padecer en exceso sus amena­
zas. Apropiarse en demasía de sus bienes es propiciar su ira. Cuando se incen­
dió en el mar de Campeche un pozo petrolero hasta Vicente Guerrero, en Centla, 
llegó la noticia: el dueño de la tierra ¿o acaso la dueña del mar? exigía el 
sacrificio de dos niños de tez morena, en desagravio por los excesos en la extrac­
ción del petróleo. Las madres, asustadas, protegieron a sus pequeños, en el inte­
rior de las casas, mientras pasó el peligro.

El agua, torrente que cae del cielo para alimentar los caudales ya de por sí 
sobrados de los ríos y desbordarse luego sobre las calles y derrumbar viejos 
puentes y barandillas y obligar a la gente a abandonar sus casas para buscar 
refugio en parajes más altos y protegidos, ha sido azarosa, errática y voluble en 
sus tratos con los hombres. Ya la creciente no obliga a navegar las calles en 
cayuco en ninguna temporada del año. Pero los citadinos desconfían instintiva­
mente de la lluvia porque sus padres y sus abuelos la vieron penetrar muchas 
veces, como huésped inesperado e inoportuno, en las habitaciones interiores 
donde el afuera siempre presente se volvía de súbito agresivamente invasor.

Las lagunas de Nacajuca y Centla estuvieron habitadas, hasta hace pocos 
años, por innumerables lagartos, que salían a asolearse en islotes llenos de gar-



zas. Los chontales pescaban mojarra, topén y peje. Los arroyos estaban cuajados 
de hicoteas.

Se cuenta c¡ue un indígena escuchó un día ruidos extraños bajo la tierra y 
que, en una cueva, se encontraron 400 tortugas que un viejo saurio había acu­
mulado para alimentarse. Se cuenta de un comerciante que sacaba cinco mil 
pieles de esos animales cada mes. Los monos aullaban alrededor de los poblados 
toda la noche. Entre jacintales que arrastraban las corrientes, se navegaba de 
Nacajuca a Villahermosa, un trayecto que ahora requiere media hora de carre­
tera. Pelotas de fuego corrían de un extremo a otro en el paso de don Cipriano 
y, cuando dejaron de aparecer, se secó el popal. Criollos e indígenas cuentan 
parecidas historias, cargadas de presencias sobrenaturales. El tiempo fabuloso 
en el que se sitúa ese acontecer poblado por algo más que lo visible no es 
demasiado remoto: ocurrió hace tres décadas, hace veinte años, o acaso diez o 
apenas el otro día.

El hombre de estas tierras tuvo que codificar el mundo a su alrededor para, 
poco a poco, volver ordenado el caos y encontrar su lugar en ese orden, vuelto 
ya descifrable. Transitó la selva muchas veces defendiéndose de la muerte aga­
zapada antes de empezar a reconocerla como fuente de vida, antes de sentirla 
animada por un alma que podía sintonizarse con la suya. La selva se preñó
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entonces de una existencia espiritual y tuvo un corazón cuyos latidos podían ser 
escuchados y los hombres de estas tierras aprendieron a conocer su lenguaje y 
a dialogar con ella. En los claros que abrían para sus milpas descubrieron que 
el alma de los pájaros era afín al alma del maíz y supieron oír mensajes en sus 
cantos y en los chillidos de los insectos. La selva agobiante, intricada y caótica, 
fue haciéndose legible: los hombres fueron trazando caminos en la maraña ce­
rrada e inventaron un sistema de relaciones que les permitió tomar sus anima­
les, sus hierbas y sus frutos y ocupar espacios suyos sin ser castigados. Supieron 
que los dueños de la tierra tenían la misión de protegerla y velar para que no 
se agotara, pero también intuyeron que estaban dispuestos a favorecer la sobre­
vivencia del hombre: las ofrendas, en el tiempo y el lugar adecuados, asegura­
rían ese intercambio.

La religiosidad, emanación de la cultura, rescató para los hombres el espacio 
de una naturaleza llena de acechanzas. Significada por un sentimiento de lo 
sagrado, recibió en su regazo las piedras de los templos y prestó la ceiba a las 
ciudades para sacralizar el espacio urbano y vincularlo con el orden cósmico.

La modernidad se obstina en arrebatar reductos, cada día, al compromiso 
ancestral que aseguraba el equilibrio del hombre, estrechamente vinculado a la 
tierra, con todos los elementos que, habiendo podido aliarse para perderlo, supo 
conjugar para que le fueran propicios. Lo profano de la civilización que im­
planta el Progreso desplaza lo sagrado de una cultura que le garantizaba al 
hombre, lo mismo que al jaguar y a la serpiente, un lugar en el cosmos.

Fuera de aquel sistema que estructuraba la vida en torno a un cordón invisi­
ble que aseguraba la comunicación entre tierra y cielo, selva y agua, agua y 
selva son palabras que evocan, al ser enunciadas, un entorno indiferente, 
cuando no hostil, a las necesidades humanas. Al principio, in illo tempore, fue 
el duelo entre naturaleza y cultura: los espacios del espíritu fueron claros despe­
jados en la fronda enmarañada de una vida tumultuosa infiltrada, silenciosa, 
subrepticiamente, por la muerte. La cultura se fundó, en sus tiempos más flori­
dos, en una alianza sagrada que decidió el duelo a favor de la sobrevivencia. La 
esperanza de los hombres de estas tierras sigue estando en la restauración, cada 
día reiniciada, de esa alianza.

Ln el fondo del mar, Ix Bolon preserva el espíritu de los antecedentes, de los 
putunes que en grandes hucups, mecidos por el oleaje violento del Golfo, entre 
soles y huracanes, alcanzaron las aguas luminosas del Caribe. En su casa de
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chapopote, negra como el oro oscuro que circula por las entrañas de Tabasco, 
resiste los fuertes vientos del Norte que pretenden dejarla sin morada. Para 
asegurarle la inmortalidad, la colman de ricos presentes de oro sus creaturas 
nocturnas, regalos tan ricos como aquellas telas, plumas de quetzal, piedras de 
jade, de topacio y de turquesa que los diligentes mercaderes chontales llevaban 
y traían, cumpliendo su papel sagrado de fecundos intermediarios entre cultu­
ras. Objetos de oro que restituyen el peine robado con el propósito, sin duda, de 
devolverle la juventud.

En el apogeo imperial de los mexicas, su reclamo de pueblo elegido del Sol 
encontraba fundamento en el furor vengativo de la Luna que, con las estrellas, 
regía el reino de las tinieblas y del mal. El Sol y sus elegidos debían vencerlas 
día a día para asegurar el triunfo a las fuerzas del bien y de la luz.

El recuerdo de una divinidad lunar mucho más familiar a los hombres, capaz 
de castigar pero también bienhechora y propiciatoria, viene de tiempos más 
remotos, y con ese signo arcaico quedó marcada en la memoria chontal. Es 
verdad que su menguante, su oscurecimiento, ha durado siglos, cientos de años 
que coincidieron con la mengua de la prosperidad de una raza que fue pujante 
y creadora. Pero la nostalgia de Ix Bolon es algo más que un melancólico 
lamento.

Vela desde el fondo del mar por sus hijos, que aprendieron a convivir con una 
tierra impregnada por el espíritu acuático de la Luna. Una tierra propicia siem­
pre a la germinación. Una tierra donde, insistente, la vida acaba siempre por 
triunfar, una y otra vez, sobre la muerte. La vieja sabiduría que quiso preservar 
a Ix Bolon, anciana y refugiada en el fondo del mar, se funda en la obstinada 
persistencia de una expectativa: que un día, rejuvenecida, abandonaría su refu­
gio marino para sumergirse de nuevo en las aguas de la tierra a la que privile­
gió en otro tiempo con su visita. La sabiduría arcaica se asienta en una certi­
dumbre: que la Luna volverá a mostrarse, resucitada, en la promesa del 
creciente.
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NOTAS
ICONOGRÁFICAS

1. Personajes de "La tragedia del jaguar", 
puesta en escena del Laboratorio de 
Teatro Campesino e Indígena, jaguar: 
Ausencio Hernández Gerónimo.

2. Estela de Tortuguero (detalle)
Zona arqueológica de Tortuguero, 
Macuspana, Tabasco
Periodo Clásico Tardío, siglo Vil d.C.
Cultura maya
Piedra caliza esculpida
222 x 65 x 38 cm
Museo Regional de Antropología Carlos 
Pellicer, Villahermosa

3. Ex-voto en la Iglesia de Quintín Arauz

4. Vasija Caracol
Isla de Francisco Chablé, Paraíso, Tabasco 
Periodo Clásico 
Cultura maya 
Cerámica modelada
14.5 de altura x 20 cm de diámetro 
Museo Regional de Antropología Carlos 
Pellicer, Villahermosa

5 11 6. Altar No. 4 
La Venta, Tabasco
Periodo Formativo Medio, 800-400 a.C. 
Cultura olmeca 
Roca basáltica tallada 
160 x 319 x 190 cm
Parque Museo de La Venta, Villahermosa

7. Cetro
La Venta, Tabasco 
Periodo Formativo Medio 
Cultura olmeca
Piedra verde oscura, posiblemente jade, 
tallada y pulida
22.5 x 5 x 2 cm
Museo Regional de Antropología Carlos 
Pellicer, Villahermosa

8. Cabeza Colosal No. 1
Zona arqueológica de La Venta, Tabasco 
Periodo Formativo Medio, 800-400 a.C. 
Cultura olmeca 
Roca basáltica tallada 
241 de altura x 640 cm de circunferencia 
Parque Museo de La Venta, Villahermosa

9. Monumento 19
Zona arqueológica de La Venta, Tabasco 
Periodo Formativo Medio, 800-400 a.C. 
Cultura olmeca 
Roca basáltica tallada 
95 x 76 x 60 cm
Museo Nacional de Antropología,
México, D. F.

10. Figurilla-Silbato 
Jonuta, Tabasco 
Periodo Clásico Tardío 
Cultura maya 
Cerámica modelada
8.5 de altura x 4.5 cm de diámetro 
Museo de jonuta

11. Vasija trípode 
Jonuta, Tabasco 
Periodo Clásico 
Cultura maya
Cerámica modelada y policromada 
14.2 de altura x 13 cm de diámetro

12. Ladrillo grabado 
jonuta, Tabasco
Periodo Clásico Tardío, 700-900 d.C.
Cultura maya
Barro cocido modelado
16.5 x 12 x 2.7 cm 
Museo de jonuta

13. Mapa de Melchor Alfaro de Santa 
Cruz, 1579
Facsímile
Museo de Historia, Villahermosa, Tabasco

14. Panorámica del centro ceremonial, 
zona arqueológica de Comalcalco

15. Ladrillo grabado
Comalcalco, templo 3, lado sur, escombro 
Periodo Clásico Tardío, 700-900 d.C. 
Cultura maya
Barro cocido, dibujado con técnica de 
inciso
86 x 27 x 5 cm
Museo de Sitio, zona arqueológica de 
Comalcalco

16. Ladrillo grabado 
Comalcalco, templo 1, lado sur 
Periodo Clásico Tardío, 700-900 d.C.
Cultura maya
Barro cocido, dibujado con técnica de inciso 
19 x 20 x 2 cm
Zona arqueológica de Comalcalco

17. Ladrillo grabado
Comalcalco, templo 1, lado sur, segundo cuerpo 
Periodo Clásico Tardío, 700-900 d.C.
Cultura maya
Barro cocido, modelado al pastillaje y 
dibujado con técnica de inciso
26 x 20 x 3 cm
Bodega, zona arqueológica de Comalcalco

18. Ladrillo grabado
Comalcalco, palacio, lado oeste, sobre la escalera 
Periodo Clásico Tardío, 700-900 d.C.
Cultura maya
Barro cocido, modelado al pastillaje y 
dibujado con técnica de inciso
27 x 17 x 1.5 cm
Museo de Sitio, zona arqueológica de 
Comalcalco

19. Detalle de pirámide de Comalcalco

20. Vaso Pellicer (detalle)
Procedencia desconocida 
Periodo Clásico 
Cultura maya
Cerámica modelada y decorada con 
pintura policroma 
22 de altura x 16 cm de diámetro 
Museo Regional de Antropología Carlos 
Pellicer, Villahermosa

21. Pectoral de jade
La Encrucijada, Cárdenas, Tabasco
Cronología desconocida
Cultura olmeca
jade tallado
8.5 x 13.6 x 2.5 cm
Museo de Historia, Villahermosa

22. Figurilla de mujer parturienta 
Balancán, Tabasco
Periodo Clásico Tardío 
Cultura maya 
Cerámica modelada 
9 x 4.5 x 4 cm
Museo ¡osé Gómez Panaco, Balancán



23. Figura de pareja abrazada 
Periodo Clásico Tardío, 700-900 d.C. 
Cerámica con pigmentos
22.5 cm de altura
Detroit Institute of Arts, Founders Society 
Parchase, Katherine Margaret Kay 
Bequest Futid and Nes Endowment Futid

La figura femenina podría identificarse con 
¡a diosa de la Luna.

24, 25, 26 y 27.
Representaciones de Ix Chel en el Códice 
de Dresde

La imagen de una mujer joven o anciana, 
que arroja agua de una vasija, ha sido 
identificada como Ix Chel, diosa de la 
Luna. El aspecto maligno del personaje se 
indica con garras en los pies y huesos 
cruzados en la falda. Sobre la cabeza 
ostenta, anudada, una serpiente. La diosa 
aparece vinculada, así, al diluvio y la 
inundación destructora.

28. Tejedora
Periodo Clásico Tardío, 700-900 d.C. 
Cerámica
9.2 x 15.9 x 15 cm
Cortesía del Museum of the American 
Indian, Heye Foundation, New York

Las imágenes de tejedoras podrían asociar­
se a la diosa de la Luna.

29. Urna
Tapijulapa, Tabasco 
Periodo Clásico 
Cultura maya 
Barro cocido y modelado 
63 x 26 x 13 cm
Museo Regional de Antropología Carlos 
Pellicer, Villahermosa

30. Lápida del sarcófago de Pacal 
Palenque, Chiapas
Periodo Clásico Tardío, 684 d.C.
Piedra caliza esculpida 
371 x 217 cm
Templo de las Inscripciones, zona 
arqueológica de Palenque, Chiapas

Sobre la nariz de Pacal se advierte el hueso 
que aludiría a la semilla de la resurrección.

31. Lápida del templo XIV 
Palenque, Chiapas
Periodo Clásico Tardío, 705 d.C.
Piedra caliza esculpida 
178 x 199 cm 
Zona arqueológica 
de Palenque

El soberano Chan Bahlum emerge triun­
fante del lnframundo y recibe, de su ma­
drea Afo Gel, el cetro del dios K o Ah Bo­
lón Dzacab. La escena actualiza un suceso 
mítico: la primera presentación del dios por 
la diosa de la Luna.

32. Dintel 24 
Yaxchilán, Chiapas
Periodo Clásico Tardío, 725 d.C.
Piedra caliza esculpida
110.5 x 80.6 x 10.1 cm
The Trastees of The British Museum,
Londres

Sangría ritual de la reina Xoc de Yaxchi­
lán. El rey Escudo-faguar sostiene una an­
torcha, probablemente porque la ceremonia 
se celebraba en un interior oscuro.

33. Dintel 2
La Pasadita, El Fetén, Guatemala 
Periodo Clásico Tardío, 766 d.C.
Piedra caliza esculpida 
117 x 90 cm
Rijksmuseum voor Volkenkunde, Leiden, 
Holanda

Sangría ritual del soberano Pájaro-faguar 
de Yaxchilán. El rey deja caer su sangre 
en un recipiente donde sería quemada en 
ofrenda a los dioses.

34. Bok, personaje sobrenatural 
representado por niño chontal

35. Detalle de altar popular

36. Don Fernando Hernández Isidro, 
pitera de Tuda

37. Villahermosa, 1927. Fotógrafo 
desconocido, colección de la familia 
González del Castillo.

38. Ladrillo grabado
Comalcalco, palacio, cara oeste, sobre la 
escalera
Periodo Clásico Tardío, 700-900 d.C. 
Cultura maya
Barro cocido, modelado al pastillaje y 
dibujado con técnica de inciso 
40 x 18.5 x 3 cm
Museo de Sitio, zona arqueológica de 
Comalcalco

39. Ladrillo grabado
Comalcalco, templo 1, santuario superior, 
interior
Periodo Clásico Tardío, 700-900 d.C. 
Cultura maya
Barro cocido, modelado con técnica de
pastillaje
28 x 19 x 3.5 cm
Museo de Sitio, zona arqueológica de 
Comalcalco
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