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A los Yoko yiniko’

A los gue no han abdicado de
la memoria

A Julio Bernardo, a quien no
llegné a conocer

A Anlddrico Herndndez Geronimo
A Entimio Herndndez Romdn

A Fernando Herndndez Isidro
chontales de Mazateupa y de Tucta,
pur quienes sipe de Ix Bolon






BUSCO MI

Busco mi nombre
gue dice mucho
y me responde
la garganta de los cielos
con suy hijus truenes
con sus Wijos vientos
FIRS1 espein e mar

Busco mi nombre
que es de los muchos
y inc responden
fas rarces enterradas
con sus hijoes los retolos
con sus penas-rios
con sh inuro inglcanzable
¢l cielo...

Busto mir Jivmbre
que ¢s ¢ retrato
de fos Yoko yiniko
y ¢l abuelo a horcajadas

NOMBRE

me ha cargado

para bendecirme
con aguas del popal
ha puesto e niis manos

el machete con la tierra

parg ofr sn ez entre la selva
PAYA EFQUIENG
COMo un pifure

jantis domesticado

aungue sangren sus alas
pere con los pies
enterrados al lado de la ceiba

Busco mi nombre
genites-piel de barvo

y me responde

¢l sonar de tos tambores
y el canto de fos pdjaros
eirapades

en ituestra flauta

de carrizo...

Auldarico 1lernandez Gerdnimo
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Arde en Tabasce la vida

de tal suerte, que la muerte
vive por morir hendida,

de un yran hachazo de vida,
gue da, sit querer. 1a suerte.

Carlos Pellicer
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Tabasco es ohra del agua: delta de dos rios que precipitan sy cavdal desde las
Mtrtras de In sierea, son sus Nerves aluvion que minda de rosero sin fregua y, con
su mudanza, marca lia biografra de los hombres, Bajo el signo def agua transcu-
rre aghi ef trinstlo enire nacitiento ¥ muerie: toreenies yue dervanian las wubes
gravidas, grises, cléctricas del verano denso de las terras bajas, creciemles, ave-
nidas de agua que sacan de cauce a los rios para invadir fos reductos del Jtom-
bre. Naturalezn gue abrasa y abraza en sol v agua que colman el espacio hu-
mano, ftacicedo senttr sy cnvalycite domitnio, su invasion implacable awir dy
aquellos dmbitos gue los hombres rescatan para dejar su huella: para transtior
de fp crudo a lo corido, de la natnraleza a g cultura. Fue aguf sin entbarge
deirde, hace nmids de tres mifeantos, el suelo incierto de los pantanos disimulados
por nianglares y por enjambres de jacinto y la sofocante floreste verde recibie-
ron fa bnprowta del espivily y surgic, por primcra vez en o que mucho después
se Mlamaria América, la conuivencia civilizada y vna vision del mundo articu-
lady en mitos, en urbes coeremoniiles y politicas. en simbolos de predra, para
asegurar el desiquan de frascender, con wr proyecto cullieral, la fatal tiramia dot
fucge y el ayua, de lo terra y € vienfo, En fa Costa del Golfo se prendio lo
chispa gue propicia el pase del estado de naturaleza al estado de culpra.

De dos milenios aides de nuestra eva datan, segin los arquedlogos, las mis
remoias aldeas de agricuftores y pescadores mescamertcanos. En las terras ta-
jas, las aldeas y sus milpns abrieron clavos en ta frouda, que habia que defender
sin cesar de g invasion vegetal, Sin embargo fue aifi, y no on fas sabaids, sin
freellas de sifaos argueoligices, dmrde surgieron (08 asemlanneulos humanos.

En ¢l Suresic de lo gue Aoy ¢s Méxice s uisalan ya 14 macanad o basién
ptavtador, rodes v nasas pard pescar, froncos ahinccados para transitar of agua
comme fos ciyirces gue iodavia navegan los rfos de Tabasco, cestas, pelutes, cerd-
mitca, sovatas, flastas y pelolas, caracoles de mar. Seria arriesgadn aveintuerar
con exactitud fasta qué antigiedad se rentomtan las formas g facturas de los
otjetos gue siguen elaborando, para use domdstico o relwinse, tos indigenas de
MNacapuca, Jeuuta, Macuspaua o Tenpstque. Pero ¢s ¢vrdente que su apartencid
mcarca v {a pureza de disero viency de muy lejos en fa cuenta de fos siglos. La
choze de gabmucle o cnie brava, con lecho de huewo, procede de no menos
antigne linafe 5610 gue anies. acaso, s¢ kabria usade darre per consolidar los
setos I proteger incjor fos thleriores.

Lus nreestros de lus chontales de hoy sun fos putunes gue, en el apoyeo del



Clasieco, hicteron Comalcalco, acaso después de haber construido Palenque. Asi
los conocian por habitar fierras de agua, que eso significa potom. Chontales
para los nahuas que los tenian por extranjeros, putunes para fos mayas de la
peninsula, desconocemos ¢l nombre que entonces se daban a si mismos. Hoy se
dicen chontales siguiendo el uso espaitol que copid el excluyente calificative
pero en yokot'an, que es su lengua, se nombran yoko yinik que quiere decir,
hombre verdadero de estas tierras.

De estas tierras fueron, aun antes, los olmecas, primeros en asentar comumi-
dades autosuficientes, cohesionadas por una solidaridad que se fundaba en lazos
de parentesco. Tan legendarios habrian de volverse después aguellos jovenes
pioneros que descender de su linaje llegaria a ser igualmente prestigioso para
los soberanos mayas que contar entre sus ancestros a los propios dioses. En la
escueta cerdmica de los chontales contemporédneos se hian desvanecido los ja-
guares que campeaban en la iconografia olmeca. Pero un jaguar maya, de su
casta, persiste en la memorig que se obstina en trasmitirse de gemeracion en
generactom. A la vez feroz y protector, como la tierra que er su ambivalente
idiosincracia alimenta y protege a sus hijos e insiste en devorarlos, emerge acd
y alid en lg famtasia popular. Asi en la dramatizacion de un relato de nifios
abandonados por el padre que pone en escena, en 1985, el Teatro Campesina,







vigilante benévolo gue tutela, como madre amorosa, a los pequefios exirawviados
en la montafia rige, con su aceptacion fatal, ia muerte trgica que culmina la
historia. Asi, también, en ciertas creaturas falbulosas gue, compartiendo fa con-
dicién humana con la del murciélago y la del jaguar, se despiazan en yuelo
sobre fos poblados para ir al encuentro de la dueha del mar.




Son pocas las huellas del océano en la culfura tabasqueria de hoy. Tabasco
mird fiacia afuera antes de la Conguista y después dio Ia espalda al mar que
habig comunicado su hirvientz espesura de manglares y de selvas, su fluvial
archipiélago, con el murdo exterior. Ni ol recuerdo conservan los aciuales habi-
tantes de Centla 0 Nacajuca del oficin de navegantes marines gue conncierot
sis abuelos proximos, los que poblaban Anafivac Xicalango /Nonohual en las
centurias que precedieron 4 fa flegada de los conquistadores o sus muchg mas
remotos tqtarabuetos clmecas, diehos de este Nanura cosieve desde tiempos pa-
ralelos a fos del Rey Minos, los Atridas de Micenas o Elena de Troya. Y, no
obstante, ahi estdn en 1a iglesia de Quintin Arauz csos barcos colgados del
techio, ex=-votos propiciados por fervores rectentes, ofrecidos a la Virgen en agra-
decimiento por una pesca excepeionalmente abundante en ef rio o por algin
osailo gue, habiendose aventurade mds alld de la barra de Frontera, tscapo del
nayfragio rn woche de novte o de huracdn. Y ¢f “encanto™ de fa lagnna de San
Pedro que cuenta don Segundo Maganta. igualmente de Quintin Arvauz: "Dicen
que cada Semmana Sarta sale ese harco en medin de la laguna. Cada seis viernes
def dia en gue diven gue clerra fu Gloria, entonces, ol amanecer vigrnes, mero
weernies, es cuandoe sale ese bareo. Pero es un encanto gue hay en esa {aguna...
Es put barce grairdesimo, coma s¢ vera andiguamente, como cse barco que traid
embarques de Frontera, de plitano. De esos barcos grandes, asi de grande... Asi
me to platic un muchacho of aio pasado. Cugndo vie que ¢siaba ta ilumina-
cion de I laguuea. pues si, fue a ver 1a Luminacion como fuegoe que alumbraba
ent 13 casa. Y vio que estaba afravesando ¢l gran barco. Pero dice que no dilaké
mucha y desaparecig, 1o menvs wng hora tardd. Eso me conld gque lo vio.”

Comerciamntes de estos territorios se avenluraron bordeande I costa, desde
Pofonchdn hasta mucho mds af sur de Yucatin, hacia lo que ahora se tlame
Hondvras y aun mds abaje. Los nehuas descendieron, entre cordilferas, a la
Manwra costera para acercar sus mercaderias al mundo maya: a los putunes de
Tabasco v Acalén. senores del agua por derech natural, toces ef comercio fluvial
v mavitimo, No era el comercio por entonces, sin embargo, una simple actividad
profana. Los puluies evan comercianies pero si rida estaba talonada por sitios
de culto, donde practicaban ritos g Ek-Chuah, dios del Cacao, o escuchaban
augurwos i ordculos, como ef santuario de la diosa de {2 Luna en Cozongl: en
ol Codice de Dresde se advierle g asociacion entre el dios M e Ix-Chel. Su
actividad no era exclusivamente economica, sine parte de una vision del mundo
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donde lode temia Que ver con lo sagrado, y lo ratural v lo sobrenatural wo
¢stafan divorciados stno, al contrariy, se resigmficaban muluanente. Aquetles
comerciantes veneraban a una diosn que tenia que ver con & arie de los tefrdes
pero Lmmbién con la fertilidad, es decir, con ba comtimiidad de o vida, Ef inter-
canbiv de prodrctos natnrales y de bienes claberadas par artesanos de tierros
tejanay yeneraba rigueza y, al hacerfo, ascyurala fn fliidez de impidsos creati-
vos entre loz espacios diversos de Mesonmerica. Los putunes cuimplieron, €n su
momeinte, lu funcign de trasmisores de manifestaciones maicriales y espiritiales
de cnftura entre ol Aftiplane y las Tierras Baas. las costas del Golfo y del
Curibe y tus territorivs montaiosos de donde descendin, hacia ¢l mar, tos gran-
des rios. El ferritorio de Anahunc Xicalange, o Nonolual como lo conecian los
nrayas poninsulares, fue fugar de eacueiniro domde fraternizaron la lengua na-
frur ¢ las varigs lenguas mayanses y donde los simbotos v los mitos juntaron
e ves mas sus candales, favorccionde fa imtegracion de la cultura mesonmer:-
cane que, desde el Cldsico, fue una compiejn y vasta reatidad; una trema plurat
v rigrersanta de etrias y siageuliridades que ciertos hilos conduclores conjugaban
i B dISERD Comum.

Al destintegrarse of imlercambio prefuspdnico, tos motires de las ravegaciones
cesarom y ¢f mar empezo a ser, parg los qie fiifitaban la provincia de Fabasco,
sbigiime de piratern, wcursiones invasoras y peligros fnnumerables. Ef cara-
o, smipleade hasta Irece poce por 1os chtontales del pantano para convocar &
asatiellea i enviar mensajes @ farga drstancia, ha sida de las ilkimaos supervi-
riencias de tos tratos de ta gente de estus latitudes con el lurbrlenio mar océano,
El misnro caracol gue, relacionado con Quetzacoat!, abindd en ofreidas y re-
mreseattaciones en Xochicalvo y Teottbksecan, alidiende ab agua, ta Nwoia, la
fertitidad v el wrietto y, por supruesto, @ Venus, £l caracol que Hega al Alteplano,
Hevade per gente procedeinte de {a Costa del Golfe, en los atbeores del {lorizonie
Clasice.

Pere antes, ntucho antes, habia germinade cu este ambite la ciedtura. Es nota-
e agne €f bosque troprcal hnede y las llanuras costeras pantauosas hayan
dado colirda a centros ceremanales y peliticos comoe los de Tres Zapotes, San
Lorgnze ¢ La Venta y que 12 cultura haya despertado anites en @ sefva caliene
iy deinsa e Ia Costa def Golfe quie en templadas caencas del Altipfane. Esos
CENTFOS e surgicrun ckande Wl erN numerdsas fes peGUERRs comunidades
atdvanas. smp testimonto de la decision dv fos honbres de trascender ol estadn
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Aatural y articular su sobrevivencia con ia elaboracion stinbolica de unn vision
del mundo. EY faguar regia esa cosmovision con ¢! signo de la eterna renovaciin
de ta veda, que cagra sacrifivies para asegurar 1a fertthidad perdurable de la
tierra, Bl maiz se reproduce bajo of signa del jaguar. Toda la elaboracion refli-
Ri0sa tendia a propiciar que la naturaleza de donde hiabia surgide ¢ hombre lo
cofnjara, en vex de devorart, en su regazy wigterno, Imbricada 2 selva ¢ la
Isstarta de los hombres, hevteron que encontrar una manera infeligente de vol-
verla benrefaciora. Proporcion entonces frutos v plantas comestibles, medicina-
fes y textiles, maderas, palmas y bejucos para la mivienda. Hasta en (o milpa
quede su hueita: no fue, ni es, por aqui siembra exclusira de maiz sino huer-
o mixto donde corxiste of mariz com el frof, fa calabaza, el camole, el chile,
o yiew o & macal. Aprendieren fos fomlres o cohabitar con wn entorne de
doble signo dmde la abundancia de los elementos, de ro ser encauzada para
Sus propios fines, podia reveritrse en su perjuiciv. Snrgid ase una culivra del
pgua, e no desarroft el cullivo acudtico pere st las artes de la pesca y una
agricidtura de reza, que tumbaba y quenmaba mouies para sembrar pero perinitia
tuegy la regeneracidin de le espesnra porguce I explotaba a largo plaze sis dejar
que s¢ agotara su reserva regencradora. En Tabasco sdlo se han encontrado
fluetias de camellones elevados. vestigios acaso de una agricultura micnsiva
practicada per tos mayas, cerca del rio Smr Pedro. Todo hace pensar, hasta
akora, que prevalecio ¢l patran de asemtamicnto a lo largo de efevaciones nati-
rales e las riberas de los vios. Ef atague de malas hierbas y el drenaje pobre de
fors terrenys Birjos ne sun propicios para el cudtive; jos pobludures buscaban tas
partes altas, tos bardns naturales, pero la proteccion ne siempre quedalta garan-
heada porque tode tiemde & lanmdarse cuando tas fuvias con torrenciales.

En {7 sefva, a pesar e que ef sol apenas penetra (a intricada maraita vegetl,
el calor agobta. Un vaho humedo, cast animal, pesada resperacidn de la Herra,
delpa [os esCisos espacigs tacres ¥ o cuerpe humany se humiedece como el aive
pegajosa, gravide de aqua y de mosquites. El sopor caliente pesa, se adliiere a
{a piel y tiende @ obturar imaginacion y reflexién. Ejércitos de hermigas arrigras
se infillran entre esiernts de hojus que disimulan acaso (a deslizamte presencia de
una maueyica. Limitada vu o escases aglomeraciones boscosas alrededor del
Usumacinta, por o rumbo de Tenosigue, y #n ta sievea de Tacotalpg ocupa ent
fos primeras Vempos, custmdo surgio agns {a civtlizecion, vastas v alugarradas
cxtensiones. £n ung de esas frondas apretindas, entre ef rio Tonald v 12 cosia del
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Gelfo, en un islote cercado por el pantano, despejaron los ofmecas un espacie
pare sus cabezas monumentales, sus estelas, sus sobrenatnrales que aludian a
tas accchanzas de 16 musrie y [a esperanza de que la vida volviera a renacer.
Sus adines y sus astrologos miraron o clelo para mejor descifrar los enigmas
dc la Herva. Sus sacerdotes hicteron politica y, a fa vez, aseguraron mediante ¢f
rite o comunicacion fluida entre el ciefo, 1a tierea y sus profundidades para
volver nrds habitable el espacio del hombre, Conte representaciin pistbe de ese
concilto habria que interpretar, me parece, el cordan que extrae del interior de
la ctieva en el Altar § e La Venta, wn intermediario ritwal, en el ejercicio de su
frencion mds rwascendenite: b de comunicar a los humanos con la sagrada ener-
gia del cosmaos

Stn mris testimonin gue Las esculturas, las estelags, fos altares y los relieves, soki
escasas tos certidumbres sobre fa simbnlogra de las cabezas monwmeniales o de
fO.S SEreS subre:mtum!cs. con fﬂbgl’)b' mimah’s U ?fliIIOS. que pl't’ffﬂdfmﬂﬁ Itf(’! CH
la tconografia olmeca. ;Como asegurar gue ef jaguar significa Huvia y fertthidad
0 $i cs tierea o Huvta fa serpiente? Muchias crealuras fantdsticas conbinan ras-
gos ltumanos con rasgos anbuales y, en las nids reclentes hipdlesis, surge la
fclirica presencia de e divitided femenine, kibrida de jaguar y de sapo, que
seria ta qran Diosa Madre, la Tierra, germimadora y provesdora del sustento
pere. i 19 ves, devoradora de muerlos,

Y es e ¢l Momoento 19 de La Vety donde aparece, por 02z primeérd, una
imagen gue fabrd de tener larga vida en Mesoameérica: una serpiente erguiide ¢
mclinada hacie adelante, sin cerrar ef cftenlo, gue envuelve casi la figura de un
fombre 1 ostente pluntas cobre las orbitas. Lo que repta o sale de la tierra y
rertace con cuda cambio de piel, en alianza con la Nuvia gue descivrile del cielo,
varaulizd fa sobretivencia humane inscrita con el signo de lo sagrado en cl
orden Jdel wmverso.

Ef prapie jaguar, tnya pief salpicada de manchas aludiria entre los mayas al
crele estrellado, ¥ cuyas fauces abievtas recuerdan al sene de (g Herra gue se
traga a los hombres, contendria en sy inagen @ los opuestos. Def ciglp desciende
fa tuvia, propeciadora de vida: 1a tierra, que reincorpora lo gue ha estade vivo,
Yuelve @ germtinar, yna v obya vez, sustemlo, Lanto el fagnar como la serpiente
eraplumada, conciliando cielo y tierva, el elementy masculine proveedor de -
vin y la tatriz femenina gue (a recibe cowo fecundante semen, reinen en un
sole simbole a s prineipins cuyn desencuentra significarta esterilidad y
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muetle. De das eniranas e ta tierra, sacralizada por sn fecundided tnugotable,
brote el maiz, sustento de la cultura, Cuondo el maiz cerming se trasciende g
oposicion wlimd. (e esencial, tue gue amenazaba con ef triunfo de fa muerte: fo
que se supera cada vez gne ln vida vkelve a reiniciar su cicla,

Tan abrumadora era agqri In naiurateza que el homtbre, para prevalecer, fuvo
que dar el grair salte af universe de las formas simbolicas. Tuve que concebir
esculturas que desafiaran, en su aplasiqute monwmentalidad, la avasalladorg
turasion del medio sobre los espactos que se esforzaba por domesticar. La crea-
tividad olmeca s¢ habia ide cxtinguiende en el Golfo dos o tres siglos anies de
nuestra era, pero ya habia irradiado hacie el Pacifico, hacta el Centro y hacia
el Sur huellas religiosas, artisticas, cileulos del tiempo v acaso un codigo de
escrieura. La wfiuencia de ta Costa del Golfo lleqd muche mis tarde 2 Teolthia-
can, a traves de Xochicalco. Qlmecas que se habian extendido hasta Piiuco en
el Prectasico habrian trasmilido su herencia cudtural a pobladores de aguella
regién de donde, ya on ef Horizenle Clisico, emigro un pegueito gripo gue Hevd
a Xockicatee conocinivites de da tallu en pledra, de ta ustroronifa, e nemera-
citn y la escritura, Frr Xoclticelco cristalizo en la figura de Quetzalcoat! una
NOCHIN Cuye ovigen prds remote puede rastrearse en fa serptente con garra de
jaguar que expreso, para los obmecas aldeanos, ¢l origen de la vida: y en la
serpiente con plunias que tos ofmecas argueologicos, er La Venla, representaron
en fa Estela 19.

L Tabasce. los olmecats se aseniaron en ef Usumacinia Medto canredo enipe-
zaron @ abandonar {2 Venta: to que hoy ¢ flama fonnta, Fotiltane 7apala,
Batancdn ¢ Tenosigue recibid ¢ {os emigrantes de fa mds complefa concentra-
ciin yrbana creada hasta entonces, donde el espacio habfa side emplazado Jde
actierdo coit observacioncs astroncmicas, procurando que el lagur del hiombre
reproifufera la armonin del cosmps.

El esfucrzo de constratr wira crpilizacion y de abrir dunbitos humanizagdos
donde lo nainral parecia omnipoiente, volvic a darse varws sigfos despuds del
vecurechmicnto de la cultura madre: os mayas flovecieron en El Tiradero, Ef
Arenal, Reforma y Santa Elena, en £l Torkiguero, en Pomond, e fonuta, cn
Camalralco. Hay en Tahasce, rutre olmecas y mayas, mds de mil quirientos
SIHUS drquroldgicos.

Ex Jouuta se creid entre (08 siglos VIV y X1 una espléndida cerdmica del tipo
“ataramjaco fine”, Cn Veracruz, en Oaxaca y en Cenlroanierica ora apreciada
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y adguirida: cajetes, plotos v vasos. olles, jarras i dnforas de factura exquisita,
gracins a la catidad del baree y del modelade; estatuitias yue retratan le viga
humana v la antmal y que, por su finura, nada desmerecen de las que en la
misHIn £poca, se fracian en faina: se traly segun Mortey, del frabajo én barvre
mds complefo v mejor realizado ent la América Precolombing. Agquella cerdmica
frec. con el cacao, una dec las experiaciones mas importanies de Tabasco. Por
dondequiera se divisa ghora ganado, disperso 7y ta vasia sabana thundable de
Jornuta, Pere en ticmpo de fos putunes cubrian csas tierras selvas espesas de
maderas precivsas y, en las dreas mas bajas, profiferaba ¢! palp de finte. Tran-
sitaron fos nrayas, al revés de fos ofmecas, de ticrra adentro hacia ¢ mar: sus
primergs enclades espavieron ¢ arriba y povo @ paco se fueron aproxintande af
Golfo.

En Comalcalco, coino en Jonuta v en ofros sitios, se coctd tadriflo pard tevan-
tar pirimides. Incisos, pintades, con relteve en pastillaje, no fueron decoredes
coi propasite ornamental; rayas, figuras geométricas, punivs o fineas puniea-
das. grecas, paralelas sinuosas que asemejan rios, frazos bicompletos de locados
sacerdelales; pies, manvs, emtrefaces, cruees, glifos, plumas, caraceles, cresterdas
de templos, edificivs. umlo a vénados, lagartos, wonos, ranas, lortugas, guacama-
vas y mascarones, claveras daitzanles, abanicos, rostros y cuerpos logrados con
itHYS Cudmtas razos como g la pinture rapestre o en yna tela de Pal Kige, o
petfiados con la inds menuciosa destreza figurafiva en ftrisimos retratos rea-
Itstas, Los ladriltos de Comafealco sorprenden y abren una mierrogacian gue
lodavia no encuenira respuesta. Se trata de una especie de graffitti que los
operarios fabrign dejado en el bareo fresco? En su anmtensn variedad — son mtds
de cuatro mil los que han sido encontrados — asoma un Inmense inventario in-
voltaria, on version popular, def munde chontal. Parecertan fa fieella de mu-
chirsimas gestos idicos que habripn dejado en el barro rocién cocido of tesiimo-
miv de una necesidud de expresiin gratuita, yastada en of pure deleite del razo.

Ff parentesco cou Palengue se da en 1a coincideicia de semejanzas arquitec-
Wrteus i esvultorecas, especiatmente el uso del estuco, antngue se distingue ¢f de
Comatealre por un tngrediente propio: la conche de ostton. Como enr Palengue,
Nay wid Wonka er el confunly cerenionial, cont nuee personages gque pedrian
identificarse como fos Bolontikw, Nuere Senores de (@ Noche o del Inframunido.
Palenque habria sido, segun hipiesis recicntes, la wids egregia urbe creada por
s palines,









Ll asentamiento en Comalcatce thwo razones mwy vdlidas: fus pobladores
aprovecharen los tordos naturales, los suelos fértiles v bien drenados de fas
margenes de un cawce mutiguo del Mezcalapa, el ahora Rio Seco. Hay huellas de
muy antiguos ocupanles, que lo fiabitaron cuando les olmecas briflaban en La
Venta: cerdmica de ¢sa procedencia, mezclada con otra de factura local, s el
testimonto de aquellos remolos comtaclos. No aparece ya en el mapa de Melchor

i3
Alfaro de Santa Cruz, que consigna treinta y tres pueblos de la Chontalpa, en

1579. Nadu se conuce de su historia, de su apogeo, que durd cerca de cuatro
siglos, enire el IX y el XIN de nuestra Era, wi de su decadencia. Hac'a mucho
gue hebia desaparecido cuando penetraron los conquistadores la region de los



chontales. Un emporto comnercial se prodigaba entonces, entre el Golfe v el Ca-
ribe, en medio de la autonomia politica de numerosos senarios que se drodian
lo gue ahora es territorio de Tabasco, Campeche y Yucatin. Una sola lengea,
con parianles — chontal, chot, chorti — se hablaba en aguetla vasta region y ne
diferia tanto de! maya yucateco como para afectar la comunicacion.

La cultura nahtia. infiitrada cn Tabasce, estaba presente con mucha evidencia
en ocho pneblos de ¢sa lengua, en los nombres de la mayoria de los poblados
choniafes y en atiltiples costumbres y creencias. Tabasco fue encrucijada etre
mexicas y mayas: afly confluyeron los productos, fos simbolos y las dioses del
Altiplano con los de las tierras tajas del Golfo y del Caribe. Pero sersa simpfista
redncit a wn solo contacto la complefisima red gue vinculd o Mesoameéricn a lo
fargw def Clasico y ¢f Posclasico, desde fa migracion de Pamico. Las notictas que
se conservan, parfiendo del Cadice Flovensing, de Sahagin y sus iaformantes,
fublon de uma secuela de migractones a fo Taryo de muchos sigles, ates y
después de Tamoanchdan/Xachicalco, lugar del pdfare serpienie, de donde ha-
briwn salido toltecas-laputarios en dos direcciones, hacta Teotthuacan para dar
a luz al Quinte Sol, la nueva honanidad. v hacta Cholula y fa Costa del Golfo
donde se les lamariz olmeca uixtolin, 0 nonealcas-xicalancas, Sehagsiit ad-
tierte: Y Son Inuy ricos porgue sus tierras son muy ricas, fértiles y abundnsgs...
allt se da mucho cacac... dase tambidn alli of ulh, que cs wna goma negra de un
drbot que se llama ulli... También sc troe de atld tas piedras muy rices de
Chalchthuiles y tas piedras targuesas; ally se hatla también mche oro y plata...
por lo cual fa Hamaron los antigues Tlalocan, que quiere decir tierra de riquezas
¥ paraise terrenal” La descripcion se rveficre, sequramente, of snt de Verneruz
y Takasco que, aunque carecra de meldles y predras preciosas, 105 vécibia de las
ticrras allas para Hacerlos transformar por sus artifices en nufscaras, escudos y
altraias que deslumbraren a los espanofes.

Fue a través de estas herras —Tabasen v Campeche — como Hegaron a
Yucatidn los xives y los itzaes, Hevande consige e cidto de Queizalcdut], Del
Chitaw Balam de Mami v de! abispo Landa vienen los lestimontas: “._.desde que
salicron de su casa ¢n Nonoual, donde estaban los cuatro Tutul Xiu, de Zuiva,
en el geste..” Asr comsta fia Negada desde Zuywd o Zuiva, entre Veracruz y in
Laguna de Términos, de fos “'preciosos pdjares azides” gue se habian miezclado
COH nahyas antiguos y chortules que allf habrtaban v parteeron tuego, hublando
ye maya-chontal, hacia Uonal, donde se establecen eutre 300 y 1000 de nuestra
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bra. Los itzaes, que habian dominado Chichen con artevieridad i la habian
abandonade parn esteblecerse en Chakanpuiin, volvieron a asentarse por la
miisma época cn Ia urbe que habria e conocerse desde entonces como “la boca
del pozo de tos brugos del agun”: Cltichén {124, Es probable que, integradas como
10s xiues con putunes y otros pobladores de la region costera, lanbicn 105 itzaes
hablaran maya-chomtal. Fue asi como Chichén Iizd se voluio la civdad de
Quetzatcoat! que, habiendo salidu de fa Costa del Golfo en Hempos vemetisimos
—cuando tos primerns olmecas aldeancs concibieron aguel dragon celeste con
rasgus de jaguar y de serptente que fue Su mds arcaica represeitacion — volvw
al Golfo ya dotado de todos los afributos de su broestidura definitive

Potorichiin  Xicalanugo, los puerfos de Tabasco a fa Negada de los espmioles,
eran centros urbanos de mucha prosperidad, donde se alzaban pirdimides de
ladvdlo radeadas de profusas plamtaciones de cacao que se volvia ovg, furquesas.
topactos y jade. Cubierte de selva y de agua. densamente pobledo, ef territorio
cra navegable en foda su exicusion: ha quedado e teshmonto de Coriés en su
riaje a las Hibueras, Salve en los poblados zoque de la sterra, demasiado fres-
cos, cn toda Ig regicn crecra ef cacao, la gran fuente de rigueza. De la sicrra,
bajaban otvos productos alimenticios, que 1os prosperos platitadores de cacao g
tenian fiempoe de cnltivar. De caracoliflo se hacian fos cayucos, cuya elabora-
ctdrt erq industria esenceal para instriomentar {a otra ocupacian de los putines,
el comrercio. De Yucatin Negaban telas de algodon, gue na se producin en Ta-
basce, i toda Ter saf v fa mivl yue fuera requerida, De la seerea, del alto Usuna-
cimta y de Tixchel ventan los metates. Del Altiplano, articulos de ore, robre y
vbsidiana y hacta atlid salren ¢f fude y ef carey lnbrades, fus plumas iy lus pietes
de jaguar. Cont pieles de jaguar v de venado se adornaban los guerrerns gue,
ademds usaban cascos y escudos decorados con hoja de oro y plumas multicolo-
res. Kukulhin llegd a ser, probaplemente. ef dios de fa clase domingnfe confando
eattre sies funciones, acaso, la de proteger a fos comerciantes, Las praciicas veli-
vtosas tncluran el sacrtficier de anrmales y de cauttros y fa donacian de la
propta sangre.

En Potonchdn, “serprenie que habita ef pantano”, tres pivdnndes rodeaban
una plaza en medio de ta cual se levantabe una gran ceiba. Ese ceibn repelia el
mie de fa aniigua cosmogoRTa maya: @ Iravés de su TIgorose (ronce, casi carnal,
plaritada en ol centrq del mundeo, circulabe la savia de fa mida, idéntica a fa
sungre quie tos divses trlvian vevtide para crear a s hombres y gue lus reyes
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vertian en das ritugles de acceso of poder, a fo largy y (o anchio del mundo mava,
v asegnrar el orden césmice y la imnterrumpida vegeneraciin, La presencia
de! Arbol det Munda gorantizaba Ia continuidad det contacto emtre fo de arviba
v fo de abapo, entre cielo y fierva, cntre lo mascrdino y lo femempno: In perdura-
crin de to vrete.

Lot chinrtates habitan hoy fac tierras mds bajas y pantanosas de Tabasco.
iTairt ofidado of caftive def cavav, gue pernitic af caciqne de Potoncivin regatar
a Cortes miascaras de furguesa y fade, tocados, zaveidlos, collares y antmalillos
de wre. Su el o3 tena batatla cotfdiama con ef agua, o 4 que deben gunarle dia
a dia ¢f dercche & cultivar lo que necesitan para swbsistir, Hay que rescaiar
tierrat del pantaae para acumudaria en cametlones cuttivables o levantar, con
pordos. istas artifictales donde antes el agua se tragaba vorazinente a ia tierra,
Si Hueve wencho sole halrra dos cosechas de maiz; 51 no, hobra tres. La creciente
de tos reos echa @ perder ¢f fripol. 'St ne hay liwvia no fraces nada’™ pero
“creando es mucha Nuvia, los terrenos donde sembramuos son muy planos y s¢
initndan fdactlmenie.” Signen usando ta macana para sembrar y practican,
deude se puede, la agricultura de roza. Sus cultivos basicos tampaco han va-
rindo: aparie de mesz v frygpol, yuca, calabaza, chayele, chile iy chaya. La Luna,
“rrestra wadre”, diene que ver con todo: con el parto, con ¢l naiz, con la pesca,
con la frechurir Jde ceraniica. Se stembra ¢n funa llena para que sc den grondes
las mmazorcas. Fi plataso, fa calabaza v fa yuca se siembran cn menguante. Lit
fieira flenu vige of corle de los drboles y du pescu, EF Darre de T una tierna se
qinebra @l cocerse y la quenta de las piezas debe fiacerse en su plentiud. Hay
e ftjarse en fos movimientos de exu mudable creaiura femening porgue on
alpune de sus transitos dan o tuz Inas mujercs: es mas segura 1a tegada del niiie
quee coincide con Ia tlena.

Los chiontales supaiten gue fa baba del pejelagarto atrae el raye y por €50 lo
ctbren en of cayuco conm ana yagua, para que ne lus persiga fa tormenta. Hay
creatre A| Chawaki con panéatanes de mecate y capas rope escarlata que, af sev
saciedudas, producen el reldmpage: son los truenos cuyo nombre en yokot'an
rectierda @ 108 Chac yacatecos, dioses de fa luvia que también spir cualro. En
Vicente Guersere Toc “hiros del trueno”, que sicmpre visten de rojo. se Haman
Mekawuas. Si ¢l fewlote grita fay peligre de perder un oju. Caando of cuftivo
estd tisto hay que dar gracias a la Santa Patrona. que ayuda siv pediv vada a
caurbio, Pere ienbien estiee “fos dueites del monie gue son los segundos dioses















de Ia tierva”™: protegen los dones de la maturaleza v hay que hacerles ofrendas
parn quee comparlay esos dones con los hombres, En nan ficara, en el centro de
la wilpa, con cuchara de paly de pimienta, se coloca ¢f pozol 1 en uw cajete d¢
barro los tamafes. pers Ia costumbre va desapareciendo y ol crdlp de fos sesio-
res e ta terea s¢ ha idv reduciondo a tas curacivnes. Hustu trave algunas déci-
dus persishian hermandades de agricnliores o pescadares gue afrectan banguetes
y fiesias, con danza y funkul, para propiciar tos doues maturates, La relacion
con la ticrea ir &l agua y los frutos de una y de olr2 estaba, hasta hace may poco,
sacrdfizada.

Los choniales que tienen acceso a rfe o lagnma pescan vobalo, pejelagarte ¥
mujurm, pigua, jutli, camirpn. D¢ fa tierru y el agiu vbtiemen apenas to nece-
sarie para e consimo i Jos escasos exeedentes s¢ venden en la ciudal. Siguen
rechando sus cusis con huany, cado vez mas escuse, y prefleren sustituirlo por
asheste o tamina. Tejen pelate y cestos de bayil, pulen of barve con conchas de
Fig, Ataects eieos pant cayucos ¥ beben en ef frto del Jicaro, seco y @ veces
ehumado, ¢l pozol de masa y cacae. costumbres gue an persistide a traves de
tos siglos, Las nnneres guisan, cutdan huerto v antuales familiares y, ¢ veces,
comirtbyyen @ oblener algnn divere en ¢fectivo igjiendo petates. No participan
cit fa coustryccicn Jde pivienda i1l on as tabores agrivolas aungue, cn algunos
poblados de Cenlla, se conserva uita costumbre arcaica: suelen recoger, al idy-
minta de cada ¢iclo, la cosecha de masz como e algunas culturas antiquas que
les reservaba esa funcidn por atribuirles el don de propiciar, por el vinculo de
sy ferfiltdad con la influencia de la lunit, el crecimiente de las plamias.

Qud se conserva de la grandeza del pasado en esta Herra que germing cabe-
zas wornumentates entre milpas y pirdniides de ladrille cocide entre plantacio-
nes de cacad? Nadae se aproxima a aquella magnificencia: unos cuamtos cestos,
algiuas jicaras. miscaras con cabello de joloctn, cucharitas y espifulas para
usos medicinates y religiosos, citfeles ceresnoniates, apastes r recipientes de ba-
ree e bres o cratro disetns para usos whiltlarios, fonbores ¥ flatas, cases de
faliacte y huane, costurbres, memornt resguardada por los wids ancianes.

En esay memoria se inscribe la Luna, espejo de frescura v frumedad, blanca
navegante de fa noche. Cn ef centro de la memorin chontal sigue brillinde la
Lusa. Cast todo fia sido olvwdade, pero Elle sobrevive, S¢ fueron desgejamdo en
lia errancia de los siglos jireues de historia, finajes. cficios, sefuales de tos traba-
tos y les dias. Persiste, alumbrando los resquicies del ofvide, of resplandor de fa
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gemela y esposa del Sl el otr resire de fa dualidad que rige ef Universo.

La simhbofogia de fa Luna, coma signo del deventr civlico del cosmas. ha stdo
souiflere de miitos de muy diverse origen e eof smundo enter. Agia, Hyvia,
vegefacidn y fertilidad som sus atributos. Stendo f cantbio v la renovaciin esen-
cius g sre muedtiple idivsincracia, nunca sy muerte vs frrevocable, ALl donde of
frecsar atel Sol e abrasador y puede condenar @ ta sequra, la plateada frialdad de
ta Luna acwite dos suetos de tos hombres, Tt su advocacion se deposilan 19s
deseas mas profundos, que son los mds elementales: preservarse de la wmerte v
ascgurar la descendencia sobre la Tierra. La Luna es v Il sido, e michas
culhiras, ef espejo de to imaginario. En ef imaginario de los chontales representa
el wrenunciable desev de sobrevivencia.

Eur tuna tlena, es vistble la sombra de wna mujer gue permmiece agachadn,
teficnde. Estd alr, ascgura un chontal de Centla, para gue los hombres “le vean
In cara”, comc castigo por haber inststulo en desobedecer a Das ¥ teger en dia
domings. Acase csa ransgresion sea wiclaferica y de olva nafwraleza ¢ pecado
comelrdy; fiaeng eri, en sus costamfires, @ dweonded lungr de fos anfignos
mayas, Pergue eshi turig casi doméstica, accesible cada noche y gue tnlervtene
it dqitos aspectes de fa vida cotidrang, comparie alriitos que fueren en otro
tempo los de unn divsa: [x Chel, renerada por los purtunes que @ st piso por
Cosuniel e rendian cuilo y escuchaban sus erdcutos, siende fa facuftad para
entifirlos un preciada i remofe privitegto de quienes aficirban en &l cufto de fa
wivsa blanca en remotas civiltzaciones dv diversas latitudes. En Yudahin s
sacerdotes, en la fresia de las deidades de la medicing, altrian eshuches donde
Juanifaban dotitles de Tx Chel v piedras de adiviaciin,

Ix Chel fue, para los mavas peninsulares, diosa del parte v la fertiltdaa, de
las curaciones, de los amores ilicitos ¥ del teprdo. En 1o que aliora amares
Campechie i que antes de la Conquista frue Acaliin, tierva de caneas, une e tos
contrys urbanoes mids importanics —Tixchel — cra sir duda "¢l tugar de la
drosa dv la Lnmt™ v en Anatinac-Xecafaugoe /Nonoual dos sittos la evocaban:
Ciuatecpan, “patacio de fa mujer”, poblado del Usumacinta donde segrramente
se le¢ rendia culte y los Ciyatmigs que, én et cenfrg de este teyritorie, recibran su
noubre, “Ingar de la mujer”. por una vincudacion semeiante, No sabemos si por
wagter Te dalrr entonces ¢f mismy w otro nombre. Pero lu reconvzee en I Bolon
qite, segun refatos revogidos e Tucte v Mazateupa, descendia de las alfuras
para batiese en aguas de Tebaseo.
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Cra joven ewfonces, cuando habite entre los clotales y dejo, couro fruclla de
s pase, wn peine de oro. Un bruje se lo apropia, quizd para arrebatarle sy
poder. Cugudo [x Bolon vneloe a ngueﬂas agieas, s€ refiva Hlena de enejo i se
dirige hacia ¢f mar donde, ya envetecida, frabifa todavra, Su énojo v s ansencia
propician ¢! wifortente de fos choniales: Ia llegada de tos congistadoves, enfer-
medades, epidenttas y decadencia.

La historua de Ix Bolon lene secuela: en Vicente Guerrero afirman que "Dona
Bolon™ s ta duena de los mares, donde hobeta enr una casa de chapopote, es
decir, de petroleo. Porgue lodas las cosas, sin excluir of acettc negre, Henew su
espiritu, Hasta su movada en ¢l centro det niar acuden @ visitar a “ia abuela Bolon™
los Aj Zutz'Balam — hombres-murciélago-jaguar — que vuetan desde fa
sierrt portnsde owe para obseqitiarle y celebrar con clla una gran fiesta. Los
ancianes sahen crando sobrenselare (05 pobliaftos #s0s seres que comparten, on su
roddicion, lo kuiano y lo subrenaturitl. Cugitde esos “sabivs™ ¢ “brufos” que
ticnen ta ciencia de volar hacen sus viajes nocturstns se escrecha un silbido que
wugura buenas cosechins. Mientras vuelan boca arreha prevalece su funcion be-
nefactora. Si se voltean vy recounocen en un aromia de chicozapole la presencia de
algun hombre, dajan pava detorario.

St se prensa en tos atribudes de niurcidlage y opaguar como serés Aainrales,
ambos ticen que ter con ta escurtdad. EU primero habete en las cucvas, flenas
de twnredad, sc ortenfa en fas tivieblas y sale de nocke a volar. Lo imagen
poctica det ttgre que britla en wedw de la noche hene que ver con tu hidbifo
felino de depredador vocturne, Hay cotdencias de gue fas manuchas de su pel
fueron asectadas por tos mayas con ef crelo estrelfado. Seria tdyico, aun fuera de
cuatquier contexte religiosa, gue dos simbolos de Ia noche sc wincutaran a la
natiraleza nocturaa de la Lina

Pera f2 cercantu Jdel murci("!ago 1 et Jagmar (on [x Bolon conduce o otrus
riquisinras asoctacienes. En las cuevas fiabitatan los dioses del Inframundo,
solre todu los guee vegian fu Hieofu y Je fertifidad, Lugar de transicion entre din
¥ hoche, vidae v muerie, representan ns fauces abrertas de la Tierra, Ef lalfazgo
de fa enorme cucva de Naj Twnich, entre Guittemala y Belice, demnestra {a
vhreulacion de tas caevas con rifos de ferlithidad. Les indigenas de aguella region
siguenr cregendo que on sw nterior habita o dios del Marz ¢ insisivit en flevarie
ofrendas: a fo iargo de un mdenio las depositaror sus auncestros en os Ires
eskanques tnteriores Las pemturas de fas paredes repiten Ia escena de la sangria
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rital en torno a ta imagen de una pareja coprlando: s lagico suponer que se
trata de representar ¢f acto mitico de la primera cipala, atvibuida por los mayas
a la divsa dc la Luna,

En ¢of Cadice Borbonico, un sacerdote con disfraz de mwrcicdlage oficia en
ceremoiias dedicadus a Tlazolieoll-Tovl, — esposa de MicHanitecutls, setior del
Inframiunde — , diosa de la Luna v de Lo Tierra. Venerada por los adivinos era
Tlazoltéoll, entre los mextens, divimidad del pecado, de las curaciones y del
tejrdto. Pero también regia la fertiidad: presidia los partos ¥ habie engendrade
t Centdotl, divs del Maiz. La flamabam “nuestra abuela™ y Sahagun s¢ lamenta
de que fos indigenas, despnes de {a Canquista, 1a confundicran con Sama Ana,
uradre de fa Virgen Maria y abucla de fesus, Figuriftas de ancianas que podrian
represemiay @ fa diesa Madre-Tierra /¢ Lina en menguante, proveedora de sus-
fentc y a la vez devorvadora de los munertos, han side encontradas por ignal en
San Lorgnzo, en La Ventp, en Tlatilco, en Jaina,

Lna de los héroes yemelos del Popal Vuh, relacionado con el dios del Maiz,
gparece #m oy chdives ostentande en el cuerpo Jrugmenios de piel de jaguar.
Linda Schele fee ese gliftt como Balam o Bolon, “Ia pelabra cast homafona que
designn af ritwiere nueve”. Hay yue adveritr gue le relacion del murciélugo con
el maiz es muy clara entre los zapotecas. Une wrna con efigie de marciélago
lteva, como oreferas, mazorcas de smarz. Un dios murciélago se repite en masca-
ras de jade, relreves de templos, vasos y offas e Mote Atbdn, £t dios 5 Flor
llcva af murciélage en su focado pero tambien s¢ cachemlran sus rasgos on la
diesa 2], gque usg un tocado en forimg de alanicy plegado, como suele encon-
trarse on fos divses do fa vegetactén y del agra entre los mexicas. Pero fay algo
mhis: el daries 3is de Qaxeca se han encontrady grandes braseros o saftume-
rtos gue ostentan cabezas y garras de murciélago o de tigre, a veces claramente
distinguibles pere en pCrsiones con rasgos gue s¢ nesclan y se confurden, de
madn que resulta faposible deteriningr cndl estd representado, Volvienda a
Monte Albuire: atlt el dfios mnrcwftoge se muesira casi siempre MUY dniropodur -
fizado w puede tener cuerpe de cuadriipedo. Mirnlrds wnd interpretacrin identi-
ftea @ fos Fléroes Gemiclus con Venus v el Sol, etra fos cancite comro los duerios,
respectromnente, def Sof v de o Luna.

Eir fa sivrra de Tabasco, vecing con of Noroeste de Chiapas, habitabar cugndo
tlegaran tos espanotes gripos zoques, eniparcutados por lengua i ertgen con los
mixes de CGaxaca. Los tzotoles de Chiupas. fmnbidn vecings, Hevan al murcié



bago eir el nombre de sn etnia. No es diftcil supuner gue de Gaxaca y /o Chinpas
haymr Uegada a ln sierra de Tabasco los hombres-murciélago-faguar que, #n ¢l
imiaginario de fus chontales, descienden iodavfa hoy de lus meniafas facia ¢l
mar para réunirse con Ix Bolon, En una urna encontrada en Ixlapangoya, en {os
irmites entre Teapa y Chiapas, aparece un personaje de pie sobre una cabeza
de jagnar que alude a ia entrada al imtenor de e Tierra: sobre fa cabeza del
personaje se despliega un locado de murciclngo.

tr Vucta cuentan que of A) Zutz'Balam es un homire como nosOLros, SH0 que
quise aprender a volar. Ya ofres lo habian lograde antes que €1, gracias a un
fiuesy magico qug soplaban como wna flanta ¥ que 108 elevaba a tas alluras,
Pero no cualquiera cabe soplar of hueso gue permite subir. Aguel homibre gue la
inlente st haber pasado por fa prueha y ef aprendizaje requertdos, s¢ rompid
toidos fos huesos en ta wventura fallida. Enfonces, los gue ya eran murciélago-
|aguar fo cururen v le defaren como ebsequiv y advertencia el higade de una
persona: €l nrisma tendria que perder al hevimano mds quevide si aspiraba a
volar, Aprender @ volar podriv ser ung metdfora del accese @ wn saber superior,
semeimitie al que fran adguiride os brajos. Hacer de un simple huese un instri-
mento wnsical con poderes magices equivale u descubir ¢u fo material la Have
de fo sobrenatyral. la lave del espirifu.

La vinenfacton def fiweso con una trascendencia que desborda sy matcrialidad
puede ir miis fejos: en [ laptda del sarcdfago de Pacal en Palettiie s¢ adveerte
un hueso adherido a {g nariz. 5¢ ha famado (g alencion sobre la fdentidad, en
lengue maya, entre “fuese’ i “semtitla gramde”! en el hueso estaria neda menos
que ta “gran semiilla”, la semilla de fa resurrcccion. Valdrin 12 pena recordar
dquee fa presencia de fignrillas representattvas de Ix Chel en {as tembas se 1mler-
preta como la Qavantia que se le proporcionata, of que morin, de un futwro
JCHACIRNENto,

La familiaridad de ta Luna con ol agra, expresada en los compuras desirnados
it fu Seflora del Mar y def Fondo del Cenoie en el Ritual de fos Bacabs, se reflefa
en ns ofrendas depositadas por los mayas en los depasiros acudticos. Ix Chel,
como Ix Bolon, se asocia al agua. Mzamnid, su espose, enviaba la Huwia v e ef
Codice de Dveside aparece elta en su manifestacion de Ix Chebel Yax, anciana
v aesdentda, dervamando agua sobre o mundo para inundaria,

Lo Luna kha side desde Hempos remiotisimmos, en mulfiples calturas, simbole def
principio fomenine. En tierras caltentes doude solfa considerarse hoskl at Sof






por sy rigor guemanle eva la luna. conm su humeda fuz, fa propicigdora de
ferttdidad, tarto de la tievia conro de fas miujeres. Lo aualogia entre wnier g
Luna viene, seguramente. de una corvespondencia entre el ciclo menstrual femc-
ning y las fases tunaves. EL viemtre hinchiado durante la gesiacidn se compararia
cont fa tuna tlewna, y wo cs tnprobable que 1a preseucia de un coneje en fa hora
tenga que ver con la fortiidad abundante de csos auimales. Varcuifada en algu-
n0s sthos con el anfrapunde y tas fuerzas clonrcas, seele asociarse com la ser-
prente que, por su camlve de piel, stmbolizaria T resurreccion,

Coincide, en anligios mitos, fa historia de una dinsa {unar cuyo hijo, dios de
Ia vegetacicn, debe sacrificarse periodicamente para volver a nacer, Entre o3
mahuas famte a Tlazoftéol, fa anciana, comr a Xochiquetzal, fa joven, s¢ ies
atnbuye In maternidad del dios det Maiz. Identificada con ta Tierra y fa Natu-
raleza en su ambivalencia benepolente-destriciora, selta ser Lo Lung una y o
ntistiea cont fa Magna Mater, origen de toda vida. dowadora de fertthidad y de
mugrte, sobre todo a fravds de inundaciones, 1o gue equivale a sugerir que un
exceso de sus dones podia ser fatal para los hombres. Tlazoltéot! eva diosa de n
Teerra y podia producer ferremaetos; de fa florida Xochiquetzal, su version puve-
nil, solo se recibian fos dones profiftcos de la fecundidad: mra y otra corresponi-
dectun u I Luna ea su meiguanie y vcultucion en lus uweblas y en sit creciente
v radiante plenitud, A esa dualidad alude Clavijero cuandn describe una diosa
de fa Luria con doble rostro: uno blauco y otre negro. Calie fos mayas, Ix Chel
e Ix Chebel Yax, en su dwal idiesiucracia. suslen aparecer acompanadas def
ifo Caban, alusive o fa Twria. Su sdemlifteacion con fa Nateraleza parece,
pues, cvidente, Comio evidente vesulta fa condicion lunar de Ix Bolon, su versiosn
cliontal.

Tanmbicn ¢s aucestral fa sabiduria visionaria airtbuida a ta influencia de la
Luna, fucnte de poderes snigices y aun de inmortelidad. Tales privilegios se
obtendrian bebiende el juge — o fa sangre — def fruto de afgun drbol relacro-
nado con la derdad. Aungue no puedo probar su vinculacion lunar, eveco el uso
eritre los chontales de fa corteza a2t chibalte’ o pale borraclie para preparar ta
betida ritual que acompannba, en fa fiesta, a las ofrendas, Y en relaciin con fa
prigica omeipitgnctie conferida por la furnitivridad con fe Luna, habria yue
sistty en aquella “capacidad de votar” adguirida por sus segtirdores, vsns hi-
manes corverlidos en sobrenatnrafes gue sun lus &) Zutz'Balam. Sin oltridar
due un derranamionto de sangre. wn sacrificio, es inseparable del ascenso a la
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conoce como bok o chibompan, porgue tienen la cabeza calva. Andan libres en
selvas, popales y lagunas: si se pretende que cuiden algo en especial, se les leva
ofrendas. Cuentan en Quintin Arauz que fueron ellos los que hicieron crecer
muy altos los drboles de las montafias, que asi se llaman en Tabasco las aglome-
raciones selvéticas, para treparse af cielo y hablar con Dios. Como no fos dejé
llegar ni les perdoné su osadia, estarfan condenados a vivir en el monte, que es
su dominio.

Igual que la naturaleza que rodea al hombre, igual que la Luna mudable,
pueden mostrarse los sobrenaturales propicios o adversos. Los A) Zutz'Balam
los yumka’, los chibompan se manifiestan con ambivalente veleidad, Hay gue
cuidarse de los que traen el “mal aire" o encantan a los humaros para ilevarfos
a sus dominios cuando se extravian en la montafia. El entorno estd hebitado por
traviesos duendes que raptan nifios y muchachas al file del mediodia, cuando
los sorprenden hablando chontal, o por “tigires-vampiros‘ nocturnos, prontos a
devorar la carne humana, olorosa a chicozapote. La naturaleza entera -agua,
viento, trueno, manglar, sekva- estd animads por una vida sobrenatural y por
fuerzas que pueden conceder abundantes riguezas, cosechas y ganado o0 vengarse
de ofensas o incredulidad con enfermedades y muerte. La palabra creciente, tan
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propra de la experiencia tabasquefa, resume 10s dos comportamienios: crecignie
del rio gue ahoga la vida y crecieme de fa Luna que ascyura siembra y cosceha.

Fn Tabasco sobrevitre el recuerdo de [x Bolon en lnc invocaciones de parteras
¥ curamderos que repiten su onombre, et und safmodia, pura propiciar buen
alumdsrasmicin o plefar los males del cuerpo v del espivite. Se ha trasnpnido, de
wHa @ efra generacion, 1a imagen bieithechora de una joven diosa aficionada af
agua de las lagunas que habria habitado. en otro tiempo. eutre los chontales,
para abandonarlos inege y envefecer en el fondo del wiar. Dicen gque una virgen
ieje etr {a Luna, pero nada saben de Xochiquetzal, gue fejia e hilaba frece bolas
de algodin semtada sobre nucve ciclos porque en el ciclo se reflejan, cada rioche,
los nueve lnframundos. Suponen que ¢f astro nocturne rige fa abundancia o la
merma de fode lo gue nace de la terra o del agua, pere la memeria de los
ancianos ya no asocia a 1x Bolon con agueflas remotas deidades funares,

La presencia de la Luna persiste, notablemente, en of cullo que s¢ rinde ¢n
Tabasco a fas advocaciones de fa Virgen Mavia que porltan, o sus pies, wna
mredin luna. Dmpresiona, en Crpilco, (@ magnitud dz la celebracion que s¢ de-
dica, e 15 dv agosto, a la Virgen de la Asuncion, venerada iqualmente eu
Tecoluta v e Quintine Aranz. Copiosos lrthutos de anintales y frutos de {a tierra
son poriades ese din ante la Virgen, entre una plétora de veladorus y velas
alunihradas por ef fervor de las que ruegan que {a fierra siga siendp cenerosa en
sus diidivas. La sobveposicion de imdgenes ¥ nociontes religtoses gue acabin por
astnnitarse y confundirse s bien conocida. Ast e rastreado Jacques Lafave a
mefeirorfosis de Tonantzen en la Virgen de Guadalupe. Cn la época romana, un
fuega perpetue ardia en los templos consagrdos a Diana, madie de todos los
antimales, corenada con fa media funa, E 15 de agoste s¢ celebraba su fiesta con
prefustin de velas y antorchas. La misma gue ahore se dedica a ta Virgen, en
Malia, el dia d2 sue asuncion, s deciv, cummdo sube al cielo para reinar sobre los
Rambres. La alusion g lg Virgen Maria como “Luna de nnestra Iglesia™ desde
principios del cristianisimo ¢s un reconpcimiento explicito de una asoctacion de
IMARCHYS QUE Sigur VigEnte.

Los ancianos gque guardahaw il conacimicnlo se van yende v se dice que no
degian herederos, Ast ocurric hace dos anos en Tucta, con el cemtenrarto Julte
Bernerdo. Todavra hay rezamderos y curanderos — aj tz'ak — qgue saben ef tise
de tas hicrbas, pere casi han desaparecide tos ap tz'a"taya, los brujos, que vigfa-
ban hasta Palenque para la cerentomia de imctacton. Hasta hace poco, fa corteza
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de chibalte’ s¢ molia con panela ex trapiches domésiicas para preparar la bebida
ritiead ue s¢ consumia en las fiestus. Lus mascaras, los lanbores, ¢l tunkul y 1o
flanta eran sagrados: solo podian usarlos, en actos cerentontales, anrenes tenian
poderes para comunicarse, por su intermediacidn, con los sobrenaturales. La
moaston de fa modernidad fos e vuefte profasos.

Le cultura indigenn concitié un sistema de vida fundado en la coexistencia
del ‘hombre con el medio, que se lograbe mediante un contrato constantemente
renovado: a las ofrendas que aportaban los dueiios de tn fierva, de los animales,
de los elementos, respondian con su beneplactto que permitia usufructuar el
espacio, recoger Ia cosecha, oblener productos de fia caza o I pesca, esquivar
el viento, el raye, fa inundacion, ia enfermedad. Cuando el sistema se desinlegra
por la penetracion de una modernidad voraz que se apropia de los dones sin
pedir permiso, ef equilibrio se rompe v prevalece ol aspecta inds agraviame del
tropico fimedo y sefvifice, Aun asy, el medio sigue stendo fawmitiar para los
ifigenes y s ef habitanite de fa cludad el que mils le desconfin, purgue sre trato
con la naturaleza stempre ha stdo de distancie y de dominia, no de propiciacién

Aungue lu ciudad misma sea una conguista del hombre, un arcaivo recelo de
que ta selva vuefva a apoderarse de los espacios habitados queda stempre aga-
zapado, Selpa y agua son anienazas visibles o invisibles que se ciernen sobre los
reductos del espivttu. La selva puede estar lejos, reducida wa a sw minimea expre-
stan, vulnerada y mancillada, cxpoitada en su flove y cn su fauna, mantatada
hasta domesticaria per sigue siemio, en Lo maginarie de cada habitanie de este
terriforio, “la montana”, laberinto misterivso domde solo los indigenas saben
aurenturarse, Sigue estando presente como si acechara a la vuelfa de cada ¢s-
guing; como st sus tentdculos sublerrineos se abrieran paso subrepliciamente
por debajo de pastizales y sabanas para saliv de repente a Ia superficie, en
cralquier momento, ent ef fugar nienos pensado- la sala de una casa, ¢l patio de
und escuela, la nave de una iglesie, el vecinfo Jd¢ wn mercudo, Estid en fode fo
que ta niega: of guste por ol asfalto v el roncrete, por las paredes de “material”
¥ los techos de asbeste o de zmee. el predominto de patio sobre jardin, fa idea de
que “dinnde hay genfe no hay momie’.

Hasta en {a radictin oral tndigena estd o advertencia. Los humanos no
deben ceder a ta lemtacton de “ponerse™ la piel de tigre, a riesgo de no poder
auitdrsela: of cantbalisnio es ol precio de ¢sa vuelta hacia atrds. £l que se ha
convertido en tigre. “wa o5 de da gran selva™ y se tragard a su muger como se lo






tragd ¢ el fa gran devoradora. Por alge los duetios del momte hignen fos pies
“volteados”, de modo que sus pisadas se mavcan al revés: ser atratdo por sus
tnsinuaciones a e espesura equivate @ caminar hacia alrds con el peligro de
atravesat, en refrovese, ln fromtera entre cultura y natraleza, Abundan las his-
lorias de un hombre que “se mantenia como Tarzdn ahf en le montafra”, al que
yit se le habran olvidado las palabras y las historias de viepps condentidos o {u
hogucra porgue prefendian devorar al primogénito del hijo, “a pesar de que
ahora 1os rigen olras leyes”. La genle dice que en ef monte, en el acahisal, el yue
va caminands sin ser conocedor de los signos de la selva, puede perder de
repente la ubicacidn. Hay que corlar entonces, a lo largo, an befuce colganie de
algun drbol: se cruza en medio y se rompe el encanta. Es un recurso megice para
desprenderse def abrazo de la espesura, gue juega a fragarse a los que atraviesan
st domimo: ta intefigencra de los nisios, es (a creencia, puede resvllar irrepara-
biemente datnda. El yoko yinik sabe que ol estado de wnaturaleza no fuc el
paraiso. Snbe que se Qano su lugar con intuicion ¢ inteligencio en fa medida en
que aprendic a sobrevivir sin desdenar la energia, posifiva y negaliva, qite
generaba el entorno. Sabe qite habia gue estar en buenos términes con la sate-
rateza para poder disfrutar de sus beareficios sin padecer en oxceso sus amend-
2as. Apropiarse en demasia de sus bienes es propeciar su ira. Cuundo se incen-
ditt en ol mar de Campeche un pozo petrotero hasta Vicente Guerrern, en Centla,
ftegd lu noticta; el duedio de fa Herra jo acaso la duena del mar? exigin el
sacrificto de dos ninos de tex ntorena, en desagratio por 105 €xcesos en (g exirac-
ctn def petrolee. Las madres, asustadas, protegiermt a sus pequefios, en of jnte-
vigr de las casas, muentras paso el pefigro.

El agua, torvente que cac del cielo para alimentar los caudales ya de por si
sobrados de los rios v desbordarse luege sobre las calles y derruribar viejos
pucites y darandillas y obligar a {¢ gente a abendonar sus casas para buscar
refugto en parajes mds altos y protegidos, ha sido azarosa, erritica y volithle e
sus fratos con los hombres. Ya la creciente no obliga ¢ navegar las calles en
cayucy ¢n ninguna temporada del ane. Pero los citadines desconfian instinttva-
mente de fa fluvta porigste sus padres y sus abuelos la vieron penelrar muchas
veces, como fudsped tnesperado ¢ inoporiung, en fas hebifaciones interiores
donde o afuera stempre presenle se volvra de sibite agresivamente invaser.,

Las lagunas de Nucapuca y Centla estuvreron habitadus, fiasta hace pocos
ak0s, por innumeratles lagartos, que salinn o asolearse en aslotes femos de gar-
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zas. Los chontales pescaban mojarra, topén y peje. Los arroyos estaban cugjados
de hicoteas.

Se cuenta gue un indigena escuché wn dia ruidos extrafios bajo la tierra y
que, en una cueva, se encontraron 400 fortugas que un viejo saurio habia acu-
mulado para alimentarse. Se cuenta de un comerciante gue sacaba cinco mil
pieles de esos animales cada mes. Los monos aullaban alrededor de los poblados
toda la moche. Entre jaciatales que arrastraban las corrientes, se navegaba de
Nacajuca a Villahermosa, un trayecto que ahora requiere medta hora de carre-
tera. Pelotas de fuego corrian de un extremo a otro en el paso de domr Cipriano
y, cuando dejaron de aparecer, se seco el popal. Criollos ¢ indigenas cuentan
parecidas historias, cargadas de presencias sobrenaturafes. El tiempo faibuloso
en el que se sittia ese acontecer poblado por algo mids que lo wisible no es
demasiado remofo: ocurrié hace tres décadas, hace veinte afios, 0 acaso diez o
apenas el otro dfa.

El hombre de estas tierras tuvo que codificar el munde a su alrededor para,
poco a poco, volver ordenado el caos y encontrar su lugar en ese orden, vuelto
ya descifrable. Transitd la selva muchas veces defendiéndose de la muerte aga-
zgpada antes de empezar a reconocerla como fuente de vida, antes de sentirla
animada por un alma que podia sintonizarse con la suya. La selva se prefid
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emionces de ¥ra existencia espiritual ¥ tupo wn corazon cuyos latidos podran ser
escichades y los hontbres de estas ticrrgs aprendieron a conocer su leitguajc y
a diglogar con etla. En fos claros que abrign para sus milpas descubrieron que
cf atma de fos pajaras era affn al alma del maiz y supicron 0y Mensajes on sus
camles y én tos chillidos de los Insectos. Lo sefva agobiante, lntricada v cadtica,
fue hracténdose legible: los hombres fueron frazando camings en la margita ve-
rrada ¢ invéntaron un sistema de relaciones que (25 permitio fomar sus anima-
les, sus hierbas v sus fritos y ocupar espacios suyos sin ser castigados. Supieron
que log duenos de la Lierra tentan {g misién de protegeria v velar pare que e
se agetara, perd tambien minyeron que estaban dispuestas a favorecer la sobre-
vivencia del hombre: {as ofrendas, en of niempo y el lugar adecuados, asegura-
rimr ese tndereaimbto.

Lu retigtosidad, emanactan de le cuftura, rescato para tos kombres of espacte
de una natwraleza lena de acechanzas. Significade por un sentimiento de o
sagrade, rectbio en su regazo las pledras de los temiplos y presto Ta ceiba a fas
¢iudades para sacralizer el espacio urbano y vincularlo con el erden cosmico.

Le modernidad se obstina en arrebatar reductos, cada dia, al compromiso
ancestral que ascQuralba ef cquitibrio del hombre, csirechamente vincudlado a in
iterra, con lodos los elemtenios que, hatiendo podido wltarse para perderfe, supo
comjugar para gue fe Jueran propicios. Lo profany de la civilizacion gue ihit-
planta el Progreso desplaza fo sagrado de uwna cultura que fe garantizaba af
hombre, fo mismo que al paguar ¥ a la serpicite, uh tugar en el cosmos.

Freeva de aquiel sistema que estructuraba la pida en tarno @ un corddir inpisi-
ble que aseguraba fa comumcacian entre tierra ¥ clelo, selva v agua, agua y
sefoa son palabras que evocan, al ser enanciadas, un eufornn indiferente,
ctiaide are hostil, a fes necestdades fiemanas, Al princepiv, m illo tempuore, fue
¢l dueelo extive naturaleza v cultura: fos espactos del espriritu fueron claros despe-
fades cu g fronda cnmaranade de ana vida tnwultvose infiltrada, silenciosa,
subrephiciamente, por la muerie. La cultura se funde, en sus lempos mds flovi-
dos, en ung alianza sagrada qie decldec el duelo a favor de la sobrevivencia. La
esperanza de los honibres de estas tierras signe cstando en {a reslauracion. cada
dra retnrciada, de 2sa alianza.

En et foudo del muar, Ix Bolon preserpa ¢f espiritn de lus antecedentes, de fos
Pretnes que en gramdes hucaps, mectdos per ¢f ofeaje violento del Golfo, entre
sufes ¢ horucanes, atemsaron las aguus fumintosus del Caribe. En su cusa de
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chapopole, nezra como el oro pscire que circida por las entraitas de Tabasce,
restste los fuertes vientos del Norte que prefenden dejavia sin morada, Para
ascgurarie la inmmortalidad, la colman de ricos prescnics de oro sus creaturas
nOCtuTIAS, TeRalus tan ricos come aquellas lelas, plimas de quetzal, piedras de
fade, de lapacio y de turguesa gue los diligentes mercaderes chontales Nevaban
y tratan, cumpliendo su papel sagrado de fecundos fntermediarios eitire cufbi-
ras. Objelos de ore que restituyen of peine robado con 2f proposite. sin duda, d¢
devotverle la juventnd,

En el apogeo imperial de fos mexicas, su recfamo de pueble elegide del Sol
gitcontrabn fundamenta én el furor vengative dc la Luna que, con las estrelias,
regia el reino de fac tinjeblas y del mal. Ef Sof y sus elegidos debian vencerlas
dig @ dia para asegurar of triunfo a fas fuerzas def bren y de ta luz,

Ff recuerdn de una diviviided lunar mrucho wmas famitiar a los hombres, capaz
de castigar pero fambién bienfiechora y propiciaioria, viene de tivmpus mis
remolos, y con ese signo arcaice guedo marcada e o memoria choutal, Es
verdad yue su menywante, su pscarectmeento, e durade siglos, cientos de afios
aue comncidieron con la mengun de ta prosperidad de una raza que fue pujante
y creadora. Pero la nostalgia de Ix Bolon s alge wiis gue un melancdlico
famenfo.

Vela desde of foudo del may por sus hijos, que aprendicron @ coupiviy con ung
tterea Impregnada por &f ¢spivitn actuitico de fa Luna. Una ferra propicia siem -
pre a la germinacion. Una ficrva donde, insislenie, fa vida acaba siempre por
triunfar, una y otra vez, sebre la muerte. La vieja sabiduria que quiso preseroar
a Ix Bolon, ancrana y refuginda ex cof fondo de! mar, se funda én la chstinada
persistencia de una expectahta: que un dia, rejuvenecida. abandonaria su refu-
St0 maring para sumergirse de nievo en las ageas de fa tierra a ta gue privife-
gid €T 0iro ticmpe cont sk visita. La sabidurin arciica se asiemia en wng cerli-
dumbre: que ta Luna volverd a mostrarse, resucttuda, en (a promese del
cregiente.
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