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EL TIBURON Y EL PEZ SIERRA

Era un enorme tiburón de casi 10 metros de longitud, el más 
rapaz pez marino conocido nunca en océanos, mares o golfos, 
dueño de una poderosa aleta caudal en forma de guadaña 
que lo había impulsado a conocer las aguas más remotas y desconocidas del planeta, por donde dejaba, a su 
paso, la huella de su devastadora mandíbula con siete hile
ras de dientes, tan filosos como hojas de afeitar. El invier
no pasado había sostenido su penúltima batalla memorable 
en aguas del Atlántico cerca de las costas de Norfolk, en 
Estados Unidos, con un salvaje barracuda que le cercenó 
algunos kilos de su costado izquierdo, pero que no logró 
hacerle gran daño en comparación con lo hecho por él, 
quien se lo tragó de un solo mordisco. De aquella lucha se 
repuso en tres meses descansando en una pacífica bahía 
caribeña en donde se alimentaba de mantarrayas y de la 
carne apetitosa de las tortugas que arribaban a la playa a 
depositar sus huevos. Durante ese tiempo llegó a conocer 
tan a fondo la vida de los delfines que, a no ser por el instinto feroz que en las postrimerías de su recuperación volvió a 
invadirlo, hubiera deseado quedarse a convivir pacíficamente con ellos, pero era menester seguir adelante, fiel al man
dato destructor de su naturaleza, y no hubo de pasar mu
cho tiempo para que sucediera su encuentro final.

Era una fría mañana oceánica. Después de comer algu
nos peces pequeños, sintió ganas de merodear cerca de una 
cueva cubierta de corales y algas. Pasó primero a través de ella su puntiaguda trompa y cuando ya tenía mitad del 
cuerpo dentro, descubrió al enemigo en una esquina de 
la gruta, poco iluminada por los débiles rayos de sol que 
penetraban a esa profundidad del lecho oceánico. En esa 
semioscuridad lo que parecía la sombra de una goleta hun
dida no había de ser otra cosa que aquel enorme pez espa
da con. quien se enfrentó en una feroz lucha de casi mil
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kilómetros de distancia y 72 horas de duración, y que ter
minaría con la muerte de ambos en una laguna del golfo 
de México a donde recalaron putrefactos y con media do
cena de zopilotes encaramados sobre sus cuerpos.

Se miraron fijamente estudiando cada cual sus respec
tivos terrenos. El pertenecía a la familia de las tintoreras. 
El otro, era único en su especie y su filosa espada con púas 
a ambos lados medía 3 metros de longitud, además de los 
8 metros restantes de su cuerpo. Quien atacó primero fue 
el pez espada. Puso de frente el arma y con la caudal y los 
pectorales logró el movimiento de la enorme mole de car
ne. Entonces fue cuando el otro, fijas sus pupilas verdiazu
les en la zona donde debía atacar, contempló a su enemigo 
cuan largo y feroz era. En su trayectoria sobre el lomo del 
tiburón, la espada logró hacerle una hendidura que no tar
dó en sangrar, aunque quizás su intención habría sido 
ensartarle el estómago de un sablazo, pero la habilidad del 
adversario no tan sólo logró esquivar el golpe arqueando 
el cuerpo, sino que al pasar cerca de él, su poderosa mandí
bula se cerró con facilidad en la carne del atacante. Dentro 
de la cueva sostuvieron tres enfrentamientos más: dos den
telladas de igual magnitud que la primera por parte del es
cualo, y un segundo sablazo del otro pez a la altura de las 
branquias. Lo verdaderamente dramático del relato comien
za una vez que salieron a combatir a mar abierto.

Al atardecer del segundo día de lucha infatigable, los 
tripulantes de un barco escamero que pescaban atún fuera 
de las costas de La Habana, vieron dos bultos enormes 
emerger de pronto a la superficie rajando agua por los flan
cos. Para entonces el pez espada llevaba la delantera en el 
pleito, pues había enganchado al tiburón dos horas antes 
en las profundidades del mar a la altura de la aleta ventral, 
y aprovechó la cercanía del barco para mostrarlo, orgullo
so, a los ojos de aquellos hombres como si fuera su pieza 
de cacería, pero poco le duró el gusto porque al saltar a la 
superficie, en un movimiento brusco de éste, el tiburón 
logró zafársele y arremetió con dura saña. En el poco tiem
po que los hombres duraron contemplando aquella escena 
que no habría de repetirse jamás, el escualo atacó una y 
otra vez desprendiéndole a su opositor grandes cantidades
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de carne para después volver a sumergirse ambos y conti
nuar su batalla.

En la noche ninguno de los dos hizo siquiera el intento 
de atacar, y no por miedo puesto que no lo conocían, sino 
por precaución de no errar ningún golpe, pues a esas altu
ras un embate fallido podría costarles la existencia a cual
quiera de los dos; esta cuidadosa táctica los mantuvo alertas 
las siguientes horas, mismas que aprovecharían al máximo 
en reponer fuerzas para la jornada del día siguiente.

Un sol maravilloso asomó su cara aquella mañana sobre 
la línea arbolada de la costa, gris a la distancia, del cabo 
Catoche. Podría haber sido un amanecer como cualquier 
otro en las azules aguas quintanarroenses; al menos así lo 
fue durante las primeras horas de sol. Las gaviotas y demás aves marinas acudieron puntuales a su cita con el hambre; los 
alcatraces, señores del cielo oceánico y excelentes pescado
res, volaban en las alturas describiendo piruetas ayudadas 
por las corrientes de aire. Los pelícanos y las escuálidas 
gaviotas, en cambio, trabajaban ya en la superficie sobre 
un cardumen de bonitos que surgió de repente alteran
do la quietud del agua. Soplaba una suave brisa del noreste 
y en el horizonte no se veía ninguna embarcación, como 
hubiera sido de esperarse en un día con ese excelente 
tiempo; ni siquiera los barcos huachinangueros apare
cían en la distancia, que era la zona exacta donde pesca
ban. Todo estaba, pues, tranquilo, cuando una mandíbula 
surgió repentinamente dentro de la mancha de peces y se 
cerró en falso con un chasquido de dientes. Bien claro 
pudo apreciarse en aquellas fauces la falta de varias piezas 
dentales en la primera hilera, algunas de las cuales volaron 
en astillas en el momento preciso de cerrarse. Tenía la 
cabeza surcada de heridas sangrantes y todo parecía indicar 
que no era una tintorera a juzgar por la apariencia de su 
cuerpo. Pero era ella: la titánica depredadora de muchos 
mares, triste y mortalmente lastimada.

Aquellos ojos redondos ya no mostraban el brillo de 
lucidez y ferocidad que en otros tiempos había hecho tem
blar a miles de peces pequeños y grandes. Eran éstas unas 
pupilas melancólicas que habían perdido lo azuloso del co
lor original y, a decir verdad, daba lástima mirarlas de fren
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te. Con medio cuerpo sobre el agua la tintorera comenzó a nadar de lado, sin trayectoria fija, como si le faltara una 
aleta pectoral. Acto seguido hizo su aparición, sobre el 
escarceo de espuma, el otro contrincante: ¡Habríase visto 
jamás animal tan incompleto para estar aún vivo! La línea lateral izquierda era la parte más dañada del pez, a lo largo 
de ella podían apreciarse los desgarrones hechos por las 
dentelladas. Como es sabido, la parte menos triste del pez 
era la derecha, y aun así no podían verse con indiferencia 
las tiras de carne que le guindaban como orejeras. Ambos 
colosos protagonizaban, por demás, una conmovedora 
escena, y sólo las rémoras adheridas a sus vientres parecían 
no darse cuenta de ello. Suspendieron su lucha a falta de energías y fueron a morir a las tranquilas aguas de una laguna.

Don Leodegario Gutiérrez y su hijo José, un escuálido 
chico que ayudaba a su padre en el sustento de la casa, 
habían salido por la mañana a la laguna con su cayuco y 
los aparejos de pesca menor, consistentes en una atarraya 
vieja pero en buenas condiciones, un pedazo de red de 15 brazas y un arpón hecho con la propela de un motor fuera 
de borda. La costumbre de levantarse muy temprano a sus 
labores le había ganado al viejo, en el puerto, el apodo de 
“el gallo” y de ahí que toda su descendencia perpetuara 
el sobrenombre, aunque algunos amanecieran con el sol 
bien alto. Tal era el caso de Rosario, hermano segundo de 
José, que entre sus mentiras para eludir el trabajo habían 
cobrado fama las enfermedades que iban desde un simple 
resfrío, con el que evadía hacer las compras, hasta el té
tano y los padecimientos gastrointestinales. Pero la víspera, 
Rosario no mentía cuando la madre lo mandó a la tienda 
de la esquina por el pan y el café para la cena y el chico le 
respondió que le dolía mucho la pierna.

—Deja de hacerte el tonto y ve a comprar—le dijo la 
madre.—De veras, me duele bastante la rodilla — contestó el 
muchacho.

Don Leodegario cogió la pita de la atarraya y le dio dos 
cintarazos e iba a alzar nuevamente su instrumento de cas
tigo cuando descubrió las manchas de sangre en el pantalón 
de Rosario, a la altura de la rodilla derecha.
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—¿Qué te ha sucedido?— preguntó.
—Nada—dijo el chico asusto.
—¿Y esa sangre?—intervino la madre.
—Me caí sobre el filo de una lata jugando con los cha

macos —respondió finalmente.
Rosario tenía una herida de veinte centímetros entre la 

rótula y el peroné y era preciso llevarlo de inmediato al mé
dico, pero con qué dinero si a duras penas tenían para el 
desayuno del día siguiente.

El doctor Lizárraga Alpuche despachaba una receta en 
su botica cuando vio llegar al viejo y a José cargando a 
cuestas al herido.

—¿Qué pasa?—preguntó a don Leodegario.
—Por favor doctor, atiéndalo que parece estar muy 

mal.
El especialista midió la hendidura a lo ancho y a lo 

largo con una regla metálica y sacó de su bata un cuaderni
llo y un lápiz e hizo en él algunas restas y multiplicaciones.

—¿Traen dinero?—preguntó al viejo.
—La mera verdad no. Pero podría pagarle mañana por 

la tarde, del producto de la pesca doctorcito —suplicó el 
viejo.

—Pero traes una medalla de oro al cuello, Leode —le 
dijo el galeno— que además de estorbarte en tu tarea de la 
pesca se te puede extraviar en el agua.

—Es la virgencita que me ayuda doctorcito. Por favor 
déjemela que yo le traigo el dinero mañana por la tarde, de 
eso puede usted estar seguro—y se santiguó humildemente. El hombre aceptó la proposición y se dispuso a trabajar.

Habían pasado la mañana sin capturar un solo pez de 
los que se cotizaban a buen precio. Triste, el viejo miraba 
al chico lanzar desesperadamente la atarraya en frustrados 
esfuerzos por sacar robalos o pámpanos. A la hora del al
muerzo ninguno de los dos quiso comer. Se miraron de frente 
con una tácita expresión de melancolía, uno desde la popa y el otro desde la proa; en ese instante algo duro, como 
si fuera un tronco de árbol, chocó contra el costado del 
cayuco: eran las dos enormes moles de carne, el tiburón 
y el pez espada que recalaban de alta mar con la corrien
te del noreste. A veces chocaban entre sí por la invisible
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fuerza del agua, e incluso podría llegar a pensarse en una 
lucha verdadera entre éstos a no ser porque estaban bien 
muertos y en claro estado de putrefacción.

El viejo juzgó que no podía hacerse otra cosa más 
que cortar las cabezas de los animales y aprovecharles la 
mandíbula y la espada para adorno de la sala.

En el trayecto de regreso a su hogar, al muchacho se 
le ocurrió que podían vendérselas al señor Fermín Mada- 
rriaga, un biólogo apasionado por la colección de piezas 
raras, y, con un poco de suerte, obtener algún provecho 
económico de ellas; además, el chico juraba que ni siquiera 
en revistas de fauna marítima había conocido animales de 
esa talla. Don Leodegario, incrédulo, con el pensamiento 
puesto en el dinero que debía pagar al doctor tomó al 
chico por fantasioso pero de todas formas lo dejó limpiar 
la mandíbula y pulir las púas del pez espada.

Poco faltaba ya para entrar la noche. Don Leodegario 
volvía a su casa después de entrevistarse con algunos amigos 
a quienes visitó con la intención de un préstamo de dinero a 
corto plazo; —para nada más que cambie la marea— les decía, cuando al atravesar el umbral de la amplia puerta de 
la sala se encontró con una nutrida reunión en la mesa del comedor. José lo saludó con un fajo de billetes en la mano 
y le contó la historia: éste había ofrecido en venta las pie
zas a unos turistas que se encontraban en el muelle tomán
dole fotografías a un barco hundido.Aturdido por la sorpresa de aquel negocio inverosímil, 
José sólo recuerda las expresiones de admiración en aquella 
pareja de extranjeros:

— ¡Madre mía, y son verdaderas!
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FATAL RETRASO

Después de la ajetreada noche del miércoles, dura y pesada 
como caparazón de cucaracha marina, la refrescante maña
na del jueves que le siguió apareció por fin cubriendo con 
sus sábanas de ruidos multitudinarios —de maderos golpea
dos por olas tempraneras, de suspiros a destiempo en una 
cama prestada—, el ámbito del pueblo. Era un puerto de abrigo construido ex profeso para los barcos urgentes que, 
en franca huida de alguna tormenta juguetona del golfo, se 
refugiaban en él. En épocas de buen tiempo, de calor aplas
tante y con los vientos del Sur que ponían el mar como un 
plato, muchos marineros incluían en su itinerario un im
provisado arribo a los muelles para tomar cerveza o matar 
el tedio escuchando la música tropical eructada por las 
rockolas eléctricas en los bares del puerto.

Como de costumbre, los gallos cantaron en la madru
gada pero en vano se desgañitaron porque no consiguieron 
despertar a nadie. Hasta los perros, en plena hermandad 
con los gatos, ayudaron a darle un aspecto de visión fantas
mal al pueblo haciendo de las suyas en las casas solariegas. 
La razón: nadie se acostaba aún. Desde temprana la noche 
la gente del puerto estuvo en casa de don Abundio Pérez, 
acompañando al difunto y a la pobre viuda que trataba 
en vano de encontrar en ella, dentro del desorden de su 
cerebro, el ánimo para acostumbrarse a su nueva condición 
de viuda reciente.

Esto que les cuento sucedió anoche, ahora es muy tem
prano, casi amanece ya. Desde mi cuarto escucho clara
mente los primeros pasos de esa interminable caminata de mamá que se prepara a triturar, en el molino de su rutina, 
los quehaceres del día. La escucho trajinar, de aquí para 
allá, de allá para acá, arrastrando las viejas pantuflas de 
espuma multicolor que Carlos le compró en la feria. Lo 
primero que hace es abrir las ventanas y puertas de par en
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par, con lo que la casa entera se llena de aire nuevo y mati
nal. A mí me fascina escucharla tararear su cancioncita, esa 
de “Juanita Banana”, mientras está en el caidizo quitándole 
a las jaulas de los pericos la manta con que los cubre todas 
las noches —“así no miran las travesuras de los fantasmas 
chocarreros que salen de noche a hacer de las suyas mien
tras dormimos”— dice ella, mi madre, quien entiende el 
lenguaje de los pájaros y ha elaborado un código de soni
dos que le permite entablar con ellos un diálogo más ame
no que el de los feligreses y menos artificioso que el de 
los políticos.Laaa, lara la la la la, laa lara la la la la, Juanita Bana- naaaa —escucho—. Ahora que la siento tan cerca de mi cuar
to, pienso “quizás está levantando a los chamacos para 
mandarlos a la misa especial de hoy a las seis, por el des
canso eterno del alma de don Abundio”. Al tiempo que 
pienso esto, yo también he abierto la ventana del cuarto y 
tengo apoyados los codos en el cabezal de la cama. Afuera 
luce un horizonte entre gris y azul, más azul todavía sobre el mar ya calmo; giro un poco la vista hacia los patios de 
los vecinos y veo las pencas quietas de los cocoteros: el 
viento huracanado que sopló anoche con tanta saña dejó 
de castigarlas con sus multitudinarios tentáculos y ahora 
reposan tranquilas, casi estáticas, cual masoquistas empeña
das en ocultar la fuerza natural que las hirió anoche.

En el mar sólo ha quedado el murmullo de aguas repo
sando, y hasta podría escucharse el parloteo de los delfines 
deslenguados. Pienso también en la abuela enferma y en
tonces caigo en la cuenta de que este nuevo ruido maríti
mo, tan diferente al de ayer, ya no le taladrará más sus 
oídos. En verdad el mar tiene esta mañana otro aspecto, 
semeja la quieta apariencia de fiera satisfecha; es como si 
hubiese, a propósito, mudado sus aguas por otras más 
tranquilas y regalado las suyas a un mar lejano. Ya no es el 
mismo monstruo enfurecido de hace algunas horas, aporreadas sus aguas por ese verdugo natural que es el vien
to; conforme transcurren los minutos se asemeja más a 
un gigante en reposo quien, bocarriba sobre su catre tridi
mensional, duerme la siesta bajo la sombra apacible de eucaliptos siderales.
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Del huracán sólo quedó este vienteeillo fresco que 
anima las ramazones de las bugambilias encaramadas sobre 
los cercos de palma, trayéndome, nítido, el repiqueteo incesante de las campanas de la iglesia: Siento cómo lace
ran las campanas las costillas al aire matutino con ese soni
do agudo y filoso. Anuncian la misa imprevista de don 
Abundio; al escucharlas me pregunto ¿las seis? —ahora 
me mezco en la hamaca colgada de las paredes del cuarto—, el barullo metálico del reloj de pared en la habitación conti
gua, aclara mi duda al dar la hora exacta: tac, tac, tac, tac, 
tac, tac. Las seis. El sobresalto acude a mi cerebro y de un 
brinco de boxeador aficionado me pongo en pie y busco la 
ropa planchada en los cajones del ropero; no descuelgo 
la hamaca de los ganchos, sino que la atiborro con la ropa 
sucia que saco de debajo de la cama al buscar los calce
tines.En la habitación donde sonó el reloj vive la abuela in
válida, encerrada a propósito por ella misma. Desde que 
atranca la puerta y pasa el cerrojo no hay más noción de su 
existencia que los esporádicos repiqueteos de ese maldito devorador del tiempo, ese tac tac circular que rige mi vida y 
se ha convertido en mi peor enemigo, pues nunca llego a tiem
po a ningún sitio, ni siquiera al baño porque me cago en los 
pantalones antes de encontrar la puerta. La abuela y yo 
estamos identificados y unidos por algo más que la sangre. 
Me da tristeza verla encerrada como perro rabioso. Allí, 
en la inmensa cantera de su soledad muele desde hace años 
la dura piedra de su existencia, aislada completamente de 
cuanto pueda suceder fuera de esas cuatro mugrientas 
paredes del cuarto. Es una habitación amplia que papá 
hizo construir en la casa con el espacio justo donde ella pudiera moverse sin obstáculos cuando la trasladáramos del 
caserón viejo del que nos mudamos hace tres años. En 
aquel lugar vivimos los días más felices, envueltos en las fantasiosas historias del abuelo Gallo. Sus narraciones, contadas con tal realismo, nos trasladaban por espacios abiertos 
a lo absurdo. Carlos y yo vimos, en una ocasión, cuando 
andábamos por el arroyo de pinzón, a uno de sus persona
jes: era un unicornio de blanca cerda y poseía el cuer
no más hermoso visto a cuadrúpedo alguno; estaba a la
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orilla del lago bebiendo el agua dulzona, de tal manera que 
la trompa le ganó un metro a la superficie e iluminó el 
fondo del arroyo. Por la noche le contamos lo sucedido al 
abuelo, y su respuesta nos dejó más estupefactos que la 
visión de ese animal prodigioso: “pobres niños afortuna
dos. Cuarenta criaturas iguales o más bellas que esa verán 
en su vida, pero nada más. Después serán como yo, un vie
jo que aparece de pronto en una familia numerosa de un 
pueblo cualquiera y se convierte en la epidermis de los ni
ños que lo buscarán para escuchar sus historias con la mis
ma intensidad con que la mariposa busca la fio*. . Eso nos 
dijo el abuelo Gallo y quedamos más confundidos aún.

Hace un año aquí mismo en el puerto, horas antes de 
que una turba desaforada irrumpiera en el patio de la ca
sona donde vivíamos, los árboles se inundaron de aves 
exóticas cuyo plumaje cambiaba de colores conforme la 
agonizante luz del sol desaparecía en el cielo. Llegaron en 
bandadas intermitentes por espacio de una hora. Primero 
los loritos arco iris saturando la copa de los mangos, se
guidos de una amplia variedad de aves del paraíso, aves 
cantoras, faisanes y pavorreales de pechugones verdemetá- 
licos. En primera fila, los pájaros de plumaje vistoso ex
tendieron sus alas punta con punta y un hermoso fondo 
musical que poco a poco subía de tono brotó de aquellas 
que las antecedían. Tres noches antes de su desaparición 
el abuelo nos contó algunos detalles de cómo iba a dejar 
este mundo donde estaba de paso. Habló de pájaros y rui
dos en el cielo pero nunca lo esperamos que fuese con tal 
intensidad, de manera que ese día, espantados por la inu
sitada aparición de animales que jamás habíamos visto sino 
en las litografías que Yanuario se robaba de algún sitio, 
nos encerramos en la casa. A través de las rendijas descubrí 
la procesión de gente que se acercaba a la casa. Traían ga
rrotes de mangle verde, enormes caracoles puntiagudos y 
arpones tortugueros que blandían en franca euforia mientras vociferaban el nombre del abuelo: ¡Gallo cabrón!
¡Viejo hijoeputa! ¡Sal que te vamos a dar en la madre! 
Cosas así gritaban conforme se acercaban y habrían llegado 
quizás a tres pasos de distancia de la cerca, cuando descu
brieron aquella barrera multicolor rodear la casa. Absortos,
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cual si lo que vieran fuera el mismo diablo; quedaron en 
silencio y paralizados; era como si se observara, a lo lejos, 
la placa tomada por una cámara inmensa y oportuna. Al 
silencio de la muchedumbre que calló de pronto como si 
alguien, aburrido, quitara con una total indiferencia la 
aguja del tocadiscos y parara la música estridente, siguió 
el canto de los pájaros en notable crescendo.

En el pueblo había corrido el estúpido rumor de que el 
abuelo era un brujo que se alimentaba con la presencia de 
los niños, a quienes primero atraía con historias deshila
cliadas de aventuras sin fin y luego los dejaba “secos”, 
como se dice en el argot de los curanderos, mercanchifes 
y asociados, y quienes tienen la fortuna de vivir en la tie
rra, aunque sea por efímeros segundos, una visión celestial. La verdad es que hasta entonces caí en la cuenta del poder 
de atracción que el abuelo ejercía sobre los niños del puer
to. Envuelto en el ímpetu de la infancia no me di cuenta 
de ello y simplemente me revolví entre los chiquillos a 
escuchar esas bellas historias. Los niños que iban a la es
cuela dejaron de ir y los del mandado se comían el pan y 
la leche se les agriaba boquiabiertos en el patio de ocho
cientos metros cuadrados que tenía la casa. Fue el temor 
de los padres al ver el cariño que sus hijos sentían por un 
humilde y harapiento viejo que no cometió otro delito que 
el de abrirles a los niños de ese pueblo cerrado a la civiliza
ción, un mundo tan fantástico que ni ellos mismos cono
cieron jamás, lo que los hizo levantarse en armas contra 
mi abuelo.

Ja Ja Ja Ja Ja Ja, yo que conocía el secreto del viejo 
porque me lo relató la víspera, me moría de la risa al ver 
esos rostros asombrados aquella tarde memorable. El canto 
de los pájaros subió de intensidad y cuando el cielo se ras
gó con un trueno seco, que sale el abuelo por la puerta del caidizo y se planta a la mitad del patio alzando los brazos 
y sin dejar de mirar a la gente. En ese momento el haz ful- goroso de un rayo brilló iluminándolo todo. La gente se 
tapó la cara para no enceguecerse y cuando abrieron los 
ojos para seguir viendo aquello, el abuelo había desaparecido en medio del asombro. Nunca más se volvió a saber 
de él en el puerto y los niños y yo lo extrañamos mucho.
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Incontables recuerdos tengo yo del viejo caserón. Allí 
vivieron también mis bisabuelos, mis tatarabuelos, y toda 
una maraña de generaciones remotas conviviendo armonio
samente. Conforme transcurría el tiempo y cambiaba el 
estilo de las casas coloniales al de las nuevas construccio
nes modernas la casa se fue haciendo más anticuada e 
inhóspita. Era una casona pintada de verde claro, del color 
de los vastos sembradíos de plátano que se extendían a su 
alrededor; tenía herrería de estilo colonial en las ventanas y corredores y un amplio secadero en el traspatio en donde 
lo mismo secábamos el charal y el camarón o tendíamos 
la copra verde.

Mi padre, que sintió mucho la venta de ese caserón, 
quiso traer a la casa nueva algún recuerdo de ella y por eso 
mandó construir el cuarto tan amplio de la abuela. ¡Ah!, 
esta abuela flaca y triste que yo veo de vez en vez en la sala 
donde la colocan mientras hacen la limpieza de su cuarto, 
tan distinta a la radiante de alegría que perdura en mi re
cuerdo. Desde que nos mudamos ha perdido casi el apetito 
y a duras penas come lo necesario para que en su organis
mo no se le oxide el complicado mecanismo de la diges
tión por falta de uso; sin embargo, espera la muerte con un 
inusitado afán de perro hambriento.

Desde hace tres meses para acá que le ha dado por gol
pearse la cabeza contra las paredes del cuarto. Sonia, mi 
hermana menor y la única persona con quien se ha encari
ñado en la casa y le permite visitarla, indagó el motivo: 
“es para que se me destapen los oídos, hijita”, le dijo. 
Anoche la abuela no pudo dormir. En casa nos quedamos, 
aparte de ella, mi hermano Timoteo y yo porque mamá 
nos purgó la mañana anterior y aún no se nos había quita
do la diarrea. A eso de las diez algo sumamente extraño debía estarle sucediendo a la abuela, pues en lugar del acos
tumbrado golpeteo de su cabeza contra las paredes del cuar
to escuchamos, en cambio, unos gritos desgarradores con 
los que nos pedía bolitas de algodón para taponarse los 
oídos. Ya para eso de las once, el ventarrón había alcanza
do una tremenda fuerza que los aullidos de la abuela au
mentaron de ímpetu.Timoteo tuvo que ir por Sonia hasta donde velaban al

18



difunto. Lo mandé en la bicicleta para traerla más aprisa y le previne con algunas mentiras por si mis padres le pre
guntaban algo en caso de que lo vieran buscando a Sonia. 
Papá y mamá ya no confían en nosotros, sobre todo en 
Timo que a juicio de ellos es el chamaco más mentiroso del 
puerto, pero en realidad yo soy quien le transmite las men
tiras y él sólo las repite como un loro. Cuando regresaron, 
entre los tres tuvimos que derribar la puerta porque en lo 
alocado de la carrera, la niña había perdido la llavecita de 
la cerradura. Al quedar la puerta franqueada, Sonia encon
tró a una abuela exhausta, jadeante como un perro rabioso. 
Timo y yo, desde el sitio furtivo en que nos acomodamos, 
vimos que no era la misma abuela del cuadro colgado en 
la sala, en la misma pared donde mi madre había puesto 
hace poco la litografía del señor Obispo. Tenía la frente 
más rugosa, apretada entre los medallones lisos de sus sie
nes, el pelo en desorden y ese espumarajo de cerveza sur
giendo a borbotones por la boca y la nariz. “Es diferente a la del cuadro”, me dijo Timoteo al encontrarse de pronto 
nuestras miradas enmedio del asombro.

Al salir Sonia del cuarto nos dijo que el ruido del mar, 
los lamento^ de los náufragos pidiendo una misa por sus 
almas en pena,que escuchaba bien claro, y el silbido de 
culebra que emitían las sirenas decrépitas no dejaban dormir a la abuela. “Será mejor dejarla sola” —dijo Sonia.— 
Pero la muerte no le llegaba aún: Anoche arremetió con su 
guadaña cerca de la casa llevándose a don Abundio, el 
hombre más querido en el puerto.

En el horizonte nuevo y medio despejado de esta ma
ñana, el sol, que ha dormido ya lo necesario, no tardará 
en asomar su cara aburrida al día inminente; es lo que espe
ran los girasoles para comenzar a girar sobre su eje oxida
do, si no les obstaculiza su trayectoria algún nubarrón 
como ese que pasa ahora sobre la casa de Juan.

Juan es mi compañero de clases.,En la escuela cursa
mos el segundo año de secundaria. El y yo debíamos ir 
esta mañana, como acordamos el domingo pasado en la 
misa normal, a pescar al arroyo de Pinzón. Pero este suceso 
inesperado que nos hace ir hoy jueves a misa ha desquebra
jado nuestro propósito de divertirnos en grande. Si no fue
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ra por eso, ya estaríamos quizás en el arroyo chapoteando 
el agua fresca o aventándonos bolas de lodo sobre el vien
tre desnudo. A mí me gusta retearto verle la panza a Juan, 
es suave y blanca como la vejiga de las truchas.

La situación fue que don Abundio murió anoche. La 
gente adulta que acompañó a la viuda Tomasa dijo, sin 
convicción, que la ventolera había venido por él. Esto me 
lo dijo Sonia que no tenía por qué saberlo, pero como siem
pre anda metiendo las orejas donde no la llaman, logró 
escuchar la conversación de los viejos y me la hizo saber 
completa, sin omitir una sola palabra porque hasta para eso 
de la memoria no hay quien le aventaje, con decirles que 
fue la primera en aprenderse el catecismo completo y va
rios cánticos el primer día de pláticas para niños de prime
ra comunión en la iglesia. Yo quiero mucho a Sonia y la 
beso en la frente cuando duerme con su muñeca de trapo. 
Ella me ha sorprendido ya varias veces comiéndome los 
malvaviscos de la alacena, pero sabe callar en el momento 
oportuno en que mamá pregunta enojada con esa frasecita 
tan trillada: “haber quién es el hambriento que no ha co
mido aún” . Por eso y otras cosas quiero bastante a Sonia 
y siento mucho haberla regañado al decirme eso que dije
ron los viejos sobre la muerte de don Abundio.— Cómo 
puedes tú creer, niña tonta —le dije— que a don Abundio 
se lo haya llevado el viento si ha muerto de muerte natural, 
como se dan el lujo de fallecer los hombres viejos que han 
sido buenos en su vida. Y ella me dejó de a tres al contes
tarme: “y lo más sorprendente no radica en su inastillable 
longevidad de cocodrilo arcaico, sino en la ferocidad con 
que defienden la vida aferrándose a sus faldas para seguir 
haciendo el bien”. Desde entonces nunca más volví yo a 
regañar a Choni, ni a creerla una niña tonta; la verdad es 
que se iba ya transformando prematuramente en mujer, 
y, lo más incfeíble de todo, en mujer de letras.

Don Abundio era un hombre muy bondadoso. Solía 
vivir ayudando al prójimo y no pensaba dos veces quitarse 
el pan de la boca y ofrecérselo a cualquier mendigo que tocara 
a sus puertas. Al respecto quiero decir que muchos alcohó
licos se valieron de esta cualidad del viejo para azuzarle la paciencia con las múltiples visitas que le hacían argu
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mentando una hambruna perenne, de nunca acabar. Por 
las mañanas, antes del amanecer, el corredor de la casa se 
le llenaba de esos harapos humanos que tenían la misma 
hinchazón y el gesto de angustia de los ahogados recientes. Tomasa, su mujer y ahora viuda de Pérez, los corría a esco
bazos amenazándolos con echarles agua hirviendo.

Eso era don Abundio, un hombre “chévere” en pocas 
palabras. Pero al fin y al cabo mortal, condenado también 
a pudrirse en su propia materia, a transformarse en residuo 
orgánico, abono del suelo. Fue uno de los pocos mortales 
a los que en la tierra el destino les concede el privilegio de 
ser contados con los dedos de la mano, mientras que en el 
cielo, donde día y noche trabaja la Divina Providencia 
equilibrando el mundo, son codiciados para engrosar las 
filas de ángeles siderales que luchen contra el mal.

Mientras me pongo la camisa nueva que saqué de la 
caja de cartón donde la puso Sonia y que debería estrenar 
el próximo domingo en la misa normal, la frescura de la 
nueva mañana me hace recordar a don Abundio en la sala 
de mi casa, meciendo sus huesos en el sillón de mimbre 
que papá compró ex profeso para sus visitas. Lo recuerdo 
completo, de cuerpo entero soportando esa enorme barriga 
de hombre adulto. Dos veces por semana visitaba nuestra casa, solía entrar y salir por el jardín donde absorbía el 
aroma de las gardenias y el albahaca, desplazándose dificul
tosamente como un sahuyán y darnos la sorpresa, mas ya 
nosotros sabíamos su truco y lo esperábamos con un buen 
desayuno o algún pescado frito para la cena, si es que apa
recía de noche. Lo miraba entrar empujando suavemente la 
puertecita del caidizo y al cabo de un rato, lo que se creía 
sería una visita común de la gente apresurada del litoral, tomaba el matiz de un cuchicheo inacabable que se prolon
gaba hasta bien entrada la noche, e incluso la madrugada. 
Hablaban sin parar conforme desenredaban las hilachas de 
sus pensamientos con reminiscencias de la guerra.

De no haber sido porque la noticia nos llegó anoche 
clara y escueta: “alístense que don Abundio acaba de mo
rir” yo estaría poniéndome ahora, en lugar de este panta
lón nuevo, mis pantaloneros cortos y unos tenis para irme 
al arroyo. Sin embargo, debo ir a la iglesia a despedir a
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ese hombre que fue un gran amigo mío. Juan ya ha de 
estar enterado de la noticia y pensará lo mismo que yo; su 
familia fue también muy amiga del difunto, por eso Juan 
irá a la misa aunque viva en las afueras del pueblo.

Cuando mi madre toca a la puerta ya casi he terminado 
de vestirme, sólo me falta amarrar los cordones de mis za
patos de charol negro. Siento un silencio profundo en el 
resto de la casa. Hace ya algunos minutos que la misa debió 
empezar y este pensamiento de estar retrasado me aflige. 
Antes de cerrar la ventana vuelvo a contemplar la inmen
sa bóveda azul del cielo despejado, y veo que las nubes sobre la casa de Juan han desaparecido pues un avión a 
chorros las espantó con su cagadita sideral. Por fin ha sali
do el sol y los girasoles tendrán un recorrido limpio.

Efectivamente, al salir del cuarto, después de batallar 
con el nudo de los cordones, noto la casa desierta, menos 
la estancia donde reposa la abuela que seguramente dormi
rá ahora que ha cesado el viento. Ya no se escuchan sus 
lamentos ni pide bolas de algodón para taponarse los oí
dos, pero este silencio que quedó en su lugar parece que ha 
absorbido toda manifestación de vida y hasta me hace dudar que existo dentro de la casa. Es terrible esta angustia 
del retraso, esta discrepancia entre la velocidad del pensa
miento y el peso de plomo de mis pies que parecen fundi
dos al piso de cemento, este querer y no poder que nunca 
se ha puesto de mi parte. Sufro la certidumbre de ser un 
objeto más en la casa, tan inanimado de cuantos hay 
aquí, como la mesa, los muebles, como esos ojos apacibles 
de la abuela del cuadro.

Mientras atravieso el pequeño espacio de la sala en direc
ción a la puerta que da a la calle, compruebo que la casa 
está solitaria —no cuento con la presencia de la abuela 
porque es como si estuviera muerta; duerme tan sin ánimo 
después de un acceso de ira que no da el menor indicio de existir-, conservaba aún la esperanza de que antes de llegar 
a esa puerta encontraría detrás del macetero a Lucas, nues
tro gato, pero era una ilusión hueca y sin soportes, alimen
tada sólo de la angustia que se siente estar con retraso 
en un acontecimiento tan importante. Ya de frente a la 
puerta, con la mano sobre el picaporte dorado, pienso que
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todo esto se acabará pronto, que esta angustia saldrá de mi 
interior y del de la casa para esparcirse en el vasto espacio 
de la tierra, que bastaría con abrir las hojas de madera para 
encontrarme algún apresurado rostro humano deslizarse 
por estas arterias polvorosas. Entonces ya no me importa
ría ni Lucas, ni los ojos de la abuela, y mucho menos los 
loros en el caidizo que hoy de seguro amanecieron trasno
chados y no han de haber sentido cuando mamá les quitó a 
las jaulas las lonas azules. Nada me importará, repito, de 
cuanto haya en la casa porque a pesar de ser todo inanima
do, me lastima este estatismo terrible, este mundo sin vida 
de las cosas quietas. Me importaría tan sólo llegar lo más 
aprisa posible a la iglesia y solidarizarme con toda esa gente 
atenta a la misa. Pero aún estoy dentro de la casa, con la 
mano derecha presionando el picaporte que está pegado a 
mis dedos y es parte de mi cuerpo, una prolongación dér
mica. Siento a través de las ranuras de la puerta un murmu
llo exterior lejano como de voces adultas discutiendo algún 
asunto de la vida cotidiana, pero distante, en otra dimensión.

Al fin franqueo el obstáculo de la puerta cerrada y al 
asomar la cara recibo un golpe en el pómulo y otro más se 
estrella en mi frente; el tercero pasa rozándome ligeramente la nariz y me hace mirar hacia el suelo a donde éste va a parar, allí veo, desparramado y aforme, un pequeño 
charco de agua: gruesas gotas de rocio me han golpeado 
el rostro. Con el primer paso —ya la puerta está cerrada 
tras mis espaldas— levanto la cara, pero grande es en verdad 
mi sorpresa al ver la calle desierta y los árboles polvorien
tos ladearlas a cada cuadra. Ahora es más grande esta nueva 
angustia que comienza a lacerarme otra vez el corazón y 
aumenta conforme mis ojos acaparan más objetos. Todo 
parece despoblado acá afuera, abandonado por completo 
al monstruo del silencio. De súbito pienso en mi madre; 
de seguro estará buscándome en la iglesia dentro del venda
val de gente —estirando el cuello por encima de las cabezas 
incautas de los que escuchan atentos—, preguntándole a 
Sonia si no me fui con ella y regresando sobre sus pasos 
para jalarme las orejas. No. Todo menos que me sigan es
tirando las guarachas, hasta parezco liebre asustada. Y toda 
la culpa es de esta maldita calle desierta, sin algo humano
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donde descansar la vista; ni siquiera el pordiosero ciego de 
la esquina del parque que todas las mañanas espera la cari
dad humana cantando, con ese su viejo violín de pino, can
ciones de consuelo a viandantes apresurados. Sólo yo estoy aquí, con estos pies de elefante marchito queriendo cami
nar más aprisa y sin poder porque este pantalón nuevo me 
aprieta demasiado, además los nudos de los cordones de los zapatos se han desatado. Si tuviera los tenis blancos ya 
estaría en la misa cantando a coro con los demás el Ave 
María o recogiendo la limosna en la palangana; esto no lo 
permitiría mi madre aunque no tan sólo debería llevar los 
tenis, sino también los pantalones cortos pero no está bien 
visto en la iglesia: a la casa de Dios no se puede llegar con 
indumentaria semejante, sería como ir a pescar sin redes 
a un mar que no por pródigo los peces caerían solos en la 
barca. Esta callejuela no se hará más corta con el ansia de 
llegar, al contrario, yo noto que esta calle parece alargarse 
cual si estuviera caminando en sentido contrario al del mar 
y no donde reposan inmóviles las torres gemelas de la parro
quia de Santa Anna, presumiendo, arrogantes, el diseño del 
arquitecto que las concibió una noche en su sueño aletar
gado. De súbito, un perro atraviesa la calle moviendo in
controlablemente su cola juguetona y me da el sentido 
de la distancia que me falta recorrer aún para llegar por fin a 
la iglesia: casi trescientos metros. ¡Zas!, pienso, si tomo a través del atajo podré llegar a tiempo a la Eucaristía 
y ver la mano suave del clérigo alzar con parsimonia la Os
tia y alargarla hasta mi boca, y al monaguillo cuidando que 
la oblea no caiga. A las muchachas del coro las escucharé 
entonar al unísono el Aleluya y esta visión de los rostros 
escuchando apacibles me reconfortará dándome la tranqui
lidad necesaria para pensar que sólo mi madre y Juan ha
brán notado mi retraso.

A don Abundio lo entierran a las ocho, luego de la 
homilía. A las nueve, Juan y yo estaremos aún en el pan
teón colocando gardenias sobre el techumbre de su nueva 
morada. Luego rezaremos salves intencionales a la Virgen 
para que le lleve el alma al cielo, y de pasadita aprovechar 
para espantarle las tentaciones al Demonio que seguramen
te querrá llevárselo arrastrando por un camino atiborrado
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de espinas y abrojos siderales con el propósito de incluirlo 
en su séquito. Aunque viéndolo bien, don Abundio no ne
cesita del comodín de las oraciones ni engaña a nadie con artificios de feria para ganarle la partida a Lucifer, ni siquiera 
del permiso de San Pedro para hacerse de un buen escaño 
allá en la Sala Divina, pues ya desde que estaba guardado 
en su albergue uterino, flotando ingrávido durante los 
días del embarazo, tenía reservado el suyo y sólo espera
ban su muerte para que fuera a ocuparlo. Sí, señores y 
señoras, comadronas e incautos que se esmeran en seguirle 
chingando la madre al muertito cuando lo que éste necesita 
es descanso, a don Abundio que fue tan bueno no le hacen 
falta tantas marrullerías mamonas: que si ajusten bien su 
mortaja para que no lo chingue el frío, y péinenlo lo mejor posible no sea que le vayan a decir allá arriba: 
“Abundio, por un pelito te quedas fuera de la Gloria”, que 
si sahúmenle por acá y estírenle por allá. Y así se traen 
toda la noche al muerto en una pelotera de la puta madre, 
subiéndolo y bajándolo como si no se tratara del trabajo de 
la respetabilísima —y mis respetos a usted señora muerte—, 
sino de una bola grande de fútbol. Esto es la noche del ve
lorio; ya en el entierro, si tantito llegara a vivir el muerto le
jos del camposanto, ya les aviso a la hora del traslado con ese zangoleteo de barco epiléptico a cada cambio de hombros.

Yo por eso le he dicho a mamá que cuando me muera no hagan fiestas costosas, que no me velen o derramen lá
grimas de hipocresía, ni apesten la casa a sahumerios de pantano, ni pongan veladoras alrededor de mi ataúd. Eso 
le dije yo a mi madre desde que murió el alcalde de Benito 
Juárez y fue un pachangón memorable donde todos 
se emborracharon olvidándose de enterrar al muertito, que 
al día siguiente amaneció con una sonrisita a flor de labios 
como si hubiera participado también del jaleo, era tan 
tierno y dulce el rictus de su boca que su esposa, amodo
rrada por la cruda, se conmovió y ya no quiso enterrarlo. 
Lo que hizo la fiel hembra fue llamar al mejor talabartero 
del pueblo que hizo un trabajo perfecto de resurrección 
artificial después de botarle afuera las visceras y llenar el hueco con aserrín y plumas de ganso de mi camada favo
rita, mi amor, ya barnizado y toda la cosa, le aplicó a la ca-
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ra un poco de su cosmético para que no se viera tan muer
to y lo siguió conservando en una vitrina de cristal en la 
sala de estar.

Eso pienso yo acerca de los velatorios, señores. Allí la 
gente se reúne a vaciar sus frustraciones, a liquidar asuntos 
pendientes de peleas interrumpidas. Otras gentes no llegan 
al lugar a congraciarse con los familiares del difunto sino 
a beber café y a contarse una retahila de chistes colora
dos y anécdotas de aparecidos nunca tan visibles como en 
esos momentos. Y si han de enterrarme desobedeciendo 
mis órdenes, en agrado a la tradición, lo hagan mejor en 
una bolsa de plástico con forma de iguana y del tamaño 
humano para que los gusanos se espanten y no entren al 
ataúd a carcomerme la nariz o a hacerme cosquillas en los 
pies con sus vientres fríos y adiposos. Además no en una caja de madera fina con tanta pompa y cachivaches que le 
echan a uno adentro quién sabe por qué cabrones si al fin 
y al cabo de nada nos sirve en el cielo o en el infierno, sabe 
Dios dónde.

Yo no comprendo cómo don Abundio le permitió 
anoche a toda esa gente hacer tantas cosas con su cuerpo. 
El no necesita del teatro para irse al cielo. Ha sido un 
hombre bueno y de seguro tendrá un camino limpio ade
lante, tapizado de terciopelo para amortiguar el peso de su 
pisada grande y la inmensa barriga de hombre magnánimo. 
Su camino debe ser así y no pedregoso, sin obstáculo algu
no que lo entretenga en su llegada; exactamente a la hora 
en que un ángel esté tocando una campanita con la mano izquierda mientras lee su nombre escrito en una libre
ta blanca para verificar su puntual asistencia: “Pérez Zapata 
Abundio”, dirá el arcángel como cuando pasan lista en la 
escuela, y el aludido no tendrá que decir “presente maes
tro”, porque su enorme vientre lo delatará. Desde su sitio 
envidiable él verá aumentar considerablemente la procesión de hombres malos marchando uniforme a pasitos de so
námbulo orientado, con la cara humillada entre las manos 
para no ver la naturaleza muerta de esos valles extensos, de 
ese camino interminable poblado sólo de abrojos, mientras 
que a un lado, a la orilla de ese atajo incierto, una hilera de 
demonios desparramados sobre el lodo frío los acecharán
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enredándoles los pies con sus colas pegajosas y tumbándo
los bocabajo sobre el sarro, en medio de la risa burlona de 
otra recua de seres arrastrando su rabito pelón. Más de uno 
de ellos hablará, pero en lenguaje incomprensible y en un 
tono autoritario que yo traduciría a la retórica trillada con 
que le dan la bienvenida a esos hombres en el infierno: 
“aquí pagan lo malo, cabrones”, y los cabrones, aunque 
entendieran, no podrían responder porque además la soga 
que los uniría en fila india a través de esa geografía absurda, les apretará duro el pescuezo al ser jalada con violencia 
por la mano peluda de su nuevo guía, del reciente patriarca 
de las cosas y de los destinos más disparatados habidos y 
por haber. Y en tal estado, acaso un gruñido como de 
hombre ahogándose podrán emitir sus gargantas amorcilla- 
das. También los lagos ¿hay lagos en el infierno? estarán 
contagiados de ese ambiente absurdo donde los peces 
en lugar de escamas tendrán perlas y rubíes para motivar 
la ambición de quienes pasen a su vera. Yo por eso le diré 
a Juan cuando lo vea que debemos portarnos bien y no 
sufrir esto.El sol está bien alto ya, ha rebasado la altura de los al
mendros y sus rayos sorprenden en pleno amorío a una 
pareja de palomas sobre la rama de un mango. Desde un 
principio debió ocurrírseme la idea de venirme por el atajo. 
Aquí no se siente la soledad del pueblo porque cada paso 
es animado por el gorjeo de los cenzontles y otras aves cantoras, el verde pasto o algunas ardillas comiéndose las 
almendras. Tan sólo doscientos metros cuadrados y cuanto 
hay aquí contrasta visiblemente con la otra cara del pue
blo. En otros tiempos la gente acostumbraba acortar cami
no por aquí para ir a la iglesia o al mercado, pero desde 
que su dueño lo cercara con alambres de púas casi nadie 
asoma las narices por estos rumbos. Quizás por eso ha cre
cido libre la hierba y los roedores se pasean confianzudos 
porque ya no sienten el acecho de los perros, ni temen el 
peligro de las resorteras de los niños traviesos.

Todo es tranquilidad en esta parte del pueblo; algo bo
nito y diferente a esa soledad que reina ahora en las calles 
del pueblo, donde las casas pintadas de blanco le dan una 
apariencia de gran cementerio. Aparte de los dueños del
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predio yo soy el único que conoce el hoyo por donde me 
he colado. Bueno, más que agujero es una puertecita hecha 
por los trabajadores cuando terminaron de levantar el cer
co y que luego disimularon camufleándola con troncos y 
ramas secas. Yo estaba agazapado bajo una maraña de ramas 
y los vi tapar lá entrada; regresaba del mercado y escuché 
el parloteo de los hombres y luego de que se marcharon 
quité los troncos y abrí la puertecita; después de explorar 
ese terreno de ilusiones la volví a tapar yéndome con 
el secreto a casa. Esta mañana perdí varios minutos que 
me tienen en irreparable retraso —además de los que 
tardé tirado en el suelo al metérseme el tobillo en un agu
jero— tratando de encontrar aquella puerta. Me quedé un 
rato aguantando el dolor mientras veía a las palomas es
pulgarse después de que se amaron. Incorporándome como 
pude caminé dificultosamente hasta encontrarme de nuevo 
en la calle. ¡Qué distinto! La congoja quiso volver a apo
derarse de mí pero estaba cerca de mi destino: sólo unos 
cuantos pasos y ahí estaba la iglesia.

La iglesia estaba sola y en el piso se veía el polvo que 
la gente llevó en los zapatos. Un monaguillo metido en su 
gabán sacudía el polvo de las imágenes sobre las paredes 
atiborradas de cuadros con un sacudidor de plumas. Lo vi 
bajarse de la silla para limpiar los cuadros del altar y hacer 
el cambio de las flores. La misa había terminado no sé cuánto tiempo atrás y la gente marchado con el difunto 
rumbo al panteón. De nuevo en la calle pensé en mamá y 
me estremecí al imaginar el castigo que me esperaría al 
llegar a la casa, cuando de seguro me preguntara la razón 
de no haber asistido a la misa en un día tan importante. 
Pensé también en Juan, en el arroyo de Pinzón, en la 
abuela dando cabezazos contra las paredes del cuarto, y sin 
darme cuenta me había sumergido nuevamente en las pro
fundidades de las calles desiertas. Estas me abrazaron con 
sus tentáculos malditos pero yo iba rumbo al panteón. 
Ahora sí tenía que alcanzarlos —me dije— y corrí tras de 
ellos imaginando emerger lo más pronto posible en el cam
posanto, antes de que la gente llegara con el difunto, antes 
de quedarme encerrado para siempre en este maldito círcu
lo vicioso donde gira el tiempo de mi desdicha.
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LA CAJA

A  J a im e , m i p r im o , q u ie n  v iv e  
m á s e n  e l  a g u a  q u e  e n  la  tierra .

Jaime se sumergió nuevamente en el lecho del río. Las 
seis veces anteriores había logrado una buena captura de 
caracoles y jaibas que ahora brillaban embrocadas sobre el 
plan del cayuco, pero fueron vanos los intentos posteriores 
de aumentar la pesca. A la décima zambullida, siguiendo el rastro de un caracol travieso, se encontró, de pronto, con 
aquella caja de metal tan repetida en sus pesadillas noc
turnas.

Pese a su corta edad —iba apenas a cumplir los trece 
años—, nadaba mejor que los patos y tenía muchas simili
tudes con ellos. Sus compañeros de escuela lo llamaron 
cierta vez por el sobrenombre de “el pelícano”, y entonces 
le fue imposible ocultar el gesto de repugnancia que le pro
dujo eso de las patas aplanadas. Su madre, sin embargo, a 
menudo resaltaba en las charlas del vecindario la aptitud 
natural del niño para la natación; decía que desde el emba
razo el niño le perdió el miedo al agua, y a los ocho meses 
ya se zambullía y echaba clavados en la fuente materna: “por eso nació con los pulmones del delfín y la piel roñosa 
del tiburón”. Lo cierto es que gracias a aquellos desórdenes 
genéticos pudo mantener a su familia desde que hizo una 
demostración espectacular de su aguante de cachalote bajo 
el agua, y descubrió la facilidad de ganarse buen dinero des
trabando las redes de arrastre.— ¡A chingar a su madre! —dijo entonces, desilusiona
do por la simpleza de un axioma matemático—, bucear es 
lo mejor.

Y, dicho y hecho, abandonó la escuela.
Allí estaba la caja. Inconfundible. Concreta. Tan real 

que de no haber sido así, él habría inventado cualquier cosa 
a cambio de verla semejante a la de su sueño. Pero era la misma, con igual forma y tamaño, y la única disparidad 
consistía en el color de ésta. Pasó el detalle por alto al
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recordar que en los sueños los objetos carecen de pigmento 
y eso le confirmó que, efectivamente, esa era la caja de las 
pesadillas. “Tal vez es un tesoro”—pensó—.Pero, ¿cómo 
movería ese peso descomunal de cosa bien afianzada si se 
le estaba acabando el aire y debía salir cuanto antes a la 
superficie? No quedaba otro remedio que intentar extraer
la al día siguiente con herramientas de herrero y un cabo 
grueso. Decidió aprovechar el último aire dando un aletazo 
que lo impulsaría como un calamar fugitivo. Al salir vio un 
sol tímido apresurado por ocultarse porque otro grande lo 
empujaba inevitablemente con sus nalgadas siderales. Me
dia hora tardó debajo del agua y entraba ya la noche. Bastaba 
subirse al cayuco para que éste, por la sola costumbre 
del transporte, navegara sin el fervor de los remos. Mas 
esa noche fue el vigor del viento en amenaza de norte, el que lo precipitó sobre las aguas hasta llevarlo a su casa; 
él apenas si había tenido aliento para dirigir la marcha des
de la popa. Su madre lo esperaba ya con un café, éste vació 
la taza a sorbos espaciosos y al final agregó:

—Me corto un güevo si ahora no salimos de pobres.
—¿Qué has dicho? —preguntó ella, sin acostumbrarse 

aún al vocabulario de marinero del hijo menor.
—Que ahora sí vamos a tener dinero de a chingo —dijo 

él— Hasta para comprarte el osito de peluche, ¿cómo dijis- 
tes que se llama donde lo venden?—Bazar —dijo la mujer—. Lo leí en una revista.

— ¡Esa chingadera! —dijo Jaime.En el fogón humeaba una cazuela. La mujer extrajo de 
ella varias jaibas cocidas que distribuyó sobre la mesa en 
platos iguales. En un extremo del caidizo, al amparo de la 
luz de un quinqué, estudiaban o pretendían hacerlo, dos 
jóvenes que se acercaron al llamado de la madre. Ella bendijo los alimentos con una rápida salutación a la Virgen del 
Carmen y un rosario de sólo tres misterios porque el ham
bre los apuraba. En los semblantes de aquella familia se veía 
impresa la huella de una vida infame, producto de haber 
aguantado el mal trato y haber sostenido el vicio de un 
padre alcohólico quien, por fortuna, había muerto me
ses atrás ahogado en su propio vómito. Comieron en silen
cio y después se fueron a dormir, también en silencio. Era
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una casa de regular tamaño, herencia del abuelo materno, 
con tres habitaciones de cañabrava, una cocina de yagua y 
el caidizo al descubierto donde estaba el fogón. Un desaso
siego profundo reinaba en ella: la certidumbre de que el fan
tasma del padre aparecía por las noches a voltear el mundo 
que ellos ordenaban durante el día, oponiéndose a todo 
cambio.

Jaime se fue a su cuarto, su madre lo acompañó con el 
candil en alto y al llegar a la puerta le dijo:

—¿Piensas sacarte la lotería?
Jaime no contestó, hacía algún tiempo que había per

dido la costumbre de responder a la primera pregunta.
—¿O vas a robarle a alguien?, carajo —insistió la madre.
—No —contestó.
—Entonces, ¿de dónde sacarás dinero para comprarme 

el osito de peluche? —preguntó ella, inquieta por la firmeza 
con que el chico había hablado.

—No sé madre —dijo Jaime—. De lo que estoy seguro es 
de que mis hermanos tendrán dinero suficiente para ter
minar sus estudios y que tú tendrás tu regalo, ¿o ya no lo 
quieres?— preguntó irónico.

—Yo sólo deseo que te portes bien hijo.
—Pues deja de fastidiarme y vete a dormir —le dijo él.
Antes de retirarse ella le ofreció una cafiaspirina para la fiebre.
—No la necesito —contestó—. Ahora estoy más lucido 

que nunca. Sólo acuérdate de levantarme a las cuatro si me 
duermo.

Esa noche Jaime no pudo dormir pensando en el teso
ro, en la ardua tarea de sacarlo a flote sin ayuda de nadie, 
ni de los hermanos, pues era muy orgulloso. No. Todo 
menos eso —pensó—, ellos no deben saber nada; es mi se
creto. Lo bueno es que tengo el cabo del ancla y la espátu
la del tío Lencho. Con eso me bastará.

El norte entró de lleno como un animal rugiente y 
daba mordiscos a las pencas de los cocoteros. De pronto 
caía en el patio algún racimo seco y a su golpeteo al caer 
lo seguía la estridencia de los frutos al chocar contra las 
láminas del cerco. Por la madrugada una sombra caminó 
hacia el paso, echó al agua un botecito y puso la vela en la
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carlinga; poco después ambas siluetas se confundirían en la 
oscuridad total del río.

Al siguiente día Jaime no regresó a su casa. Al otro día, 
por la tarde, cuando el viento era tan débil que apenas ani
maba las ramazones marchitas, los hermanos organizaron 
una cuadrilla de pescadores para rastrear el entorno del río. 
En el muelle interrogaron a unos tiburoneros que sacaban 
del buche de un gran escualo un par de zapatos en buen es
tado y un reloj de pulsera dando la hora exacta.

El hermano mayor, al mando de cinco lanchas, se aven
turó a través de afluentes y arroyos por donde se encontró 
con un reino de delirio: eróticos manglares con apariencia de mujeres desnudas en cuyos brazos se arrullaban las gar
zas melancólicas al atardecer, danzaban al ritmo de la 
música silenciosa e interminable de la suave brisa que las mecía. Habían entrado a una zona prohibida y en pago a 
dicho atrevimiento se les obligó a escuchar las multitudi
narias risotadas del sauce llorón que las polillas le produ
cían con el cosquilleo de su berbiquí. De los pescadores de 
la ribera obtuvieron un rosario de condolencias y una ensarta de cangrejos y gallinas, pero nadie les enteró de nada. 
Era como si el chico se hubiera extraviado en la mágica na
turaleza del trópico.

Al sexto día de búsqueda infatigable, perdidas las espe
ranzas de rescatar siquiera su cuerpo para darle cristiana 
sepultura, llegaron noticias por boca de unos guachinangue- 
ros que subieron esa tarde a un yate anclado para abastecerse 
de agua y habían escuchado la plática de varios turistas 
que tomaban cerveza en cubierta, bajo un quitasol de 
colores. Hablaban de un tesoro fantástico escoltado por un muchacho con patas de ponto navegando a la deriva 
en un bote del cual surgía un resplandor que lastimaba los 
ojos, como cuando se mira el reflejo del sol en un espejo. 
También dijeron los hombres que al bajar en su auxilio 
éste parecía inmóvil y sin vida, y cuando menos se lo espe
raban, ¡mi madre!, que se encuentran aquella fortuna en 
diamantes y rubíes de tamaño de un huevo de avestruz, 
pero que al tocarlos, movidos por la ambición, se convirtió 
todo en carbón, “ ¡yes my brother, en purro carrbon vege
tal!”. Entonces levaron anclas espantados por esa visión
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de gamusino, de antemano precedida de otros sucesos extraños, como los ajos en cruz en las puertas de las casas 
que habían visitado en los puertos, el hedor a sulfuras que 
dejaban las garzas en las cagadas sobre la borda o el hechi
zo de sirenas despampanantes dorándose las tetas en la 
proa de un barco fantasma; en fin, mi hermano, como el 
Diablo mismo.

A raíz de eso estuvo a punto de terminarse con la pira
tería del atún en aguas territoriales. En los restaurantes del 
extranjero era difícil conseguir, aun a precio alto, un buen 
filete de pescado, el turismo al puerto disminuyó, la indus
tria de enlatados de los gringos sufrió pérdidas considerables 
por la carestía que se originó, a alguien se le ocurrió por 
ahí un estrafalario desencantador del trópico, vestido con 
cacharros de fantasía —como un collar de cuentas entre
lazado a manera de taparrabo— y amuletos inverosímiles 
tallados en el mismísimo hueso de un unicornio marino. Pro
clamaba, a pulmón en boca: “por un dollar míster”, el 
secreto para hacerse inmune al encanto de la mujer pez; 
o dos, en cambio, si preferían largarse con las chichudas a 
conocer las cuevas fantásticas del océano donde tenían 
sus nidos de amor. Pero los pinches güeros pagaron sólo 
un peso mexicano por el escapulario desembrujador y de 
paso se llevaron al raro espécimen a un laboratorio para 
hacerle estudios de conducta y otras ciencias afines, terminando expuesto dentro de una vitrina de cristal en un 
museo de las modas estrambóticas donde ganó el primer 
lugar en el concurso de ese año.

Jaime se presentó la víspera de una navidad repartien
do a los niños que en esos días quemaban siquitraques en 
las calles desde el amanecer, paquetes enteros de luces de 
bengala, buscapiés que iban derecho al tobillo, y unos 
tronadores increíbles que hacían un ruido ensordecedor. 
Traía también un gran oso de peluche que meneaba la ca
beza y movía los ojos. Había cambiado mucho. Los adul
tos le miraron y quienes esperaban encontrarse con un par 
de patas en abanico, vieron en cambio los pies alargados 
por el uso de un zapato especial. Vestía con elegancia y al 
hablar se sacudía las costras de un lenguaje extraño, como 
el de los turistas extranjeros que en épocas de buen tiempo
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arriban al muelle y toman fotografías a toda una familia de 
veinte personas: “parruecen zarrigüellas”, comentaban 
mientras distribuían a los chamacos para que salieran todos 
en la placa. Sin imaginarse los pendejos güeros de mierda, que esos indios se arman hasta los dientes de material 
humano para declararles la guerra algún día.

La noticia del regreso de Jaime causó estrépito y, por 
primera vez en una semana, dejó de escucharse el ruido 
de tanta pólvora quemada para darle paso a la novedad. En 
las casas, las mujeres suspendieron su labor de hormiguita 
y fueron a hacerle preguntas al joven quien, por la tarde, 
cansado de contestarlas todas, tomó el rumbo de su casa.Llegó a la hora en que su madre bendecía el almuerzo.

—¿Cómo están? —preguntó desde el umbral, con el oso 
de peluche bajo el brazo.

— ¡Hijo! —gritó la mujer. Ya había escuchado los rumo
res pero no aceptaría que realmente fuera él hasta que regresara a la casa. Lloraron abrazados el resto de la tarde. 
Los hermanos, sorprendidos por la triquiñuela de un oso 
de piel sintética al que misteriosamente le brotaba por el 
culo una melodía repetida, decidieron llevarlo a la escuela 
y estudiarlo en la clase de electrónica.

Jaime hizo un largo recuento de las cosas que había 
visto en lugares inverosímiles del planeta. En una ciudad 
oscura donde los niños no conocían el sol más que en foto
grafías de paisaje^ ajenos, vio a un hombre caminar en el 
aire haciendo equilibrio con una barra en el espacio entre dos rascacielos; también conoció la estatua de una gran 
señora mirando hacia el mar, humillada de suciedad de aves de altura, en una nación que él se imaginó como un 
gigantesco pulpo en cuyos tentáculos asfixia indefensas 
geografías del orbe.

Hubo de pasar mucho tiempo a que llegara la carava
na de historiadores encorvados por el peso de sus inmensos 
libros de páginas amarillentas y registraran el suceso como 
“un caso insólito”, pero el pueblo se repuso de la sorpresa 
mucho antes y continuó su vida normal. Fatigados de la 
interminable caminata, los mismos historiadores venían 
hechizados por tantos acontecimientos insólitos recogidos 
a través del continente, de manera que juzgaron humano
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darle un respiro a la historia y se desparramaron sobre las 
baldosas del parque público rodeados por increíble multi
tud a contar, de viva voz, las más fantásticas historias 
jamás conocidas porque no tuvieron dónde anotarlas, 
además de que habían llegado tarde.
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UN DÍA FESTIVO

La mancha estaba ahí, física, horrorosa e imponente sobre 
el escritorio. Como cosa bien afianzada, “como una ceiba” 
—pensó él al verla por primera vez, sin esforzarse en aso
ciarla de inmediato al vivo recuerdo de éste árbol que ha
bía conocido tiempo atrás cuando el tren en que viajaba 
hizo alto en una estación desierta donde nunca ser humano 
subió o bajó, pero el maquinista supersticioso, obsesionado 
en respetarla no se hacía a la idea de continuar de largo sin 
pararse a contemplar lo que Aldo miró aquella tarde lluvio
sa a través de la ventanilla empañada: el árbol de ceiba más 
árbol que cualquier otro visto alguna vez. Los pocos segun
dos que el tren demoró en la estación bastaron para que 
él, jovenzuelo entonces, viviera ese encuentro con la más 
concreta y real manifestación de la naturaleza: toneladas 
y toneladas de células vegetales superpuestas fibra sobre 
fibra, en una inmensa mole viviente, que más bien parecía 
una ballena común cuando el muchacho le miró de lado, 
malva al crepúsculo, las enormes costras de color oscuro 
llenas de parásitos; sólo le faltaba estar inmersa en el océa
no para ser más ballena que ceiba pues el entorno anegado 
de lluvia le dio esa idea.

Esa fue la causa de que al llegar muy temprano esa 
mañana a su trabajo tuviera que asociar al árbol de su viaje 
aquella mancha irregular y aforme tan aferrada a la superfi
cie del mueble.

—Llamaré a Macario para que la limpie— dijo en voz 
baja, sin dejar de mirarla. Acto seguido, como el movi
miento continuo en una obra teatral, descolgó el auricular 
del interfón y registró una voz si no ajena a la suya, al me
nos diferente a la que de ordinario usaba en la oficina para 
solicitar los servicios de la intendencia o atender las llamadas 
de larga distancia; era una voz afectada por un amable 
falsete, rara. Nadie en los ciento cuarenta y tres recep
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tores de las amplias oficinas de la sucursal de seguros con
testó su llamada. Después de escuchar él mismo sus propias 
palabras, quedó el ruido del silencio retumbando en las 
paredes blanqueadas como de hospital. Lo sintió chocar 
contra el mosaico español del piso y el plafón, dar tumbos 
de sonámbulo entre las vajillas de plata de la cafetería y 
volver de nuevo acelerando los latidos de su corazón.

—Estarán muy ocupados —dijo ahora en voz alta—. 
Llamaré después. Total, es una simple mancha y de un 
momento a otro la haré desaparecer yo mismo sin necesi
dad de que venga Macario en compañía de una recua de 
ayudantes a amargarme el día con sus infernales ruidos de 
escobazos y sacudidas a donde no hacen falta.

Sumergido en la lectura de un libro tomado al azar del 
estante se olvidó de la mancha por algunos minutos. Ter
minó de leer un capítulo y colocó el texto abierto en la 
página ochenta y cinco sobre la mesita donde había otros 
volúmenes desparramados en notable desorden. Giró un 
poco hacia su costado izquierdo para tomar un plumín 
fosforescente y hacer un subrayado sobre el libro, y fue 
entonces que volvió a contemplar la mancha que no había 
limpiado, atento a la lectura. Fijos sus ojos sin expresión 
en la asquerosa mácula, se propuso esperar diez minutos 
al intendente de la limpieza; mientras tanto, la estudió 
con detenimiento, sin prisa, como si en lugar de ser algo 
sin importancia fuera en cambio el mapa en clave de un 
tesoro. Por un momento tuvo la certeza de que se había 
movido de sitio, apoyada en unas patitas como de araña. 
Esta sensación de vida en la extraña mancha se hizo aún 
más intensa cuando en un parpadeo la descubrió encara
mándose sigilosa sobre el costado del libro, abierto en la 
página ochenta y cinco.

— ¡Santo Dios! —gritó sacudiendo rápidamente la cabe
za que luego giró junto con su cuerpo para colocarse de 
cara a la amplia puerta del despacho donde le pareció oír 
voces que se acercaban. En su nueva posición yacía de es
paldas al escritorio, arrellanado en la silla giratoria, pero 
con la nuca muy cerca del mueble.

—Ya vienen —dijo alzando la voz—. Presa del nervio
sismo, un sudor frío le bajó en gruesas gotas sobre su frente.
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— ¡Ja! —repitió en el mismo tono cuando se sintió 
seguro de que los pasos se detenían al otro lado de la puer
ta—. Nada más eso me faltaba, que una puta mancha me 
hiciera la vida de cuadritos, ¡qué chinguen a su madre to
das las putas manchas que haya en el mundo”— gritó 
ahora.

Pero los pasos y las voces que creyó escuchar habían 
sido producto de su aflicción, convertida a estas alturas en 
un miedo aterrador que le alzó los pelos y le puso la carne 
de gallina.

—No volveré a tomar el café tan cargado —pensó. Ya 
no sentía fuerzas para hablar en voz alta. Sus propios gritos 
de confianza se volvieron ahora su peor enemigo y se en
frascó entonces en una serie de monólogos interiores para 
recuperar algo de la confianza y serenidad perdidas.

Todo fue inútil. Lo que hizo fue cansarse de pensar y 
ahora estaba agotado y sin fuerzas siquiera para darle órde
nes a su cerebro. Yacía completamente indefenso ante su 
adversario y no tuvo otro remedio que entregársele con la 
guardia baja dispuesto a soportarlo todo.

Inmovilizado en la silla, fijas sus pupilas extraviadas 
en quién sabe qué constelación del universo, pero sensible 
aún al tacto, sintió una mano fría sobre la nuca presio
nando suavemente donde comienza la columna vertebral. 
Parecía el vientre de una rana y era alargada y adiposa co
mo los dedos de las lagartijas. La mano aquella describió 
un lento recorrido a lo largo de las costillas palpándolas 
una a una, como si buscara el lugar exacto del corazón.

—Diosito santo, padrecito mío —pensó, con el poco 
aliento que le brotó de una fuente desconocida de ener
gía—. Confiésome que no recé los padrenuestros y las salves 
prometidas la otra vez que me sacaste del apuro, y luego 
las monedas antiguas que le robé del altar a San Judas Ta- deo, pero te prometo que ahora sí lo cumplo y por favor no 
hagas que me vuelva loco —musitó a punto de llorar.

La mano siguió bajando, como si el obstáculo del jer
sey fuera lo menos preciso para impedirle divagar libre
mente por la amplia espalda, pese a lo estrecho que éste le 
quedaba ya. Le acarició el ombligo siguiendo la curvatura 
del orificio y al punto donde comienza el vello púbico, los
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dedos se crisparon sujetando una maraña de pelos que fue
ron arrancados con violencia.

— ¡Ay! —gritó el hombre.
Por fin la extraña epidermis subió nuevamente al lugar 

de origen, allí presionó con más vigor que antes el paralítico 
cuello hasta que el hombre sintió que el aire le faltaba. Po
co a poco se fue durmiendo, alejándose de la realidad o fic
ción que vivía hasta que su cuerpo quedó por completo 
inmóvil y nunca, ni siquiera cuando murió de verdad, 
tuvo un semblante tan de muerto como ahora. Y en esa 
posición de rigidez completa transcurrieron las horas que 
faltaban al día.

— ¡Señor Montalvo! —dijo alguien, recortado bajo el umbral de la puerta de la oficina abierta en plenitud—.Un 
nuevo amanecer invadía de luz.

Aldo despertó bruscamente.
—¿Qué. . . , qué pasa, flaco? —dijo al reconocer la voz 

de su asistente.
—Buenos días, señor Montalvo —le saludó el escuálido 

joven—, se ve que quiere usted mucho su trabajo jefe.
—¿Y la mancha? —preguntó el otro, confuso aún.
—¿Cuál? —interrogó el chico.
—La del escritorio—asintió Aldo con la cabeza—.S í.. . ,  

la del escritorio. . ., ¡desaparécela de inmediato, estúpido! 
¿por qué te quedas ahí parado, tonto?

—Señor Montalvo —corrigió asustado el muchacho—, 
su escritorio nunca estuvo tan pulido y brillante como 
ahora.Estimulado por esas palabras, Aldo volteó sobre su silla 
giratoria y comprobó que el mueble no tan sólo permane
cía en completo estado de limpieza, sino que además no 
existía sobre su superficie el libro abierto en la página 
ochenta y cinco que él había dejado ahí.

—Perdóname, flaco —dijo al muchacho—, pero no sé qué 
diablos me ha sucedido.

—Señor —comentó el asistente—, será mejor que vaya 
a su casa y descanse hoy que es día festivo porque buena 
falta le hace.

Las palabras del chico terminaron por confundirlo 
completamente y la palidez volvió a maquillarle el rostro.
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—¿Qué le pasa señor? ¿Otro día festivo? —preguntó. 
Ayer fue 16 de septiembre, día de la independencia en 
nuestro país, fecha memorable en que. . .

— ¡Calla! —dijo el otro, y salió presuroso de la oficina.
—¿A dónde va señor? —le hablaron a la espalda.
—Pues a tomarme el día festivo, tonto —dijo.
Ya afuera del enorme edificio de la sucursal de seguros 

Aldo prometió cumplir la penitencia impuesta y de paso 
quemarle una veladora a San Judas Tadeo por la absolu
ción del pecado del robo de las monedas y juró no volver 
a tomar el café tan cargado, mejor dicho, a no tomarlo 
nunca.
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LA FLORISTA ENGAÑADA

Cuando Magdalena salió a vaciar la bacinilla, una rápida 
fragancia de jazmines penetró de golpe en la casa; anduvo 
unos segundos revoloteando por la atmósfera de plomo de 
los cuartos, y luego siguió hasta el comedor para, finalmen
te, desalojar por completo los humores rezagados de la noche. Ya en el jardín la muchacha cayó en la cuenta 
de que era domingo de ramos y debía entregar su pedido de 
gardenias más temprano que de costumbre, antes de la 
segunda llamada a misa.

Para Nena, las flores significaban algo más que un pa
sajero gusto de mujer saliendo con apuros de la adolescen
cia; eran su propia vida, la fuente misma de donde surgían 
los lejanos recuerdos de su familia, arrasada en un puerto 
lejano del golfo por una enfermedad extraña. Su único entretenimiento desde la muerte de sus padres consistía en el cultivo de flores diversas y paseos solitarios por la playa. 
Muchas veces se había quedado dormida sobre la arena 
fina de la costa y siempre escuchaba las canciones de las 
remotas profundidades del mar; eran melodías de náu
fragos que rasgaban acordeones sobre el velamen de 
barcos perdidos: El llamado del mar era para ellos como el vértigo que seduce al suicida. Nunca pudo reprimir un 
llanto de lástima por esos peces indefensos que sufren la 
nostalgia del océano.

Al concluir la epidemia que acabó con medio puerto, el 
gobierno distribuyó una misiva entre las familias del litoral 
para que adoptaran, con el favor de la ley, a los cientos de 
niños que quedaron huérfanos.

De Nena se encargó una vieja paralítica que llegó al pue
blo hasta donde unos hombres le hicieron el favor de empujarla en su silla de ruedas, en una caravana de gente. La 
abuela —como le llamaría para siempre—, la instruyó en el cultivo y venta de flores; Magdalena llegó a sentir por ellas
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tanto cariño, que detestaba que las mariposas llegaran a robarle el olor.
El domingo de ramos Nena apareció en el puerto al 

escucharse el primer doble de campana. Mientras ella cor
taba los tallos, la anciana hacía cruces de palma sentada 
en la cama. Vivían solas en un extremo del pueblo a donde 
se fueron a radicar y desde que llegaron tendieron una cer
ca infranqueable a su pasado y nadie supo de su origen o su 
familia. Las únicas relaciones de la joven con el mundo eran 
las esporádicas visitas a los hogares del puerto para entregar 
sus pedidos. Al ver la casa, envuelta siempre en el misterio, 
muchos dudaron de que en tal desolación viviera persona 
alguna. Pero allí subsistían Magdalena y la inválida, dedi
cadas al cultivo de flores como único sustento.

Algo hubo de suceder aquella mañana de domingo 
cuando doña Gertrudis sintió un frío de metal en los hue
sos y no pudo oír el primer toque de campana. Nena, vol
viendo del patio, flores en mano, la encontró absorta y 
con la vista perdida. Puso los ramos sobre la mesa y le 
dijo:

—Hoy no voy a llevarlas.
—¿A qué te refieres? —la anciana cambió de expresión 

con su pregunta.
—A que me siento mal —replicó la muchacha.
La otra tomó el canasto donde ponía las floridas cruces 

y miró una a trasluz para comprobar su proporción. Luego 
de devolverla en su lugar dijo resuelta:

—Como quieras; qué más da, si ayer tampoco fuiste.
No perdió detalle alguno de los movimientos de la 

joven; Nena puso los ramos en un aguamanil y se fue a su 
cuarto. Vestía una falda de encaje azul marino tan ajusta
da en la cintura, que al caminar daba el efecto de que la 
partiría en dos. Antes de entrar en la recámara se llevó las 
manos al vientre y le fue imposible reprimir un grito de 
dolor. La anciana quiso interrogarla, pero la otra le desvió 
el propósito dando un portazo con el que temblaron las 
vigas maestras de la casa. La muchacha estuvo toda la tarde 
en un llantito de animal herido.

Por la noche tocaron a la puerta. Eran unos golpes suaves, lastimosos, como de coyunturas descarnadas que al
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contacto con la madera sintieran dolor. Doña Gertrudis, 
al oír los toques, se deslizó en su silla rodante hacia la 
puerta. Antes de abrir preguntó de quién se trataba. Un 
breve silencio pudo percibirse hasta antes de que una voz 
infantil respondiera desde afuera:—Me manda el alcalde a traerle un recado.

—¿De qué se trata?— le interrogó al momento, a lo que 
él respondió:

—Dice el alcalde que Magdalena no fue hoy a entregarle 
las rosas y desde la mañana la está esperando con un regalo 
para ustedes. Dice también —continuó—, que si usted quiere 
ella puede ir un corriendito a buscarlo ahora que su mujer 
no está en casa.

— ¡Mira nomás! —exclamó la vieja—, ¿y eso es todo 
hijo?

— ¡Sí!— contestó el niño.
—¿Y te pagó el mandado el cabrón ese sólo por venir 

a decírmelo hasta acá?
—Me regaló unos dulces —contestó el pequeño.
La anciana lo animó a acercársele con un ademán des

vencijado. Se sacó del corpiño unas monedas de cobre que 
guardaba en un atadillo de cuero junto con una litografía 
de la Virgen Morena, y dio al pequeño tres de las que te
nían al reverso, plasmada por el asombro, la imagen de un 
indio azteca.

—Son tuyas —le dijo al chico—, y vuélvete a decirle a ese mal nacido que chingue a su madre y que si quiere 
puedo ir yo por el cabrón regalo.

Después del suceso, cuando el silencio volvió y pudo 
escucharse en el cielo el viejo generador de luz de las estre
llas, doña Gertrudis, recostada en el dorso de la silla, se 
puso a armar las piezas sueltas del rompecabezas: primero 
el capricho de Nena al negarse a repartir las flores y su dolor en el vientre. ¡Al fin entendía por qué la muchacha 
tenía varias fajas en su guardarropa! Luego, como una tem
pestad imprevista la azotó el recuerdo de la fecha en que 
fueron con el alcalde a solicitarle un terreno para sembrar 
sus semillas: el funcionario accedió a ello a condición de 
que fuera Nena quien le entregara todos los días el pedido 
de rosas que convinieron ese día. Por lo tanto, la última
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pieza encajaba bien en el espacio vacío de sus posibilida
des: Magdalena estaba embarazada.

Con el alba, unas mariposas monarca se embriagaban 
libando el brebaje de las flores. Desde el caidizo, Nena las 
veía desertar de la migración para posarse en las gardenias; 
sin ahuyentarlas, les permitió emborracharse hasta que 
remontaron el vuelo para perderse en el matiz del cielo. La 
joven se sintió de pronto en complicidad con los girasoles 
que aceptaban sin inmutarse las repetidas caricias de los 
insectos, tal como ella dejara hacer, desde cinco meses 
atrás, al hombre de su desgracia cuando se vio impotente 
para resistir las pretensiones del alcalde.

Con el objeto de comunicarle su embarazo al funciona
rio, Nena salió aquel día muy temprano a hacer sus entregas. 
Ni siquiera dio a su abuela el acostumbrado café matutino. 
Era tan fresca la mañana que el sol se avergonzó al asomarse 
y Magdalena lo vio como un monstruo despertando azo
rado por una pesadilla reciente. Después de un rato de 
andar por las calles sólo quedaba en la palangana el pedido 
del alcalde. Sin pensarlo fue hasta su casa. Tocó la primera 
vez. Nada. Lo hizo de nuevo en dos ocasiones y lo mismo. 
Entonces se fue a la alcaldía con el presentimiento de en
contrarlo en la oficina. Por el camino dio con él; regresaba 
a tomar el almuerzo y la chica, valiente, se le plantó de 
frente.— ¡Oiga! —le dijo.

—¿Qué hay, muñequita —dijo él, haciendo un leve in
tento por abrazarla.

La muchacha pudo esquivar los brazos del hombre y al 
punto comenzó a contarle lo que le sucedía. La actitud del 
funcionario fue un escuchar atento, sin prisa; Magdalena 
pensó que sería comprensivo con ella e iría a hablar con la 
abuela, pero al enterarse de que iba rasguñando el sexto 
mes de embarazo, le dijo en un tono demasiado grave para 
asustar a la chica:— ¡Ya te chingaste mi’ja. Para qué te dejaste preñar. 
Si me lo hubieras dicho a los dos meses podría haber hecho 
algo por ti. . . ¡Pero ahora!

Nena se abrazó a la pierna del hombre y éste, apartán
dola con la misma facilidad con la que hubiera atrapado

44



una mosca al aire, la tiró al suelo. Las lágrimas surgieron 
de los ojos dilatados de ella.

— ¡Usted me obligó! —dijo—, ahora vaya a hablarle a 
mi abuela. Si no, es capaz de matarme.

—Si sigues fastidiando te voy a meter a la cárcel por fal
tarle al respeto a la autoridad —dijo el hombre—, y no se 
te ocurra comentarlo a nadie porque les quito el terreno 
y jamás volveré a cómprales sus cochinas flores.

Nena siguió llorando. Sentía desfallecer ante la inmi
nencia de un enfrentamiento con la anciana que, pensaba, 
a esas horas de seguro ya estaba enterada. En algún sitio 
dieron las doce. En el puerto, el sol caía pleno sobre los 
techos de guano que ayudaban a soportar el calor de mayo. 
El alcalde, fuerte y grueso, registró de nuevo su voz altiso
nante:

— ¡Ahora lárgate y no vuelvas a aparecer por mi camino 
porque ya sabes lo que te pasará! —Y se alejó refunfu
ñando.

La muchacha lo siguió con la mirada hasta que su figu
ra fue sólo una masa en la distancia, un obstáculo en la 
paralela reverberación de las calles.

Por la tarde, en la playa, unos niños encontraron la 
palangana de flores de Magdalena con un ramo de rosas flo
tando a la deriva en una caleta. Horas después, uno de ellos aseguró ver en la distancia un bulto de forma humana que 
aparecía y desaparecía con el movimiento de las olas, pero 
los demás opinaron que sería algún tronco de los muchos 
que recalan al azotar los nortes en las otras costas. Por eso 
habían seguido jugando y al entrar la noche se habrían ido 
para dejar tras de sí un montón de pétalos que el viento se 
gncargó de dispersar alocadamente en un remolino de fra
gancia y arena.
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EL LOCO

¡Ahí está de nuevo!, casi estoy segura de que se trata de 
él. Sí, sin duda son ese maldito dolor y cosquilleo que han 
vuelto a su oído, y lo creo porque ha comenzado ya a 
retorcerse por el sufrimiento. Es un dolor duro y fuerte 
cual caparazón de caguama que le penetra en los poros y 
luego se le alberga en el oído derecho.

Antier me dijo mientras nos preparábamos a desayu
nar, y experimentó nuevamente la misma aflicción, que 
siente como si un gusanillo de esos que se comen el cogollo 
del maíz le estuviera saliendo despacio por el hueco de la 
oreja, pero yo no le creí por pensar que empleaba otra 
vez sus recursos de mago arrepentido para eludir las comi
das. Todos en casa estábamos felices porque el muchacho 
se decidía al fin a comer con nosotros, todos juntos como 
en casa de don Eugenio, el señor de la tienda de enfrente. 
El apenas probó el chocolate que mi hija Margarita le sir
viera gustosa.

Lo miramos tranquilo esa mañana, sentado igual a su 
padre y el padre de éste cuando tenían su edad y la misma 
enfermedad arrastrada de generación en generación, de 
útero en útero, hasta llegar finalmente a él. Sí, sentado a la 
mesa con ese aire de total indiferencia que sólo le permitía 
mirar de reojo por encima de los hombros parecía quieto, 
faraónico. Algo en el interior de mi calavera me anuncia
ba ya la confabulación temida desde que me lo trajeron 
dialtiro dado al infortunio, bien pequeño y escuálido, 
envuelto en una cobija mugrienta y me contaron el histo
rial completo de su familia; desde un abuelo deschavetado 
hasta una hermana que murió de parto en una noche sin 
consuelo por no haberle extraído a tiempo el marranito 
de la panza. Así me dijeron los hombres: “ahí se lo deja
mos, que la Providencia nos mandó con usted para que lo 
cuide, lo críe y haga de él un hombre de bien”. Llegaron
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tres y se marcharon dos. Tomaron por el rumbo del río, 
bien juntitos para darse calor entre sí porque el invierno 
fue duro en aquel año. Yo los vi mientras se iban: uno 
adelante y el otro atrás; y más allaíta, uno a la izquierda 
y el otro a la derecha sin separarse para aprovechar el calor 
de los cuerpos, hasta que se perdieron por los caminos de 
la ciénaga dejándome clavada en la memoria la certidumbre 
de criar a un fenómeno.

El muchacho se desarrolló bien hasta antier que cum
plió sus quince años y pensamos celebrarlo con un buen 
desayuno; un tanto para agasajarlo y atar los cabos sueltos 
por las dificultades que laceraban a la familia desde el 
tiempo de aquella sequía que acabó con animales y plan
tas, y de puro desaire a mi marido le dio por la bebida y 
ahora pensaba dejarla. Siempre esperamos ese momento 
para embotellar los sinsabores familiares y enterrarlos 
en el patio, detrás del baño viejo donde reposan los huesos 
del Duque y el Bobby, los dos perros preferidos de la casa.Esa mañana no pudo darse mejor ocasión para nuestro 
propósito, de manera que decidimos aprovecharla al máxi
mo utilizando al muchacho como el centro de la reunión, 
primero hablamos de su buena salud. Toribio comparó 
su montaraz crecimiento y dijo que una ceiba no hubiera 
crecido tan a sus anchas. No recuerdo si Cristina o Jaime 
mencionaron el proyecto de inscribirlo en la escuela secun
daria. Sí, de eso hablamos al principio y sólo Margarita 
se mofó de buen gusto de su cabeza enorme y sus orejas puntiagudas para reencauzar la charla que por un momento 
desviaba su curso por las pendientes abruptas del aburri
miento. Todos reímos con la guasa de Margarita. Todos, 
menos él que empezaba a frotarse las monedas lisas de las sienes con los pulgares y más que de entusiasmo daba mues
tra de preocupación; era una intranquilidad parecida a la 
que se produce cuando se tiene comezón en la nalga y una 
no puede rascarse porque el novio está enfrente, al acecho 
de que mamá se marche a la cocina para recordarle a uno 
lo que le pidió el otro día en el río, y una le dice que se 
espere para el matrimonio.

Así estuvo un buen rato durante ese retazo de mañana, 
dando probaditas furtivas al chocolate que preparó Marga
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hasta que lo vimos levantarse sobresaltado y derramar el 
chocolate sobre el mantel nuevo mientras se apretaba más 
fuerte el cerebro. No llegó hasta mi lugar sin antes llevarse 
de corbata el retrato de mi matrimonio que pendía en la 
pared, dando tumbos borracho. Llegó borracho dando 
tumbos y me dijo al oído, bien quedito, como haciendo un 
esfuerzo fuera de su alcance para que no lo escucharan los 
demás: “tía Sote, ya no aguanto. Ya no lo soporto más”. 
Luego rompió en un llanto de perro señalándome con el 
índice el origen del dolor. Entonces lo consolé como 
una madre suele hacerlo a menudo en tales casos: le froté 
el cabello oscuro y busqué hacia adentro de sus orejas la posible causa de su mal para tranquilizarlo: alguna basura 
o un trozo de cerilla y decirle: “mira hijo, esto éralo que 
te molestaba. Ya puedes estar tranquilo”. Sí. Así lo hice, 
pese a que él no es mi hijo natural, pero yo lo quiero lo 
mismo que si fuera en verdad; por eso metí su cabeza de ca
chalote en mi regazo hasta sentir el mandil ensopado de 
su secreción de niño adulto por el torrente de lágrimas en 
que se desbordó. Cuando se calmó un poco le sequé el 
rostro y lo conminé a retirarse al cuarto, a rezar, y se olvi
dara del asunto ya que el lunes bien temprano lo llevaría 
al doctor; él me dijo: ¿hasta el lunes?, y yo le contesté 
que ese día era sábado y los dos únicos doctores andaban 
de parranda en otro pueblo. Después no lo vi en toda la 
tarde por la casa. En la noche volví a saber nuevamente 
de él por sus gritos desaforados; sólo entonces empecé 
a preocuparme en verdad por su estado. Pero a quién lle
varlo si hasta mi comadre la curandera estaba ausente en 
el pueblo. . . , a quién doncito.Sí doctor, entre mi hermano y yo lo tuvimos que ama
rrar bien fuerte de las manos, y lo pegamos como un animal 
rabioso al ciruelo de la esquina para que no se siguiera 
golpeando la cabeza contra el muro. Ya lo habíamos visto 
antes, al doblar la cuadra, pero pensamos que sólo jugaba 
con alguna pelota, por eso no nos apuramos al principio, ¿verdad tú?

Sí doc, efectivamente así fue. Y no lo hubiéramos he
cho a no ser porque un grupito de chamacos retozones que 
corrían en sentido contrario al nuestro, espantaron las chi

48



vas que llevábamos a pastar y nos avisaron que este mucha
cho se estaba golpeando el cráneo contra la pared, y entonces 
corrimos y aquí nos tiene con él, ¡mírele pues la mollera, 
parece pulpo garroteado! Para mí que está loco, no hay 
más.¡Ajá doctor!, y eso que lo agarramos bien fuerte, ¿ver
dad tú? dile al doctor cómo lo apergollamos durísimo 
cuando ya se encarreraba a despedazársela; si rio, en lugar 
de traerlo acá mejor lo hubiéramos llevado de una vez al 
panteón, porque habría usted visto qué tan fuerte iba a 
estrellarse este muchacho. Parecía un abejón suicida dán
dole duro a un fluorescente, ¿verdad Nisandro? ¿Usted 
los conoce médico? No hombre, los abejones no .. .  me re
fiero a los fluorescentes. Yo los conocí en la ciudad cuan
do fui a venderle la marrana a la abuela. En nuestra casa 
sólo tenemos los abejones, y de a madre; a ver qué día 
le traemos unos pocos para que se prepare un buen caldo, 
aunque crudos y con tantita sal y chile no saben tan mal.

Bueno, ahí le dejamos al fulano éste porque todavía 
debemos llevar las chivas a pastar hasta el otro lado del río 
donde reverdea el zacate. ¡Vámonos Nisa, apriétale duro 
que la abuela nos espera!

Está chiflado, señoras. Ya se los he dicho mil veces y no 
hay manera de que entiendan. No le busquen más y llé
vense mejor estos hierbajos para otra parte que me están apestando la casa. Créanme que se los digo yo, que antes 
de ser partero fui primero curalocos y en más de una oca
sión me topé con un paciente igual.

Toda la culpa es de esa cabezota que les crece tanto y 
se los lleva de lado; no hay forma alguna de pararla, pues primero les empieza a crecer normalmente pero luego es 
como la trepadora que se cuela por todos lados y por más 
que se la moche crece y crece, como si en lugar de conte
nérsele el desarrollo al cortarle las ramas, se le estuviera 
dando fuerte con un mazo por debajo de la tierra para obli
garla a salir más aprisa. Para esto no hay remedio, señoras. 
Lo más eficaz y humanitario es dejarlo en plena libertad 
de continuar golpeándose contra lo que encuentre en su 
camino, porque ellos gozan así tanto como nosotros recor
dando momentos felices.
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Me acuerdo de otro muchacho que se creía toro y an
duvo varios días por la plazuela buscando un alma de Dios 
que lo toreara, y como no le hicieron caso se fue a estrellar 
contra un poste de luz produciendo un ruido seco, de árbol 
rajado, que se escuchó a varias cuadras e hizo derramar la 
leche en las cocinas de las señoras asomadas a curiosear, 
y aún le quedó energía para darse dos mamellazos más 
hasta quedar exangüe.

En quienes pienso es en esos pobres chamacos que esta 
mañana dejaron sus animales sueltos para traerlo, ¡tanto 
que los garrotea su abuela aunque no tengan la culpa de 
nada! Con toda seguridad ya se enteró de la noticia y les 
dará una buena tunda porque las chivas hambrientas se les 
regaron por el pueblo buscando zacate. Asómense por la 
ventana y verán que aún tengo una en el patio. Fue la pri
mera que capturaron y me la recomendaron mientras iban 
por las demás. Si supieran ustedes cómo los madrea la vieja 
esa. Espérenme y ahora que se vayan me acompañan para 
hablar con ella, nada más aguántenme tantito a que me 
ponga los zapatos y encuentre el paraguas por si llueve, si 
no miren lo bajo de esas nubes. Ahorita vuelvo, y si se des
pierta el toro, digo, el loco, quédense quietecitas, no les 
vaya a confundir con una pilastra.

¿Oyes Chonita. . . , no será que el doctor está medio 
zafado? Si te acuerdas bien, de un mes para acá se anda por 
las nebulosas y ya no llega gente a su consultorio después 
de que lo encontraron hablando solo en la calle y se negó 
a curar al señor ese que atropellaron los del tractor ahí 
por tu casa. ¿Te acuerdas Choni?, fue una semana después 
de la muerte de su mujer, nosotras estábamos lavando en 
el río las tripas del marrano que tu marido mató para la 
fiesta, y hasta allá me fue buscando para pedirme el favor 
de irle a rezar a la difunta. Sí te has de acordar Chonita, 
porque a tí te habló primero pensando que eras yo, y le 
dijistes casi gritando porque el ruido de la cascada ahogaba 
tus palabras, “que no soy yo, señor; es esta otra”, y me 
hicistes señas con el mazo de tripas y fui a tu lado.

¡Ay niña, qué mala memoria tienes!, y eso que sucedió 
apenas hace un mes; si hubiera sido un poquito antes ni te 
acordaras tampoco quién te sacó de la panza el pedazo ese
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de carne de tres meses que te estaba matando el vientre, 
carajo contigo, eres muy ingrata con tus amigas. A mí 
se me hace que eso de tu mala memoria es puro cuento 
tuyo para evadirte de la responsabilidad de tus diabluras. 
Pero ya no llores pendeja, y ve pensando qué madre hare
mos con este muchacho antes que regrese el doctor.

¡Míralo, ya vuelve en sí!, tan angustiado, como si la 
certidumbre de nuestra presencia fuese el motivo para des
pertarlo de una horrible pesadilla; y ese espumarajo que le 
sale de la boca no es nada normal, parece perro rabioso. 
Ahora se rasca desesperado el hueco de la oreja y mira 
atónito a su alrededor, con los ojos tan abiertos que da 
la impresión de sal írseles de su órbita. ¿Qué buscará? ¿No tratará de reconocer este sitio y se encuentra confundido 
por tantas cosas desconocidas? Y esa filosa mirada que 
avienta parece atravesar los objetos de este cuarto y tener 
el poder de destrozarlos. . . , o animarlos, ¡ay no sé! Ven 
niña, escondámonos mejor en este rincón, tras los baúles, 
Dios no quiera vaya a salir cierto lo del doctor y sea una 
imprudencia quedarnos aquí.

¡Ahí está! Observa pues esa inclinación de cabeza 
sobre su costgdo derecho. Pobre, se retuerce como víbora 
apaleada; trata de sacarse algo que no aprecio bien del 
oído. ¡Míralo mujer!, pero pega bien el ojo al hueco para 
que lo aprecies mejor y me ayudes a discernir de una vez 
por todas qué diablos tiene este chico. Sí mujer, ya sé 
que es muy extraña esta enfermedad pero esto nos dice 
poco, ¿dormiría alguna vez sobre el suelo y se le metió 
un milpiés en la oreja? Yo creo que no pues hubiera senti
do al menos cierto cosquilleo que lo hubiera despertado y 
habría indagado luego con algún doctor o curandero, o 
qué sé yo, puta madre, hubiera buscado la manera de echár
selo fuera ¿no crees? ¡Ay Chonita, qué pendeja eres!

Sí señor cura, antenoche se escapó de la casa y hasta 
ahorita no hemos podido encontrarlo. Ya dimos parte a las 
autoridades y no hay noticias de su paradero. Es como si se 
lo hubiese tragado la tierra porque ni rastro dejó; y toda la culpa se la echo yo a ese maldito dolor que le da en el 
oído. ¡Ay padrecito, perdóneme, pero estoy sumamente 
afligida por mi hijo! Lo que más temo es que algún des-
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trampado me lo vaya a confundir con un loco de verdad 
y le haga daño. Todavía antier en la noche me pasé dos ho
ras caldeándole la oreja con hojas de maguey. Después de 
haberme espantado con esos gritos de coyote viejo le exprimí, siguiendo las instrucciones de mi comadre Pilar, el 
agua morada y caliente en el oído para aliviarle la molestia. 
Y yo tan sola en la casa porque los muchachos y mi marido 
se fueron al velatorio del señor alcalde. Yo solitita sin na
die que le agarrara siquiera las manos de ahogado aferradas 
a las sienes, apretándoselas fuertemente para destripar por 
dentro esos bichos que sentía arraigados a las paredes del 
cerebro y le iban comiendo poco a poco las ideas y ador
meciéndole los sentidos hasta el extremo de sentir su cala
vera hueca. Sentía que nada escapaba a las mandíbulas multitudinarias que ocupaban su encéfalo, pues todo arra
saban con su hambre de mastodonte; llegaron hasta el pun
to de mordisquear —para devorarla ya mezclada con su 
gargajo verdoso— la interminable tira de la película de 
su memoria.

Esto pasaba aquella noche en nuestra casa, padre. Sin 
otro sonido ajeno al de los gritos de mi hijo y la cantilena 
de los grillos que decidieron acompañarnos y que podía
mos percibir al amainar el dolor; entonces sólo quedaba 
el siseo de su respiración atolondrada y el canto místico 
de los grillos que fue el signo premonitorio de su transfor
mación en bestia. Si al menos hubiera estado presente mi 
marido, padrecito, yo le aseguro que él fácilmente lo hu
biera aquietado amarrándolo al cabezal de la cama; el mu
chacho no se hubiese caído al suelo cuando sintió correr 
dentro del oído malo el chorro caliente del agua morada. 
Ahí lo tuviéramos todavía aunque sea en el cuarto, pero 
sin la fatal certidumbre de su ausencia.

Yo misma le arreglaría a diario la estancia, mantendría 
limpias las parfedes de telarañas y polvo, y antes de desper
tar encontraría el desayuno servido junto a la cama. Pero 
mi marido no estaba padre, y por eso también escapó 
el muchacho. Tal vez lo hizo por alguna de las ventanas 
porque al día siguiente estaban abiertas y al pie de una que 
da al jardín encontramos rastros frescos de pisadas. Segura
mente se encontró solo enmedio de la calle desierta, in
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vadido por la angustia de esa noche oscura de septiembre 
lacerándole el corazón con sus cuchilladas de viento frío, y 
sin más acompañantes que esas malditas alimañas dentro 
de su oído. ¡Ay padrecito, si mi marido hubiera estado en 
casa!

Pero ellos llegaron tarde. Primero entró mi esposo y 
tras de él los muchachos bostezando de sueño pesado. Yo 
no quise ir a interrumpirlos al velatorio, y sólo una razón 
tan fuerte como la que tenía logró impedir mi asistencia al 
culmen de ese pacto de estimación que nos juramos con el 
difunto el día que decidimos imprimir en nuestras vidas el sello ineluctable de la amistad. La causa fueron los gritos 
desgarradores de Lautaro que precisamente empecé a escu
char cuando ellos ya habían partido; yo me retrasé porque 
la peineta se me extravió en ese revoltijo de cachivaches en 
que se convierte mi cuarto los fines de semana. Hacía mucho 
viento esa noche, ¿se acuerda padre, cómo se cachetea
ban entre sí los cocoteros mecidos por el viento?

En la madrugada, a eso de las dos, mi marido me volvió 
a preguntar por el chico y aún conservaba viva la esperanza de que anduviera por ahí tomando el fresco de la 
noche o marchando con los chamacos de la ronda que ya desde temprano lo habían venido a buscar para ir a cantar
le las mañanitas a una amiga que cumplía años. Yo les dije 
que él no estaba en casa, y no por impedirle que se largara 
con la bola pues ya es bastante grandecito, sino porque 
uno de ellos abrazaba varias botellas de aguardiente; entonces se los negué y ellos se marcharon rasgando sus guitarras 
sin haber hecho más preguntas que las estrictamente nece
sarias para saber si él estaba o no en casa. Por eso le dije a 
mi esposo que el chico andaba paseando por el maleconci- 
to donde pega el aire bien suave y que ya vendría luego, 
pero en vano esperamos toda la noche y él no regresó. Lo 
primero que hicimos bien temprano fue hablar con el co
mandante de policía para que organizara una cuadrilla de 
gendarmes y nos ayudaran a encontrarlo. Así pasamos toda 
esa mañana y gran parte de la tarde tratando de dar siquie
ra con su rastro. Nada. Los policías se negaron a continuar 
buscando durante la noche por ser fin de semana, además 
de que sólo trabajaban hasta medio día. Eso fue el sábado.
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El domingo, varios vecinos se solidarizaron con la búsque
da y juntos nos fuimos por los pantanos, luchando impe
tuosamente contra mosquitos y tábanos. Sólo encontramos 
los rastros de los lagartos que salieron ese día a tomar el 
sol.

Ya no sé si seguir cultivando alguna esperanza o resig
narme a no verlo más. Por eso vengo con usted, padre, para 
que me ayude con sus consejos que al cabo ese es su oficio. 
Y si es que murió mordido de nahuyaca, récele las oracio
nes que encuentre en su biblia para mordidos recientes de 
culebra; o si en cambio se lo tragó algún lagarto, vaya por 
favor a hacerle una misa especial a los pantanos y así sabre
mos cuál de ellos se lo desayunó, porque de seguro las 
oraciones y el remordimiento lo sacarán de su madriguera, 
llorando a mares sus lágrimas de cocodrilo arrepentido por 
haberse comido a mi muchachito del alma.

¡Ay padrecito, es que resulta que yo no soy católica y 
no sé nada de estas cosas! Sólo sé, y eso por habérmelo 
dicho mi marido que a él se lo dijeron, que dicen que con 
la misa, los difuntos encuentran el camino al cielo que per
dieron en la tierra por haber extraviado la brujulita que se 
nos dio al nacer. Ruégole a diosito por su salvación, señor 
cura; yo en cambio le prometo volverme católica y dar la 
limosna todos los domingos y fiestas de guardar. Sí, señor 
cura, y no se lo digo de pura cabrona, sino porque se me 
sale de mero adentro, de aquí donde me palpita esta cosa 
retozona que me háce cosquillas.Ha de ser duro para una madre tener un hijo loco, y 
peor tantito uno como ese que nos encontramos esta ma
ñana y que le da por golpearse la choropa contra las bardas. 
Nuestra pobre jefecita murió cuando todavía nosotros dos 
estábamos saliendo de su útero donde por accidente, por 
vil y nefasto desvío del destino, nos dejó recomendados 
nuestro padre infiel. Allí estuvimos zanganeándonos du
rante los nueve meses del embarazo, haciendo desmadres 
y chupándole las escasas energías que le faltaron a la pobre 
para sobrevivir el aciago día en que nos parió. Y nadie a su 
lado para darle siquiera los primeros auxilios, le aplicara 
los santos óleos o le rezara al menos. Murió solitaria, 
cual perro viejo en un rincón desolado; como si ella no fue
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ra un ser humano sino una alimaña ponzoñosa de las que 
abundan en este pueblo. Miento. Sólo Nisandro y yo está
bamos con ella; siempre estuvimos durante todo ese tiem
po en su panza, sintiéndonos la mamá de chema por tener 
la virtud de caminar sin los pies en la tierra. Sí, repito, nos 
encontrábamos a su lado pero inutilizados, en un ambiente 
distinto y sin la alberca gelatinosa de su placenta donde nos 
zambullíamos con tanto ímpetu. Estábamos en este mun
do extraño y diferente al de su cálida matriz, pues aca
baba de alumbrarnos y escasito le dio el tiempo de expul
sarnos, mas no de separarnos, porque además nacimos 
completamente pegados mollera contra mollera y cada 
quien quería coger por un rumbo diferente, contrario al 
del otro.

La abuela nos contó hace apenas un año la verdad, a 
medias, de aquel alumbramiento que tuvo como protago
nista a nuestra madre y de mudo testigo la noche lluviosa 
en una calle desierta. Dijo que también estuvimos a punto de morir de no haber sido por la intervención oportuna de 
una persona que habló por teléfono a una clínica y que la 
vió pocos minutos después de expirar, pero ya no pudieron 
hacer nada por ella porque ya había muerto. Sin embargo, 
a nosotros nos salvaron la vida. Eso fue allá en la ciudad, a 
donde la pobre se fue a probar suerte. Luego la abuela 
nos trajo a este pueblo y aquí nos crió comiendo esa ridicu
la dieta a base de ranas que capturaba en estanques y 
posas, y de las apresuradas lagartijas que nos enviaba a bus
car a los pantanos; se vio obligada a ir por el doctor porque 
nos estábamos muriendo y ni ella ni las brujas de sus coma
dres sabían lo que teníamos en el estómago. El doctor 
llegó cuando las curanderas trataban de meternos a la fuerza unas cucharadas de algo espeso y horrendo en la boca, 
pero él las detuvo gritándoles desde el umbral, casi cayén
dose por el trancazo que se dio contra el vano de la puerta; 
“que espérense cabronas, a ver qué es eso”. Y resultó ser 
que la medicina era pura leche de sapo mezclada con los 
siete orines de los siete lagartos más viejos que encontraron 
en la ciénaga. Entonces él las corrió de la casa y a la abuela 
la amenazó con acusarla con el alcalde si no cambiaba el 
trato hacia nosotros. Al enterarse de viva voz de.Nisandro
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acerca de lo que comíamos casi la coge por los pelos.
El tiempo transcurrió y a la abuela si al caso le hizo 

mella la reprimenda del doctor. Los primeros días nos 
daba frijoles duros y bolillos hechos piedra, pero en el 
trato físico fue la misma. Hasta la fecha todavía nos medio 
mata por cualquier insignificancia. Ahora de seguro estará 
esperándonos con la verga de caballo, su instrumento de 
castigo, porque ya se nos hizo tarde y estas malditas chivas 
que no se llenan. Por eso nos volvimos malos, y de pura re
beldía. Mejor estuvo que se hubiera muerto nuestra madre, 
así no tendrá que estar soportando toda la vida a un par 
de gemelos tan traviesos y quisquillosos como ningún hu
mano en la tierra: Nisandro y yo. En el pueblo, la gente, 
entre ellos el doctor, dicen que somos como un par de pa
lomitas incapaces de hacerle daño a alguien. Pero, a decir 
verdad, nosotros fuimos quienes la semana pasada les abri
mos las jaulas a los leones del circo para que salieran a re
tozar un rato; estos pendejos, en lugar de coger para el 
monte por su libertad, irrumpieron en la carpa espantando 
a la multitud que acudió a la función de las seis. También 
fuimos nosotros, aunque en complicidad con otros chicos, 
quienes tiramos el becerro de la tía Chinta al río. Queríamos 
comprobar la certeza de que se ahogan por el culo. Esto 
no lo sabe nadie, ni el doctor, mucho menos la abuela. 
Nisa y yo poseemos el secreto para hacernos invisibles 
cuando se nos venga en gana; nos lo enseñó el mago del 
circo, ese viejo pendejo que ahorita ha de estar convulsio
nándose por la mordedura de la culebra que nos pidió 
esta mañana le capturáramos en el pantano para la función 
de la tarde. El nos pidió que le lleváramos una serpiente 
inofensiva, de las que muerden pero sólo dan escalofríos 
en el cuerpo. Nisa fue el de la idea de que le jugáramos al 
viejo una guasa y le lleváramos, en cambio, una nahuyaca. Además fue una nahuyaquita el primer animalucho que en
contramos entradito al montazal y no quisimos seguir 
buscando otro más grande porque teníamos güeva y la 
abuela nos esperaba para que trajéramos las chivas a pastar.

Ya estamos cansados de soportar a la vieja. Es una mu
jer infame que se evita de comer carne sólo por no darnos 
un bocado. De puro cabrón dejábamos tirados estos anima
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les y nos iríamos con el doctor que nos prometió aloja
miento en su casa cuando nos cansáramos de esta perra 
vida, pero creo que mejor sería esperarnos un poco a que 
se muera la vieja para coger el rancho. Así, sembraríamos 
maíz y tendríamos algo sano en qué entretenernos para no 
andar pensando tantas mamadas.Mientras los dos estamos juntos, espalda con espalda, 
sentados sobre el pasto amarillento y mirando de hito en 
hito cómo las chivas buscan la hierba verde y desdeñan 
los zureos muertos, pensamos en la suerte que hemos corri
do viviendo con la abuela desalmada, sufriendo tanta ham
bre como humillaciones puede sufrir un vil perro callejero. 
Al menos a ellos los salva su naturaleza canina, pero a 
nosotros nos humilla a la vez que tratamos de aferrarnos 
a una leve esperanza de cambio en la abuela infame. Esto 
sucede en muy pocas ocasiones, cuando el cuidador del 
ranchito le llega con la noticia de que “la pinta”, “la hue
suda” y “la mala madre” —sus tres vacas preferidas—, le regalaron un crío; entonces la abuela se pone roja de conten
ta y ordena que matemos un gallo para comérnoslo en cal
do. Luego de la comilona celebrada en grande, no hay 
otra cosa por hacer durante ese día aparte de limpiar el re
guero de plumas en el patio, pues nos encanta desplumar 
vivos a los gallos. Pero el gusto dura muy poco, apenas lo 
que tarda el astro rey en asomarse sobre la copa de los 
abedules y guardarse entre los cerros pelones: un día, una 
noche; sólo eso. El tiempo suficiente en que nuestra espe
ranza crece siguiendo el compás atolondrado de la tierra 
girando sobre su eje herrumbroso. Luego, a la jornada 
siguiente, vuelta a lo mismo de siempre, acelerando con 
ímpetu el trabajo atrasado o inventando faenas inverosí
miles para tenerla contenta.

Es como si durante la noche, mientras dormimos apa
cibles soñando con decenas de pintitos, huesuditos o malas 
madrecitas, a nuestra efímera ilusión le cayera un balde 
repleto con los sinsabores acumulados durante el día 
en todo el mundo; reunidos expresamente por unas manos 
gigantescas para vaciarlos encima de los indefensos gemeli- 
tos. ¡Gemelos pendejos! —nos grita— ¡Si han de parecerse 
tanto para ser tan brutos! Nisandro es el único que le
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aguanta. Es tan quieto que no parece matar una mosca, 
pero él es quien concibe las ideas más estrafalarias habidas 
y por haber. Cuando la vieja lo regaña, cosa que nunca hace 
si no va acompañado de un garrotazo en los pies, sólo agacha 
la cabeza y se va a su escondrijo preferido llorando como 
maricón. Yo me desquito dándole patadas en el culo a 
las chivas o desrengando algún becerro que se me atraviese en el camino. Por eso yo soy el que sufre la peor parte 
del pastel, porque si tantito me llega a coger la abuela por 
los pelos ya estuvo que me llevó la puta madre acarreando 
solo el agua desde el río; pesan tanto los cabrones cántaros 
esos que le regaló su compadre el año pasado que vino 
a visitarla. ¡Orale mis muchachitos! ¡Lindo par de gemeli- 
tos! —nos dice cuando hay visitas—, ¡Váyanse por el gallo 
gringo para hacerlo en mole que mi comadre ha de traer 
harta hambre!

Ahí se queda con sus visitas platicándoles el buen trato 
que nos da, mientras nosotros, al salir por el gallo gringo, 
nos quedamos tantito detrás de la puerta escuchando la 
sarta de mentiras que les dice: que si ay comadre; si viera 
usted qué par de niños tan buenos me tocó criar. Si Dios 
quiere y este año la “mala madre” no me sale tan arrecha y 
la “huesuda” engorda un poco más, los voy a enviar a la 
secundaria para que aprendan a defenderse, aunque no les 
hace falta porque aquí todo lo tienen. . . pues para que no 
diga la gente; ya sabe usted cómo hablan tanto. Cosas co
mo éstas escuchamos desde nuestro escondite, que a veces 
varía de acuerdo con la posición en que el visitante se aco
moda en la casa. ¡Qué secundaria ni que la puta madre!, si 
con trabajo Nisa llegó hasta el tercero de primaria y yo 
me quedé en parvulito; y no porque sea más bruto que Ni- 
sandro, sino porque un día me agarró encabronado y le 
aventé la mochila de los libros por los pies. Al día siguiente 
Nisa se fue solo a la escuela y le dio a la maestra el recado 
de que el Manuel ya no seguiría en la escuela, por razones 
personales. Todavía me acuerdo del papelito que Nisandro 
me mostró a hurtadillas. Lo recuerdo bien porque además 
de chiquito estaba escrito a lápiz, con las letras desordena
das, pero entendibles.

Quién sabe lo que pensará Nisandro ahora que una de
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las chivas se nos perdió en el pueblo con la bulla del loco 
ese. De seguro no querrá regresar a la casa. Es tan miedoso 
el pobre que hasta siento clarito su temor atravesándome 
la piel de la espalda. Siento el palpitar alocado de su cora
zón de tortuga aliñada. Me hace recordar la ocasión en que 
el director de la escuela entró molesto al salón de clases 
preguntando quién había sido el chistoso que metió un 
cangrejo vivo en el retrete de las chamacas. Miré hacia Nisa 
y lo vi temblar de pies a cabeza mientras yo me moría de 
la risa por lo gracioso que se veía el profesor con la asus
tada chiquilla en el brazo, quien tenía la pantaletita hasta 
la rodilla y el crustáceo prendido a su nalga. Fue de pura casualidad que no lo descubrieron porque se hizo el des
mayado. Sólo hasta que llegamos a la casa me confesó 
haber sido el autor de la broma y yo me enojé mucho con 
él por despreciarme a participar en ella.

Hay que ver el miedo de Nisandro para comprender el 
ímpetu de una catástrofe; por eso no creo que esté dispues
to a regresar con la abuela, y más ahora que se nos hizo 
tarde y el cabrón chivo sin aparecer. Creo que lo más eficaz 
será irnos con el doctor, nuestro amigo, y dejar esto a la 
buena de Dios. Sí, eso es, ¡Vámonos Nisa!

Mire doctor, esta señora asegura ser la madre del mu
chacho que le trajimos en la mañana. La encontramos co
mo loca gritando improperios contra Dios y los curas. De 
estos últimos reprochaba su inutilidad para sacarle un favor 
a Dios y que no sirven sino para robarse la limosna de la 
iglesia. La mera verdad fue que nos entró mieditis al verla cómo se arrancaba los pelos de la cabeza y los aventaba 
al río. A nosotros se nos tiró encima tan luego nos vio, 
diciéndole a Nisandro “a dónde se había metido mi muchachito lindo que desde el sábado lo busco para lavarle su 
oído, . . . ándele, dele un besóte a su mamacita querida”. 
Eso le dijo a Nisa. A mí no, me pudo agarrar porque rápido 
salí corriendo al verla acercarse. Además traía estas hierbas 
en el rebozo y se las metió a Nisandro en la oreja. Bueno 
doctor, pero nosotros regresamos a pedirle el favor de hos
pedarnos en su casa como nos prometió la otra vez, pues 
resulta que con la pelotera de la mañana extraviamos va
rios animales y mi hermano y yo decidimos quedarnos con
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usted;si acepta, desde luego. Si doctor, Manuel quiere decir
le que si regresamos ahora con la abuela después de perder 
medio rebaño, seguro que nos matará a garrotazos. Noso
tros podríamos ayudarle a curar locos ahora que parece 
estar de moda, quién quita y algún día nos llegue la abuela 
completamente deschavetada preguntando por sus gemeli- 
tos del alma.

¡Híjole Nisandro, qué bueno sería! Yo hace meses 
vengo guardando este garrote para anestesiarla de un tran
cazo.
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UNA BELLA PESCA

Para el pequeño David

Partimos muy de madrugada. Después de una hora de pre
parativos, embarcando las redes y los aparejos a emplear 
en la pesca de arrastre, el bote surcaba al fin el anchuroso 
canal de la barra. El personal éramos jóvenes pescadores desparramados a lo largo de la lancha. Dos días antes, don 
Prudencio, el anciano patrón del equipo, dispuso ir hasta 
Tupilco porque la pesca en el área donde a menudo traba
jábamos escaseó de pronto; era como si aquellos cardú
menes abundantes en días anteriores se hubieran alejado 
al conjuro de un hechizo o por el pasatiempo imprudente 
de una colosal criatura al arrastrar sus patas en un bullicio 
intolerable. Por eso salimos más temprano: había que estar 
en la nueva zona antes del amanecer.

Desde la proa, con la oreja junto a la madera, escucha
ba el golpeteo de olas suicidándose en un mar inquieto. De 
chamaco, mucho batallé para que el patrón me aceptara 
entre sus pescadores, pues mi físico, macilento y desnutri
do, poco prometía en la faena marítima. Aprovechando su 
amistad con don Prude, mi abuelo intervino y se me aceptó 
para achicar la lancha. El viejo Prudencio, ambicioso por 
obtener siempre a fuerza la mejor pesca y confiado aún 
en sus ojos gastados, nos exprimía el sudor mandando lan
ce tras lance sin la certeza de si lo que él divisaba a la dis
tancia con el alboroto de las gaviotas, era una mancha de 
bonitos o visceras de tiburón que habrían tirado algunos 
pescadores de altamar y recalaban a capricho de la corrien
te. (Así ocurrió cierta vez, mientras jalábamos la red, du
rante varias horas, para sacar sólo un madrero de macabiles 
podridos y tripas de chema. ¡Ah!, pero eso sí, venían como cuatrocientos pájaros, entre gaviotas, alcatraces y pelí
canos que a poco se dispersaron cuando los tundimos a 
macallazos.)

El bote se abrió paso bajo un cielo cargado de nubes
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oscuras y bajas. El pronóstico del tiempo no señalaba Norte 
y, sin embargo, una suave brisa se erguía amenazante. No 
fue así al salir de Sánchez Magallanes, donde el firma
mento cundido de estrellas indicaba día bonancioso para 
la pesca. Aún de noche, lo recuerdo bien, me incorpo
ré sobre la borda y vi aquella estela fosforescente debajo 
del agua. ¡Ibamos acompañados de múltiples siluetas de 
tamaño humano que generaban un brillo fulgurante! De 
momento mi raciocinio fue incapaz de registrar con pala
bras lo que el instinto resolvió con un grito. Sobrepuesto 
al miedo, mis palabras surgieron fieles a solicitud de la 
razón.

— ¡Don Prude! ¡Don Prude, coño! ¡El sábalo! —grité.
El viejo se levantó de prisa. Su esqueleto conservaba

todavía un dinamismo envidiable.
—¿Qué cabrón pasa, Bachicha? —me preguntó, aludien

do al apodo que tanto me emputaba y que me puso el 
pinche Rosalino.

— ¡El sábalo, don Prude. Es un chingo de sábalo! —le 
dije. El motorista amainó la velocidad mientras el patrón, 
con una mano en avizor y la otra sujeta a la borda, dio la 
orden:— ¡A la orilla, Rosalino, que se nos escapan! —gritó.

Rosalino cambió el rumbo del bote hacia la orilla y al 
llegar a buena distancia de tiro, la mitad del personal salta
mos al agua con una de las puntas del cabo. Emparejados 
los extremos, jalamos por espacio de una hora, justo al 
momento en que la red encalló su copo en la arena.

— ¡Están adentro, mis muchachos! —vociferaba jubilo
so el anciano.

Ya casi amanecía, pero el fulgor del cardumen atrapa
do fue bastante para percibir el escarceo y el choque de 
poderosas aletas. Vimos de pronto cabelleras oropeladas 
sobre el agua y oímos que un zumbido extraño, como el que se escucharía dentro de un caracol enorme, llenó el ámbito. 
Los muchachos corrieron despavoridos playa adentro 
para refugiarse detrás de las palmeras. Yo quise imitar
los, pero mis piernas se negaron a moverse y una fuerza 
ajena a mi voluntad me mantuvo estático frente a la red. 
En ese momento surgieron las fosforescentes siluetas partí-
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cipes de aquel sortilegio y dueñas del raro sonido. Se fue
ron aparejando una a una en línea recta en la playa, y a la 
orden de quien parecía dirigirlas, se me acercó alguien 
arrastrándose sobre el vientre. Como un resplandor de sol 
su cabellera brillaba en rítmicas ondulaciones al aproxi
marse a mí. Intenté de nuevo la imposible carrera, mas 
tenía los pies clavados en el miedo y no tuve otra escapato
ria que cerrar los ojos y esperar.

Mi sorpresa fue mayúscula al sentir una suavidad acari
ciarme el rostro. Animado por una confianza interior abrí 
los ojos para encontrarme con la mujer más hermosa de la 
tierra ¿o del agua? Los primeros rayos de sol iluminaron su cara de nácar y aquella nariz que, en perfecta armonía, 
coronaba un par de labios carnosos. ¡Y qué decir de sus ojos, luceros de azul aguamarino! No sé ni cómo desapare
ció el barullo que había hecho correr a mis amigos. En su 
lugar flotaba ahora una melodía de notas excitantes, surgi
das de un hechizo simultáneo a cuyo centro de gravedad 
era atraído yo cuando me despertó el insoportable olor a 
pez que desprendía mi compañera. Entonces reparé en 
aquel medio cuerpo de mujer y animal que tenía enfrente. 
A no ser por sus pechos memorables, me hubiera parecido 
un gran sábalo con las escamas duras y plateadas.

—¿Vienes con nosotras? —me inquirió en un español 
perfecto, luego de reposar la mirada en sus compañeras 
que cantaron a coro:

¡Ven! ¡Ven! ¡Veeeeennn!
Ahí estaban todas: doce sirenas iguales desparramadas 

sobre la arena conjurando al unísono esa cantilena que me 
acercaba poco a poco hacia ellas. De pronto alguien sujetó 
mi brazo. Era don Prudencio.—¿No siguió usted a los chamacos? —interrogué.

—He estado junto a tí siempre —me contestó sin inmutarse siquiera.
—¿Las vio? —volví a preguntarle.
—Sí —dijo él. En mi vida de pescador van tres veces que 

las encuentro. Son doce y no han cambiado en absoluto. 
Ignoro cuántos mares y océanos habran batido ya sus colas 
enormes; viven en las profundidades, pero al arribar a la 
costa causan estragos porque ahuyentan a los peces.
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—Pero, ¡son como nosotros! —dije.—Así es muchacho —asintió él. Sólo que ellas tuvieron 
la desgracia de hacerle una jugarreta al Diablo, y ésta fue su 
paga.

Mientras don Prude seguía hablando me volví hacia la 
orilla. Las sirenas habían desaparecido y junto con ellas el 
tufo aquel. Embarcamos las redes y hasta medio día, lance 
sobre lance, fue imposible capturar un pez bueno. Nueva
mente entramos por el canal y vi las olas despedazarse con
tra las escolleras.

A la mañana siguiente el pueblo amaneció envuelto en 
un nauseabundo olor a marisco en descomposición. Era tan 
fuerte el mal olor que la gente, por temor a un contagio, 
se encerró en sus casas sellando puertas, ventanas y todo 
agujero a través del cual éste pudiera colarse. Los niños 
no asistieron a la escuela, y en su carricoche pasó el dele
gado municipal informando, a pulmón en boca, la suspen
sión de toda actividad hecha a la intemperie hasta nuevo 
aviso. Las mismas frases machacadas hablaban de encerrar 
a todo animal útil al hombre: a las vacas, porque la leche 
podría contaminárseles en la ubre; a los perros, temiendo 
la pérdida de su olfato, y, en general, a todo cuadrúpedo 
doméstico, menos a los gatos, para comprobar aquello de 
que tienen siete vidas. Era tanto el bullicio dentro de las 
casas que, de no estar en pleno siglo veinte, bien hubiera 
podido pensarse en modelos a escala del Arca.

Yo sentí el tufo otra vez desde la hamaca del traspatio 
donde pasé la noche; venía del mar, empujado por el cor
cel de una brisa matutina dando coces en un desesperante 
afán de regarlo por el pueblo. Me levanté de prisa y fui a la 
playa. Ahí estaban los doce cadáveres sobre la arena, hin
chados y con el cuerpo lleno de hoyos de arpón. Un mismo 
gesto de horror se observaba en sus rostros, hermosos a 
pesar de la angustia en ellos plasmada. Las olas movían 
un poco los cuerpos, a los que les salían unas hilachas de 
sangre. Todo el día se pasaron así las sirenas tiradas porque 
nadie se atrevió a ir a verlas, ni siquiera don Prudencio ya 
que la víspera sufrió un infarto mientras soñaba con tone
ladas de sábalo (eso alcanzó a contar conforme se moría) y 
ahora lo velaban en su casa.
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Al caer la tarde regresé a casa por una pala y un cabo 
para enterrar los cadáveres. Antes los cubrí con pencas de 
palma a fin de que no se avalanzaran sobre ellos los chom
bos que ya rondaban cerca. Vanamente recorrí las calles 
del puerto pidiendo ayuda para mi labor, pues ningún mise
rable se compadeció; sólo escuchaba los comentarios hechos 
en voz alta detrás de las puertas: según ellos, yo estaba loco 
y tenía pacto con Belcebú. Sin más, arrastré los cuerpos 
playa arriba. Hice un agujero profundo y los enterré.

La calma volvió al puerto pero yo continúo percibien
do ese olor cada vez que duermo en el traspatio. Me parece 
escuchar, además, la misma melodía excitante envolverme 
con su hechizo. No sé qué me pasa desde entonces, lo cier
to es que quince años después de aquel suceso ya son in
contables las ocasiones en que, dicen, me han encontrado 
hablando solo en la playa al amanecer. Hoy por la madru
gada, mientras dormía en la hamaca debatiéndome contra 
una pesadilla horrorosa, me levanté sobresaltado por el de
seo incontenible de estar en un lugar donde hubiera muchí
sima agua, y una nostalgia de profundidades marinas, de 
lejanos amaneceres sobre arenas de oro, llenó mis venas. 
Siento también un peso enorme en las extremidades infe
riores y veo que en la pierna izquierda me han comenzado 
a salir grandes costras ovaladas y brillantes, como escamas 
de sábalo.
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EL GRITO

Desde la antevíspera las campanas del Palacio Municipal 
estuvieron doblando a muerto en memoria de los héroes 
nacionales acaecidos en la batalla de independencia. La 
noche del 15, el alcalde Homero Canales estaba en casa de su 
concubina imitando en lenguaje hermético el trabalenguas 
que la mulata le había dejado como tarea la vez anterior 
para que pudieran revolcarse esa noche. Iban a dar las doce 
cuando una turba desaforada irrumpió en las oficinas de la 
delegación municipal. Don Amparo Dix, un comerciante 
argentino de ollas de peltre que había hecho fortuna en el 
pueblo con el nuevo invento de los trastos irrompibles, 
iba al mando del grupo.

—¿Y Don Homero?— preguntó a un policía que ojeaba 
el último bestseler policiaco recostado en una silla a la 
pared, indiferente a la magnitud del evento.

—No ha venido en todo el santo día —contestó el hombre—, ¿Ya lo buscaron en su casa?
—De allá venimos y nos dijo su esposa que salió como a 

las diez y venía para acá —comentó el negociante.
El policía terminó de leer el primer capítulo de la no

vela y al comenzar el segundo exclamó airoso: — ¡mamo
nes, vuelven a repetir lo mismo!—, y dejó el texto en el 
asiento de la silla.

Siguiendo las órdenes de don Amparo Dix, el tumulto, 
en su mayoría personas con empleo en la receptoría de 
rentas, el registro civil y la propia oficina de la delegación, 
se dispersó en pequeños grupos con la comisión de encon
trar al alcalde en los posibles lugares que sus olfatos de 
sabueso les indicara. El viejo se quedó con dos de las perso
nas del grupo quienes no tenían sueldo en la delegación, 
pero que lo ayudaban en el negocio. Nervioso se frotó las sienes por un momento, sólo el tiempo necesario para ases
tar la tarascada fatal a la intuición.
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— ¡Vamos con la querida! —dijo. Seguramente estará 
empiernao.

Cruzaron de lado a lado la pequeña plaza atiborrada de 
gente que desde temprano comenzó a llegar atraída más 
por el baile que por el grito. Ya en el otro extremo, cerca 
de la laguna, aún percibían el ruido de varias lanchas con 
pescadores que venían de las riberas, no tanto por la pom
pa como por ahorrarse el pasaje gratis que les pagaba el 
municipio con motivo de la fecha, para hacer sus compras 
a la mañana siguiente.

Los ruidos del pueblo quedaban muy atrás de sus es
paldas. Avanzaron a través de un camino estrecho, ladeado 
de matorral hirsuto donde ya no había luz eléctrica, pero 
una luna gorda en prodigios luminosos los guió hasta llegar 
a una choza pequeña, de palma real y pencas de guano en 
el techo. Un perro les ladró desde el fondo del patio cerca
do de tasistes; sin embargo, ellos avanzaron hasta la tapia. 
El animal calló al reconocer a don Amparo y en su lugar 
quedó la monótona cantilena de los ortópteros, producto 
del alocado movimiento de sus alas.

Creyéndose anunciados por el sabueso, esperaron un 
momento a que alguien saliera de la casa. Debía haber gen
te, pues a través de las rendijas de la madera se fugaba la 
mortecina luz de un quinqué. Como nadie salió, Don Am
paro, preocupado al máximo, gritó:

— ¡Tongolele! ¡Estás ahí mulata!
La puerta se abrió y la silueta de una desproporcionada mujer se recortó en el espacio anegado de luna.
—Qué hay viejo Dix —contestó la mujer.
—¿Está mi compadre Homero contigo —interrogó el 

hombre. Por Dios que si es cierto, háblale enseguida mulata 
—suplicó luego.

Pero el alcalde no lograba repetir aún el trozo del traba
lenguas en cuestión. Era un trabalenguas difícil, formado 
con retazos de palabras fugaces en el clímax del apareamien
to que la mulata ordenó para evocar la imagen de un negro 
de Curazao que había sido su marido hasta que una mala 
noche una tempestad lo desapareció en el mar. La mujer 
gustaba de hacer sufrir a los incautos que se mataban por 
sus proporciones por decenas, hasta que no le repitie
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ran completamente el párrafo. Con todo y su investidura 
de máxima autoridad en el puerto, don Homero no quedó 
exento, como lo hiciera muchas veces en los exámenes de 
la escuela, de aquella prueba inverosímil y laboriosa.

—Ni aunque fueras diputao o te llamaras Pancracio— le 
dijo un día la negra cuando éste le pidiera en adelanto la 
pruebita de su amor negro y ardiente. Pero si quieres ga
nártela —continuó ella—, tienes que demostrar primero ser 
tan hábil con la lengua como en la cama. Desde entonces el 
alcalde no había podido repetir siquiera la primera línea.' 
Esa noche, al punto de dar las doce campanadas, estaba 
bocarriba sobre el catre de yute sudando a mares en su 
delirio de marido prestado, cuando la mujer habló:

—Alcaldeee —dijo en falsete—, ahí te buscaaannn.
— ¡Quién carajos! —preguntó él.
—Don Dix —dijo la mujer, recobrando el tono normal 

de su voz mientras, llevada por la costumbre se ponía un 
invisible en el pelo.

Al escuchar el nombre, el funcionario se puso de un 
salto fuera de la cama y de otros dos estuvo en la puerta, 
donde apenas cabía por lo grueso de su panza.

—¿Qué hay compadre? —preguntó, encaminándose a la 
cerca.

—Ya ni la amuela —dijo el otro. La gente lo espera en 
la plaza para que de el grito y usted tan campante aquí.Los muchachos, hasta entonces al margen del diálogo, 
se acercaron a don Homero. Uno de ellos, el más alto, le 
dijo al oído algo que ya todo el mundo sabía:

—Vino un representante del municipio con su esposa.
— ¡En la madre! —gritó el funcionario. Vámonos rápido 

antes de que me vuelen la chamba.
Llegaron justo al tiempo en que el representante del 

gobierno improvisaba un discurso alusivo al grito de inde
pendencia. El hombre los vio aparecer abriéndose paso en
tre las filas de mesas, y en más de una de ellas tiraron al 
suelo los envases de cerveza. El grupo se detuvo antes de 
llegar al estrado, no porque se los impidiera el obstáculo 
de las mesas, sino porque el orador terminaba ya su perora
ta. Después del grito, la fiesta se prolongó hasta el amane
cer. Fue una borrachera tremenda. Al día siguiente la plaza
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amaneció inundada de latas de cervezas y platillos de cartón 
donde se sirvió la barbacoa: un completo basurero que los 
policías, bien temprano, se apresuraron a limpiar porque 
ahí debía concluir el desfile. Se supo que los pescadores de la ribera, los de las lanchas atiborradas, se pusieron hasta 
“las marras” con el dinero de las mercancías y andaban 
como locos haciendo escándalo por las calles, peleándose 
con cuantos encontraban a su paso.

El desfile comenzó a las nueve. De pronto, como si una 
tempestad nos visitara por el lado del mar, las calles del puerto se vieron repletas de chicuelos, algunos con uniforme 
nuevo y almidonado, y otros con los mismos calzones rela
vados que usaban de ordinario en la escuela. Todos, al 
menos los niños, con la firme convicción de evocar un acto 
tan relevante en la historia del país.

Los infantes de marina ¿niños marineros?, llevaban el 
tren del desfile dándole duro al cuero de sus tambores en 
un “tan tararán tan tan” que se escuchaba en todo el pue
blo, y hacían demostraciones quijotescas al aire libre con 
sus máuseres que espantaban a los niños desparramados a 
lo largo de las calles o estratégicamente acomodados en las 
marquesinas de las casas. Después de los militares marinos 
seguían los muchachos de las secundarias —no había prepa
ratorias y los alumnos tenían que trasladarse hasta la capital del estado para continuar sus estudios. Los de enseñanza 
primaria iban en tercera posición y no alcanzaba la vista 
para distinguir dónde terminaban éstos y dónde comenza
ban los bandos de las academias comerciales. Era incontable 
el número de jóvenes que se preparaban para una profesión 
inconclusa: muchos de ellos por falta de recursos econó
micos e instituciones, en lugar de continuar sus estudios 
preparatorios, preferían desafiar los peligros del mar.

El alcalde del pueblo desfilaba también con su comitiva 
de funcionarios menores portando él mismo una bandera arrugada y descolorida que los policías se apuraron a sacudir 
por la mañana. Al doblar una calle don Homero aprovechó 
para darle la enseña nacional a su compadre que desfilaba junto a él.

— ¡Tómala viejo! —le dijo. Me está matando la cruda 
y voy a orinar.
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El desfile terminó a las once. Los niños, sedientos, fue
ron los primeros que rompieron filas abalanzándose sobre 
los puestos de refrescos y arrollando en la carrera a los ven
teros de raspados. El alcalde quemó personalmente una 
docenas de cohetes en la plaza y varios de los proyectiles 
cayeron en la laguna sin explotar. Los soldados hicieron 
disparos al aire y luego de romper fila con toda rigurosi
dad, se marcharon al cuartel cerca de la playa a cuidar el 
mar para que no se lo robaran los filibusteros.

La plaza terminó de despejarse por un aguacero repenti
no. Tres días después la lluvia seguía cayendo precipitada
mente. Don Homero, desde el balcón de su casa observaba los chorros que caían del alar. Su esposa se le acercó cuando 
éste comenzaba a adormecerse arrullado por los recuerdos 
de la mulata.—¿No vas a ir hoy a la delegación? —le dijo la mujer 
acariciándole el pelo.

—A qué carajos —contestó éste con cierta melancolía—, 
si ya me corrieron.

Pasaron la tarde haciéndose el amor entre una nube de 
comejenes que entraron al cuarto por la ventana abierta. 
Por momentos el alcalde se sentía feliz sumergido entre los 
estragos del ejercicio y dejaba escapar de vez en vez algunas 
frases incomprensibles que trataban de aliviarle una frustra
ción reprimida.— ¡A la mierda con los trabalenguas —murmuró. Esto 
es lo mejor que puede haber, más que la propia política 
con su maraña de complicaciones y me lo estaba perdiendo.

—Qué —dijo ella besándole el tórax.
—Olvídalo —contestó él, devolviéndole la caricia y se 

revolcaron de nuevo.
A la semana siguiente, después de siete días de lluvia 

intensa, las golondrinas volaban a buena altura anunciando 
el término del mal tiempo. En el muelle se reanudaron los 
trabajos de carga suspendidos por los fuertes vientos y en 
el primer barco cargante de los cuatro que se hicieron a la 
mar ese día, vieron subirse al alcalde en compañía de la mu
lata. Fueron felices del otro lado del golfo y él ya no tuvo 
que romperse la madre descifrando el trabalenguas his
tórico que dejó muchas muertes y matrimonios dividi
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dos en aquel feliz puertecito de la mar oceána, hasta esa 
inolvidable y calurosa mañana de abril cuando bajara de 
un barco de paso aquella silueta morena salamereando co
quetamente sus proporciones por toda la calle principal y 
colocó su gabinete de operaciones en una choza a la salida 
del pueblo.
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Y TODO POR CULPA DE ESE PEZ

Cuando el pez cintilla comenzó a venderse a buen precio en 
la capital de la república no hubo, por ese entonces, em
barcación alguna que se quedara sin oficio en el puerto. Lan- 
chones, canoas, piraguas y hasta improvisadas embarcacio
nes de espuma, se hacían a la mar hasta una profundidad 
de cuarenta brazas para capturar el codiciado pez.Terminaba junio y hacía buen tiempo aún. Una semana 
antes estuvo soplando un viento del noroeste, pero suave 
y no quisquilloso para la pesca. Ese día, cuando los permi- 
sionarios de mariscos dieron a conocer el buen precio a que 
se cotizaba este pez que hasta entonces no tan sólo no era 
comestible por su parecido a las culebras, sino que además 
los tendaleros le tenían coraje porque sus filosos colmillos 
destrozaban las redes, mucha gente pensó que se les estaba 
tomando el pelo. Sin embargo, la noticia resultó cierta y 
a Yanuario Madarriaga le sorprendió extrayendo la pulpa de 
los caracoles que ese día buceara en Pinzón. Yanuario 
era un muchacho audaz que a duras penas completaba los 
doce años de edad, pero la novedad lo estremeció tanto o 
más que a la gente adulta. A diferencia de los niños del ve
cindario que preferían el estudio a ilusiones de mayores, 
él vivía siempre con la idea de pescar en altamar.

Esa tarde, al escuchar la noticia de viva voz del tío 
Noé, el niño dejó sus caracoles y se escabulló entre el gru
po de pescadores, quienes contaban con frenesí la perspec
tiva de bonanza a la mañana siguiente.

—Monte Judas pagará a ciento ochenta pesos el kilo 
—dijo uno de los hombres.

—A mí me dijeron los Curvas que don Esteban tiene el 
precio de trescientos con tal de acapararlo todo —comentó 
otro, un muchacho que remendaba una atarraya en un ex
tremo del tapanco.

Don Noé, el más viejo de los ahí reunidos, permanecía
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al margen de la charla. Miraba inquieto las pencas de los 
cocoteros mecerse por una suave brisa del norte. Moría 
ya la tarde en destellos carmesí y en el cielo los pelícanos y 
las gaviotas se recogían para pasar la noche en “el pajaral”. 
Don Noé vio que las llamadas “tijeras” suspendían su ca
prichoso vuelo de dejarse llevar por las corrientes de aire 
y acompañaban a las otras, sólo que más alto, a donde a ellas 
les encanta revolotear mientras tienen el buche lleno.

El viento arreció un poco y entonces el viejo pescador 
que en muchas ocasiones superó su propio récord en la 
captura del tiburón cuando éstos se cotizaban alto —por
que en un continente lejano a unos diminutos seres de ojos 
rasgados, pero podridos en billetes, se les metió la zoncera 
de que con el estracto de hígado del escualo podrían no 
tan sólo crecer en tamaño, sino de paso hacerse de los ojos 
más hermosos del mundo —interrumpió la plática animosa.

—No se hagan ilusiones —dijo—, va a ver norte. Y seña
ló con el índice las palmas y algunas nubes que correteaban 
en el cielo.

—Yo escuché el tiempo a las tres, y no anunciaron nor
te —comentó Yanuario, creyendo ser útil en la plática 
adulta.—¿Quién más escuchó el pronóstico? —preguntó el vie
jo a los demás.

Nadie contestó. Algunos se refugiaron bajo el pretexto 
de remendar sus redes, y otros simplemente evadieron la 
pregunta silbando una canción ignota.

— ¡Cabrones! —dijo don Noé—, pues qué clase de pes
cadores son ustedes que no escuchan el tiempo. Pónganle 
más interés a su trabajo, carajo.

El aplomo de su voz llevaba el peso de una gran experiencia que como el mejor pescador del puerto lo distinguía. 
Además, muchos de los ahí presentes habían recurrido 
a sus sabios consejos de conocedor inigualable en el oficio 
de la pesca de altamar y lo respetaban. Incontables veces 
el viejo logró torcer el destino de las mantarrayas que lo 
seguían desde mar adentro haciéndolas entrar al puerto 
a través del ancho canal con la música de notas extra
ñas que el viejo producía con el chasquido de sus remos; 
ya truncada su navegación en los bajos, los hombres se
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abalanzaban sobre ellas con sus arpones tortugueros. De esta forma el viejo aseguraba la carnada de los tiburoneros para 
el día siguiente. Por eso era querido en el puerto, porque 
además de alguna forma contribuyó a que en muchas casas 
pudieran darse el lujo de tener cosas que nunca podrían 
haber tenido sino fuera por el remunerado precio del ani
mal que no comía; por ese entonces, más carnada que la apetitosa carne de las mantarrayas.

Yanuario se acercó a su tío y ratificó lo antes dicho por 
él sobre el tiempo. —Ahora recuerdo —dijo—, que el locu
tor mencionó que la “estada” cambiaría al norte en el 
transcurso de la noche.

—Gracias hijo —contestó don Noé acariciándole el pelo 
rojizo desteñido por el salitre—, pero vete a sacar tus cara
coles o se te apestarán —continuó.

El viejo habló otros minutos con los pescadores y 
cuando las parvadas de aves dejaron de pasar, les dijo:

—Si el viento amaina en la madrugada, nos iremos a 
chingar las cintillas. Ahora váyanse que quiero ver el béis
bol en la tele y debo cerrar el tapanco.

—¿Quién juega? —preguntó el muchacho de la atarraya.—Los Dodgers, y pichea Valenzuela —contestó don 
Noé—, pero no te recomiendo que le apuestes a favor —ra
tificó— porque el zurdo anda de malas y te quedarás sin 
billetes para pagarme los rollos de sedal que me debes; 
mejor vete a dormir que si el viento es bueno vamos a tener 
mucho jaleo mañana.

Los hombres se dispersaron cada cual a través del atajo 
por donde habían llegado. Yanuario terminaba de sacar 
sus pulpas cuando su tío le habló:

—Vamos a casa, hijo, debes meter la pulpa en el refrige
rador y mañana la vendes en la nevera de Trompito quien 
paga mejor.

Atravesaron el patio que dividía el tapanco de las casas y al pasar al pie de una palmera, una penca seca les cayó a 
un lado.—No servirá el viento —dijo el viejo.

—No digas eso tío. Yo quiero ir contigo a la cintilla 
—murmulló el muchacho.

—Es peligroso —contestó don Noé. El mar es sólo para
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los mayores y tu estás muy escuincle aún. Mejor sigue bu
ceando tus caracoles.

—Es que tengo miedo, tío.
—¿Por qué?
—En la mañana, siguiendo el rastro de uno grande, me 

espantó un balá —se quejó Yanuario.
—De seguro fuistes otra vez a Pinzón—comentó el viejo.
—Sí tío.
—Ya te he dicho mil veces que mejor bucees en el arro

yo de Chicozapote, ahí no hay peligro de esos animales.
—Pero es que en Pinzón es donde hay más rastros —dijo 

el chico.—Bien. Sólo porque te has portado como un hombreci
to dándoles la muestra a esos pendejos desinteresados, te 
llevaré. Si hace buen tiempo te despierto a la madrugada, 
¿eh?—le aseguró el tío. Y se fueron, cada quien a sus casas.

El muchacho pasó la noche inquieto. Escuchaba el 
ruido de las pencas cachetearse unas contra otras y odió al 
viento que seguramente a esas horas tenía ya el mar pica
do. De todos modos no quería dormirse y temprano se fue 
a la cocina a prepararse un café cargado para matar el sue
ño. Había visto hacer eso a su difunto padre varias veces 
antes de irse a la pesca del camarón nocturno, y de él apren
dió el remedio para espantar el sueño sin tener que estran
gularlo.

De amainar el viento y no quedarse dormido, sería 
esa su primera aventura en altamar, y un millón de ilusio
nes ametrallaron su pequeño cerebro aumentando el efecto 
del café. La casa del tío estaba junto a la suya y en las pri
meras horas escuchó el relajo del béisbol en el televisor 
de transistores. —“Seguramente el viejo se dormirá cuando 
vea que el juego es aburrido y podré ir a apagarle el aparato y 
quedarme a su lado para que en la madrugada me despier
te” —pensó el niño. Pero su pensamiento se disipó al sentir 
al viejo levantarse y desenchufar el televisor.

—Mierda —escuchó claramente. Después vio apagarse 
la luz.

A media noche el viento cesó y en su lugar quedó el 
ruido de los grillos invadiendo el silencio. Yanuario co
menzaba a dormitar sentado en la cama; su madre, desde
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el cuarto adjunto, le habló con voz molesta, como si al
guien la estuviera apurando.

— ¡Acuéstate ya, chamaco, y apaga esa luz que no me 
deja dormir —escuchó él.

El niño accionó el apagador y vio el reflejo de neón del 
artefacto en la oscuridad, pero no se acostó; lo que hizo 
fue reclinar una silla a la pared y se puso a escuchar la can
ción interminable de los ortópteros. Horas después, cuando 
el efecto del café se agotó en su cuerpo, se quedó dormido y 
con los brazos a ambos lados de la silla.A la mañana siguiente lo despertó el ruido de las galli
nas en el patio. De repente abrió los ojos molesto por el 
reflejo del sol que entraba al cuarto a través del ventanal 
abierto.

— ¡Santo Dios! —gritó. ¡Ya me dejaron!
Su madre lo vio correr hacia el paso en donde ya no 

estaban las embarcaciones. Sólo su cayuquito permanecía 
en la arena y hasta ahí llegó el chico. Ella lo vio luego mi
rar con tristeza hacia el canal. Tenía los ojos bañados en 
lágrimas y su madre, al acercársele, le preguntó:

—¿Qué te pasa, hijo?
— ¡Nada! —contestó iracundo el niño.
— ¡Cabrón grosero! —dijo la mujer. Así le contestas a 

tu madre.
—Anoche vi otra vez a ese hombre meterse a tu cuarto 

—contestó lloriqueando él. Eran como las tres.
— ¡Bah, tu sueñas! —murmuró ella.
Yanuario desvaró su cayuquito, puso la vela remendada 

en la carlinga y comenzó a alejarse. Su madre, preocupada 
le gritó.

—¿A dónde vas, hijo?
—Me voy al arroyo de Pinzón y no me esperes más 

—dijo él.
Se alejó de la orilla hiriendo intempestivamente la quie

tud del agua con la paleta de su remo. Avanzó más aprisa 
cuando la vela se hinchó de aire. Avanzó y avanzó hasta 
que el velero fue sólo un puntito blanco entre todos los 
puntitos blancos que había en el horizonte, y tratar de di
visarlo lastimaba la vista. Yanuario nunca iría a altamar, al 
menos hasta que la suerte le cambiara porque al día siguien
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te el precio de ese pez artificioso bajó de pronto y nunca 
más volvieron a comprarlo. De esta forma, los pescadores 
tuvieron doble motivo para odiar al pez cintilla.

77



LA NIÑA QUE MOLESTABA AL PERICO

Esa noche, cuando en apariencia todos dormían ya en casa, 
los efectos del alumbrado público penetraban a través de 
las rendijas descubriendo en el interior una sombra sigilosa 
salir de uno de los dormitorios. El bulto, que andaba de 
puntillas, se alargaba por la luz y bien valía la comparación 
con la silueta de una mujer escuálida. Como culebra se 
escurría unos cuantos metros aquella sombra suspicaz, 
lenta y con notable timidez, y al cabo de unos segundos de 
recorrido quedaba quieta, como si fuese un muñeco mecá
nico al que repentinamente se le terminara la cuerda. Lue
go se volteó con un movimiento brusco del cuerpo para 
percatarse si alguien la seguía, y después reanudó su 
marcha rumbo a la cocina. Al llegar a ésta pudo percibirse, 
en medio de aquel silencio salpicado a cantilena de grillos, 
el ügero murmullo de una puerta que se cierra con cuidado 
para no atraer la atención.

Allí estuvo varios minutos confundida entre las siluetas 
de los objetos sobre la mesa que intempestivamente cam
biaron de posición conforme unos brazos largos, buscaban 
sin encontrar alguna pieza específica entre la maraña de 
utensilios de cocina que reflejaban su forma al amparo de 
la débil luz. Finalmente la sombra aquella no pareció 
encontrar su objetivo y frustrada accionó el apagador 
eléctrico. La luz nueva humillando la anterior claridad, 
invadió en un santiamén el cuarto de cocina y fue entonces 
que los objetos fueron en su totalidad perceptibles sobre 
una larga mesa de madera: ollas de barro de diversas 
formas y tamaños, palanganas de plástico, platos regados, y 
muchos vasos en aparente orden de colocación.

Rubicelia tenía puesto aún el índice sobre el apagador 
eléctrico y miraba con enojo hacia la mesa donde, junto a 
tres cazuelas de barro, se encontraba una jaula enorme con 
un perico erestiamarillo adentro. El ave cerró los ojos en

78



ceguecidos por la luz repentina. Rubicelia continuó mirán
dolo en silencio, con la misma expresión que normalmen
te hubiera empleado cualquier perro que estuviera sacando 
la lengua.

Vestía un raído camisón de dormir y traía el pelo 
suelto cayéndole sobre la cara. Nunca antes ojos algunos 
brillaron de tanta rabia como cuando la chiquilla se apartó 
con ambas manos los cabellos del rostro y dejó al descu
bierto el par de chispeantes pupilas. Caminó lenta pero 
firmemente hacia la mesa midiendo sus pasos, hasta que por fin llegó a la orilla.

Con los pulgares descorrió la puertecita alambrada, 
sacó de la jaula el bebedero del cotorro y cogiéndola luego 
por la argolla se echó la pajarera a la espalda. El ave quedó 
entonces prendida de una pata a la barra de madera que le 
servía de columpio y aleteaba en desesperantes esfuerzos 
por mantener el equilibrio. Después, con ayuda del pico 
logró finalmente incorporarse y vio una larga espalda 
apresurarse por salir de la cocina y apagar la bombilla 
eléctrica.

En su habitación, la niña buscó a tientas la cajita de los 
fósforos para encender una vela y sin darse cuenta tro
pezó con la jaula que había sobre el piso, produciendo 
un claro ruido de metal. Nada sucedió entonces sino hasta 
después de encontrar los cerillos y escuchó la voz de su 
madre en el cuarto contiguo.

—¿Eres tú, Rubí? —dijeron, y luego —¿Quién anda ahí?
Al no haber contestación a aquella voz ocupó su lugar 

un ronquido suave, como el ronroneo de un gato, sólo que 
más fuerte, de mujer durmiendo. Rubicelia metió sigilosa
mente la jaula del cotorro bajo su cama y después de acos
tarse, tres horas más tarde, todo estuvo quieto en la lumi
nosidad estéril de la habitación. El ronquido desapareció 
y fue capaz de escucharse el ruido del silencio triturar el 
tiempo en el trapiche de sus notas.

Amaneció con la bulla de las aves de corral en el patio. 
Con una cara de sueño Rubicelia se esmeraba en el cumpli
miento de la rigurosa disciplina impuesta a diario por su 
despiadada madre. Doña Plácida la llamó desde una puerta 
y Rubicelia fue a reunirse con ella.
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— ¡Ven, sígueme! —la oyó decir.
Al pasar por el caidizo, la niña dejó la cubeta del ali

mento sobre el fogón, entraron en la cocina y doña Plácida 
le mostró la jaula del perico con el animal desplumado y 
temblando de frío.

—¿Qué significa esto? —le preguntó.
—No sé.
—Sí sabes porque anoche escuché ruidos en tu cuarto 

y en la cocina— dijo doña Plácida.
—Pero yo estaba durmiendo —aseguró la niña.
La mujer abrió el portillo de la pajarera y ofreció 

el índice izquierdo al animal que se apresuró a encaramár
sele. Lo alzó para estudiarlo a trasluz y murmuró: —pobre- 
cito, he de saber quién te hizo esto.

—Pudo ser el gato, mamá —dijo Rubicelia mientras 
veía los movimientos del brazo de su madre que subía 
y bajaba estudiando ciertos rasguños amoratados en la 
cabeza del ave. —Yo sigo pensando —continuó la niña—, 
que esos rasguños se los hizo el minino o algún ratón.

Doña Plácida la miró de soslayo con una carga de male
volencia en los ojos, como si la niña no fuera su hija.

—En esta casa no hay gatos y a los ratones hace tiempo 
que los exterminé con veneno —dijo, tomando tan fuerte 
a la niña por el brazo que se oyó un crujido de huesos.

—¿Qué no sabes, pendeja —le gritó ya enfurecida—, 
que los pinches ratones no se meten a las jaulas y además 
no rasguñan, sino muerden?

La cruel mujer daba a la niña cintarazos con una correa 
de cuero cuando llegó Rumualdo, su esposo, que una hora 
antes había ido a sacar ostras al lago. Era un hombre supersticioso, a quien la vida favoreció con un rostro bello y el 
cuerpo más atlético de todos los pescadores de aquel puer
to. Como el resto de sus hermanos, tenía la costumbre de 
volver siempre hasta tres veces antes de irse definitivamente. Esta vez lo hizo por el traspatio y al atravesar el peque
ño jardín de la casa escuchó el llanto de la niña.

—¿Qué te pasa hija? —preguntó al escuchar la bulla.
— ¡Nada que te importe mucho! —contestó una voz 

molesta detrás del caidizo. Era su mujer, que sujetaba a la 
pequeña con un brazo mientras que con el otro blandía
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la correa de cuero.
— ¡Ya déjala, carajo! —gritó Rumualdo bajo el umbral 

de la puerta.
— ¡Papacito —murmuró la chiquilla, llorando—, fue el gato!
— ¡Mentira! —inquirió la mujer —Esta cabrona tiene la 

mala costumbre de desplumar al perico todas las noches y 
ayer llegó al colmo.

El incidente quedó resuelto a condición de que la ni
ña no volviera a molestar al ave. Varios minutos después 
en alguna parte dieron las ocho de la mañana y en un radio 
de transistores una voz eructaba las primeras palabras del 
programa. El locutor, con marcado acento de modorra, 
habría las transmisiones matutinas con el usual saludo de 
“buenos días, raza” y luego de unos minutos de fondo mu
sical, fueron dadas por el mismo locutor, las noticias pu
trefactas del día anterior. Rubicelia estaba nuevamente 
en el patio alimentando a las gallinas.

—Deberías estar en la laguna —murmuró doña Plácida a 
su esposo.

El hombre pareció no escucharle, absorto en el espec
táculo que presentaba su hija, quien con su cuerpo maci
lento permanecía en medio del paroxismo gallináceo.

—Es que se me olvidó la atarraya —dijo al fin.
—El pinche día en que a tí no se te olvide algo, será 

que voy a enderezar la conducta de esa pilla. Siempre llegas 
en el momento oportuno.

—Eres muy dura con ella, parece como si no la hubieras 
parido con tu dolor —dijo él.

—Y tú le haces más daño al consentirla hasta ese extre
mo —contestó ella.Rumualdo fue a la cocina en busca de la atarraya olvi
dada y salió a pescar. Tres horas después por el camino de 
regreso se encontró con la mujer de un amigo suyo. Esta 
traía en las manos una jaula de regular tamaño con un peri
co desplumado adentro; Romualdo pensó que no tenía 
por qué ser el mismo animal de doña Plácida, pero ya en su 
casa sí se llevó realmente una sorpresa: la niña y la madre 
jugaban felices en el patio, parecían dos chiquillas.

—¿Y ahora qué?— preguntó.

81



—Como ves— dijo la mujer. He perdido un perico, pero 
en cambio gané a una hija.

Al pasar de los meses la misma mujer volvió a llevar 
al perico crestiamarillo a la casa de Romualdo. Tenía las 
plumas renovadas y era tan verde como las esperanzas de 
aquella alegre familia. Rubicelia jamás volvió a molestarlo 
y fueron grandes amigos. Rumualdo nunca entendió lo que había hecho cambiar la conducta de su esposa y sólo 
se limitaba a murmurar siempre que recordaba el suceso: 

— ¡Estas vainas de mujeres!
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