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EL POEMA

David Huerta

Para Arturo Canti

Desde el suefio del agua las imdgenes
del vaso que miraba Gorostiza
llegan hasta los nombres y las silabas.

No del lenguaje, si del mundo 4vido,
son los 6rganos tenues del poema.

El quiso nada mis la claridad
de observar a través de la ventana
del poema los seres y las cosas.

El cosmos minucioso resond
en el vaso febril de la conciencia

y levanté la pluma, abrié los ojos
y los cerré de nuevo. ¢Escribirfa?

El poema llegé. El, resignado,
lo recibi6 en el vaso transparente
de su prosodia espléndida. Las frases

fueron tejiendo el alto cuerpo, el finebre
edificio de ideas y metdforas.



Gorostiza murié. De su poema
recogemos la pdlida ceniza

que en los ojos lectores se transforma
en esplendor, en luz, en llamarada.



RITO DE ESLABONES O ALBOR DE CUMULO...
Notas a propdsito de la transparencia
ritmica en Muerte sin fin

Kenia Cano

Lo que propone es nada menos que
demostrar la justicia que asiste a la
insatisfaccion poética de los ojos.

Jorge Cuesta

o Puede ser el ritmo ese desplome de dngeles caidos? ¢Ese vaivén vio-

lento que se hace visible en el verso como en el vaso, el continente y
el contenido? El verso contiene el ritmo, algo que se percibe de mayor
envergadura, algo que parece infinito.

El ritmo para cumplir su dictado se repite una y otra vez, en cada
linea inicia pero también muere; principio de la linea y fin de la linea,
como en ese reposo gentil de muerte nivia. La linea versal en esa quietud
anticipada o que anuncia la otra, la definitiva y mayor, la muerte del
poema, tras la acumulacién de multiples albores.

Este poema de largo aliento, principalmente endecasilabico, con
la sugerencia de algunas octavas reales, juega con irrupciones drasti-
cas mds populares, cambios de forma notables que incluso llegan a ser
sarcdsticos. Sin embargo, hay un deseo por sostener la forma clara, cris-
talina, pero se quiebra. Llama la atencién este vocabulario relacionado
con lo susceptible a la ruptura: el cristal, la astilla, el espejo.

En sus «Notas sobre poesfa», se refiere a esa disciplina, como «una
investigacién de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte, Dios—
que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal mane-



ra que haciéndolo més transparente, se pueda ver a través de ¢l dentro
de esas esencias».

La accién de quebrantar el lenguaje, romperlo, separarlo con violen-
cia de su inmaculado lugar: el silencio. Quebrantar es poner algo en un
estado para que se rompa mds ficilmente... si no empleamos el lenguaje
no hay posibilidad de que se rompa. Como las ideas que al expresarlas
pueden volverse vulnerables. Quebrantar quiere decir también violar o
profanar algiin lugar sagrado, sacar al lenguaje de su comodidad... de su
tan sobria muerte. En México la palabra tiene otro significado: empezar a
domar un potro... y esto solo se logra en la insistencia de los ritmos.

Muerte sin fin es un poema de avasalladora complejidad, que te
obliga a mirarlo y escucharlo por varias de sus aristas. Que sus inves-
tigaciones nos imantan a través del ofdo, quizd el més sensible de los
sentidos, aqui en este proceso escritural el de mayor textura. ¢Podria
hablarse de una plasticidad sonora? Porque aunque es un poema po-
blado de colores, no alcanza su brillo por el ojo, sino por el oido. Ahi
estd su placer, su gozo.

¢Es la inteligencia la que busca sonidos que correspondan a su
inquietud? Articulacién de claridades. Tamulo de golpes sonoros
que surgen de un tambor rotundo. Un ritmo consciente de su propio
devenir, fascinado por su profusién pero a la vez condenado, experi-
mentando su anticipada muerte en cada verso.

Si es el ritmo una vision del mundo explica asi muy cadenciosamen-
te, la matemdtica del endecasilabo, su placer fisioldgico, seguro... pero
también espiritual, consciente en su entretejida forma. El gran oido que
medita no en la visién del vaso que nunca es realmente visible sino sono-
ro. Un vaso cantante que amenaza con cada una de sus astillas invisibles,
nunca mudas.

Nunca vemos al vaso ahi sobre la mesa sino como una idea, etéreo
vaso que no requiere de ningtn fondo visual, no sabemos nada acerca
de su materia, su tamafo, su forma... podria ser cualquier vaso, uno
que se ajuste a nuestra imaginacion. Su fuerza es sonora, su estridencia:
«En el rigor del vaso que la aclara, / el agua toma formax . Esa claridad,
repito, nunca alude al 0jo, no se habla de la limpieza del vaso, de su falta
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de huellas, del grosor de sus limites, ni siquiera se habla de su propio
fondo, pero si de los sonidos que constrifie: «jMas qué vaso —tam-
bién— mds providente!», que sirve como un ancla, un eco que sigue
pronunciando su sorpresa. No es que el oido no busque sus imigenes,
las transita, las recorre mds que fijarlas como en un cuadro.

«ijOh inteligencia, soledad en llamas!»... nunca el incendio visi-
ble, la plasticidad solo de las cenizas, notas caidas. No aparece nun-
cael carbdn, la flama, es un ardor interno, una quemante necesidad
de decir. La imagen poética, sabemos, no tiene que ser visual, ni
siquiera esta:

El mismo Dios,

en sus presencias timidas,

ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable
oculta al ojo, pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altisimo—Ilos hombres.

Aunque todo lo que toca el poema lo hace a través del ritmo, es el
ritmo la gran mano, la Gnica que puede asir tan inspirada contempla-
cién. El lenguaje no encuentra nada si no es con él: «¢él, que labra el
amor del sacrificio / en columnas de ritmos espirales...»

La inteligencia prisionera en ese primer sonido tenebroso, ubicin-
dose en esa «reticencia indecible, / amoroso temor de la materia», de-
cide liberarse a través de quebrantar el lenguaje. El lenguaje que decide
sonar en el ritmo, sonar y sanar el encierro: «tnica en El, inmaculada,
solaen El». Solo que rompe esa perfeccidn como un grito de jiibilo sobre
la muerte. Sale, emerge de ese pulso sellado para seguir latiendo a pesar
de la sorda pesadumbre de la carne. Sin sonar estaba resguardada, en su
coto fuera del peligro acechante del ojo linguido del verso.

Acaso el poema sea este paramo de espejos, este «hermético sistema de
eslabones / que apenas se apresura o se retarda / segtn la intensidad de su
deleite». A claras luces... este juego sinfonico logra cristalizarse.
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Contra la abstinencia angustiosa y la esterilidad, estd la practica... este
oficio que lleva a cabo el rito de eslabones. «Mas no le basta el ser un
puro salmo, / un ardoroso incienso de sonido; / quiere ademds, oirse.»
Un ritmo con consciencia de si mismo y su finitud.

—hijo de su misma muerte,

gestado en la aridez de sus escombros—
Siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y suefia que su suefo se repite
irresponsable, eternos

muerte sin fin de una obstinada muerte.

Dice José¢ Gorostiza que el poema implica una organizacién inteligente
de la materia poética, por tanto el poeta en su papel de ordenador del
mundo atiende al dictado de su sabiduria y de su inteligencia en buena
parte auditiva.
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ALGO SOBRE MUERTE SIN FIN

Eduardo Casar

Recuerdo con todos sus contornos las circunstancias que rodea-
ron mi primer encuentro con Muerte sin fin: estibamos senta-
dos en el suelo Paloma Villegas y yo, afuera de la antigua cafeterfa de
la Facultad de Filosofia y Letras, y ella comenzé a leer en voz alta los
fragmentos del poema que aparecen seleccionados en Poesia en mo-
vimiento, la cldsica antologia. Yo habia ya leido algo de poesia, aun-
que no mucha (me habia estado enamorando, por ejemplo, con Los
versos del capitdn, de Neruda), pero lo que estaba sucediendo en esa
lectura era otra cosa: un fluir de sonoridad y de sugerencias y el fluir
era demasiado vertiginoso para que hubiera tiempo de desatar la in-
teligibilidad de las sugerencias. Recuerdo perfectamente cuil de ellas
se me quedé resonando, prendida al cuerpo de la atencién como una
especie de reluciente medalla interior:

iOh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!/ (...)
—joh inteligencia, piramo de espejos!
helada emanacién de rosas pétreas

en la cumbre de un tiempo paralitico...

Estaba pasmado, semiaturdido. Indago ahora, a la distancia, por
qué se le quedaron a ese que yo era, en medio del torrente sonoro,
precisamente aquellos versos. Creo que fue porque me los tomé
de manera personal. Habia descubierto recientemente que pensa-
ba con palabras; habia decidido estudiar Letras (una carrera inutil
en sentido préctico y también econémico); habia comenzado a
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leer textos sobre la utopia revolucionaria y, a mis diecinueve afos,
como tantos de mis contempordneos, me plantaba ante la escarpa-
da disyuntiva entre el intelectual y el hombre de accién. Aunque
esos versos se refieran a la sabiduria césmica o sagrada o trascen-
dente que concibe al mundo, yo los actualizaba para llevarlos a
mis circunstancias, le quitaba lo general a la Inteligencia referida
en el poema, le limaba las mayusculas hasta hacerla correspon-
der con mi inteligencia individual y me quedaba contemplindola,
fascinado. Fascinado también por otro aspecto: porque no habia
oido antes poesia en voz alta leida como poesia en vez de como
versos declamados (gracias, Paloma) y no habia escuchado ningtin
texto que tuviera una sonoridad semejante, plena de anfractuosi-
dades, elasticidades y recovecos.

Por esa unién de musica e imagen es imposible contar un poe-
ma: hay que citarlo textualmente, de memoria. Y entonces él acude.
Ademis, porque la indole de la imagen literaria es particular, no se
trata de una imagen en sentido estricto, visual, plistico, o al me-
nos su silueta estd trazada con la simpdtica tinta transparente de los
significados: un verso se paladea con la memoria, si, ¢pero por qué
dura?, ¢por qué después de tanto sigue teniendo ese sabor o adquie-
re incluso otros sabores nuevos?

Creo que una de las claves para intentar responder a esta pre-
gunta puede darla la teorfa de la metafora de Ricoeur, quien conci-
be a la produccién de sentido del enunciado metaférico como una
tension entre interpretaciones’. Esta tensién es la que mantiene
viva a la metdfora, como a los puentes colgantes: la que la mantiene
suspendida sobre el abismo.

Gorostiza aporta otros procedimientos para mantener en vilo
la totalidad del poema, procedimientos que exceden a la metifora
pero que parten de una dindmica similar a la de ella.

1. Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion, p. 63.
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Algunas consideraciones

Cierto consenso considera Muerte sin fin como el poema mds impor-
tante de la poesia mexicana del siglo XX, «la joya de la corona de la
poesia mexicana», segin Reyes. Poner el signo de mas o menos a obras
poéticas logradas es temerario si no es que se trata, de plano, de un des-
propdsito tedrico: cada obra poética, por su cardcter irrepetible, por
constituir una entidad tnica, debe considerarse segtin los pardmetros
relativos de la comunidad cultural que le otorga validez.

Muerte sin fin es un poema de largo aliento (775 versos) cuya
complejidad temdtica y formal lo destacan dentro de la produccién
poética en lengua espafiola y lo enlazan con su mis natural antece-
dente: el Primero sueiio, de sor Juana. Quienes proclaman, como
Jaime Labastida?, esta importancia, consideran una jerarquia entre
las obras poéticas en la que la complejidad y la vastedad dentro de
una unidad de sentido ocupa la valoracién mds alta.

Se han hecho lecturas amplias, libros incluso, del poema, como
las de Mordecai S. Rubin, Jaime Labastida, Mdnica Mansour, Ar-
turo Cantd y Evodio Escalante. Mi idea es solamente sugerir cémo
la teorfa de la metifora de Ricoeur contribuye a elucidar la natura-
leza de un poema afortunadamente tan controvertido.

Mario J. Valdés sefiala cuatro pasos para una interpretacion:

...las preguntas que proponemos como la base de la hermenéu-
tica fenomenoldgica son las siguientes:

1 ¢Cémo funciona el texto?

2 ¢De qué habla el texto?

3 ¢Qué me dice el texto?

4 ¢Como he leido el texto?

2. Jaime Labastida, £/ amor, el suefio y la muerte en la poesia mexicana, Instituto Politécnico Nacio-
nal, México, 1969, p. 122.
3. Mario J. Valdés, La interpretacion abierta, p. 6o.
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¢Cémo funciona Muerte sin fin?

Se trata de un poema escrito con el formato de la silva (lo cual es otro
deliberadamente buscado punto en comun con el Primero sueiio) que
resulta sumamente libre, ya que se trata de una combinacién de versos
endecasilabos con heptasilabos. En realidad hay muchas formas de silva:
por la que se interna Gorostiza tiene rimas internas, a veces versos mono-
silibicos; o sea que elige la selva de la silva para moverse a gusto segtin las
dimensiones emotivas que se vayan necesitando, aunque con la posibili-
dad de volver a un cauce més o menos regulado.

La eleccién de ese formato no es arbitraria: para la poética implici-
ta en Muerte sin fin la sonoridad es decisiva; se trata de un poema que
puede ser tarareado. Su apego a la sonoridad incluye estructuras musi-
cales establecidas, como la fuga por ejemplo, que ha sido ya estudiado
por Susana Gonzilez Aktoriest. Aunque las intenciones del autor no
son decisivas para determinar la musicalidad del poema, si pueden serlo
para hacer constar la importancia que le concede Gorostiza a esta dimen-
sién del lenguaje: en su poética explicita, conocida como «Notas sobre
poesiax, texto que generalmente acompana a las ediciones del poema, el
autor afirma con vehemencia la afinidad congénita entre poesia y voz.

Gorostiza se parece a Rulfo en que ambos publicaron dos obras mag-
nificas en su género, causando asf la gran satisfacciéon que les da a los es-
tudiantes de letras haber leido en poco tiempo las obras completas de un
autor prestigiado. Si examinamos las Canciones para cantar en las barcas
constatamos que se trata de piezas breves extraordinariamente conden-
sadas y articuladas en lo que se refiere a la compactacién de sonido e
imagen («A veces me dan ganas de llorar / pero las suple el mar»): como
si se tratara de haikts de legitima adaptacién mexicana desde que Tabla-
da importara este formato poético a nuestras letras. Hay muchos haikts
escondidos como poemas bonsdi en el jardin de la altisima construccién
de Muerte sin fin.

La fama de intelectual que tiene el poema a causa de su temdtica me-
tafisica, del tono impersonal de la voz lirica y del cardcter espiritual de

4. Susana Gonzdlez Akrories, Muerte sin fin: poema en fuga, JGH editores, México, 1997.
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los simbolos que en ¢l aparecen, ha propiciado que se busque en Muerte
sin_fin un correlato estrictamente racional y exento de ambigtiedades:
como si fuera la mise en scene poética de un pensamiento perfectamente
acabado y coherente; como si se hubiera tratado de pasar en limpio una
teorfa que ya estuviera completamente armada, Palas Atenea saliendo de
la cabeza de Zeus.

Y no: porque el arrebato sonoro, la bisqueda de sus continuidades
para que el ritmo caiga de pie y no se desbarranque o desentone, la mu-
sicalidad que apoya los cambios de escenario, la o7z ldgica verbal, sonora
e imaginativa, establecen una suerte de eslabones irracionales, transpa-
rentes para cualquier intento de reduccién a causalidades y silogismos
domésticos.

Recordemos que «La literatura es ese uso del discurso en donde va-
rias cosas son especificadas al mismo tiempo, y en donde no se requiere
que el lector escoja entre ellas. Es el empleo positivo y productivo de la
ambigtiedad»s. Partiendo de esta idea, que posee una extraordinaria vi-
gencia metodoldgica, ya que implica la posibilidad de concebir a la dind-
mica del enunciado metaférico como la semilla madre de la literatura,
quiero detenerme en dos asertos: la ambigiiedad es una bisagra funda-
mental de Muerte sin fin y su utilizacién en este poema de una manera
que rebasa a la metafora y abarca otros instrumentos textuales que son:
a) el escamoteo del sujeto de las oraciones subordinadas (frecuentemente
no se sabe de quién se habla, qui¢n ejecuta los verbos); b) el cambio de las
significaciones que se supone que ya estdn establecidas en los enunciados
metaféricos’; ) el uso, muy mexicano por cierto, de marcas relativizado-
ras: cast, quizd, junto con los adverbios de reticencia que Evodio Escalan-
te llama bateria de chambelanes del poema: tan solo, apenas, nada mds’.

Por otro lado el poema propone cierta simetria en el contorno de su
marco de letras: dividido en dos partes, ellas si desiguales por el nimero
de versos, culmina cada una con la exclamacién «jAleluya, Aleluya!>,

s. Paul Ricoeur, 0p. cit., p. 60.
6. Jaime Labastida, op. cit., p. 125.
7. Evodio Escalante, Jos¢ Gorostiza. Entre la redencion y la catdstrofe, Ediciones Casa Juan Pablos/

Universidad Judrez Auténoma de Tabasco/Instituto Municipal del Arte y la Cultura de Durango/
UNAM, México, 2001, p. 171.
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a la manera de un umbral solemne que da paso a un poema formatea-
do dentro de la tradicién popular (predominantemente en octosilabos,
como los corridos), cuya finalidad es desdramatizar las cumbres metafi-
sicas del torso del texto y sus extremidades.

Al principio del poema aparecen tres epigrafes tomados de los pro-
verbios de la Biblia, en los que habla la inteligencia, la Sabidurfa divina
de acuerdo al contexto de donde fueron extraidos los epigrafes, para de-
finirse y marcar su importancia (en el primero), sefialar su papel en el or-
denamiento de las cosas y el placer de ese ordenamiento (en el segundo),
y para declarar su relacién antagénica con la muerte (en el tercero).

¢De qué habla el texto?

Muerte sin fin posee, por otro lado (porque lados es lo que mds tiene),
un caricter narrativo que consigno a la manera de una linea argumen-
tal: alguien, que podriamos denominar el yo lirico del poema, manifiesta
una sensacién de ahogo y de torpeza, y descubre su imagen en un vaso
de agua que tiene enfrente. A partir de ese momento —y esto, que creo
decisivo, lo bien advierte la perspicacia de Evodio Escalante— el yo lirico
personalizado (quien lleva habitualmente la voz cantante del poeta) des-
aparece para dar paso a una enunciacién de tono neutral que problema-
tiza lo que pasa en el vaso de agua:

No obstante —oh, paradoja— constrefida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma...*

Deberia decir tal vez que problematiza lo que pasa entre el vaso y el agua,
las relaciones que establecen entre ellos. En estos versos estd el germen
del poema: al contacto con el vaso, el agua toma forma de sélo agua:
aparece como solamente agua y no ya como charco, rio, mar, arroyo, cas-
cada, pozo, estanque, laguna, lluvia, rfa, oasis o etcétera liquido. Cobra
transparencia, ademads. Se aclara (para los demds y para ella misma) como

8. Arturo Cantd, En la red de cristal, UAM, México, 1999, versos 20-21-22 (en adelante citaré en
cursivas, de esta edicidn, en el cuerpo del texto, los nimeros de los versos de Muerte sin fin).
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tal agua. Y este fenémeno es paradojal: el agua se considera en si misma
(en agua en si, como dirfa Kant si hablara de agua) cuando no estd sola
sino juntada con el vaso. El cual, en la otra punta de la paradoja, tiene
sentido como tal vaso si, y s6lo si, contiene al agua: sin ella serfa un simple
huequito de cristal, un cilindrico callején sin salida.

Constatada la relacién de (inter)dependencia reciproca entre el vaso
y el agua, se plantea la conjetura de que Dios 74/ vez «no sea sino un vaso
/ que nos amolda el alma perdidiza» (54-55). Desde ahi el poema avanza
matizando y complejizando esta relacién entre el vaso y el agua, ya con
las significaciones de Dios igual a vaso, y de agua igual a alma perdidiza.

Luego Dios comienza, como jugando, la creacién del mundo: Mirad
con qué pueril austeridad graciosa / distribuye los mundos en el caos
(150-151).

Aunque también cabe la posibilidad de que esa creacién sea solamen-
te un suefo, ya que:

se pone a sofiar a pleno sol (143)

s6lo un cindido suefio que recorre

las estaciones todas de su ruta (177)

siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y suefia que su suefo se repite,

irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte... (237 a 241).

El texto plantea, para finalizar la primera parte, que la inteligencia es
capaz de concebir las cosas sin crearlas: «jOh, inteligencia, soledad en
llamas, / que todo lo concibe sin crearlo!» (255-256).

Y entra, como coda, la cancién que desdramatiza, aludiendo incluso
aun refrin popular, lo que llevamos del poema:

Pobrecilla del agua,

ay, que no tiene nada,

ay, amor, que se ahoga,

ay, en un vaso de agua (344 a 347).
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En la segunda parte el poema se desentiende de la significacién vaso =
Dios y sugiere la de que el vaso es la forma. Problematiza sobre la forma,
hasta que esta, desligada de sus manifestaciones concretas, agua y vaso
(vaso de agua), queda como pura forma, en abstracto y, en ese instante,
se quebranta hacia la nada:

se pueda sustraer al vaso de agua;

un instante, no mas,

no mis que el minimo

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en s, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que todos los seres se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada (511 a 521).

Entra entonces otro nivel, que es el del lenguaje del hombre cuando
queda exhausto de sentido y se quebranta, como la forma, dando ini-
cio, con su desaparicién, a una especie de viaje a la semilla que recorre
el camino que va desde el lenguaje humano hasta los animales, de
estos al reino vegetal y de este al mineral, en una suerte de descons-
truccién vertiginosa que llega a algo «donde nada ni nadie, nunca,
estd muriendo» (719).

Para rematar, una cancién de mexicanas tonalidades carnavalescas
vuelve a desdramatizar el texto dando a entender que nada es para tanto.

¢Qué me dice el texto?

Quisiera recorrer el poema de una manera parecida a la de aquella vez
cuando conoci Muerte sin fin, pero ahora utilizando la voz baja y per-
durable de la tinta, para destacar aquellas metdforas que me parecen
vivas, y las operaciones verbales mds amplias cuya dindmica considero
semejante a la de una metéfora viva.
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En Muerte sin fin el yo lirico comienza con una sensacién de plenitud
que tiene al mismo tiempo una carga negativa: «Lleno de mi, sitiado
en mi epidermis / por un dios inasible que me ahoga» (1-2). En sitiado
hay encierro, acecho; ahogar también tiene una carga negativa; lleno de
mi, sin embargo, remite a plenitud. Esta copresencia de significaciones
contrarias es una de las suturas que potencia la inquietud del lector: hay
cosas que resolver en la lectura, de manera parecida a las que tenemos
que resolver cuando santa Teresa afirma que muere porque no muere,
o cuando Villaurrutia habla de su angustia de pensar que puesto que
muere existe.

Mis adelante un verso habla de vida y muerte, y las coloca «una y
otra acampadas en la célula / como en un tardo tiempo de crepusculo»
(293-294). La contradiccién que coexiste es un elemento més que se afa-
de al texto para crear problemas que resolver.

Apenas se construye este dios inasible (que, dicho sea de paso, aqui es
un dios en minusculas, un dios de a pie, ms parecido a los demonios que
rondan en la vida nocturna a los hombres), aparece otro procedimiento
que podriamos calificar como topogrifico por su recurrencia a las coor-
denadas arriba-abajo:

que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire
[connotacién hacia arriba],

mi torpe andar a tientas por el lodo
[connotacién hacia abajo] (5-6-7).

La percepcion sube la vista hacia el aire y las alas e inmediatamente, en
el verso siguiente, debe bajarla hacia los pasos entorpecidos por el lodo.
Un poco después se repite el ejercicio:

que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agénica,
en las tenues holandas de la nube
[connotacidén hacia arriba]
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y en los funestos cinticos del mar
[connotacién hacia abajo] (13 a 17).

En un solo verso, un poco después, aparece una ondulacién del mismo
tipo: se refiere a lo que sucede con el agua en el vaso: «En €l se asienta,
ahonda y edifica» (23). Ahondar es elevar, aqui, en el territorio aéreo de
la literatura.

¢Qué movimientos harfa nuestra mano si quisiera dibujar este verso?:
se asienta [baja la palma de la mano], ahonda [la mano con los dedos
Juntos seiiala hacia abajo y baja mds todavia] y edifica [abora la mano
sube hacia arriba como acariciando una columna).

La percepcién de un verso no es solamente intelectual, porque el ver-
so no estd hecho solamente con elementos intelectuales: su confeccién
pone en juego y entrelaza y pone en entredicho y combina otras dimen-
siones del lenguaje, sonoridad e imagen, por lo menos, que convocan a
una diversidad de zonas perceptivas, sensibles, emotivas, sentimentales.
Al mencionar los movimientos gue haria nuestra mano apelo a esa per-
ceptividad multiple, exagerada, inevitablemente fisica, a cierto gesto, no
literalmente hecho con la mano sino con una especie de cuerpo imagina-
rio al que nos empuja la semdntica peculiar de cada enunciado poético.
O las ondulaciones completas de un poema.

Hablando de ondulaciones aprovecho para detenerme en dos meta-
foras que ya han sido mencionadas: «en las tenues holandas de la nube /
y en los funestos canticos del mar».

Siempre me ha parecido asombroso que al toparnos con una meti-
fora que deveras nos afecta, en vez de exclamar jqué hermoso!, digamos
iclaro! Hay una sensacién de incontrovertible certidumbre cuando su-
cede el ramalazo metaférico: el cuerpo se adelanta (el arco del cuerpo se
adelanta), no se tiende a reposar plicidamente (como un arco destensa-
do). Porque, como sefiala Paul Ricoeur, hay un valor cognoscitivo en
una metifora viva; hay una produccién de sentido?, y no tnicamente un
valor ornamental, de ahi la certidumbre que aparece como sensacién de
certidumbre.

9. Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion, p. 63.
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Claro que la nube, esa nube, tiene tenues holandas, pero ¢qué son,
cémo son? El caso es que no hay una equivalencia. La nube no es igual a
las tenues holandas de la nube. Aqui hay el gato de una metfora encerra-
da. Holanda es un pais; holanda sin mayuscula es un «lienzo muy fino,
de que se hacen camisas, sibanas y otras cosas», segun la RAE. Y tenue
es «delicado, delgado y débil» . Entonces se refiere a los lienzos de la nube
que tienen esas cualidades; o sea que la nube es alguien que se dedica a
la produccién de textiles o es ella misma una nube de tela. Moraleja: si
tomamos literalmente la frase estamos ante un sinsentido mayusculo.

Porque la nube, esta nube, no es textil sino textual. Y su referencia
no estd registrada en el diccionario sino construida en el enunciado. Las
tenues holandas de la nube es algo que se ha afiadido al mundo, que no
existfa antes de haber sido enunciado y que para existir requiere ser lei-
do o dicho nuevamente tal y como estd dicho en el poema. Una prueba
practica y laboratoria para comprobar la vitalidad de una metifora, con-
siste en pedirle a alguien que la cuente sin citarla textualmente; es a lo
que se refiere Ricoeur cuando dice que las metéforas de tension no pue-
den ser traducidas™; no tienen un equivalente univoco: no sustituyen a
algo previamente definido.

Imagino a un hombre prictico que se apresure a refutarme, alce la
mano y diga enfiticamente que lo que quiere decir Gorostiza es que
en esa linea (—Verso, sefior. / —Si, bueno, verso) hay unas nubes
como muy tenuecitas, como deshilachadas. Y yo le dirfa que en lo de
deshilachadas €] estd poniendo cierta connotacién que se desprende
de holandas, aunque ¢l dirfa que lo de holandas no tiene sentido y
que es solamente un desperdicio de palabras, falta de madurez y eco-
nomifa. Yo le dirfa que holandas acarrea holanes y encajes y que por
ahi es por donde ¢l estd completando, sin ser plenamente consciente
del proceso, la imagen semoviente que el verso le invita a configurar.
La configuracién, proceso en el que el lector, al desarrollar su con-
tacto con el texto, lo imagina con sus propios medios, afade nuevos
sentidos pero no solo en términos intelectuales sino también, al mis-
mo tiempo, sensacionales.

10. Ibidem, p. 6s.
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Pero todavia faltan los funestos cinticos del mar, verso en el que se
sobredeterminan los sentidos de las tenues holandas de la nube, operan-
do como contracorriente, como ancla, como un peso curvo que cae en
sentido contrario a lo aéreo de las nubes. Los funestos cinticos del mar...
¢a qué se refiere? Los cantos famosos con los que las sirenas, en La Odi-
sea, arrastran al fondo del mar a quienes los escuchan; funestos como
anténimo de afortunados. Aunque cada lector puede decidir sobre el
significado que para ¢l tiene ese pasaje de la odisea en la que se mete y ha-
bri quien entre en controversia pensando que un canto extraordinario
bien vale una muerte por agua.

Funestos estd aqui evocando hasta el fondo; por su situacién en rela-
cién con las nubes no se detiene simplemente en naufragio. El asunto
es que en el poema estos Versos son contiguos y que el corsi e riccorsi se-
mintico-sensible que sugieren es parte de la retdrica persuasiva del texto.

Es dificil discernir, en el poema de Gorostiza, los enunciados que
son metafdricos de los que, en sentido estricto, podrian no serlo. In-
tentaré explicar esta dificultad con otros versos de esta primera estrofa
del poema:

En la red de cristal que la estrangula,

allf, como en el agua de un espejo,

se reconoce;

atada alli, gota con gota,

marchito el tropo de espuma en la garganta (29 a 33).

El sujeto es el agua, cuya denominacién aparece siete versos arriba, lo
cual ya crea dificultades de lectura por eludir al sujeto. Pero bueno, lo
importante es otra cosa: la red de cristal es el vaso; se trata, pues, de una
metdfora de sustitucién. ¢Qué otra cosa puede ser una red de cristal?
Solamente, en sentido literal, una red cuyo material de confeccién fuera
deveras el cristal. Como eso no tendrifa sentido en esa parte del poema,
y como ya ha sido mencionado el vaso, el sentido figurado que presupo-
nemos trabaja como en una adivinanza y afirmamos que la red de cristal
es el vaso. Como en los kenningars de los que habla Borges: el rocio de
la espada es... la sangre; el bosque de la quijada es... la barba. Sucede algo
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mids complicado en el siguiente verso: el agua se reconoce o se refleja en
el cristal del vaso como en un espejo y, mds ain, como en el agua de
un espejo. La superficie reflejante del cristal (metaféricamente espejo) es
(metaféricamente) agua, y en ella se refleja el agua: el agua real se refleja
en el agua figurada. Por lo tanto el atada alli, gota con gota puede ser ata-
da en la red y el gota con gota hablar de su cohesién molecular, interna,
o puede ser atada al reflejoy el gota con gota hablar de la cohesion del
agua con su imagen.

Complicado. Ya no digamos el marchito el tropo de espuma en la gar-
ganta, que, de plano, deberfa negarme a perseguir, pero que ya consigné
y es mejor atravesarlo que borrarlo: en el pasmo de reconocerse, asi como
al principio la voz poética se descubre en la imagen atonita del agua (9),
el agua, que ha tomado toda ella la forma de una garganta por la forma
tubular del vaso, siente ese pasmo (gulp, ese tropo de espuma) detenerse
(marchitarse), como un nudo en la garganta. Tropo es aqui una metdfora
de garabato, de dibuyjo.

Sin duda en ese verso hay un conflicto de interpretaciones, por-
que ademds existe en ¢l una garganta que no parece de nadie. Un
tropo que es tropo de algo, una garganta que lo es de otra garganta,
un agua que se refleja en el agua pero que no se funde en ella. En la
grieta entre el sentido literal y el figurado hay algo que estd vivo: una
tensién, una atencién desmedida que sin el lector no existirfa. Entre
agua y agua hay una imperceptible placa de imprevisto sentido que
impide que se junten.

Mi ejemplo favorito de metéfora viva ocurre en la cancién que cierra
la primera parte de esta amplisima poesfa: « Tiene el amor feroces / galgos
morados; / pero también sus mieses, / también sus pdjaros» (324 a 327).

En su translacién a términos conceptuales podriamos decir que tiene
el amor... ¢momentos?, ¢fuerzas?, ¢actitudes? que son agresivas, lo cual
es de una pobreza escalofriante si lo confrontamos con la imagen del
poema y con la irradiacién de sus connotaciones.

Vuelvo a la idea de certidumbre: claro que tiene el amor furiosos gal-
gos morados. En eso todos estamos de acuerdo. ¢Pero qué son esos gal-
gos? Celos, si, pero algo mds; defensa de la soberanfa doméstica también,

25



pero la imagen se mueve y desborda los (aparentemente) infranqueables
barrotes de un concepto univoco.

Una manera de probar la eficacia o el alcance de una metifora es,
como en laboratorio, quitarle alguno de sus componentes (variables)
para observar cémo se comporta, si sobrevive el cuerpo mutilado: tzene
el amor feroces galgos... apunta en direccién de la metéfora original, pero
le faltarfa un factor como de locura, de monstruosidad, de que los galgos
sean morados como tdnicas de obispos. Tienen que ser galgos, por su
agudeza fisica y por su rapidez. Tiene el amor feroces perros abrirfa tanto
el arco imaginario que podrfan caber en ¢l desde un excesivo, un denso,
un pesado bulldog (donde gravite la pereza morada de la imagen), hasta
un caprichoso y mindsculo french poodle.

Ojo, porque a este enunciado metaférico lo complementan, dentro
del vaivén de oposiciones con el que hemos visto que suelen reforzarse
las imagenes en Muerte sin fin, el adversativo «pero también sus mieses,
/ también sus pajaros».

En su Diccionario de retorica y poética Helena Beristdin escoge estos
versos de Gorostiza como uno de sus ejemplos de metifora in absen-
tia, «que segun la tradicion constituye la verdadera metdfora»,y «que
ejemplifica muy bien la repetida aseveracién de que la metéfora es intra-
ducible e imparafraseable y de que sus implicaciones seménticas pueden
ser inclusive inagotables y muy intrincadas» .

Es frecuente en el poema una operacién verbal, muy de Gorostiza, en
la que cierta calibrada redundancia contribuye a reforzar y pulir la cali-
dad de los enunciados metafdricos: en «el ulises salmén de los regresos»
(595) podria faltar uno de los calificativos, el antecedente al sujeto o el
que sigue de él; igual como en «el ario zafir de ojos azules» (614). Esta
redundancia tiene una extension en versos como «la gedrgica esmeralda
que se anega / en el abril de su robusta clorofila» (669-670). Lo impor-
tante es que la redundancia no repite algo ya dicho sino que lo expande
y lo proyecta asf hacia una configuracién notablemente mds enriquecida.

En su libro sobre Gorostiza, Evodio Escalante sefiala el enorme papel
que desempena la figura del oximoron en Muerte sin fin, en el titulo del
poema inclusive. Dice que:
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) -
Sobre el principio de la antitesis, que subyace en la sintaxis enun
ciativa, se ha creado una imagen mental que en estricto sentido
ya no pertenece a los dominios del pensamiento 1dgico; se trata
de una sintesis imaginaria, que mantiene la contradiccidn, pero
que al mismo tiempo se sobrepone a ella, al ponerla a trabajar en
el nivel de lo figurativo. Al volverse figurativa, la contradiccién,
por decirlo asi, «cambia de piel» y adquiere un grado de am-
bigiiedad que los enunciados meramente I6gicos desconocen”.

Y agrega: «El problema con el oximoron es que no aporta, como tal,
una antitesis, sino una conciliacién imaginaria de los contrarios, que de
algin modo los deja flotando en el aire de la interpretacién»*.

Ambas operaciones verbales, metéfora y oximoron, afectan el nivel
semdntico de la lengua. La descripcién que hace Escalante podria desa-
rrollarse de manera adyacente a la de la metéfora viva, ya que también,
como en la metifora, es necesario citar textualmente el oximoron para
recuperar toda su fuerza pues no es posible traducirlo a un término uni-
voco. Existen oximorons mds vivos que otros, ya sea por la frecuencia de
su uso (grito silencioso 1o he leido en mds de dos narradores; fuego frio
lo he leido en unas latas de combustible para excursionistas), o por el
cardcter conceptual (estéril repetirse inédito) o sensible de los términos
involucrados (los brazos glaciares de la fiebre). Hay algunos de eviden-
te contradiccién y otros mds sutiles, como aquel de Onetti que dice: /a
mird con una lujuria distraida. Lo que importa es que la explicacién de
la viveza que da Ricoeur para la metifora podria contribuir a ampliar la
idea del oximoron.

¢Coémo he leido el texto?

Me atrevo a pensar que si algo se me quedé prendido en mi primera lec-
tura escuchada de Muerte sin fin fue gracias a la viveza de su composi-
cién, en el sentido en el que Ricoeur explica lo vivo de una metafora. La
idea de que el conflicto de interpretaciones que se pone en juego en el

11. Evodio Escalante, op. cit., pp. 113-114.
12. [bidem, p. 115.
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enunciado metaférico produce un excedente de sentido y de que ese ex-
cedente amplia nuestra percepcién de la realidad, invitindonos a redes-
cribir nuestro mundo, creo que es una de las claves del inagotable poder
de sugerencia de Muerte sin fin.

Este poema se mantiene en vilo. El diccionario dice que en vilo es
una locucién adverbial que significa «Suspendido; sin el fundamento o
apoyo necesario». La explicacién de Ricoeur de la metdfora viva moverfa
esta definicién de diccionario matizando que, en efecto, el enunciado
metaférico queda suspendido, a la altura de un horizonte que invita a
jugar con su equilibrio y que lo hace con el fundamento y el apoyo nece-
sarios de una determinada forma de operacién verbal que se completa en
su configuracion por parte del lector.

La dimensién sonora del lenguaje —ese ir y venir de sus ondulacio-
nes, la musicalidad que actia como argamasa de la vitalidad de una meta-
fora— es uno de los factores que promueve el cardcter sensible, emotivo,
sentimental, y no solo intelectual, de la inquietud y de los reacomodos a
los que obliga una metifora que se esponja y se mueve.

La idea de la innovacién semdntica que implica una metifora de esta
indole, va en contra de la acostumbrada nocién de los «hombres préicti-
cos» (en este caso las comillas son peyorativas) cuyo desprecio a la litera-
tura se basa en la consideracién de que esta simplemente adorna lo que
puede conocerse por otros medios. Ignoran que hay la posibilidad de
una creacién de sentido en el error calculado® que nos impulsa a aprove-
char la ambigiiedad de la composicion literaria. All4 ellos.

La idea de metifora viva tiene un valor que rebasa el 4mbito de la
retérica o de la poesfa: es un concepto germinal que puede abarcar lo
literario en sus diversos géneros'*. Mds alld todavia, como sefiala Mario
J. Valdés, la metifora viva se convierte en paradigma de la creatividad
humana.

13. Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion, p. 64.
14. Ibidem, p. 6o.
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MUERTE SIN FIN: VISIONES Y METAFORAS

Silvia Eugenia Castillero

Durante el primer taller de poesfa al que asisti, el coordinador nos
puso como ejercicio fotocopiar todo el poema Mucrte sin ﬁn y re-
cortar cada una de sus palabras para, con ese material, escribir un texto.
No obstante los resabios de surrealismo y su caddver exquisito, era un co-
metido ambicioso y audaz. Recorté cada palabra y cuando las tuve todas,
cuando tuve frente a mi ese mar de grafias, me sumergi en una especie de
océano con multiples seres a los que contemplé en su dimensién lingtifs-
tica y sonora: tomaron entonces dimensién vital, un fondo espeso y una
especificidad.

Ahfi aprendi el verdadero alfabeto y un vocabulario al que jamds cref
acceder. Una a una las palabras iban cayendo como gotas que llenan cin-
taros. Y de esa musica accedi a una mistica. Percibi en esa corriente tur-
bulenta una densidad distinta y significativa: cada palabra abria enigmas.
Por una parte su intensidad externa, ritmica pero carente de significado
y al mismo tiempo, en su envés, un interior portador de un sentido. Si
las juntaba —como sea que las uniera— se formaba eso que Paul Valéry
llama en El cementerio marino el arco que va del mero fraseo ritmico,
carente de contenido, al verso. Si las separaba, cada una con sus aristas se
desplegaba independiente y luminosa.

Mouerte sin fin nos adentra en un viaje mistico. El choque entre exte-
rior e interior que aborda toda bisqueda semejante, Gorostiza la traslada
a encarar el tiempo y, por tanto, la muerte. Luego de publicado Muerte
sin fin en 1939, Jorge Cuesta escribié el 18 de diciembre de ese mismo
afio un ensayo que sali6 en la revista mexicana Noticias grificas, en don-
de considera que:
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Muerte sin fin es una poesia hondamente dramdtica. Pero su
drama es interior, como en una poesia mistica; interior y trascen-
dental. Podriamos definir su asunto como los amores de la forma
y de la materia, o como los amores del cuerpo y del espiritu, o
como los amores de la parte sensible y de la parte inteligible de
la conciencia. Su profundidad mistica se presta a diferentes per-
sonificaciones. La verdad de la representacién, sin embargo, no
dafia a la unidad del sentimiento.

Esta lucha entre lo interno y externo se traduce en un mirar espiritual
que se expresa mediante imdgenes poderosas cargadas de significados.
Instalado en la corriente neoplatdnica, siguiendo el Primero suefio de sor
Juana, Gorostiza utiliza imdgenes contundentes, espirituales por su ca-
pacidad de transmisién de significados. Sin embargo, no es una poesia
alegérica como lo quiere Cuesta, es mds bien una poesia mistica, en la
que dominan las emociones vueltas hacia la visién. Son visiones proce-
dentes de una interiorizacién del ser a través de la nada, de ese dios impo-
sible de asimilar y cuya imposibilidad nos conduce a la belleza, al desplie-
gue de versos resonantes y dichosos, en si mismos de gran altura estética.

El espacio mistico, segtin lo define Victoria Cirlot (Visidn en rojo, Si-
ruela, Madrid, 2019), estd definido por un elemento liminal, ese estado
de transitoriedad de una realidad a otra, de un elemento a otro. En el caso
del mistico y del artista, esta realidad —que tiene su origen en la interio-
ridad— va surgiendo a través de visiones resueltas en imigenes. El vaso,
la epidermis, en el caso de Muerte sin fin es su materialidad en busca de
contener la fugacidad del agua, del tiempo, de la vida. Y logra apresar esas
emociones, expresadas a través de imdgenes profundas aunque pasajeras
y que tienen lugar inicamente en un instante:

¢Qué puede ser —si no— si un vaso no?

Un minuto quizd que se enardece

hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,

ay, tanto mds hacia lo eterno minimo

cuanto es mis hondo el tiempo que lo colma.
Un céncavo minuto del espiritu
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que una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irrelevante

—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio—
ocurre, nada mas, madura, cae
sencillamente,

como la edad, el fruto y la catéstrofe'.

En Muerte sin fin el protagonista no es Dios sino la Vida, las emociones
que manan de ella: una ambivalencia entre la dicha y el dolor, entre la ma-
teria y las sensaciones inmateriales que el vivir desata en el alma. Para Oc-
tavio Paz, «Gorostiza no es un poeta insensible a la fascinacién de los po-
deres frenéticos; por el contrario, la premeditada utilizacién de esas fuerzas
—instaladas en el centro mismo de su creacién— otorga fatalidad a su poe-
sfa e impide confundirla con un inteligente ejercicio de retdrica poética»>.

Cirlot habla del cardcter hibrido de la experiencia visionaria, ahf las
imégenes ofrecen formas que se parecen a las de este mundo pero que no
son de este mundo, pues sus contenidos espirituales adoptan formas visi-
bles, apareciendo como floraciones espontineas. En Muerte sin fin encon-
tramos una ambigiiedad entre el suefo y la conciencia, entre la forma y la
sustancia, entre el mero transcurrir del agua y del tiempo y la materialidad
fija y sélida de la forma del vaso y del verso, del poema. Es por ello que
Mouerte sin fin se vuelve un poema abstracto. Paz lo describe como una
discordia interior, «... las fuerzas irracionales se vierten en formas cristali-
nas y abstractas... La ambigtiedad nos permite atisbar lo que hay del otro
lado del espejo: la muerte que se estd mirando en nosotros» (1987: p. 438).

El punto de encuentro entre la mistica y el arte sucede en la revela-
cién de mundos nuevos desde la interioridad del cuerpo y cuyas visio-
nes se presentan inesperadamente, viniendo de la oscuridad hacia la luz,
hasta lograr la visién clara de ese mundo original. Victoria Cirlot lo dice

1. Muerte sin fin y otros poemas, Lecturas Mexicanas, FCE, México, 1983, p. 110.
2. Octavio Paz, «Muerte sin fin», en México en la obra de Octavio Paz, FCE, México, 1987,
p- 437)
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asi: «No es posible desligar lo visual de lo visionario y la relacién apunta
a una direccién doble: si lo visual podia conducir a lo visionario, lo vi-
sionario podia ser el origen de la obra de arte» (2019: p. 38). El mismo
Gorostiza lo apunta en E/ viaje inmdvil:

Decia Lao-Tsé: «Sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer
el mundo todo; sin mirar afuera de la ventana, se puede ver el
camino del cielo. Mientras mds se viaja, puede saberse menos.
Pues sucede que sin moverte, conocerds; sin mirar, verds; sin
hacer, creards». He aqui descrita, en unas cuantas prudentes pa-
labras, la fuerza del espiritu humano que, inmévil, crucificado
a su profundo aislamiento, puede amasar tesoros de sabiduria
y trazarse caminos de salvacién. Unos de estos caminos es la

poesia. (1983: pp. 11-12)

En Muerte sin fin la relacién de figuras que el ojo capta se sucede en un pa-
rimetro espiritual pero sin perder nunca el apoyo —el contrapunto— de
la realidad fisica y material, mundo que se extiende hacia la imaginacién,
ese lugar de conquista de las imdgenes ausentes, segtin la definicién de Gas-
ton Bachelard. En este punto, las visiones conquistan un movimiento que
le da vida a lo que antes estaba inerte. Y los significados de las palabras acu-
den de tal manera que se logra lo que Gilles Deleuze llama el movimiento
vital de la figura multisensible, que no es otra cosa que la experiencia sines-
tésica. La unidad original de los sentidos, a través de la cual entre un color,
un sabor, una textura, un olor, un sonido, un peso, hay una comunicacién
existencial que constituye el movimiento no visible de la sensacién:

En el lago, en la charca, en el estanque,
en la entumida cuenca de la mano,

se consuma este rito de eslabones,

este enlace diabdlico

que encadena el amor a su pecado.

En el nitido rostro sin facciones

el agua, poseida,

siente cuajar la méscara de espejos

que el dibujo del vaso le procura.
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Ha encontrado, por fin,

en su correr sondmbulo,

una bella, puntual fisonomfa.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metaforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.

(1983: p. 125)

Ese cuajar la mdscara de espejos puede leerse como atrapar el infinito
que se forma en ese refractarse la vida frente a la muerte y la muerte
frente a la nada, al vacio, al continuo aristotélico que no es mis que el
infinito concebido como aquello después de lo que hay siempre algo.
Este camino mistico no va hacia Dios sino que va hacia el mundo, con-
quista el mundo para quedarse en ¢l y negar a Dios.

Evodio Escalante en Jos¢ Gorostiza. Entre la redencion y la catdstrofe
(Juan Pablos, México, 2001) afirma que se trata de un poema de la Cai-
da, de la devastacién material, «...la anulacién de la sustancia, quiero
decir, el exterminio escalonado del yo y del lenguaje, asi como de los
reinos animal, vegetal y mineral, de modo que al final no queda nada.
Tentadora forma de vencer a la muerte, de conjurar la fatal finitud que
agobia a la criatura humana».

La visién implica comprensién (Cirlot), por tanto la conciencia es
la verdadera caida del ser y es el elemento que se va deplegando a través
del poema. Pues se trata de un mundo trdgico y cruel, al mismo tiempo
que de una belleza descomunal. Contemplacién y aniquilacién se con-
traponen en Muerte sin fin y se afianzan una con la otra. El sujeto que
vive y cuenta la experiencia se va diluyendo hasta que el alma del sujeto
se funde en el objeto. El poema se vuelve un canto y un baile, resuelto
en octosilabos, la forma del corrido:

iTan-tan! ¢Quién es? Es el Diablo,

ay, una ciega alegrfa,
un hambre de consumir
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el aire que se respira,

la boca, el ojo, la manos;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en solo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de t,

por una apenas caricia.

Tan-tan ¢Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan

joh Dios! sobre tus astillas,

que acaso te han muerto all4,
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catdstrofe infinita.

(1983: pp. 142-143)

El final del poema conduce a una experiencia mistica de aniquilacién,
de vaciamiento. Nos remite a la visién de la pasién de Cristo: sangre
que brota de su cuerpo. Aqui tenemos una putilla del rubor helado y
con ella vémonos al diablo. Es la otra cara de Dios, la muerte con rojo
(con sangre) a través de la ironfa del diablo que
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APUNTE SOBRE MUERTE SIN FIN

Javier Espana

Una gota de agua cae abora, pausada, en mis oidos.
Una, dos, tres, cuatro... La prenso

José Gorostiza

Una gota de agua ilumina el universo de la palabra, fecunda en el
azar inaugurando mundos que el vago ¢jercicio de la razén le llama
a esta gestacion, simplemente, interpretacién. Pero, ¢cémo navegar en
alguno de estos mares sin sentir que cada travesia nos conduce a nosotros
mismos?

La imagen brota en una espiral donde el manantial del suefio se
desdobla en la pronunciacién de muerte. El recorrido de la creacién
toca y retoca su propio imaginario: la causalidad poética, el principio
humano de las cosas, es decir, la voz del hombre construyendo el cos-
mos que lo contiene todo. Asi es el sembradio de paradigmas que va
sobrecogiendo a un infinito lector del poema Muerte sin fin.

Desde la aparicién del poema nombrado, se ha prodigado un inte-
rés de muchas lecturas, lo que ha permitido que la presencia poética de
estos versos sea descifrado desde varias teorfas, o al menos esa ha sido su
pretensiéon. Ha dado lugar, también, al margen coyuntural constituido
por los lectores que no parten de dogma docto sino de una experiencia
personal literaria y humana, solo conformada por su aventura de leer
sin condiciones predestinadas. De ahf surge esta reflexién que no pre-
tende acaudalar la verdad interpretativa del texto, de esta manera serfa
una contradiccién de libertad, materia de la poesia.

35



En algunas pdginas de otros lectores de Muerte sin fin, encontradas
por circunstancias azarosas, se puede leer y releer lo inconmensurable
de una linea de voz que gira, como espiral hacia afuera, en busca de
cualquier lector, desde aquellos que han transformado el rigor formal
como su paradigma estético, hasta los otros lectores que abordan los
textos poéticos con una estrategia de aspiraciones solo emocionales.

Muerte sin fin obliga a posicionar su lectura en la ya vetusta discu-
sién sobre la poesia y sus elementos integradores, es decir, ¢cémo se
construye un poema?, ¢es el poema lo que dice o el cémo se dice?, ¢las
dos cosas?, ¢cudl es en Muerte sin fin esta postura?

Sin duda, José Gorostiza pudo presentir o prepensar que la creacién
de este poema iba a llevar a estas orillas de la delectacién intelectual y
emocional desde un gusto literario por el poema como constructo mera-
mente formal o como un mensaje escrito y cifrado de silogismos verba-
les, arrojado dentro de una botella al mar de la interpretacién subjetiva.

Ha sido por siglos la disyuntiva de cada creador literario sujetarse
a un diletantismo o a un esteticismo como planteaba Johanes Pfeifer,
es decir, privilegiar el fondo en una abierta distancia con la forma, o,
sencillamente, endiosar la forma como tnica materia del poema. Sobre
esta alternativa, Gorostiza reconocié siempre que, al menos en la len-
gua espafiola, se mantenfa una tendencia en la creacién literaria por la
herencia cldsica.

En el caso de Gorostiza, de Muerte sin fin, puede notarse en toda
su poesfa el sentido de orden polirritmico, pero sin contradecir la for-
malidad ordenada de una libertad lirica. Su propuesta formal responde
a la tradicién de un arte de la composicién occidental contemporénea
de revestirse de una oferta ritmica que se decide por una distribucién
estréfica, permisiva de alientos breves, donde se privilegia un verso libre,
asonante, de varia métrica y que también brinda la lectura de un poema
extenso con diferentes cambios arménicos, ¢o son varios poemas que po-
drfan leerse cada uno con independencia en el marco de su contenido?
Esta es una generosa posibilidad donde el lector puede trascender este
primer momento formal y aproximarse, cada quien con su capacidad de
asombro y su vuelo extendido, al significado mdltiple del poema.
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Es en el binomio de forma y fondo donde se da un encuentro o
una doble partida. Esta disyuntiva podria estar planteada dentro del
mismo poema Muerte 5z'nfz'n, €n sus propios versos.

El enfoque de senalar la construccién formal, o de lo que el
significado literal de las expresiones manifiesta, es expuesto en el
contenido de los siguientes versos que nombra desde la presencia
de un objeto cotidiano como un vaso de cristal, el cual le sirve para
simbolizar la delimitaciédn de las formas de todas las cosas del mun-
do material:

...por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.

Muchos de los versos de Muerte sin fin exponen el rigor de la for-
ma desde la imagen del vaso que, aunque contenga las condiciones
de la conformacién del agua, esta se autonombra mds alld de sus
posibilidades de su aparente apresamiento. El poeta expresa que la
trascendencia de una forma que contiene una identidad se traduce
en abierto significado, asentando su entereza en el estandarte liber-
tador de la creatividad que se define a si misma y asi lo revela en su
verso: Pero el vaso en si mismo no se cumple. Enuncia que la misma
forma del vaso o del lenguaje rebasa su propia limitacién signifi-
cante ante el destino creativo, y de esta manera sentencia: Mds la
forma en si misma no se cumple.

Una libertad de la voz, contenida en las palabras, marca sus al-
cances infinitos sin caer en la contradiccidn de su sentido, como es
la vigilia para el suefio o la muerte para la vida, donde sus fronteras
pueden confundirse o perderse. El transitar de estos limites no re-
quiere la obstinacién del caminante sino el otear de un ciego que
define el paisaje desde un espiritu inmévil, desde una reflexién del
pensamiento y la emocién como un solo concepto. Partir muchas
veces significa nunca haberse ido, un reencuentro de nosotros mis-
mos. Asi escribe el poeta:
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¢También —mejor que un lecho- para el agua
no es un vaso el minuto incandescente
de su maduracién?

Sin embargo, Gorostiza es el ejemplo del poeta que antepone, a cual-
quier camino diletante o esteticista, su creatividad imaginativa. La
imagen para ¢l va mis alld de ser una respuesta a una preceptiva para
convertirse en el espacio ilimitado de su significado. Es esa imagen que
deja de ser mera forma y se trasforma en contenido, en encuentro de-
seado, en esa definicién que Ezra Pound conjuga como «un complejo
intelectual y emocional en un instante temporal>».

En Muerte sin fin ese dictado de la imago viene de un exterior que el
poeta reconoce en su paisaje de espejos, esa exterioridad profunda —de
la que hablaba Fina Garcia Marruz— que nos vincula con todas las cosas
fisicas y metafisicas, y ahi, en ese lugar de las presencias, de la memoria
delos tiempos, se estremece en su vaivén pendular el asunto de la muerte,
que sigue persistiendo y se mantendrd como el algoritmo que lo cifra
todo dentro de la condicién humana, y esta es una propuesta que parte
de su poema magistral.

Estrictamente, la tradicién occidental de la filosofia no es mds
que mirar hacia adentro nuestro vasto enigma. Sin embargo, para
Gorostiza —como ¢l mismo prefijé— la poesia cumplia un distinto
destino donde su paréfrasis establecia a la poesfa «como en algo que
tuviese una existencia propia en el mundo exterior. De este modo
la contemplo a mis anchas fuera de mi...». Ya citarfa mds tarde que
la substancia poética «se halla méds bien oculta que manifiesta en el
objeto que habita». Pero el poeta también conoce de la intencionali-
dad poética y, mds atin, de la posibilidad de hacedor original que esta
condicién le otorga.

El yo lirico de Muerte sin fin se mira en su espejo para hablarse a s
mismo y, por ende, en el rechazo de toda posibilidad ficcional o narrati-
va, apresa en el sonido del verso lo que solo la poesia puede engendrar:
la libertad de ser todos, todos los pronombres, 1a posesién de la voz que
nombra de frente su identidad sumaria, su yo universal.
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La libertad que se nombra sin decir, permite la delectacién del texto
mds cercana y humana a una exégesis dentro de una gramdtica tradicio-
nal, por expresarlo de alguna manera, que por una interpretacién de
un modelo lingiifstico formal.

La connotacién de Muerte sin fin es un parteaguas de origen en su
escritura y en su lectura, entendiendo que el poema contempla al autor
como un primer lector de su obra, si, como unico creador, pero no
siempre como un tnico lector.

La pretension literaria es que en ¢/ crecimiento del poeta, en un mar-
co cualitativo, también el lector crezca cualitativa y hasta cuantitativa-
mente, es decir, que si el poeta es capaz de entretejer su propio arte de
composicion, pueda a su vez ser mis de un solo lector de si mismo. En
el caso de Gorostiza este planteamiento es mds amplio: el poeta en el
poema son muchos poetas, y esto abre las opciones imaginativas de sus
lectores de que uno solo también se multiplique.

Independientemente de lo que el lector encuentre en su busqueda,
no podemos olvidar que el poeta, desde el poema, intenta decir lo que
quiere decir.

Desde la premisa esencial de la creatividad, es originalmente el escri-
tor quien prefija la intencién de su asunto humano, aunque luego ante
los ojos de los lectores esta pueda convertirse en otra cosa nombrada.

Para Gorostiza, quien se mueve en el poema con toda destreza, el
poner una imagen dentro de otra lo hace poseer los ademanes verbales
que presentan de pronto la severidad de un tema, sostenido en un tono
adusto de sus versos pero no solemne, en sorprendentes cdnticos de
asomos coloquiales.

El poeta José Gorostiza utiliza todas las palabras que son nuestras en
la cotidianeidad y que parecerfa que las escuchamos siempre por primera
vez, pero que en sus manos se transforman en esa luz que ampara a los
rincones donde ocultamos nuestras sombras, nuestras dudas de ser.

Sin aludir a un vago misticismo, el conocimiento literario del oficio
del poeta asume transitar por varios infiernos —entendiendo la alego-
rfa como suertes aprendidas en rituales de rigorosas pruebas— hasta
encontrar el destello que augure una posible creacién, como se cumple
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en Muerte sin fin, donde el oficio de José Gorostiza es sumario don,
fragua de las edades humanas.

Muestra y demuestra el poeta José Gorostiza el virtuosismo real de
su formacién poética —y este es el privilegio de su lectura— que no
hay ninguna disociacién entre la palabra y sus significados en la poesia
verdadera.

El reencuentro con el tema de la muerte es una constante en la poe-
sfa universal. Pocos poemas que hayan atendido esta circunstancia de-
finidora de la esencia humana, sin embargo, mantienen una resonancia
significativa.

La valoracién de una obra poética transita sobre la valoracién de
otras, sin tiempo, sin geografias, sin paradigmas petrificados por la so-
berbia cientifica tan moderna ni por la chabacaneria sentimental de los
recién nacidos en los pdlidos invernaderos.

Muerte sin fin, obra fundamental, que nace hace varias décadas,
conjuga el verbo se desde la nombradia de los poemas primordiales. Es
un poema que aguarda a mds lectores. Su intemporalidad estd cifrada
en la necesidad de una poesia que nos hable frente a frente, recupere el
didlogo de si mismo en su misién de ser un poema-espejo.

No habri pérdida en su lectura. Sus versos presentes provocardn
mirar la vida desde la muerte y nos mostrardn siempre —en su paisaje
de signos y designios— cémo znstalan un infierno alucinante donde
podamos encontrar la ceniza de nuestros miedos y de nuestras desleal-
tades propias.

Asf como el poeta edifica su palabra a través de las experiencias vi-
venciales y literarias, asf el lector debe asumir su descarnada leccidn de
poesia.
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EL ESPIRITU LUDICO EN JOSE GOROSTIZA
(A proposito de Canciones para cantar en las barcas)

José Maria Espinasa

Se dice, con muchos matices y sentidos implicitos, que la poesia no
se vende. Y se da como un hecho que no se lee. Y, sin embargo, hay
muchos ejemplos de poetas que alcanzan un buen nimero de lectores,
sea por las razones que sean; pienso en Ramén Lépez Velarde en Mé-
xico, La suave patria es el poema nacional, lo recitan los declamadores
profesionales y lo analizan los mds sesudos académicos, los poetas lo leen
queriendo que un relimpago devele el misterio de un texto inagotable.
Volver a senalar que su fama y popularidad se basa en un equivoco y que
la estatua se levant sobre un terreno movedizo, el de la parodia icono-
clastay el del humor verbal, no le hace ni un rasgufio a la estatua, tampo-
co al poema. Y su ramaje es un sinfin de paradojas. Pienso, por ejemplo,
en la tradicién tan firme del poema extenso en nuestro pas.

Esa tradicién se origina probablemente en nuestra vocacién barro-
cavirreinal y su horizonte sea el del suefio de sor Juana. Antes que lain-
teligencia desplegada en el texto novohispano me interesa sefialar algo
evidente que a veces se olvida: el Suerio, como el Polifemo o las Soleda-
des, es una obra arquitecténica y tiene que ver con los arcos triunfales,
con los pérticos y retablos barrocos, es decir, con lo que ellas reflejan
una concepcién teoldgica a la que ha abandonado la revelacién, en
donde los dioses no nos abandonan, sino que se retiran, anonadados
de la belleza y fastuosidad vacia de esos monumentos. ¢Pensaba Lépez
Velarde en sor Juana cuando compuso La suave patria?, (hay que pen-
sar en el texto musicalmente). Yo creo que si, y no importa si lo hizo de
manera consciente, pues para las fechas de su elaboracién ya se habia
iniciado la recuperacién de la obra de la monja, que puede equivaler a
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la reivindicacién que se hizo en Espaiia de la obra de Géngora. Esta-
ban ademds, ciertos antecedentes bien visibles —pienso sobre todo en
El idilio salvaje— y después la apuesta mallarmeana de nuestra lirica
en Muerte sin fin, Canto a un dios mineral, Esquemas para una oda
tropical, Piedra de sol, Responso del peregrino, Anagnorisis, Cada cosa
es Babel, Fibula de Narciso y Ariadna, Incurable y muchas apuestas
de ese tipo entre los poetas de los tltimos cincuenta afos, incluso con
reincidencias notables y significativas (Paz en Pasado en claro y Noctur-
no de San Ildefonso, Segovia en Ceremonial del moroso, Lizalde en La
nueva Tenochtitlin).

Como suele suceder la poesia cuenta muchas veces historias para-
lelas menos visibles. Y la lirica mexicana tiene otros cauces fascinantes.
Por ejemplo, y muestra de la tensién paradéjica visible, Gorostiza es-
cribe Muerte sin fin en el otro extremo de la actitud creativa de Lépez
Velarde: se trata de un monumento a la inteligencia y lo nacional estd
casi borrado de su escritura. Si el zacatecano estd en la plaza, en la iglesia
y en la calle mirando el mundo para encarnarlo en metiforas, el tabas-
quefio estd frente a la abstraccion deseada y el vértigo de la pagina en
blanco y en el horizonte de su lectura se adivina ya la escritura de Blan-
co treinta afios después. Pero Gorostiza se da a conocer con un libro de
poemas deslumbrante que su obra maestra deja un poco en la sombra:
Canciones para cantar en las barcas. Poemas breves, con aires de can-
cién popular, que terminan siendo fabulosas gemas de la inspiracién
y ejemplo de condensacién sintética, a las que, sin tener ningn afin
exdtico, influyé las busquedas orientalistas de Tablada y la transparen-
cia de los haikus.

Cuando escribo estas notas releo, deliberadamente, Las canciones
en una edicién hecha en una coleccién para nifos. ¢Poesia infantil?
Tal vez no andan desencaminados los editores. Y eso me lleva a otra
paradoja editorial: junto a La suave patria tal vez sea Muerte sin fin el
poema que mds ediciones tiene en la lirica mexicana, pues abundan las
celebratorias y anotadas, los facsimiles y las de lujo, las ilustradas y has-
ta las apps digitales. No deja de ser curioso cuando la primera (impresa)
tardé muchos afios en agotar su tiraje.
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Hace ya por lo menos tres décadas José Joaquin Blanco propuso
un punto de vista diferente para leer Muerte sin fin, no como el poe-
ma arquitecténico extraordinario, sino como una suma de fragmentos
cuyo valor real solo se muestra si los leemos asi, fragmentariamente. En
cierta manera lo que propone Blanco es romper el poema en pedacitos.
La critica le hizo poco caso y la hipdtesis es muy interesante (tal vez
solo Victor Manuel Mendiola en su antologia Poesia en segundos tuvo
eco de esa propuesta). Y romper los monumentos es una postura van-
guardista de amplio aliento iconoclasta y se puede inscribir en lo que
llamarfa una poética de la ruina.

Detengdmonos antes en la propuesta de la lirica infantil. Sin duda
esa recuperacién de la tradicién popular que se dio acompanando a las
vanguardias, en especial en lengua espafola (pienso en Garcfa Lorca y
en Alberti en Espafa, pero también en algunos poemas de Neruda y
Huidobro, en Oliverio Girondo) reencontré una tradicién extraordi-
naria, que mezcla por igual relimpagos visuales, oido y riqueza léxica,
y ritmos diversos. Esa poesia tiene algo de infantil si pensamos en este
término, no con la petulancia de los que encuentran a los nifios tontos
o los miran como adultos deficientes. No hay en esa poesfa nada de
didéctico, hay sf un impulso claramente ludico que el nifio capta de in-
mediato. Pero lo que hace a Gorostiza diferente de Lorca, por ejemplo,
es que su condicién ludica tiene un fondo amargo que desconcierta. Y
por eso su evolucién fue la que fue.

La publicacién de las Canciones puede hacer pensar en un inicio
similar al de su paisano Carlos Pellicer (ambos son tabasquefos) en sus
primeros libros, un inspirado sentido de la imagen tocado por la gra-
cia luminosa del paisaje. Pero sus temperamentos son muy diferentes.
Algunos criticos han buscado en los villancicos de sor Juana el sentido
del Suerio y en efecto, la gracia de esa poesfa de circunstancia es tal que
transforma el alcance de su gran poema. Los villancicos de sor Juana
como las canciones de Gorostiza son fruto de una extrema concentra-
cién, no tienen, como los de Lorca o los de la poesia popular, la imagen
de improvisacién al vuelo, de espontaneidad del hallazgo, aceptan su
condicién de precipitado quimico o incluso alquimico. Esa es, en par-
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te, la razén de que tras ese inicio deslumbrante el autor se dedicara a
escribir un solo poema que formulara su concepcién del mundo.

Antes dije que el origen estaba en La suave patria, dirfa ahora que
es como su sombra. Hay elementos comunes a ambos y coincidencias
en su acercamiento. La muerte, por ejemplo. Pero a Lépez Velarde el
mundo le parecfa un milagro, como a Pellicer, en cambio a Gorostiza
se le aparecfa como una abstraccién de extrema frialdad, su soledad en
llamas es la de un fuego que calcina pero que no quema, mucho menos
reconforta. No es el fuego del hogar o del horno, ni siquiera el de la fra-
gua, sino simplemente el del infierno de conceptos en que se cocina el
cristal de roca. Porque hay un proceso de coccién en esos diez afios que
demora en escribirlo para terminar en esa voluntad de acompafiar, no
al dngel rilkiano en su ascenso, sino al diablo en su cafda. Y en ambos
caminos la sexualidad es un elemento tortuoso. La putilla del rubor
helado, como las virgenes promiscuas del jerezano y las duquesas de
Gutiérrez Néjera y hasta las liras diazmironianas tienen un mismo ori-
gen: el conflicto de la sensualidad catdlica. El mundo efimero y fugaz
del deseo alimenta el de la permanencia en el tiempo del poema, pero
lo enfrenta ala caducidad y ala muerte. Si todo poema es de amor todo
acto creativo termina en la banalidad celebratoria de lo efimero y en el
cumplimiento de su putrefaccién, de allf el interés de muchos de los
Contemporineos en el teatro, simulacro trivial de la vida. De alli el re-
gusto amargo de sus Canciones: la acidez de la naranja, la acre frescura
del mar, ese que Lépez Velarde no conocid y que en el tabasquefio es
una abstraccidn sin orilla.

Es de llamar la atencién la fecha en que publica las Canciones. Se
salfa de un cruento conflicto armado y un libro como ese, y como los
de Pellicer y algunos otros de sus amigos, eran realmente inesperados.
El horizonte de esa poesia no era la copla popular sino el conjuro. Y
el conjuro siempre tiene algo maligno, incluso si conjura el mal. La
relacién, concreta o legendaria con la actriz Lupe Vélez, al igual que la
de Gilberto Owen con Clementina Otero, son sintomdticas: bellezas
extraias en que la bohemia y la mala vida van paralelas a la pureza in-
tocable. Las actrices de la época —me refiero, ademds de Lupe Vélez, a
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Dolores del Rio y a Maria Félix— tienen esa condicién de perversidad
fascinante que, en otro terreno lirico, el bolero hard visible. La violenta
guerra civil que conocemos como Revolucién mexicana, no parecfa un
terreno fértil para el lirismo, y sin embargo la mutilacién de la metralla
es también una forma métrica. Gorostiza, como Rimbaud, senté a la
belleza en sus piernas y la encontré amarga. Y la amargura dura mds
que el amor en sus poemas, aunque también sea finita. Por eso la sole-
dad absoluta que campea en el poema que, como ya dije en otro lugar,
formula la paradoja de una muerte sin fin, una muerte que dura, ella
que es la negacién de la duracién.

Ni siquiera el odio es duradero. En Muerte sin fin la duracién no
estd excluida, pero a su vez es la razén de la caducidad, tal como la for-
mula a su vez Cuesta en Canto a un dios mineral. ;Cémo se muere la
piedra? Al fin y al cabo, es también un simulacro de la permanencia:
una ficcién. La calle como espacio del poeta desaparece, el deseo oficia
sus misterios en el piramo de una oficina (el poeta fue funcionario
publico la mayor parte de su vida). ¢En qué oscuro rincén se destild
esa muerte sin fin? Cuando el poeta dice que estd sitiado en y por su
cuerpo, lo que dice es que su deseo lo excede, que quiere ir mds all4. Eso
lleva, por ejemplo, a Michaux a experimentar con las drogas —salir de
si— y la experiencia le resulta decepcionante. ¢No podriamos pensar
en los experimentos quimicos de Cuesta en ese mismo camino? Pero
la inteligencia que propone Gorostiza no puede perder su calidad de
lucidez absoluta y abandonarla en el altar del delirio, mucho menos en
el de la locura. Ese atisbo lirico, que antes nos permitimos calificar de
infantil, en las Canciones, es algo que le viene de un subsuelo histérico,
de un pasado atdvico. Su misma condensacion las volvia irrepetibles.

Es evidente que el poema extenso como apuesta mallarmeana fue
una constante en su grupo y en su época, y que lo conversaron entre
ellos. Incluso el que a Pellicer se lo haya querido tratar aparte tiene que
ver con eso, habfa una naturalidad en su poesia que no coincidfa con
el artificio de los otros miembros del grupo, incluso, como he dicho en
otro sitio (Nostalgia de Contemporineos) Renato Leduc entra también
en el mosaico y Enrique Gonzilez Rojo, muerto prematuramente, tam-
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bién lo hace y Ortiz de Montellano. La lectura de Paul Valéry fue fun-
damental para todos ellos, incluso mis que la de Stéphane Mallarmé,
a quien reciben a través de su lectura, distinta, por ejemplo, de la que
habfan hecho los modernistas, y de la que harfa Alfonso Reyes. Tanto
el francés, como Rainer Maria Rilke y T S. Eliot fueron pronto leidos
por ellos, pero fueron Rodolfo Usigli —que lo tradujo muy bien— y
Gilberto Owen, quienes respondieron al impulso del angloamericano,
mientras que la estética de Rilke les resulté un poco ajena y —salvo tal
vez Ortiz de Montellano, Torres Bodet y Gonzélez Rojo— no fue una
presencia notable. En cambio, el Mallarmé mis literario, o frivolo, si
se quiere, el de los abanicos, llegd a través de Reyes, y colaboré en la
vena de los artefactos —los bzbelots— para construir los instantes md-
gicos de la poesfa mexicana, en consonancia con la bisqueda de Vicen-
te Huidobro, mds cercana a ellos, pero opacada por Pablo Neruda. Si
Muerte sin fin tiene muchas coincidencias con el pensamiento poético
de Eliot, no las tiene tanto en el terreno estilistico, pues su busqueda
del poema extenso es en cierta manera el desarrollo articulado de su in-
creible talento para concretar instantes en imagenes (talento que Eliot
no muestra de forma evidente).

Los ninos, nos dice la conseja popular, son dngeles, pero ¢en qué
momento caen del cielo y se vuelven demonios que prefieren irse al
infierno a conquistar el cielo? Cuando, con sus hallazgos, encuentros
y apariciones quieren construir universos de sentido. A los dngeles
o a los nifos, el sentido no les preocupa, lo dan por sentado. Es al
hombre maduro que, invadido por el deseo, el sentido se le pierde, se
le olvida o se le escapa pues lo quiere encontrar en ese deseo que a su
vez lo niega. No lo vuelve imposible, sino fugaz y efimero como los
poemas que escribe en su juventud Gorostiza, quien es demasiado
inteligente para no entender la paradoja que encierra buscar hacer
permanente lo instantdneo. Sobre todo, ese deseo que se anula en
su cumplimiento y se queda vacio, el sexual en el sentido mds fisi-
co. Solo Salvador Novo con su exhibicionismo homosexual y Renato
Leduc con su procacidad machista no manejaron con pudor su se-
xualidad. El primero escribié tal vez el mejor libro de poesia amorosa
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de la literatura mexicana: Nuevo amor, y el segundo llevé al limite la
inventiva verbal lopezvelardiana.

Antes hablé de las figuras femeninas de la época: todas ellas fuertes
en las que la fortaleza de lo femenino se resuelve en masculinidad. Su
epitome: Marfa Félix. Fue una reaccién contra la moral revolucionaria,
cuyo paradigma fue el charro violento y cruel, sublimado después en
el charro cantor, con inevitables afeminamientos de extrema cursilerfa.
En ese contexto la abstracta, aséptica, y extraordinaria poesia de Goros-
tiza ¢qué lugar ocupa? La de un deseo abstracto encarnado en el rubor
helado de su poema mayor, o en las guanibanas como bolsas de semen
de los trépicos de su paisano Pellicer. La demora de los frutos que caen
que intuye Pellicer es en realidad un trasunto de Gorostiza en la medi-
da que se caen demorados y no de morados, y ambos miran al sesgo al
Villaurrutia de la voz quemadura. ¢Juegos de palabras? Nada menos.
Gorostiza al escribir una obra maestra (en realidad dos, porque Las
canciones también lo son), como pide Cyril Connolly, se decepciona
aun mds de la literatura. La manera en que Jorge Cuesta, otro decep-
cionado, utiliza esta palabra, es la que le cuadra mejor: una decepcidn,
que, en ella misma, en su suceder, cumple el verdadero sentido del acto
creativo, y en esa direccién y no en la del psicoanilisis, se relaciona con
el deseo. Se trata del deseo de absoluto.

Ese deseo estd muy presente, aunque no nos demos cuenta o no
queramos verlo, en el nifio, en el deseo seductor del nifo (otra carac-
terfstica en comun con los dngeles). Imagino a los Contemporineos
escribiendo siempre con la mirada de reojo en lo que escribfan los otros
integrantes del archipiélago de soledades. Se ha hablado mucho de esa
dispersién y sin embargo es poco frecuente en México una generacién
con tanta cohesion interna (tal vez solo la de La Casa del Lago, que, por
cierto, fueron los impulsores de la recuperacién del grupo), tan atentos
unos a otros en su busqueda compartida. Esa soledad tiene muchas
aristas. Por un lado, tiene el sesgo politico: su fulgurante inicio en la
década de los veinte fue apagado por las intrigas politicas, mismas que
recurrieron a las peores armas, el nacionalismo y la condena sexual y se
les acusé de afeminados —homosexuales— y cosmopolitas —traidores
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ala patria en construccién—, pero vistos a cien afios su participacién
en la construccién de una identidad nacional fue esencial, y probable-
mente gracias a ellos las tentaciones autoritarias de ese nacionalismo
fueron suavizadas en los afos cuarenta y cincuenta. Incluso el califica-
tivo de crepusculares, que hoy estd mds que puesto en duda, fue acep-
tado por ellos como una manera de la discrecidén (otra vez Novo es la
excepcion).

Volvamos a las Canciones para cantar en las barcas. La fulguracién
intuitiva convertida en diamante expresivo le permite al autor medir
sus fuerzas poéticas y asumir la escritura de Muerte sin fin, pero es pro-
bable, como sugiere José Joaquin Blanco, que su capacidad y talento
para la sintesis visual condicionara el plan arquitecténico. Silo compa-
ramos con Canto a un dios mineral la monotonia del poema se debe a
que Cuesta no tenfa ese talento, su inteligencia lirica no se resolvia en
imdgenes sino en conceptos, y esos son poco atractivos en el poema. En
esa via Gorostiza es, como Lopez Velarde en La suave patria,un pintor
inspirado. Por eso, al intentar desentrafiar el misterio de ambos es mds
ficil hacerlo con el de Cuesta, pues no nos paraliza la perfeccién de sus
imdgenes ni la fuerza verbal de sus mondlogos a la inglesa.

Volvamos también al sedimento amargo que hay en las Canciones
de Gorostiza. Por ejemplo, en Tabasco, su tierra natal, lo que estd muy
presente, mis que el mar es el rio, y sin embargo, este no aparece tan
plenamente como ese mar, por su condicién acre, salado, en la mids
plena tradicién cldsica, ese mar es el de Jorge Manrique. Cuando se
habla de la tradicién del poema extenso en México se vincula siempre
con el barroco, sobre todo porque su origen mds fisicamente cercano
es el Suerio de sor Juana, pero no debemos olvidar esas Coplas, porque,
ademds, como he sefialado en otro lugar, la literatura mexicana estd
afectada por el sindrome de la orfandad y este poema en especifico,
Muerte sin _fin, marcado por la condicién elegiaca y la presencia de la
muerte. El primer libro de Gorostiza apunta ya a lo que serd la bus-
queda de Muerte sin fin: la iluminacién y la transparencia. Frente a la
muerte no hay que erigir el mundo de los muertos sino el de los nifios.
¢Se desprende esto de su poética? No, desde luego. Pero nosotros sus
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lectores podemos inferirlo si, nuevamente, pensamos en la consciencia
infantil como otra manera de ser consciente y no como una ausencia de
ella. Pensemos en la expresién: aguinaldo de jugueteria. El mundo de
los juguetes estd muy presente en La suave patria, aunque la estética de
Lépez Velarde, como la de Gorostiza, sea muy sofisticada y maliciosa
formalmente. La malicia no es maldad, y si bien fueron lectores ambos
de Baudelaire y la poesfa simbolista francesa no hay en sentido estricto
un aire maldito en su malicia, sino un espiritu lddico.

Muerte sin fin ha sido leido desde la filosoffa, la lingtiistica, la her-
menéutica y la teologfa. De Mordecai S. Rubin a Evodio Escalante casi
no hay ensayista que no se haya ocupado de ¢l. Esas lecturas necesarias
nos sitan ante la posibilidad de desprendernos de ese conocimiento
acumulado para leerlo desde otro lugar, que puede ser calificado de
ignorancia o desconocimiento, pero que a mi me gustarfa calificar de
pureza. Después de bafiarnos en el rio bautismal la melodia que viene a
nuestros ojos es la de las Canciones para cantar en las barcas.
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LOS MANUSCRITOS DE JOSE GOROSTIZA:

Julio Hubard

on un montoncito de papeles amarillentos, hojitas sueltas ta-

mafo esquela casi todas, y unas cuantas hojas tamafio carta. Las
primeras estdn escritas de su pufio y letra, salvo unas pocas excepcio-
nes que fueron pasadas a miquina. Las de tamafo carta, todas estin
pasadas a miquina con correcciones manuscritas. José Gorostiza no
tenfa la caligrafia mas clara del mundo y yo tengo mala vista. Sin
embargo, buena parte del material inédito ha podido ser transcrita,
a pesar de que se podria haber obtenido varias piginas mds. Lo que
aqui se presenta no es todo, pero es una muestra significativa del
trabajo de un gran poeta. En general, creemos que los manuscritos
son de factura posterior a la escritura de Muerte sin fin y, por lo
tanto, éstas serfan las Gltimas paginas de la obra de José Gorostiza.
Se trata de un pufiado de prosas (unos aforismos, la respuesta a una
encuesta que no hemos podido comprobar si fue publicada alguna
vez y unas pdginas descriptivas que posiblemente hubieran forma-
do parte de una narracién) y un par de poemas inconclusos: «Tres
paisajes en vidrio» y el que deberfa haber sido un poema tan grande
y ambicioso como Muerte sin fin, titulado «El semejante a si mis-
mo». Si bien inconclusos, los fragmentos de los poemas alcanzan a
mostrar un poeta que nunca perdié su fuerza ni su inteligencia. Son
fragmentos, pero no puede dejar de pensarse que son suficiente lite-
ratura, suficiente poesfa como para considerarlos dentro de las obras
significativas de José Gorostiza.

1. Debemos el acceso a los manuscritos de José Gorostiza a la generosidad de dofia Josefina Ortega
de Gorostiza, esposa de don José, y a sus hijos José y Martha Gorostiza, nuestra afectisima amiga.
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Para volver a Muerte sin fin

El conflicto de Gorostiza es la conciencia, no el mundo. En sentido es-
tricto, es un hilemorfista: para él, el mundo es sustancia y es forma, no
una ni otra: «la forma en si misma no se cumple» y la sustancia s6lo se
percibe informada. El mundo estd en orden y la zona de conflicto es la
mente, al mismo tiempo obligada a levar anclas de la realidad tangible
e impedida de trascenderse a si misma: «oh inteligencia, soledad en lla-
mas / que todo lo concibe sin crearlo».

Sin importar si era practicante o siquiera creyente, Gorostiza estd
por completo inmerso en la mds pura tradicién catélica occidental vy,
en particular, en el mds dificil aspecto del pensamiento cristiano mo-
derno. No en vano los tres epigrafes que encabezan Muerte sin fin tue-
ron tomados del libro de los Proverbios. En particular uno de ellos, el
tercero, sittia el asunto del poema; dice Yahvé:

Mas el que peca contra mf defrauda su alma; todos los
que me aborrecen aman la muerte.

Dos conceptos estdn en juego. Octavio Paz ha senalado el primero: en
la tradicién cristiana, el hombre ha sido creado a imagen y semejanza
de Dios:

La conciencia que es fruto de estas bodas [las de la forma y la
sustancia], se identifica con Dios. Es «el tiempo de Dios». Sélo
que la divinidad no es mds que «una méscara grandiosa que
no difiere un rasgo de nosotros». Se trata, pues, de las nupcias
ilusorias de la conciencia consigo misma. Dios-vaso, Dios-con-
ciencia, Dios-mdscara, condenado a amarse en nosotros, a mi-
rarse morir en nosotros. Como el prestidigitador que extrae
«largas cintas de cintas de sorpresas», Dios se deslumbra con
vidas, amores, llagas, actos: muertes. Nunca descansa («el rit-
mo es su norma») y asi, «irresponsable, eterno», se repite sin
cesar y sin cesar se despeﬁa en su muerte. Dios estd enamorado
de si mismo pero no ve ni sabe de si nada que nosotros no le
mostremos: nuestra muerte, su muerte.
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El segundo gran concepto se desprende del anterior: si el hombre es
creatura a imagen y semejanza, participa también de los dones divinos
y, en particular, del don de la palabra. Tanto el Génesis como el Evan-
gelio de Juan comienzan con la mencién del atributo del lenguaje: el
mundo existe porque «Dijo Dios...». Y, de hecho, la encarnacién de la
divinidad, el Cristo, es el Divino Verbo. Toda la cosmogonia cristiana
—el origen, la salvacién— gira y se une en tomo al centro del lenguaje.
Creacién de palabras, el mundo es legible y es fabulable, pero el hom-
bre, imagen y semejanza, puede solamente concebir y no crear. La poca
creacién se reduce al gjercicio de repetir los dones: hablar de las cosas,
no generarlas; pintarlas, esculpirlas, reproducirlas, trabar armazones
imaginarios, nunca reales.

Para la modernidad, la palabra, que fue el principal vinculo con
Dios, ha devenido en la mds grave causal de divorcio con todo lo que
signifique otro mundo, trascendencia, metafisica. El lenguaje ha de-
jado de ser un regalo divino y se le concibe ahora como un sistema de
convenciones. Las palabras y las cosas han venido padeciendo, desde
hace por lo menos dos siglos, una amistad acérrima, pero no un vincu-
lo fundamental.

El mundo pudo ser cabalmente captado por las palabras porque
existfa un agente activo que los unificaba en un sentido, ulterior e inde-
mostrable, de verdad. Pero, por otro lado, cortar la unién porque resul-
tainvalido recurrir a lo indemostrable, no puede ofrecer ninguna salida
ni a las preguntas sobre el origen o el fin, ni a la conciencia. Una vez
roto el cordel, el nifio puede despedirse definitivamente de su globo.

Al pensador moderno el mundo le queda cada vez mds lejos; las
ideas se le aparecen cada vez mds como sintomas de un enfermo termi-
nal, un sindrome de inmunodeficiencia imaginaria. No es casualidad
que cuando el lenguaje perdié su estatus de vinculo divino, se decretara
la muerte de Dios: para que se pudiera decretar la muerte de Dios, con
todo su escindalo, antes tuvo que cortarse el vinculo que demostraba
su relacién con la realidad: antes tuvo que morir el lenguaje. Y fue esta
muerte la que precipitd el frenesi de las grandes muertes sucesivas: de
la de Dios (Feuerbach, Marx, Nietzsche, Sartre, etc.) a la del Hombre
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(Nietzsche, Foucault, Deleuze, etc.) y de ahi a la de los paraisos terre-
nales, las utopfas y los marxismos (Karol Woijtila, etc.) y la posible ex-
tincién de toda vida (Aridjis, por ejemplo) —pero esto ya es adelantar
visperas. Volvamos a 1939. Vale hacer notar que, en lengua espafo-
la, la primera intuicién profunda y exposicién de esta problemdtica
es, sin duda, Muerte sin fin. Gorostiza, lejos ya de la confianza de los
argumentos ontolégicos —convertidos en juegos de palabras que ni
trascienden la conciencia ni pueden asir la realidad— se topa de bruces
con la continua muerte de Dios en la conciencia, y del hombre en su
«frenético parto del desnacer» (Xirau dixit) al querer remontarse con
las palabras hasta mds alld de su origen.

Poner turbia el agua por hacerla mis profunda

Y, a fin de cuentas, qué ficil es describir oscuridades, opacidades. La
sensacion de profundidad es la ventaja del confundido: ver el infinito
en un palmo de narices es mucho mds ficil que mostrarlo en su menu-
da taracea de precisiones. Juego del adivino, del profeta falso, del mal
poetay del filésofo patidifuso, la oscuridad tiene cara de verdad oculta,
de muchas ideas, de profundidad; es un ambiente en que se privilegian
las teorfas por sobre los datos, las armazones de palabras que refieren a
palabras por encima de aquello despreciable que todos podemos ver.
Para ser profundo, parece, bastarfa con carecer de sentido comun.

Es mucho mds fécil, por laborioso que sea, ver en Gorostiza un ca-
balista, un gnéstico, que leerlo en su inasible claridad. Pero lo verdade-
ramente profundo deja ver sus alcances —y por eso es dificil lidiar con
la claridad. La sorpresa de su nitidez ha sido magnificamente glosada
por el alquimista Cuesta:

Imaginad a un ciego que recobra su vista en medio de un espa-
cio que durante muchos afios ha recorrido con el tacto en todas
las direcciones. Su primera visién, que es también «una ima-
gen aténita», ¢no serd percibida como una nueva revelaciéon
de lo que su tacto se ha representado? ¢Y no le parecerd la luz
tanto mds intensa cuanto mds se identifique lo que revela a los
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ojos con las imdgenes tictiles que sus ojos cultivaron en la os-
curidad? Esta acumulacién de lo visual y de lo tdctil es la gracia
para €, y no el descubrimiento de lo que nunca habria visto.

El semejante a si mismo

Cuando Gorostiza terminé Muerte sin fin lo leyé a sus amigos en
una pequefa reunién. Al salir, Jorge Cuesta le dijo a Ortiz de Monte-
llano (¢o fue a otro?): «dudo que pueda volver a escribir algo». Tenfa
y no tenfa razén. Gorostiza no volvié a terminar ningn poema (ni si-
quiera «Declaracién de Bogotd», publicado en 1948), pero escribié
paginas extraordinarias que deberfan haber rematado con la culmina-
cién de un poema tan ambicioso como Muerte sz'nfz'n: «El semejante
a sf mismo». Al parecer, este poema debfa haber continuado la gran
linea alegérica y desprender la conciencia del poeta del infierno de
la incesante muerte para conducirlo a un purgatorio donde pueda,
al menos, pretenderse «la fijacién del ser, esto es, rehuir la muerte,
encontrar la eternidad».

De los fragmentos del poema, seguramente algunos surgieron
al mismo tiempo en que se escribia Muerte sin fin y, al parecer, no
encontraron cabida en sus pdginas debido a la diferencia de impetu
y aliento. La mayoria de los fragmentos fueron escritos después. El
poema buscaba ser una contraparte vital, encontrar una posibilidad
de cesar la muerte, de fijar la vida en un punto certero.

Tal vez no se hayan terminado las partes del poema, pero la estruc-
tura que habria de seguir sf quedé fijada. Se trata de un poema escrito
por apartados que se unirfan mds por su armazén intelectual que por
la temdtica evidente de sus versos. Podemos con toda certeza afirmar
que la influencia mds importante es la de The Waste Land de T. S.
Eliot. No sélo por la urdimbre de las partes sino porque es de Eliot
el tnico epigrafe que fue escrito sobre los versos del poema y porque
una de las partes, a veces, se titula «Muerte de fuego» y se concibié
de modo semejante ala «Death by water» del poema eliotano. Escru-
puloso por el orden como era, José Gorostiza tenfa apuntados ya sus
epigrafes en unas hojas aparte:
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Muerte de Fuego
Epigrafes
1. Budha. Sermén del fuego.
2. Cantar de los cantares, 8-7
3. Apocalipsis 20-12. 2 15
4. Goethe. Fausto. Idea de la Flammenthod.
5. Eliot. The Waste Land. I.-Burial of the Dead.
«That corpse you planted last year in your garden — Has it
sprout?>»
Cada uno de los cinco fragmentos precedidos de epigrafes de
la Vita Nova*:

(Desde luego, Gorostiza citaba de memoria: la muerte de fuego del
Fausto es «Flammentod»; el segundo de los versos citados de Eliot
dice: «has it begun to sprout?», y es la Vita Nuova. Lo importan-
te no son las erratas —¢habria que recordar que se trata de papeles
personales?— sino que Gorostiza citaba de memoria, es decir, car-
gaba un mundo lleno de recuerdos biblicos, de literatura cldsica y
de influencias contempordneas.) Tal vez para el resto de sus contem-
pordneos la influencia literaria més evidente haya sido la de Paul Va-
léry, pero no para la poesia de madurez de Gorostiza, quien encontré
en Eliot la justa idea de tradicién y de modernidad. Las influencias
no se muestran sélo en la concepcién de las partes del poema, sino
en la irrupcién del lenguaje coloquial. Muerte sin fin es un poema
abstracto y con pocas referencias coloquiales, a diferencia de «EI se-
mejante...» que, sin dejar de ser abstracto, continuamente recurre a
referencias que quién sabe si Gorostiza hubiera siquiera imaginado
antes en un poema suyo: el agua de horchata —que corregimos un
poquito porque en el manuscrito dice «orchata»—, la pifata, las fri-
tangas, el burgués que compara las nalgas de su mujer con un «flan a
la vainilla», etc. Puede ser que, con la edad, con la sabiduria ganada
y con —acaso— la fatiga de ser considerado un poeta solemne, haya
decidido aligerar la carga de su adensada inteligencia recurriendo a
objetos corrientes, a situaciones comunes. Lo cierto es que se trata

’

2. No se afiade nada después de los dos puntos.
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de un poema, fragmentario, si, pero suficiente para descubrir que
Gorostiza es un poeta con muchas facetas sin explorar.

Nota sobre un tema obligatorio

La principal frase del «Argumento» manuscrito dice claramente
que «el tema principal es el amor.» Tal vez sea éste el tema mds
recurrente en todos los manuscritos y, sin embargo, Gorostiza no
es un poeta marcadamente erdtico. ¢De qué amor se trata? No sélo
de Eros, sino también de las otras posibilidades desprendidas del
cristiano leido en Platén: filia y, sobre todo, el dgape, el amor de
la participacién del espiritu. Es claro que de esta clase de impul-
so amoroso estaba lleno Gorostiza, de eso que se reconoce como
respeto, compasién —por eso nunca pudo ser nietzscheano—, ca-
ridad, las vircudes mds demodé¢ para un hombre de este siglo —y
que, paraddjicamente, son las que lo convierten en un verdadero
escritor contempordneo, segn la leccién de Eliot: capaz de asumir
la tradicién y ponerse en perspectiva para situar los problemas mds
serios de la modernidad. No se trataba de una mera actitud, sino de
un modo particular de vivir entre ideas propias y ajenas.

De estructura cristiana pero sin poder ser abiertamente religioso
(y no es que fuera un criptocatélico: sencillamente, no se podfa creer
con los ojos cerrados a la inteligencia), con una educacién tradicional
y enfrentado a tiempos iconoclastas, Gorostiza es, de su generacidn,
el poeta en que mds claramente se lee el sino de los tiempos. Para él
el amor nunca dejé de ser ese camulo de instrucciones cristianas, a la
vez que enfrentaba —tenfa que enfrentar— un hecho real: el amor es
también asunto de la carne. En las pdginas de un block personal de
notas, donde iba poniendo en claro las ideas para «El semejante...»,
escribié una lista de tépicos a tratar:

1. - El tema amoroso escaso en literatura moderna y aun en
trato corriente.- Idealizado por el romanticismo, cuando el psi-
coandlisis descubre el fondo sexual de su poesia, el hombre se
siente avergonzado. La posicién pagana.
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2. - La atencién a si mismo necesaria para escribir el diario, des-
garradora, sobre todo cuando se necesita olvidar, no cuando se
coteja la alegria.
3. - Mds sobre el hombre extraordinario, uniforme como el de
militar, prestigio para conseguir el amor, anzuelo; no, el hom-
bre comun, pero no peyorativamente, sino como el orgullo
méximo.- Sinceridad del sentimiento de pequefiez, pero no
expresable en otras palabras, suena a «dejarse caer» para que
lo levanten a uno. Las palabras iguales, pero la sinceridad dife-
rente, deberfa advertirse.
4. - La «ridiculez» o «chocancia» en el sentido de una cortesia
artificial e innecesaria. La espontaneidad exquisita. Por qué no
lo advierte? Por otra parte, signo de una atencién concentrada
en el objeto de amor.?

Critica de la actitud intelectual desde el punto de vista de la
mujer. Orgullo demonfaco. La naturalidad del placer.

En el ideario del poema inconcluso, Gorostiza se sitia como un
hombre comn de su tiempo, sin imposturas, sumergido en la di-
vagacion del amor posible, no en el maravilloso idilio del gran
amante.

Al parecer (por las notas al margen, por las numeraciones y los
sefialamientos en los manuscritos) toda esta divagacién habria de
generar la parte «IIL- Isla del cielo» de «El semejante...». Esta par-
te se compondria de sonetos concatenados, los mismos sonetos que
aparecieron en 1948 (Del poema frustrado, bajo el titulo de «Pre-
sencia y fuga») y otros que no fueron terminados. Los publicados
son sonetos en los que el poeta se interna intelectualmente, en la
busqueda del amor a través de la conciencia.

Dice el manuscrito:

Un soneto sobre

Qué hosco amor en su acritud acierta
Idea del amor como aspereza, acritud.- amor frio sin voces ni

3. Siguen unos fragmentos tachados.
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pdjaros —tenaz, obstinado, rencoroso—
[imagen del tiempo como pura combustién o fusién lenta.]

II

Porque se trata de salvarlo de la muerte, de sacarlo al placer de
los sentidos —ojos que acarician, manos, boca—. Todo eso lo
acaba en su propia combustién.- Arrancarlo de ahi y ponerlo
en lainteligencia, donde dure. (Ver «Querella»*en lo relativo.)

Los manuscritos afiaden toda una compleja dimension religiosa: el poeta
busca el amor, en principio, de la amada pero luego pega un salto hacia
las regiones abstractas de la inteligencia, en busca de una forma de amor
mds amplia. Contintia el manuscrito:

Sonetos

Busco en el jardin del lenguaje las voces que te recuerdan —
hacen tu memoria, te reconstruyen, son tu eco— y te las doy.-
Te llamo, segtn el momento, forma, isla, agua, nube —pero la
gente no te reconoce.

Te quieren muerto. Fécil de adorar como un {dolo. Becerro de
oro. Te quieren saber con boca y manos. Un solo hombre. Pe-
reza. El trabajo de amar no lo comprenden.

Ellos no te aman. —Amar es conocer. = Atencién profunda.
Si te amaran podrian hallarte, como yo, en la isla, en el agua o
en la nube, en donde ellos, los tontos, piensan que te escondo,
pero en donde yo sé que te descubro.

Lo sorprendente es que, tratindose de sonetos y del tema amoroso,
Gorostiza no haya caido en la mds ficil tentacién: tratar de convertir
el petrarquismo (y esto incluye, por supuesto, desde Garcilaso hasta
Quevedo, Géngora y sor Juana) en un asunto de sintaxis y vocabulario

4. Al parecer, un poema desaparecido llevaba ese titulo.
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modernos. Gorostiza tuvo la capacidad de someter las tentaciones ale-
goricas a la problemdtica contemporinea de su conciencia, incapaz de
restablecer, por la via que Dios garantizaba, los vinculos trascendentes
entre amor y mundo. El amor del que habla Gorostiza tiene por objeto
primero a la amada y, como objeto final, al Dios muerto: «te quie-
ren muerto. Féicil de adorar como un idolo. Becerro de oro.» Hasta
aqui; podrifamos estar hablando todavia de la misma idea de Muerte
sin fin. Sin embargo, Gorostiza querfa escribir un poema que tuviera
«por objeto la fijacién del ser, esto es, rebuir la muerte, encontrar la
eternidad».
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SIN PERMISO DEL TIEMPO

Roger Metri

Apariencia

maginemos un vaso de agua. Un simple y solitario vaso de agua fren-

te a nosotros. Su reflejo infinito en el vidrio y toda su inmortalidad.
Personal y nostalgica. Las aguas que han trascurrido cuando se le mira,
dependiendo de la arista. Si como Miguel de Unamuno pensiramos que
«Dios es el productor de la inmortalidad», estd el agua siendo obser-
vada como un producto de Dios o es tan solo agua. Quién la observa,
acaso un poeta. Esa sola agua llena de su transparencia y diafanidad en
su contexto de vaso refleja un instante su estadio inmortal encarcelada
en su cuerpo de cristal. En ese vaso se podria decir, el poeta ha puesto
su atencién y cree percibir qué es la materia y qué es lo que la contiene.
Pero si como Locke nos ha dicho que no existe la realidad sino una per-
cepcién de ella, el poeta no puede asegurar lo que ve, solo lo que percibe.
Y piensa el poeta que ve la inmortalidad del agua por un atributo que
Dios le ha dado a ese liquido, que por cierto, conforma la mayor parte
de su cuerpo y la mayor parte del planeta, segtn la ciencia. El poeta si-
gue pensando, por pura conjetura, si ese vaso de agua es verdadero o un
reflejo de si mismo, de Dios, o si transita por un momento central de su
inmortalidad. Por qué poner las esperanzas y las tribulaciones en un vaso
de agua. Qué nos puede poner en el centro de esa inmortalidad, como el
alma, si es en este tiempo o en otro, en esa linea de pensamiento que es el
aguay el vaso del poeta que los mira. Llega entonces el momento en que
Dios, el productor de la inmortalidad, enfrenta al poeta y al vaso de agua
con el fin que se dé ese instante en el centro del tiempo que los une. No
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queremos asegurar que José Gorostiza estuvo predestinado a resolver la
infinitud del tiempo del vaso de agua frente a €¢I, de manera tan pedestre
y fécil, pero no le quedaba otra opcién que encarar la fachada del vaso y
su contenido o tal vez el privilegio de su apariencia, y decidir por alargar
conscientemente el anhelo de resolver el misterio ante sus ojos. Mds en
concreto estd obligado, por su necesidad ontoldgica a la busqueda de las
respuestas, ain si no las halle. La apariencia es una facultad que se desa-
rrolla sobre todo en los artistas y pensadores. Un poeta estd obligado a
esa busqueda, aunque le corresponda a la ciencia las comprobaciones.
Siuno ve el sol durante su trayecto en la béveda celeste, podria perci-
bir que es el sol el que se desplaza de oriente a oeste, en un aparente mo-
vimiento de traslacién y es el corazén de fuego del cielo el que se mueve.
Ya la ciencia nos confirmé que era la tierra la que en su movimiento de
rotacién nos hace pensar y creer que el sol se desplaza. Asi en la tarde
vemos un sol que se pone y el poeta podria decir que es el alto corazén
de la tarde. La ciencia nos dice que es solo el sol que se pone. Pero nadie
despoja al poeta de su logro. Gorostiza dirfa que desde su puesto de obser-
vacion solo percibe matices de la significacion del vaso de agua. La ciencia
querr4 hacernos creer que un simple vaso de agua estd frente a un poeta.
En esos matices habrd pasadizos secretos, canales, tineles entre cavernas,
pasillos oscuros y luminosos, altas torres y galerfas donde esconderse. No
podriamos, porque ¢/ juego de espejos va a hostigarnos incasablemente
en ese vaso de agua. Veremos nuestra conciencia liquida correr de una
astilla a otra confirmando la inmortalidad y el tiempo infinito del pasa-
do, el presente silencioso y su complejo de recuerdo o el futuro infinito
que atn no llega. Ulises fue un aparente mendigo para recobrar su reino.
Suplanté su identidad para recobrar su futuro que tras veinte afios man-
tuvo errante. Pero era un rey y su espejo de pobre. Un juego de espejos
que le permite, en medio de su travesura, mirarse en sus dos extremos.
Su pasado, presente y futuro posible. Gorostiza es ¢l y el agua. Es Dios y
ellos dos. Es Dios produciendo esa inmortalidad que son el agua y su es-
pejo el poeta. Pero no sabemos del todo. Solo podemos imaginar que asi
es, y nos es vilido pensarlo si queremos, como Platén pensé en todo lo
que Sécrates dijo el ultimo dia de su vida antes de beber la cicuta y luego
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lo escribid por él. Tenemos derecho a creer o no creer, pero en ese juego
de apariencias que hay en Muerte sin fin, lo haremos, que hace ochenta
afios José Gorostiza genialmente escribiera; la ciencia nos asegurar que
hay un poeta observando un vaso de agua y nosotros pensamos que Dios
los construye con palabras para darles esa inmortalidad del instante. Ese
instante que se vuelve infinito en el momento que traspasa su propia
vida de instante y desaffa cara a cara al agua y al poeta.

Arquitectura

Imaginemos también, si nos es dado el don de la imaginacién, que el
poeta discurre en su pensamiento que el agua y €l necesitan de una for-
ma para hacerse poema. José Gorostiza dirfa que es el desarrollo poé-
tico. Afiade en «Notas sobre poesia» (prélogo a Muerte sin fin en su
primera edicién de Letras Mexicanas de 1964), tres planos para lograr
dicho desarrollo: plistico, dindmico y el crecimiento poético. El primer
plano se refiere a la vida interna del poema y en ese sentido, o quera-
mos o no, mis alld de su desarrollo mismo. Un soneto tiene catorce
versos, y ciertas reglas numéricas de silabas que se manejan de acuerdo
a la tradicién y su momento, y la serie de rimas que corresponden a
esas reglas. El soneto se cumple en esos catorce versos, pero su grupo
de imdgenes estallan en si mismas, cumplen sus propias leyes bajo un
plano anterior, luminoso e incisivo, apunta el mismo José Gorostiza
en la obra antes citada. La palabra, forma primordial de ese desarrollo,
juega una diversidad de significados que se hermanan con el canto, y
logra una visién multiple mis alld de su medicién, acentos, imagenes,
metaforas o retozos que se fulguran en su multiple cuerpo que dard
como resultado el ritmo que necesita. La forma en su desarrollo pls-
tico muchas veces revela las influencias y débitos del poeta que escribe
con sus pasados y contempordneos. Quita la médscara de las obsesiones
del poeta y cumple cabalmente sus preferencias estéticas o el dominio
de la palabra y sus variaciones significativas, creando nuevas rutas que
otros poetas habrin de seguir. Borges decia, retomando a antiguos va-
lores, que escribimos todos un poema infinito que se va continuando
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perennemente con la aportacién hilada de la obra histérica de todos
los que colaboran con ¢l. Ese gran poema de la humanidad. El desa-
rrollo dindmico se representa con el recorrido que el poema discurre
equivalente al hombre mismo, nace, crece y muere. Pero el climax pue-
de encontrarse en varios puntos o ser varios climax, varios puntos de
inflexién que permiten como un canto lograr notas de elevada calidad
vocal. Luego estd el crecimiento poético que se reconoce en la madu-
racién que el poema lleva en su trayectoria del alma propia hacia su
destino. Ese camino es infranqueable, escogido por el poeta pero que
se consuma en las leyes intrinsecas del poema. José Gorostiza lleva estas
tres leyes personales con ingenio e inteligencia en Muerte sin fin, y con
gran elegancia y honor. Las puertas de la poesia cldsica y sus herencias
se identifican a lo largo del poema. No mencionaremos a propdsito
que no es el numero de versos que cuentan mis de setecientos, del gru-
po de ellos que se separan numéricamente, ni los espacios en blanco.
Tampoco las herencias clsicas que vienen en forma de heptasilabos y
endecasilabos, silvas o alejandrinos que son ya parte de la tradicién del
Siglo de Oro espanol, Quevedo, Géngora o sor Juana Inés de la Cruz, la
décima musa, Gonzalo de Berceo, Marlowe, Shakespeare o Milton con
versos blancos, pentasilabos y heptasilabos, o pares mexicanos como
Juan José Tablada y el dominio del haiku, que viene a hacer la pausa
del aliento manejado por José Gorostiza en los apartados previos. Ni
la forma de mondlogo, expositiva o no, que le antecede en ejemplo de
proverbios biblicos, y nos hace recordar la Espafa o Europa medieva-
les con sus danzas y juglares, coplas, corridos populares y musica en
las calles. Tampoco que definamos que es un poema existencialista o
filoséfico que ya estd precisado por tantos especialistas y otros poetas.
En el poema el autor asume una confesién, monologada o expuesta,
confesidon caminada hacia Platén, Sdcrates, Parménides, Hericlito,
Heidegger o el mismo Nietzsche. Lo asume el yo de Gorostiza, o la voz
poética que crea, cuando se enfrenta al agua, al vaso de agua, contenido
y recipiente, que son dos entes separados pero también son espejo, liga-
dos por un Dios. Poeta y agua se necesitan para existir en el poema o no
tendrfan sentido. Porque el agua, o el vaso de agua, hacen que el poeta
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cobre conciencia de si, y crea una atmdsfera clerical para esa confesion,
y le da un principio y un término al poema, porque tiene que decir
lo suficiente sobre ellos dos, agua y poeta, para develarnos el sueiio o
la alucinacién despierta, duermevela que despliega el antecedente del
hallazgo poético. Apunta José Gorostiza:

Mis nada ocurre, no, sélo este suefio
desorbitado

que se mira a sf mismo en plena marcha;
presume, pues, su término inminente

y adereza en el acto

el plan de su fatiga.

Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
asf, aun de su cansancio, extrae

largas cintas de sorpresas

hasta que -hijo de su misma muerte-
siente que su fatiga se fatiga,

y suefia que su suefo se repite,

muerte sin fin de una obstinada muerte.

José Gorostiza es circular y recurrente, mds esa recurrencia necesa-
ria que emite reafirmaciones profundas, emblemdticas, bellamente
logradas y con inflexiones ritmicas providenciales. Concreta su pro-
pia teorfa del poema como una construccién organizada estratégi-
camente y con toda la inteligencia puesta en el objeto poético, y la
pone al servicio de la forma. El mismo afirmaba que una treintena
de composiciones poéticas no hacen un libro de poemas. Se aleja de
Shelley a quien refiere en «Notas sobre poesia», que observaba la
poca importancia que tiene la forma porque era suficiente una serie
de composiciones poéticas para crear un poema, a lo que José Goros-
tiza afirmarfa que es imposible tener un poema sin la unidad arqui-
tectonica, como una casa donde no estén conectados para funcionar
habitaciones, sala, comedor, estancia de espera, cocina, bafios y cada
espacio sea independiente y fungiera como un todo sin importar que
la casa se habita en su conjunto, como un todo de partes articuladas
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para funcionar. Para él, Gorostiza, la falta de forma era una «pérdida
para la poesia».

Muerte sin fin, el poema mds organizado y brillante de José Goros-
tiza, y uno de los poemas mds importantes de la literatura mexicana y
universal, reboza de belleza en forma y contenido, como el agua del
vaso que observa un poeta y observa al poeta, en un instante presente
donde Dios le confirma a ambos, continuamente y sin pausa:

en la red de cristal que la estrangula,

el agua toma forma,

la bebe, si, en el mdédulo del vaso,

para que éste también se transfigure

con el temblor del agua estrangulada
que sigue alli, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.

La forma, los tres planos, coinciden felizmente con lo que se dice y
afortunadas imdgenes cierran la brecha con el fondo, para que casi al
final, las piedras preciosas regresen a su estado mineral y a sus nidos
subterrdneos. Lento caminan a la impdbera menta de boca helada, y
con ellas al poeta y su vaso de agua.

El tiempo

Cuando Aquiles consulta con su madre, la diosa Ceres, si deberfa ir a
Troya y luchar al lado de los griegos, esta le tiene una disyuntiva. Esa
disyuntiva es la esencial pregunta que el hombre se hace en la historia.
Le dice que si se queda en Grecia seguramente encontrard una esposa,
tendra hijos y estos otros hijos, y por algunas generaciones serd recor-
dado hasta que la memoria de su descendencia alcance. Pero si hacfa el
viaje, si cruzara el Ponto, all4 morird. Has de encontrar en esas tierras
lejanas e inhdspitas la muerte. Si asf fuera el trazo de su destino una vez
tomada la decisién, entonces se volverfa inmortal y generaciones tras
generaciones cantardn sus hazafias, y la historia del hombre lo pondria
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en los anales de las gestas que los hombres hayan librado. Y asi, Aquiles
se inscribié en La Iliada. El espejo de este pasaje es, nada menos, nada
mds, la gran interrogante del hombre y el tiempo. Nuestro anhelo de
ser eternos y no querer morir aunque sabemos que al final la muerte
sea insoslayable. Paz dice, «nosotros somos el tiempo». En ese punto
Aquiles estd en su presente frente a su madre. Hay un infinito de ins-
tantes en su pasado, inclusive antes que su madre lo haya sumergido
en el lago Estigia, antes de nacer y antes de todo. Y hay otro infinito
posterior que hard que lo recuerden sus herederos o se volverd inmor-
tal y se le cantard por siempre. Hoy le cantamos. Esa teorfa de Borges,
entonces es verdad, se cumple.

Gorostiza estd frente al vaso de agua. Es su presente. Se pregunta
sobre ¢l y su identidad. Tiene un pasado que va desglosando con
sabiduria y belleza verso a verso. Y tiene un destino que conoce. La
muerte. Una muerte que acecha en el vaso o, acaso si lo percibe o
intuye, detrds de ¢l o tal vez en él. En la pregunta el poeta se mezcla
con el agua, o el vaso, y se funde y confunde con ella. Como san
Pablo muere en cada instante que la mira. Muere sin fin. Entonces
los instantes del pasado y el porvenir se vuelven infinitos, porque
los primeros son desde antes de su memoria al nacer, todo ese olvi-
do que ha coleccionado conscientemente, y los instantes que des-
conoce inclusive que se coleccionan antes de su nacimiento. Y los
instantes que vendrdn desde el mismo momento que su presente
frente al vaso de agua se agote. En la pregunta, también, el poeta
José Gorostiza tiene incertidumbres y esperanzas, retos que em-
prende ante lo inevitable. Entre sofar y el paso del suefio, el poeta
discurre para confirmar su zozobra del camino infinito a su futuro.
Infinito y por lo tanto fatigante y, de forma irremediable, mira el
camino largo que le espera, solo frente al vaso de agua, contenido
y continente, cuerpo y espiritu del poeta, reflejo y espejo, nos dice
que en plena marcha ve el término inminente, la muerte, el tiempo
infinito a su porvenir, el destino. El destino y la forma de enfren-
tarlo. Es un suefio o es la realidad. Es el cansancio o el duermevela.
Las fronteras de la luz arriban al silencio del poeta frente al vaso de
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agua. Y duda. «Mas nada ocurre, no sélo este suefio / desorbita-
do». Y también la fluctuacién del quebranto.

Porque en el lento instante del quebranto
cuando los seres todos se repliegan

hacia el sopor primero

y en la pira arrogante de la forma

se abrasan, consumidos por su muerte.

José Gorostiza, como dirfa Borges del instante, ese instante que atin no
se mueve ni al pasado infinito ni al provenir infinito, entre el vaso de
agua y sus 0jos, que se miran, y tienen forma solo cuando el agua estd
en el vaso, porque si cae se derrama y pierde todo, identidad y forma;
sentados ante Dios, un dios inasible que los ahoga, y ese instante dice

todo sobre ellos.

Un minuto quizd que se enardece

hasta la incandescencia,

que se alarga al arrebato de su brasa,

cuanto mds hondo hacia lo eterno minimo
cuanto es mis hondo el tiempo que lo colma.
Un c6éncavo minuto del espiritu

que una noche impensada, al azar.

Si prestamos atencién a esa idea de Paz de que somos el tiempo, y luego
la cristiana, de que estamos hechos a la imagen de Dios, somos también
el agua y el vaso y ese tiempo.

68

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,
que cae, nada mds, madura, ocurre,
para tornar mafiana por sorpresa

en un estéril repetirse inédito,

como el de esas eléctricas palabras.



Asf nos afirma: «Es un vaso de tiempo que nos iza / en sus azules
botareles de aire / y nos pone su mascara grandiosa».
Gorostiza es un hallazgo continuo de tiempo, hecho de palabras

y belleza.

Muerta muerte

Morimos todos los dfas, nos dice san Pablo. Es esa Muerte sin fin de la
que nos habla Gorostiza acaso. No podemos precisar, pero estd la re-
surreccion cristiana, la transmigraciéon de las almas, de la inmortalidad
que nos dice Borges tomado de Miguel de Unamuno que a la vez es
producto que pasa por muchos pensadores pero inicia en las preocupa-
ciones de Platén. «El progreso del alma infinita» de John Donne. Los
orientales y sus vidas trashumantes. En todos los casos Dios como el
productor de esa eternidad. Es verdad que no queremos morir, més es
inevitable la muerte y nos pone entre el deseo de la inmortalidad, una
forma intelectual de proseguir con la vida o que canten nuestros actos
heroicos durante siglos. Esa fue la gran apuesta de Aquiles luego de ha-
blar con su madre. Fue a Troya, luchd, se enojé por la posesién y dispu-
ta de una mujer, mujer de la que se enamord, mujer que fue la causante
de que su primo Paris le asestara una flecha en el talén sin saber que era
el inico punto mortal del héroe. Entre las tinieblas de la precisién y el
azar, la historia va dando en el blanco. José Gorostiza lo va develando
en su poema que ahora vamos siguiendo. Dice Borges que el lenguaje
es una creacion estética. Gorostiza lo logra con creces. Apuesta, como
Aquiles con su talén, a construir la muerte sin fin, usando todos sus
conocimientos y todas sus ideas. Como un dia Virgilio nos hizo sentir,
en el pasaje de Eneas y la Sibila, la gran oscuridad que se siente al cami-
nar en la noche solitaria hacia lo desconocido, mas tenemos noticias de
ello, lo presentimos, no es del todo desconocido. Tal vez no lo hemos
experimentado, pero lo sabemos. «Iban oscuros bajo la solitaria noche
por la sombra». Qué forma mds bella de decir con poesia cuanto cons-
truimos con el lenguaje. Asi Gorostiza nos toma de la mano y recorre-
mos sus pasadizos, sus puentes, las catacumbas, los castillos, oscuros,
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nosotros y sus espacios. «Porque los bellos seres que transitan / por el
sopor afioso de la tierra / -jtrasgos de sangre, libres, / en la pantalla de
un suefio impuro!- / todos se dan a un frenesi de muerte». Y continda:
«Porque en el lento instante del quebranto, / cuando los seres todos se
repliegan / hacia el sopor primero / y en la pira arrogante de la forma
/ se abrasan, consumidos por su muerte», tiene claro nuestro poeta
la irremediable llegada de la Muerte sin fin, y ha de saber o suponerlo,
ante lo forzoso y fatal de su llegada. Intelectualmente la enfrenta, la
sigue y le canta. En un hecho insdlito la enfrenta, le habla de td a td,
conforme se va cerrando el creptsculo, el punto donde vida y muerte
se van a encontrar, y la increpa: «putilla de rubor helado».

Si todos vamos a morir, que sea con esa lucha hermosa del inte-
lecto y sus batallas con el hecho estético. Hecho con el que se hacen
inmortales los poetas cada vez que los releemos. Como deberfamos
hacer constantemente con Muerte sin fin de José¢ Gorostiza. En una
concordancia con su generacién, Villaurrutia, Pellicer, y el resto de los
Contemporineos, el poeta sigue arriesgando por los dngeles, aunque
afiore a los mortales. «Un desplome de dngeles caidos / a la delicia in-
tacta de su peso». A ochenta afios estardn sonando no con los dngeles,
sino con los mortales.

iOh inteligencia!

Soledad en llamas. Genial forma de definirla. José Gorostiza recoge la
herencia lingtiistica de nuestro idioma, retoma algunos versos y mé-
tricas de otros idiomas, y le da la cadencia de un tiempo en el que los
poetas discutian mantener el hilo de la tradicién o romper con ella. Los
estridentistas pugnaban por el segundo camino y el grupo de Gorostiza
por el primero. Y lo consiguen bien. Ochenta afios después seguimos
celebrando Muerte sin fin como el gran poema que es. Dios de por
medio, el vaso de agua y el poeta, forman una triada que no se diluye a
lo largo del camino del poema. Al contrario, se consolida y comprueba:
es el tiempo, es el agua, es el poeta. Dios el productor de la inmortali-
dad. «Quiza Dios sea un vaso de tiempo que nos sostiene. Y el nticleo
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de esa alegria no es sino un suefo. Es un suefo que se mira y suefa su
repeticion. Y la inteligencia es una con su dios».

Estamos ante un panorama desolador pero gozoso. El poeta trata
de explicarnos la identidad del agua, su propia identidad, en presencia
de Dios. Pero su mondlogo interno es una voz que resuena en nosotros
los lectores y fija su atencidén en involucrarnos en ese circulo que es
parte de la vida pero que se acerca a su contraria e igual, la muerte. Solo
con la inteligencia del poeta podemos llegar a estas conclusiones. El
nos lleva como Virgilio a Dante por ese camino oscuro entre palabras
luminosas, cuerpo de luz, y moriremos infinitamente para dar paso a la
redencién que desde los proverbios el poeta nos puso como reto.

Este es un poema magistral, donde imaginamos nuestro suefio de
ser, porque su perfeccién nos los exige.

Ochenta afos y sigue la inmortalidad de Muerte sin fin.
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GOROSTIZA Y LA POESIA EN TABASCO

Beatriz Pérez Pereda

atrfada de poetas tabasquenos consagrados, a la que pertenece José

Gorostiza al lado de Carlos Pellicer y José Carlos Becerra, sigue
teniendo un gran peso en las generaciones de poetas que escribieron y
escriben poesfa después de ellos, todos fueron y son mirados a la luz,
o bajo la sombra, de esta trinidad. La leyenda de que el meridiano de
la poesfa pasa por Tabasco se debe en parte a la escritura de Muerte sin
fin, poema con un lugar privilegiado en las letras mexicanas, donde es
dificil ganarse un lugar y mds con una obra breve seguida de un de-
finitivo silencio; sin embargo José Gorostiza lo logré con este poema
del que ahora celebramos ochenta afios de su publicacién y que se ha
ganado todos los adjetivos preciados que cualquier poeta querria para
su obra: un poema perfecto, filoséfico, metafisico, religioso, fundacio-
nal, intelectual, racional, ademds, es comparado con otros importantes
poemas como Primero suefio de sor Juana, Soledades y el Polifemo de
Gongora o Cementerio marino de Valéry, un poema con mil lecturas,
un poema total. Todos estos adjetivos también han logrado que en Ta-
basco, José Gorostiza y Muerte sin fin sean menos leidos que Pellicer o
Becerra, la imagen que venia a mi mente antes de leer este poema por
primera vez, era la de una catedral enorme, ornamentada de manera
bella pero intimidante, a la que habfa que entrar con mucho respeto,
de puntillas, sin hacer mucho ruido y no muy seguros de cuil serfa la
experiencia que ah{ dentro vivirfamos.
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Recitar a Pellicer de nifios en el colegio: Para qué me diste las manos
llenas de color... Entre todas las flores, sefioras y sefiores... 1os lunes en el
homenaje, pintar paisajes que se correspondan con la luz y los colores
de sus versos, es algo que casi todos los tabasquefios hemos experimen-
tado; luego, en la juventud, nos sentimos mds cercanos y comodos con
Becerra y su aura de poeta trigico, y también con sus poemas nostélgi-
cos y de versos largos, poemas donde muchachos le dicen a sus amadas
Lidmame por la tarde al teléfono, a cualquier niimero cuyas cifras su-
men un corazdn; pero con José Gorostiza ocurre otro fenémeno total-
mente distinto, es un poeta que leemos bajo nuestro propio riesgo, en
soledad y en adultez, en el que nos adentramos seguros de que serd una
proeza, una lucha que pondréd a prueba nuestra inteligencia y fuerza.
En la educacién biésica el contacto es con Canciones para cantar en las
barcas, pero llegar a Muerte sin fin es una eleccién personal, un poema
del que no basta una sola lectura y para la cual incluso buscamos ayuda
(otros lectores mds experimentados, ensayos sobre el tema...) porque
la pregunta de fondo es ¢estaré entendiendo el poema? Nuestra natu-
raleza tropical se intimida ante el rigor de Gorostiza, los adjetivos de
complejo, hermético o dificil, tan repetidos y asociados al poema en
cuestioén, predisponen la lectura y pueden llegar hasta a entorpecerla.

Entonces, cémo empezar a leer un poema que ha sido interpretado,
estudiado, diseccionado y criticado por personajes como Octavio Paz,
Salvador Elizondo, Salvador Novo, Emma Godoy, Juan Gelp{, Samuel
Gordon, José¢ Emilio Pacheco, Gabriel Zaid y muchos, de verdad mu-
chos mids; qué decir luego de ensayos como los de Barreda, Dauster,
Debicki, Dehennin, o del estudio exhaustivo de Arturo Canta: En la
red de cristal. Muerte sin fin no es solo un poema complejo, también
resulta complejo abordarlo ochenta afos después de su publicacion.
Alvaro Ruiz Abreu, gran conocedor de la poesfa tabasquefia, en el
ensayo «Gorostiza y Pellicer: poetas de la soledad», nos dice:

Hombre introvertido cuyo mérito distintivo fue el silencio y la
parquedad de su escritura, Gorostiza es, en la accién poética y
en la vida, lo contrario de Pellicer. Mientras éste le pedia al ver-

74



so libertad, luz para sobrevivir, Gorostiza le exige profundidad,
inmersién en los laberintos de la filosofia, del yo, de Dios.

Y si, el tabasquefio promedio estd deslumbrado por la naturaleza, es
tanto el sol, el verde y el calor, literal y metaféricamente, que ese mismo
deslumbramiento es a la vez la comunicacién y comunién directa con
la naturaleza, con un Dios con quien no dialogamos desde la filosofia
sino desde el asombro. La naturaleza misma es una constatacién de ese
Dios que es vaso, forma, inteligencia, y también locura y muerte para
Gorostiza. Emmanuel Carballo ya lo dijo «Gorostiza no es tabasquefio
ni es un vecino de Aguascalientes, sino un hombre universal»; habria
que agregar que Gorostiza no fue un hombre seducido por el trépico,
ni siquiera totalmente en las Canciones, no es un poeta del mediodfa
como su amigo Pellicer, sino un poeta mds bien crepuscular, y también
un poeta de la frustracién, entendiendo por ello imposibilidad que no
mediocridad, principalmente en Muerte sin fin, pero no solo ahi, sino
también en Del poema frustrado, basta citar un ejemplo, en el poema
«Preludio» dice: Esa palabra que jamds se asoma / a tu idioma cantado
de preguntas, / esa, desfalleciente, / que se biela en el aire de tu voz..., uno
se puede imaginar las penurias intelectuales y espirituales, la imposi-
bilidad de la perfeccién que acosaba a Gorostiza, «un hombre vuelto
sobre sf mismo», acota Ruiz Abreu en el ensayo citado.

¢Pero en verdad Muerte sin fin es un poema tan complejo, tan di-
ficil de asir? La respuesta es ambigua e incluso contradictoria, fiel a la
naturaleza del poema, del cual uno de sus signos distintivos es la dua-
lidad, la contradiccién a través del oximoron y la paradoja, tendriamos
que decir que si, su complejidad probablemente radica en la sintaxis y
en la correspondencia entre las diversas partes de su estructura, pero al
mismo tiempo la precisién y claridad de sus imagenes lo hace un poe-
ma didfano. Jorge Ferndndez Granados en «Dos contemporineos, José
Gorostiza y su Muerte sin fin>, enfatiza:

Se dice que hay hermetismo en él [Muerte sin fin]. A mi no me
lo parece. Es coherente y clarisimo. Hay momentos, incluso,
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de entusiasmada reiteracién en lo que sostiene [...] Para mf el
centro de su poder y de —si es que lo hay— su enigma es lo que
dice con toda claridad.

Al inicio mencionaba que Muerte sin fin es como una catedral a la que
se entra de puntillas, si, la cautela al abordar a Gorostiza también viene
de la intuicién de que serd una lectura agotadora, que despertard en
nosotros preguntas que quiza no nos habfamos atrevido a formular di-
rectamente. La veta del poema filoséfico, del poema escrito desde o por
lo menos priorizando la inteligencia, la racionalidad, no es tan comtn
en México, y mucho menos es la poesia que mds lectores tiene. Pregun-
tarnos por el ser, por el origen y destino de la existencia humana, por la
palabra y su forma, por Dios, preguntarnos por la creacién y también
por la descreacién como menciona muchas veces Cant en su estu-
dio, no es asunto menor ni ficil de encarar, porque como Fernindez
Granados dice al final de su texto «...y llegamos al sorprendente final
exhaustos, pero no de fatiga sino de conciencia».

II

Gorostiza y Marquines: la putilla del rubor helado en Duros
pensamientos zarpan al anochecer en barcos de hierro

De los poetas nacidos en los cincuenta en Tabasco, Cipridn Cabrera
Jaso y Teodosio Garcia Ruiz son dos de los mis notables; ambos ya fa-
llecidos, se distinguieron por construir una poética propia con relacién
al discurso de sus antecesores, es decir, de la trinidad Pellicer-Goros-
tiza-Becerra. Teodosio Garcfa Ruiz nos legd una poesfa con un color
muy cercano a lo tabasqueno, a lo tropical pero no de corte pellice-
riano, sino otra forma de lo que ocurre en las calles, en los mercados,
en la costa petrolera; de ¢l se ha dicho que es el poeta més tabasquefio
debido a los temas y juegos coloquiales que incluyé en sus poemarios.
Por su parte, Cabrera Jasso, quien en 2011 recibié la aceptacién como
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integrante de la Academia Mexicana de la Lengua, de ¢l Vicente Qui-
rarte dijo: «...era un extrafio ejemplar en la republica de las letras, por
su versatilidad, cultivé varios géneros literarios, pero también por no
tener enemigos, ni odios». Cabrera Jasso construyé una poética de las
sombras y de la busqueda de la trascendencia o la divinidad desde el
abismo, algunos de sus titulos lo demuestran a simple vista: Trzlogia
de sombras, Diario de muertos, Diez poemas para encontrar un poco de
luz, Devastaciones del barbasco, Los enebros, Los dones del insomnio, en-
tre otros. Quizds este tono oscuro, la busqueda del sentido de la vida,
pudiera acercarlo a Gorostiza, sin embargo, la ruta de Cabrera Jasso
era otra y sus obsesiones y preocupaciones no estaban tenidas con la
intencién de «racionalidad inteligente» del autor de Muerte sin fin.

El relevo de esa generacién fueron los escritores nacidos en los se-
senta: Francisco Magana, Niger Madrigal y Jeremias Marquines, son
los poetas mds destacados por el nimero de publicaciones, premios,
estimulos y presencia en la comunidad de escritores, local, nacional e
internacional. Hay mds escritores, mis palabras son sesgadas al mencio-
nar solo a estos que son los mds representativos desde mi vision.

Contindo. De estos poetas nacidos en la década de los sesenta, es
Jeremias Marquines quien alza la mano y asume un didlogo directo con
la tradicién del menos tabasquefio de los poetas tabasquefios: José Go-
rostiza. Todos los poetas nacidos en estas tierras tienen que sacudirse
la influencia de Pellicer, Gorostiza y Becerra; saben que serdn compa-
rados y que serdn clasificados segtin su filiacién con alguno de ellos, y
esto no lo digo en un sentido negativo, el legado de estos tres hombres
es permanente, su contribucién a la literatura es invaluable y nos han
dotado de un pasado poético, de una tradicién.

Jeremias Marquines (1968), empezé a publicar en los noventa, su
primer poemario fue £/ ojo es una alcindara de luz en los espejos, edita-
do por Tierra Adentro, y la Universidad Judrez Auténoma de Tabasco
publicé su Obra Poética (1996-2012) en 2013. Marquines ha sintetiza-
do muy bien la influencia de Gorostiza, escribié un poemario de titu-
lo Duros pensamientos zarpan al anochecer en barcos de hierro (2012),
donde conversa con Gorostiza.
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—Anda vimonos al diablo —me dijo.
Arriba de nosotros estaba lo eterno colgando como un
triste suefo.

Marquines se identifica por los titulos largos, desbordantes y con la
sintaxis dislocada: De mds antes miraba los todos muertos; Varias espe-
cies de animales extrafios cubiertos de piel jugando en una cueva con un
pico mientras Richard Dadd observa desde un calabozo de Bethlem, por
citar algunos ejemplos de sus titulos que ya adelantan el cuerpo del
poemario; quizd su titulo més directo sea Acapulco Golden, libro que le
merecié el Premio de Poesfa Aguascalientes.

El impacto de la selva, del clima tropical, exuberante y abrumador,
tiene una influencia notable si bien no identificable de primera mano
en Marquines, es decir, han quedado atris las referencias a la vegeta-
cién, a los guayacanes y macuilies, a la mitica ceiba, jaguares, monos
y manaties, pero la influencia estd ahi, es innegable, ademds de que es
dificil escapar a ella, pero esa influencia del paisaje y el clima tropical ha
mutado en una escritura condensada, sensual, nada sutil sino que utili-
za la intensidad, la pasién y el adjetivo sin miedo. La poesia tabasquefa
tiene mucho de rio, la entidad estd surcada por ellos, rios caudalosos,
peligrosos, son frecuentes los episodios de inundaciones, bien lo dijo
ya Pellicer: «somos mds agua que tierra».

La poesfa de Jeremias Marquines tiene mucho de rio, en el sentido
de la sensualidad del agua y de su fuerza, y también del comportamien-
to tenaz de los rios que se abren camino en silencio pero violentamente,
lo mismo embelleciendo todo a su paso que destruyéndolo. Marquines
generalmente construye versos violentos, con la violencia de lo que nos
golpea con su belleza, crueldad o verdad; versos largos como brazos de
rios que crecen en la noche y nos envuelven con suavidad hasta que nos
damos cuenta que tenemos el agua al cuello, un agua llena de peligro-
sos seres y de una profundidad insospechada.

En Duros pensamientos uno de los motivos es el mar y los desapa-
recidos, Marquines elige a Gorostiza y el final de Muerte sin fin para
comenzar el didlogo, una conversacién que, aunque Jeremias no lo
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menciona directamente, se centra en la violencia en Guerrero, su lugar
de residencia en aquel entonces, en personas desaparecidas por el cri-
men organizado y el narcotrifico. En este mundo de horror, donde se
convive con la muerte, la muerte violenta, el cuestionarse sobre el sen-
tido de la vida se vuelve un tema cotidiano. Anda, vimonos al diablo,
si, no hay opciones, en una realidad como la que describe Marquines,
que atin es vigente, y tristemente a la fecha ha aumentado su horror,
todo es negado y el escenario se parece mucho a ese mundo cadtico que
suefia un Dios nifio y que solo puede terminar destruyendo el suefio y
a quien lo suena.

Recordemos que en la tltima parte de Muerte sin fin la forma, la
materia, el suefio, todo lo que existe, ha sido destruido, descreado, va
desapareciendo, replegindose, incluso el Dios creador y la inteligencia
se han separado y solo ya, sobre las grandes aguas, / flota el espiritu de
Dios que gime / con un llanto mds llanto adn que el llanto... y la can-
cién dltima es una confirmacién de esa destruccién donde el poeta ya
desilusionado, harto de todo, prefiere irse con el Diablo, seguro de que
toda forma es estéril.

En la red de cristal, Cantt describe asi lo que sucede en el no-
veno canto:

Pero al abandonarse la propia forma a su muerte, el suefio del
mundo se retrotrae a la nada, el mundo se descrea, el suefio se
desvanece. El proceso de «descreacién» da lugar al desfile de
todos los seres del mundo, que retroceden a la nada a lo largo
del canto noveno [...]; y la forma en s{ que es Dios mismo, el
Dios inexperto que sofi6 el suefio del mundo, desaparece tam-
bién con la desaparicién de todas las cosas.

Segun se acerca el final de Duros pensamientos la interpelacién a Go-
rostiza se vuelve mds directa, como si quisiera obtener del poeta una
respuesta para vivir el caos de la realidad, porque en la realidad del poe-
ma que escribe Marquines el hombre es un colapso que se ahoga con
sus manos mismas; en el Gltimo poema el tono es casi de reclamo, o
de impotencia: A ese Gorostiza si lo ven, diganle que el cielo es un es-
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combral vacio, que Dios tiene —como una cancioncilla triste— el rostro
descarapelado.

Jeremias Marquines cierra con un homenaje que demuestra su ad-
miracién: «a ese Gorostiza, diganle que aqui, después de ¢él, no. No
ocurre nada». Porque para él, después de Muerte sin fin se cierra una
época, una etapa en la poesia mexicana, la de los Contemporineos,
pero quizd también nos dice que después de Gorostiza, el rigor y la
forma premeditada en un poema largo no han vuelto a suceder con la
misma altura.
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DE MUERTE SIN FIN A PRIMERO SUENO

Gilberto Prado Galan

B uscar parentesco entre Muerte sin fin 'y Primero suefio es tarea obli-
gada a partir de la consideracién de que ambos poemas son, como
experiencias verbales relacionadas con el saber filoséfico, cumbres de la
lirica mexicana. El poema de sor Juana evidencia la reflexién (y el des-
amparo) del espiritu individual en el mundo mientras que Muerte sin
fin es, por otra parte, un mapa expresivo en donde los seres todos son
puestos de pie y aniquilados con parejo asombro. En la monja mexica-
na, como en Kant, el sol de la filosofia es el conocimiento como frustri-
nea ambicién de comprenderlo todo. En el poema de Gorostiza el tema
eje, la médula del organismo vivo, es el despliegue del mundo (desde el
mar hasta la alta nube menoscabada con el vuelo del pdjaro) y su pos-
terior desvanecimiento donde solo queda ¢/ espiritu de Dios desolado y
sin porvenir ninguno. El poeta inventa un mundo para decir en €I, con
metaforas y a saco, su concepcion filoséfica, su pasmo ante lo que suce-
de. En Primero suefiola presencia de sor Juana como hacedora o, mejor,
como decidora es perceptible a través de la forma verbal digo que surca
todas las aguas del escritural océano (47, 226, 328, 399, 460, 690, 795
vv). En Muerte sin fin el poeta es advertido, como primera persona, en
los crepusculos inicial y tltimo: Lleno de mi, sitiado en mi epidermis /
porun dios inasible gue me abhoga, y Desce mis ojos insomnes / mi muerte
me estd acechando. Existe, en algunos segmentos, una conciencia englo-
bante que convoca a quien escribe: gue a través de su nitida substancia /
nos permite mirar, o ay, una nada mds, estéril, agria, / con El, conmigo,
con nosotros tres; etcétera. Mas las similitudes de los corazones verbales
trascienden, incluso, la estrechez de la mesa de disecciéon temdtica. Hay
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en el poema de José Gorostiza estrategias compositivas que evidencian,
por lo menos, la admiracién a la sabiduria sorjuanina.

1. ¢En qué forma estd presente Primero sueiio en Muerte sin
fin?, ¢en qué estancias se advierte la semejanza de lo que Ddmaso
Alonso denomina «troquelaciones idiomdticas»? En esto radica la
felicidad de un poema que ha logrado volar sobre las alas de los siglos:
su estructura y sus acordes resuenan o aparecen, asi sea insinuados,
en obras posteriores de inobjetable importancia. Si el estilo es, como
quieren los estructuralistas, sistema de combinaciones probabilisti-
cas, las combinaciones elegidas por sor Juana para construir Primero
suerio han sido asimiladas por el autor de Muerte sin fin. Es posible
citar algunas voces que han sido articuladas en los dos poemas: tardo
(«Con tardo vuelo y canto, del oido» — Primero suesio— y «como
en un tardo tiempo de crepisculo» —Muerte sin fin—), tornasol
(«tornasol que concita» — Primero sueiio— y «estd en su orbe tor-
nasol sonando», —Muerte sin fin—), etcétera. Entre menos comin
sea una palabra mds sentido reviste para pesquisas acaso estériles:
amamos la palabra cingulo por la vida que le dio Lépez Velarde, pero
también participa en Primero sueio. A tres siglos esta repeticion le-
xical no resulta sospechosa: la lengua es patrimonio comun de los
hablantes, tesoro para ser saqueado. Asi, el intento primero de des-
cubrir voquibles hermanos en los sabios poemas resulta tarea enga-
fiosa, tal vez inutil. Otra cosa sucede con los engranajes y mecanis-
mos gramaticales que infunden vida a los poemas: la amplificacion
sintdctica, esa manfa de entremeter, con sutiles tornillos, cldusulas
incidentales que prolongan la felicidad del desenlace presentido, es
un rasgo barroco que ilumina retazos de ambos cuerpos escritos: a
veces mediante guiones o a través de la media luna de los paréntesis o
combinando estos recursos (como en el célebre periodo del «Inter-
mezzo de las pirdmides» —en la terminologfa de Alfonso Méndez
Plancarte—), o como en este racimo de versos en los que se responde,
con admirable sentido de la correspondencia sintdctica:

82



Un coagulado azul de lontananza,
un circundante amor de la criatura,
en donde el ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de estatura

entre fiebres y llagas;
en donde el rio hostil de su conciencia
jagua fofa, mordiente, que se tira,

ay, incapaz de cohesién, al suelo!
en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,

se redondea
como una cifra generosa,
se pone en pie, veraz, como una estatua.

Asi deberfa leerse en orden légico:

1) en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su
enojo,

2) en donde el ojo de agua de su cuerpo
se redondea como una cifra generosa,

3) en donde el rio hostil de su conciencia
jagua fofa, mordiente, que se tira,

ay, incapaz de cohesién al suelo!

se pone en pie, veraz, como una estatua.

Los paréntesis y los guiones son, pues, recursos que retardan la inten-
sidad del gozo en los poemas.

El sentido que poseen los paréntesis en Primero suefio ya fue expli-
cado por Pedro Alvarez de Lugo: «Con gran propiedad se llama pa-
réntesis de la vida aquella parte de ella en que, descansando el cuerpo
con el suefio, se hallan los sentidos corporales del que ejercicio tienen

83



ordinario [...] si privados no, al menos suspendidos». Y en Muerte sin

fin el propésito de la interrupcidn parentética no es distinto, porque
en el interior de la obra se reconoce que «...nada ocurre, no, sélo este
suefio / desorbitado / que se mira a sf mismo en plena marcha». Mas el
alcance del suefio gorostiano, como se puede ver, trasciende las lindes
enemigas del individuo. Es el mismo hacedor del universo quien suefia
que su suefio se repite.

Hay mis: el tono admirativo es excepcién en Primero sueiio (i0h de
la Majestad pensién gravosa, / que aun el menor descuido no perdonal,
/ ique asi del mal el bien tal vez se saca! y iOh, aunque repetida, / nunca
bastantemente bien sabida / merced, pues ignorada / en lo poco apre-
ciada / parece, o en lo mal correspondida!); en Muerte sin fin, como
exaltacién en la primera parte y como lamento en la segunda, campean
de admiracién los signos.

2. Hay, no obstante, versos de ambos poemas en donde el parentes-
co es innegable. Lo que Méndez Plancarte denomina simetrfa perfecta
de sus antitesis bipartidas («sus velas leves y sus quillas graves» ) guarda
estrecha relacién con «los himnos claros y los roncos trenos» (Muerte
sin fin). La antitesis solo es conseguida si se considera, sinestesia me-
diante, a la claridad como sinénimo de agudeza: «Los himnos agudos
y los roncos trenos». El recipiente posee de construccién la misma for-
ma.

José Gorostiza acuid, en el ocaso de su altisimo poema: «cuando
todo —por fin— lo que anda o repta / y todo lo que vuela o nada,
todo, / se encoge en un crujir de mariposas». Sor Juana en su poema:
«El suefio todo, en fin, lo poseia; / todo, en fin, el silencio lo ocupaba.
Aqui es inocultable la correspondencia. Lo mismo sucede con esos pa-
sajes gemelos en donde destaca la presencia silenciosa de los peces. Tras
la invasién de la noche el suefio empieza a gestarse. En el suefo la ima-
gen del silencio es proyectada por todas las creaturas. Y en ese silencio
tenaz ningun sacrilego ruido quebranta el sosiego. Los peces son pri-
vilegiados por sor Juana porque son doblemente mudos: mutismo na-
tural mds mutismo que procede del suefio. En Muerte sin fin los peces
son los primeros seres vivos (excepto el hombre) en desandar su ruta:
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«Porque el hombre descubre en sus silencios / que el hermoso lenguaje
se le agosta / en el minuto mismo del quebranto, / cuando los peces
todos / que en cautelosas érbitas discurren / como estrellas de escamas,
diminutas, / por la entumida noche submarina...». Los peces son, en la
escala filogenética, primeros moradores del mundo. Gorostiza respeta
aqui el sentido de la gradacién que animé el evolucionismo creacionis-
ta de la primera parte («desde el mar...»). De los peces se transita a los
mamiferos (el tigre, los ciervos, el cordero, el leén), y después hacia las
aves (el buho, la alondra, la golondrina, el gorrién) para culminar con
los reptiles. El biho (Ascilafo) no es sino el «...parlero / ministro de
Plutén» en sor Juana. Lo que interesa aqui es que, en la prosificacion
que hace Méndez Plancarte del poema sobresale un adjetivo que es uti-
lizado por Gorostiza en su obra. Adjetivo que ocupa, simulado, emi-
nente lugar en el poema de la monja mexicana. La noche de Muerte sin
fin es submarina, y las grutas donde duermen los peces son, asimismo,
para Méndez Plancarte, submarinas. Leemos en Primero suefio:

El mar, no ya alterado,

ni atin la instable mecia

certilea cuna donde el sol dormfa;

y los dormidos, siempre mudos, peces,
en los lechos lamosos

de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces;

La noche, en estas lineas, no es mencionada de manera explicita, pero
se presiente en el verso «de sus obscuros senos cavernosos». Méndez
Plancarte escribe: «Los Peces, siempre mudos, y ahora dormidos en sus
lamosas grutas submarinas, eran mudos dos veces».

3. Las resonancias léxicas, y los pasadizos construidos con paredes
de similar estructura, son prescindibles si de buscar influjo podero-
so de Primero sueiio en Muerte sin fin se trata. La contundencia de
la obsesién triddica (que encarna en hechos verbales firmes e impe-
recederos) merece otro destino. El tres es numero que funge como
fuelle respirante, como pulmén, en el poema gorostiano. El tres es
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también un ntmero repetido en Primero suefio. Esto es mds que un
dato fortuito o una generosa coincidencia. Los rostros de la luna son,
en efecto, tres: creciente, plenilunio y menguante. Son tres quienes
participan en el mito de las doncellas tebanas —las hijas de Minias—
metamorfoseadas en murciélagos (aves sin pluma aladas para sor Jua-
na). Este afin triplicativo, que amanece con el poema, torna después
en la jerarquizacion de los seres: el compuesto humano es denominado
triplice (vida vegetal, sensitiva y racional) y las facultades interiores
son, segun san Agustin, tres: memoria, voluntad y entendimiento.
Esta disposicién triddica es una metifora grosera de la disposicion
que advirtieron los tedlogos de Dios en la naturaleza. Y triple es la
naturaleza que animaba a la esposa del rey del Averno: Proserpina o
Perséfone, hija de Jupiter y Ceres y, después, medio afio reina de los
infiernos y medio ano diosa de la agricultura.

El padre Calleja, en su minimo apunte, evidencia lo que para mf
constituye la esencia estructural de Primero suefio: tres partes generales
posee: la noche, el suefio y el dfa. También Octavio paz —lo mismo
que Ricard y José Pascual Buxd, aunque por distinta razén— ha divi-
dido el poema en tres parcelas o bloques discernibles: el dormir, el viaje
y el despertar. Entre la noche y el dfa acontece el suefio y, en el seno
de este, se realiza el viaje del alma sorjuanina en pos acaso de la verdad
absoluta, por definicién inalcanzable.

En Muerte sin fin el tres indisimula su ascendencia metafisica.
El siempre tres de Gorostiza alude a los pronombres («con El, con-
migo, con nosotros tres» ), a la relacién entre el vaso (Dios) y el
agua (el hombre) y a la relacién entre el poeta y su hacedor. De
hecho, el gozne sobre el que gira el poema es la metifora triple que
define la exaltada y crispante relacién del vaso (Dios) con el agua (el
hombre). Recuérdese que, para los tedlogos aristotélicos, el unico
accidente que no modifica la substancia es la relacién, de paterni-
dad o filiacién segin se vea. Y el tres es engendrado (no creado)
al ponerse la relacién entre Dios y el hombre. Las vicisitudes que
proceden de tal nexo constituyen, sin duda, el tema vertebral del
poema gorostiano.
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4. Al advenimiento del dfa, en el poema de sor Juana, corresponde
la creacién del mundo en Muerte sin fin. Aqui el mundo no duerme,
ha sido inaugurado: «Mirad con qué pueril austeridad graciosa / dis-
tribuye los mundos en el caos». Los edificios verbales, vistos de revés,
poseen notables y turbadoras coincidencias: el amanecer del mundo
en Muerte sin fin ensambla con su despertar en Primero suefio. El ocaso
de lo visible en el poema de Gorostiza («cuando todo —por fin— lo
que anda o repta / y todo lo que vuela o nada, todo, / se encoge en un
crujir de mariposas, / regresa a sus origenes / y al origen fatal de sus
origenes, / hasta que su eco mismo se reinstala / en el primer silencio
tenebroso») recuerda a las sombras y al silencio que preludian, en el
otro poema, el sueno: «Este, pues, triste son intercadente / de la asom-
brada turba temerosa, / menos a la atencién solicitaba / que al suefio
persuadia; / antes si, lentamente, / su obtusa consonancia espaciosa /
al sosiego inducfa / y al reposo los miembros convidaba, / —el silencio
intimando a los vivientes, / uno y otro sellando labio obscuro / con in-
dicante dedo, / Harpdcrates, la noche, silencioso; / a cuyo, aunque no
duro, / si bien imperioso / precepto, todos fueron obedientes—». En
el centro ...nada ocurre, no solo este suefio, el viaje. La diferencia entre
ambas propuestas no oscurece: en Primero sueiio el despertar y el dor-
mir del mundo fungen como escenarios del suefio (viaje) experimenta-
do por la protagonista. En Muerte sin fin la conciencia individual cede
su luz y su voz al rigor del vaso que constrifie al agua. El poeta, azorado,
preside los extremos de su obra. En Primero suefio, en cambio, puede
comprobarse la presencia insistente y decisiva de quien al construir ha-
bla a través del digo. El suefio de sor Juana implica al mundo desde la
posicién del yo. El suefio de Gorostiza —no es retruécano gratuito—
implica al yo desde la posicién del mundo. Entre dormir y despertar la
excursién de un alma lacida (Primero suefio); entre crear y descrear el
testimonio de un espiritu y su pasmo (Muerte sin fin,).

5. Desde esta perspectiva, el poema mayor de José Gorostiza debe no
poco de su fecundacién a la lectura empefiosa de Primero suefio. Estas
dos obras, separadas por la valla de tres siglos, son los poderosos pilares
de una tradicién dificil de prolongar en la lirica mexicana: el poema
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filoséfico de vasto aliento. La evidencia de la deuda verbal (de Muerte
sin fin a Primero suefio) tiene como fin ultimo el de ponderar, otra y
otra vez, las bondades de un acreedor munificente cuya riqueza fue,
durante siglos, ignorada: Primero sueiio de sor Juana, obra cimera de
la monja mexicana.

6. El tercero en discordia es el poema de Octavio Paz, Nocturno de
San Ildefonso. Es evidente que la noche es un elemento que permea
¢ ilumina, para decirlo de manera paradojal, los tres poemas. Noctur-
no de San Ildefonso desde la explicitud de la forma poética elegida.
Una marcada diferencia de este poema y de Primero suerio respecto de
Muerte sin fin es que en este ultimo la presencia de la primera persona,
la miscara retérica solo preside los extremos del poema, mientras que
en los otros poemas es una marca que los atraviesa de principio a fin.
En Primero sueio a través de la recurrencia del digo, en Nocturno de
San Ildefonso como autorreflexién del propio discurrir en el corazén
de la ciudad de México. Podria decir que, de manera general, el poema
de Octavio Paz comprende un itinerario mis personal, mds cefiido a las
preocupaciones temdticas y filoséficas del poeta que al caminar se inte-
rroga respecto de si mismo y, también, acerca de las relaciones entre la
poesfa y la historia, por citar solo una. Dicho de otro modo: los poemas
mayores de sor Juana y de José Gorostiza narran una historia desde el
yo (y el yo es un sustrato o plataforma), mientras que el hablante lirico
de Nocturno de San Ildefonso narra retazos de su propia historia o, mds
bien, de la historia que emerge al recorrer con sus pies y con su mente
esa zona geogrifica de la ciudad de México.

7. Hay marcadas diferencias en lo que respecta a la presencia de
los animales en los poemas elegidos para el anilisis. En Primero sueiio
los animales presentan caracteristicas simbdlicas o mitoldgicas. En el
poema de Gorostiza los animales son creados y descreados, caminan
hacia el ser y luego invierten su peregrinar hacia la nada. Y, en tercera
instancia, los animales en el poema de Paz son casi inexistentes. Solo
aparece la conciencia desnuda e iluminada del poeta que camina por
las calles como por el mismo texto («Camino por las calles de mi mis-
mo», dird en Piedra de sol). Es cierto que en Nocturno de San Ildefonso
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advertimos la silueta/figura de un perro que «busca en la basura / su
hueso fantasma». Se trata de la mencién de un animal como mero te-
16n de fondo. Queda entonces definida la presencia de los animales en
cada uno de los poemas como sigue. En Primero suesio confieren un
sentido adicional como presencias miticas, pero no forman parte de la
trama central del poema: la exploracién del mundo por el alma errante
de la poeta durmiente. En el poema de José Gorostiza los animales si
pertenecen a ese flujo de seres que van destiiéndose, evanesciéndose
de manera gradual en la segunda parte del poema. Quiero decir que el
viaje de los animales al escenario de la nada forma parte del plan progra-
mitico del poema, de su teleologia tltima e intrinseca. Como hemos
visto este viaje posee varias estaciones: del animal humano al reino mi-
neral («las estrellas entonces ennegrecen» ). Desde luego que, como se
ha dicho, cada animal posee un significado especifico en Muerte sin fin.
Animales del cielo, del mar y de la tierra, son mencionados en el poe-
ma. Cada uno cumple un destino. Decfa yo lo de las presencias miticas
en Primero sueiio, y al pensarlo recordaba a Ascélafo, convertido en
biho por Perséfone. No hay gratuidad, desde luego, en la eleccién de
estos simbolos (recordemos que en Muerte sin fin se dice que el biho
pernocta con su antifaz de fésforo en la sombra. Mas estos animales no
forman parte, en rigor, del viaje de sor Juana en pos del conocimiento
del mundo. Son presencias que potencian el curso de la errancia del
alma de sor Juana en la almendra de la realidad apenas entrevista. Ni
parte del curso central ni tel6n de fondo.
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¢QUE MAS PARA UN CATALOGO EN RUINAS?

Diana Rodriguez

Para Ernesto Lumbreras, por las bellisimas tardes
velardeanas en la Biblioteca Bernardina

n dfa, sin mds, interrumpieron mi gastada cotidianidad dos for-

mas de la Naturaleza que insistian en arrebatarme la tranquili-
dad del alquilado paraiso en ruinas (Arreola dixit) que habitamos:
una colonia de hormigas en la cocina y una pausada pero incansable
gotera en la regadera. Durante semanas, la ansiedad causada por el
transitar de los diminutos insectos sobre la comida, los vasos, incluso
alguna, como sujeta por un alfiler, entre los estantes del refrigerador,
comenzaron a irritar, en particular, los habitos matinales. En contras-
te, por la noche, el asedio sigiloso y perturbador provenia de la puerta
que se encuentra frente a mi cuarto: el insistente y profundo ruido
del agua al caer, gota a gota.

Quiero decir que cuando me refiero a casa como paraiso en ruinas,
lo hago de manera literal. Se trata de un departamento construido en la
década de los treinta, en el centro de la ciudad, y que no ha sido procu-
rado con la mads minima remodelacién por no alterar el médico precio
del alquiler. Ademids de eso, las paredes siguen acumulando tiempo: el
espiritu isabelino de Federico lo ha orillado al coleccionismo. Litografias
del siglo XIX cuelgan por todas las habitaciones, la biblioteca se desbor-
da sobre los muebles, las valijas antiguas custodian primeras ediciones
y varios objetos curiosos pero inttiles ocupan rincones inimaginables.

1. Del poema «Adén», en Del poema frustrado (1964).
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Una tarde interrumpi mi lectura cuando una hormiga atravesaba
la pigina, como si fuera una letra deslindindose de un borde a otro,
y comencé a pensar en las posibles soluciones: desde las inmediatas
compras de pdnico en alguno de los grandes almacenes dedicados al
hogar, pasando por las boticas donde venden los ungiientos y aque-
larres contra todo mal (plagas, por ejemplo), hasta la inusual visita a
una vieja tlapaleria. Solo era cuestién de dedicar una tarde a buscar
los remedios ineludibles de mi ilusoria comodidad citadita.

Asi cay6 la noche, y mientras escuchaba el ploc-ploc del agua una
revelacién surgid entre la vigilia: si la metdfora es el acto de pasar
una cosa como si fuera otra, era necesario tener la suficiente valen-
tia como para asumirlo? (Octavio Armand dzxzz). En ese momento
pensé en el encono de hormigas en mis venas voraces y este morir
en gotas: Lopez Velarde y Gorostiza hacfan que la poesia encarnara
en mi hogar y que yo aprendiera a encontrar en ello los episodios
minuciosos que el jerezano enuncia en su prosa «El predominio del
silabario». Fue en ese instante cuando comprendi la desarrollada ca-
pacidad del demiurgo como para intuir, con el lenguaje, el vagido de
la hormiga que acaba de nacer. Decididamente, no estaba preparada
para acabar con la colonia de hormigas y, con algunos inconvenien-
tes, reparamos la gotera; los pequefios insectos permanecieron hasta
que quisieron encontrar un mejor lugar.

La anécdota se tornd, pues, en la filiacién aceptada de dos auto-
res que, durante las primeras décadas del siglo pasado, hicieron de la
poesia mexicana lo mismo que sor Juana siglos atrds con el castellano
desde el Nuevo Mundo: la reafirmacién de una tradicién que aposta-
ba por el lenguaje hermético, asumiendo las consecuencias de lo que
ello implicaba, y que a inicios de los afos veinte marcaba la ruta de
la poética moderna en México. Nacidos los dos, Lépez Velarde y Go-
rostiza, en los polos de la provincia —el norte y el sur/tierra adentro
y costa—, nos encontramos frente a dos poéticas de la brevedad —una
truncada por la muerte, otra por eleccién propia—, las dos como una
apuesta desafiante por la construccién del ritmo, la elaboracién de
la sinestesia y, finalmente, unidas por una gran admiracién del joven
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tabasquefio hacia el jerezano. No es casualidad, entonces, que este
2019 nos obligue a conmemorar los cien afios de la publicacién de
Zozobra (1919) y los ochenta de Muerte sin fin (1939).

Azules canéforas de la melancolia®: Velarde y Gorostiza

Varios son los paralelismos que unieron los caminos de estos poetas.
Debido a las condiciones de trabajo de sus padres, tuvieron que pasar
parte de sus afios de formacién en la ciudad de Aguascalientes. Ramén
Lépez Velarde lo hizo por primera vez en 1898, cuando su padre fue
nombrado notario ptblico en esta ciudad, y en 1902, después de haber
pasado una temporada en Zacatecas, regresé nuevamente con su fami-
lia y estudié en el Seminario Conciliar. Tres afios mds tarde ingresé al
Instituto Cientifico y Literario de Aguascalientes, donde fundé, junto
con sus compaferos Enrique Ferndndez Ledesma, Pedro de Alba y José
Villalobos la revista Bobemio. En 1908 se trasladé a San Luis Potosi
a estudiar leyes (afo en que muere su padre), para tres afios después
realizar un par de viajes breves a la Ciudad de México e instalarse defi-
nitivamente en 1914. Publicados ya La sangre devota (1916) y Zozobra
(1919), en marzo de 1921 retomé sus clases de literatura en la Escuela
Nacional Preparatoria, donde conocié a Novo y a Villaurrutia, y en sus
ultimos meses de vida trabajé en la editorial México Moderno, donde
conocié al joven autor de Canciones para cantar en las barcas (1925).
Ante la prematura partida del poeta jerezano (ocurrida el 19 de junio
de 1921), José Gorostiza se unié a los funerales y homenajes pdstumos.
Apenas transcurrido un mes, publicé el poema «Elegfa apasionada» en
el ndmero 11 de México Moderno. Revista de Letras y Arte, dedicado
a Ramoén Lépez Velarde, colaboracién que reuniria en Canciones para
cantar en las barcas tinicamente con el titulo «Elegfa». Décadas mas
tarde, como lo menciona Vicente Quirarte en su ensayo «Ramén en la
Rotonda», el 12 de junio de 1963 correspondié al poeta de Muerte sin
fin hacer uso de la palabra y trazar una vivida remembranza, que apare-
cerfa publicada el 16 de junio de ese mismo afio en México en la Cultura,

2. Del poema «Elegia apasionadax, en Canciones para cantar en las barcas (1925).
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suplemento de Novedades, bajo el titulo «Perfil humano y esencias lite-
rarias de Ramén Lépez Velarde».

Por su parte, continuando con estos paralelismos de vida y obra
de ambos poetas, debido al trabajo del padre, a los doce afios José
Gorostiza estudié el primer grado de preparatoria en la ciudad de
Querétaro en 1913 y se mud6 a Aguascalientes al siguiente afio, don-
de tomd clases de literatura con F. Ledesma. Hacia 1918, ante la de-
teriorada salud del padre, la familia finalmente se trasladé a la capital,
y el joven decidié anotarse en jurisprudencia, carrera elegida por la
mayoria de sus amigos poetas, pero que abandonaria al afo siguien-
te. A saber, 1921 tuvo que ser para el autor de Del poema frustrado
(1964) un afno en el que la muerte marcarfa sus dfas: la enfermedad y
la pérdida de su padre se suman pocos meses después al fallecimiento
del ya reconocido Lépez Velarde.

En «El mar de uno mismo, gotas de poesia», Silvia Pappe utiliza
una frase que podria en este momento sintetizar esta relacién entre
los dos poetas: Los pescadores conocen su mar como los campe-
sinos su tierra. De esta analogfa, Gorostiza inicia su «Elegfa apa-
sionada» con el verso Solo, con ruda soledad marina para referirse
al poeta de Zacatecas, quien no conocié el mar; una ruda soledad
marina que llevarfa a Velarde a retratar la tierra y las costumbres de
la provincia mexicana, en poemas como «El viejo pozo», «Para el
zonzontle impdvido», «Las desterradas» o «Jerezanas», mientras
que el poeta de Tabasco publicaria en Canciones para cantar en las
barcas poemas como «La orilla del mar», «Se alegra el mar», «Pes-
cador deluna» u «Oracién». En su «Elegfa» al jerezano, Gorostiza
contintia con un claro homenaje al autor de «A la cdlida vida que
transcurre canora»:

Las azules canéforas de la melancolia
derramaron sus fragiles cestillos,

y el sueno se dolia

con la luna de linguidos lebreles amarillos.
Se pusieron de parpuras las liras;
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las mujeres, en hilos de ligrimas suspensas,
cortaron las espiras
blandamente aromadas de sus trenzas.

Siantes mencioné la palabra sinestesia, y decidimos atribuirle un color
ala poética de estos autores, el purpura es para Lépez Velarde lo que el
azul para Gorostiza. Termino este apartado con las palabras del escritor
de Muerte sin fin sobre el autor de El son del corazdn (1932), publi-
cadas bajo el titulo «Ramén Lépez Velarde y su obra» en Revista de
Revistas, el 29 de junio de 1924:

Iba por esas calles —a la una, a las siete— con los cinco sentidos
abiertos al mundo de afuera, porque el payo es sensual (digamos
descubridor) antes que conquistador o sentimental. «Perdone
usted —parecia decir— yo descubri el color, el aroma, el sonido.
Son mios por consiguiente, pero me agradard mucho que usted
los advierta y los goce.

Asi, un dia cualquiera, descubri6 cierta armonia de las pala-
bras. El amor de las palabras, acaso. La sensible enamorada de lo
linguido, la opaca de lo sonoro, pidiendo desposarse indestruc-
tiblemente en el lugar comin de mafana. [...]

Lépez Velarde debié vislumbrar el mundo aligero de las pa-
labras, debid seguir sus peregrinaciones sentimentales, de labio
en labio, sedientas de armonia. ¢Podré explicar lo raro de su obra
por una necesidad de lenguaje eterno? [...]

Pero como dije antes, el magnifico poeta surge de su oscuri-
dad para dar ejemplo de sencillez. Permitidme citar solamente
[...] una maravilla de simple sugerencia: «...el pozo del silencio
y el enjambre del ruido». [...] Si mientras prosigue un camino
confuso, realiza Lépez Velarde la expresién sencilla, podemos
explicar su poesfa por una necesidad del lenguaje eterno, de pa-
labra que canta con igual belleza en cualquier tiempo o espacio
susceptibles de memoria.
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Quebradizo el vaso de tu cuerpo®: Zozobra y Muerte sin fin

Ahora citaré, a manera de correspondencias, algunos versos e imégenes
que se pueden perfilar, no precisamente como una poética en repuesta
a otra, sino como un ejercicio que intenta evidenciar cierta sincronfa
en cuanto a los temas que, de manera general, fueron abordados por
diversos escritores en las primeras décadas del siglo XX. No podemos
olvidar que se trata de un inicio de siglo sumamente fructifero en cuan-
to a la poesia que marcarfa el término del modernismo y su transicién
hacia las rutas de la vanguardia, con escritores como Enrique Gonzd-
lez Martinez, José Juan Tablada, Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia,
ademds del panorama internacional, no solo en poesfa sino en prosa,
con figuras como César Vallejo, T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce y
Virginia Wolf. Temas como la muerte, la conciencia del hombre des-
centralizado, la complicada relacién entre éste y el dios en el universo,
la apuesta por la inteligencia y el depurado trabajo lingtiistico son algu-
nas de las constantes que han sido materia de vastos estudios.

En este sentido, y tratando de entrelazar los asuntos que forman
parte de las obsesiones de poetas como Lépez Velarde y Gorostiza, re-
cordemos precisamente uno de los versos del poema «Hoy como nun-
ca», publicado en Zozobra, dedicado a Gonzélez Martinez:

Hoy, como nunca, es venerable tu esencia

y quebradizo el vaso de tu cuerpo,

y s6lo puedes darme la exquisita dolencia

de un reloj de agonfas, cuyo tic-tac nos marca
el minuto de hielo en que los pies que amamos
han de pisar el hielo de la finebre barca.

Aunque la referencia podria parecer obvia, no es de extrafiar que tam-
bién en Lépez Velarde la construccion guebradizo el vaso de tu cuerpo re-
mite a uno de los temas que Gorostiza potenciarfa, incluso, en el propio
titulo de su gran obra, Muerte sin fin. La muerte aparece vinculada con
la metdfora del vaso, formay substancia en Gorostiza, y que en Lépez Ve-

3. Del poema «Hoy como nuncax», en Zozobra (1919).
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larde busca evidenciar la relacién del cuerpo como forma que contiene
vida y muerte en sf mismo. Leemos asi los siguientes versos en Muerte
sin_fin, donde la muerte también se enuncia a partir de lo gélido, de la
ausencia de calor en un cuerpo:

En la red de cristal que la estrangula,

el agua toma forma,

la bebe, si, en el mdédulo del vaso,

para que éste también se transfigure

con el temblor del agua estrangulada
que sigue alli, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.

Ademds, resulta significativo que el paso del tiempo se intente revelar,
en los dos poetas, mediante el uso de las interjecciones tic-tac y jhop!,
respectivamente, recurso que vuelve al aspecto fonético una unidad
minima de significado que pone en primer plano la angustia frente a
la agonia de la temporalidad. En este caso, los autores optan por nom-
brar fidedignamente el sonido emitido por unas manecillas del reloj o
unas gotas al caer, sin dilatar el sentido al recurrir a una figura retdrica.
De nuevo, el desafio a la palabra se vuelca en una tarea incesante del
trabajo poético de Lopez Velarde y Gorostiza, en uno por la constante
afronta al anteponer el ritmo de las esdrdjulas, por ejemplo, por enci-
ma del propio desciframiento para abordar lo cotidiano y a la mujer;
en el otro, por una detallada y minuciosa seleccién al encuadrar temas
existenciales y filos6ficos en depuradas formas ritmicas y construccio-
nes metaféricas.

En cuanto al inicio de Muerte sin fin, donde se enuncian varios
de los temas principales de los cantos, tales como la puesta en escena
del hombre sin centro y su aguda inteligencia traicionada, después de
varias lecturas, vino a mf, precisamente, uno de los poemas de Zozo-
bra. Como si uno fuese la continuacién del otro, el mendigo césmico
de Lépez Velarde culmina con el hambre creciente que se vuelca en
un cadalso; como si se anunciara la ciclica zozobra frente a la muerte
sin fin que Gorostiza perfeccionaré en una majestuosa arquitectura
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de la correspondencia entre vida y muerte, forma y substancia, canto

y poesia.

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmdsfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen atdnita del agua,

que tan sélo es un tumbo inmarcesible...

Leamos, ahora, la primera y tltima estrofas de «El méndigo», de Ra-
moén Lépez Velarde:

Soy el mendigo césmico y mi inopia es la suma
de todos los voraces ayunos pordioseros;
mi alma y mi carne trémulas imploran a la espuma

del mar y al simulacro azul de los luceros.
Saboreo mi brizna heterdclita, y siente

mi sed la cristalina nostalgia de la fuente,

y la prédiga vida se derrama en el falso

festin y en el suplicio de mi hambre creciente,
como una cornucopia se vuelca en un cadalso.

La aparente correlacién de un yo poético sitiado por su propio cuer-
po, por el vaso a cuestas que lo determina, encuentra su simil en este
mendigo césmico de voraces ayunos pordioseros, donde el cuerpo y
su alimento (alma y carne) precisan del agua: la substancia, simulacro
azul de un dios inasible. En este sentido, el agua, que no es un elemento
que caracterice particularmente la poética velardeana, es la causa de la
suplica que proviene de la sed que se agudiza por la nostélgica fuente,
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y lo que es para Gorostiza el mar dador de agua, para Lépez Velarde
la fuente es el lugar de donde emana el liquido dador de vida en tie-
rra adentro, en el campo. Nuevamente, los pescadores conocen su mar
como los campesinos su tierra.

Y continuando con esta bsqueda de correlaciones, hay una pala-
bra ala que acuden los dos poetas: mi conciencia derramada en Goros-
tiza y la prédiga vida se derrama en Lopez Velarde. El concepto de vas-
tedad entra en conflicto porque es demasiada la inteligencia como para
ser contenida en un solo cuerpo efimero, perecedero por excelencia: el
problema no es inicamente la relacién entre el vaso y el agua, la forma
y la substancia, sino entre las aspiraciones de completud, de eternidad.
En «El mendigo» leemos esta vastedad en la cornucopia que es para
la muerte, que se vuelca en un cadalso, como la muerte sin fin de una
obstinada muerte.

Si, como decia antes, este verso de Lopez Velarde podria leerse como
la continuacién de los primeros versos del poema de Gorostiza, faltarfa
menos que comparar semanticamente los titulos de las dos obras: es
zozobra aquella inquietud y afliccién del 4nimo que, en el tema nduti-
co, anuncia el perderse, el irse a pique. Si No es agua ni arena / la orilla
del mar, {Tan-Tan! ¢qué es lo que media entre el vaso y el agua? Esta
afliccién por asir una posible respuesta, esta zozobra recurrente nos
lleva ineludiblemente a la espera de la Muerte sin fin, que acecha, que
enamora con su ojo linguido.

Esquema para un fin

Dado que Muerte sin fin es el motivo para trazar estar lineas, con total
gratitud debo recurrir a uno de los més concisos acercamientos por tra-
tar de definir uno de los poemas fundamentales de nuestra tradicién.
Doy, pues, la voz a las palabras que Salvador Elizondo escribié para la
edicién facsimilar que se publicé de Muerte sin fin en 1989:

Transitan por el poema todas las cosas del Mundo, el mundo
ideal de la inteligencia y el mundo real de los seres y de las cosas.
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Los tres reinos de la Naturaleza desfilan ordenadamente ante no-
SOtros €n agrupamientos precisos y candnicos, todo regido por
un orden apolineo, s6lo que este orden geométrico estd inscrito
a su vez en un desorden dionisfaco por el que todas las cosas y
los seres del Mundo no se dirigen a su fin, sino a su origen y «al
origen fatal de sus origenes...» El poeta pasa revista al Mundo en
su regresién eterna, sin fin...

De este orden apolineo y dionisfaco es de donde entrevero la poética
velardeana, cada quien, desde luego, con sus propios recursos e intensi-
dades, cada uno, Lépez Velarde y Gorostiza, con su apuesta particular
por acercarse, a través de la inteligente y sonora palabra, a las conflic-
tivas relaciones entre el hombre y Dios, el alma y el cuerpo, la vida y
la muerte. Asi como Gorostiza definié la obra de Velarde como una
necesidad del lenguaje eterno, esas mismas palabras pueden aplicarse
para la propia definicién de Muerte sin fin.

Llama mi atencién, por tltimo, la brevedad de obras tan vastas
por si mismas, que se acercan ademads a la sintesis del hombre numé-
rico: los dos publicaron en sus afios de intensa produccién solo una
meticulosa seleccién de sus poemas. Ramén Lépez Velarde lo llevé
a cabo con La sangre devota (1916) y Zozobra (1919), més la edi-
cién péstuma de E/ son del corazon (1932); José Gorostiza harfa lo
propio con Canciones para cantar en las barcas (1925), Muerte sin
fin (1939) y, a manera de epitatio, Del poema frustrado (1964). Los
dos, con grandes afinidades entre la poesia y el canto, experimen-
tarfan con la palabra en prosa, tanto para ejercer la critica literaria
como para definir el propio proceso creativo, trabajos que serfan
reunidos, en los dos casos, por manos ajenas: Lépez Velarde con
El minutero (1923) y Don de febrero (1952) y Gorostiza con Prosas
(1969). Asi se cumplié la sentencia del autor de Muerte sin fin en
sus «Notas sobre poesia»: En poesfa, como sucede con el milagro,
lo que importa es la intensidad. Tomemos, pues, en nuestras ma-
nos, estos milagros de la poesia mexicana.
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Adenda

A modo de abierta confesién, y a manera de homenaje a dos de los
poetas que me gusta revisitar, esto es lo que jamds hubiera podido ni si-
quiera percibir después de la visita de las hormigas y la gotera del grifo.

Fragmento de «El predominio del silabario», de Ramén Lépez
Velarde:

¢Existe algo menos popular que la facultad de emocionarse al
oir el ruido del mar en el teléfono? El roce de las ideas, el contac-
to con una vitrina de las piececillas desmontadas de un reloj, los
pasos perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo
metafisico, el esfuerzo de la burbuja, el filamento sanguineo en
una conjuntiva, el vagido de la hormiga que acaba de nacer, el
aleteo de una imagen por los 4mbitos de la fantasfa, el sobresalto
de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del pa-
bilo cuando va a gastarse el tltimo gramo de cera, la disgregacion
del azdcar, el jubilo de las vajillas, el rubor de las sdbanas de Des-
démona antes de que se vierta su sangre, el recelo de las patas del
conejo y de las pezunas del venado, la pesadumbre del azogue, la
espuma veleidosa, la balanza con escrapulos, la queja repentina
de los armarios y el aleluya de la brisa, no suenan bastante para
ganar el plebiscito.

Los que se consagran a tales episodios minuciosos, escudri-
fiando la majestad de lo minimo, oyendo lo inaudito y expresan-
do la médula de lo inefable, son seres desprestigiados.

Fragmento de «Esquema para desarrollar un poemax, de José Gorostiza:

Una gota de agua cae ahora, pausada, en mis oidos. Una, dos,
tres, cuatro... La pienso. Mis ojos salen a oscuras de la alcoba, pa-
san por el corredor seguros de que todo estd en su sitio: la mesa,
el sillén de cuero, la caja de latén en que guarda mi madre los
carretes de hilo, el reloj de pared, todo inundado en una media
sombra que brota del tragaluz como del ojo de un gato, para que
mi padre mire mejor la escena desde un retrato al carbén en que
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lo aprisiond, todavia en la juventud, el fotégrafo. Nada ha podi-
do cambiar en una hora, nada. Lo sé. La imagen puede bajar la
escalera sin tropezar con una silla, girar bruscamente a la izquier-
da, salvando un librero, y llegar al rincén, precisamente bajo la
escalera. Aqui se construye. El filtré estd ahi. Es un filtro grande
que se compone de una piedra caliza en forma de pirdimide con
el vértice hacia abajo, sostenida por un armario de madera que
tiene casi al nivel del piso una repisa en donde la tinaja sedienta
recibe una a una las gotas de agua que deja caer la piedra. La ti-
naja de vientre profuso, de labio fresco que da més que el sereno
frescura al agua. La serena. Este método de filtrar es el mis na-
tural. Estd copiado de la naturaleza, y proporciona a domicilio
la rara facilidad de beber un agua como de rio subterrdneo que
ha atravesado un suelo estéril sediento, que incapaz de volver el
agua hacia arriba en vegetacién, la atesora en secreto y la da en
corriente de incomparable limonada. Ahf se construyé6 pues la
imagen. La gota de agua era aquella que se habifa agigantado en la
noche, que habfa momenténeamente opacado los demds ruidos
o sumédndolos a ella, y se mantenfa ahf a una distancia de sf mis-
ma que era imposible que ella y su ruido permanecieran ligados.
Habia un como desdoblamiento de la gota de agua y su ruido,
una extralimitacién del ruido que se presentaba demasiado lejos,
que era ya un ruido solo, divorciado de su objeto, y capaz, ya no
como un objeto de producir un ruido, sino como un ruido capaz

de producir un objeto.

Pasados los treinta y un agostos
Santiago de Querétaro, Querétaro
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MUERTE SIN FIN, EL ABISMO DE LA NADA

Gustavo Ruiz Pascacio

Que sea triste aquella noche, impene-
trable a los gritos de alegria. Que la
maldigan los que odian la luz del dia,
y que son capaces de llamar al Diablo.

Libro de Job 3, 7-8

El otro sentido del canto

La cartelera pelliceriana es el franco abanico de la poesia solar escrita
en México durante el siglo XX. Poesfa diurna, despunte del alba,
festiva asignacién del interior del yo rebosado de hermandad césmica,
la poesia de Carlos Pellicer (1899-1977) es canto de lo luminico, en el que
acaso sobreviene un 4dpice crepuscular, debajo del cual subsiste una espe-
ranza espiritual de re-unién con lo divino, la mafnana siguiente. Poesfa
donde la Luz adviene y deviene. Torrente y disfrute. Trono de la fe. La
alta estima del dfa. Una altura dimensional. José Gorostiza (1901-1973)
la describi6 asi: «La obra de Pellicer ha ido creciendo en grandeza cada
vez mds: grande su poesfa, crece en dimensién, no en profundidad»".
Grandeza que, por supuesto, refleja su asombro ante la realidad del mun-
do, como nos dice Octavio Paz,* pero, también el continuo vertedero de
esta como caudal poético, entendido como la emanacién de la naturaleza
misma. El alba extitica del mundo.

1. Cf. José Gorostiza, «Carlos Pellicer», en Prosa, coleccién Lecturas Mexicanas, cuarta serie, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto de Cultura de Tabasco, México, 2001, p. 214.

2. Cf. Octavio Paz ez al., Poesia en movimiento, coleccién Lecturas Mexicanas, segunda serie, tomo
1, Siglo XXT editores/Secretaria de Educacién Pablica, 1985, p. 14.
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Es este caudal dureo el que ha hecho transitar —casi con una sol-
tura inmaculada— esta poética tripartita —agua, sol y aire—, y cuya
persistencia en la memoria del receptor promedio de esa region del su-
reste mexicano asume visos de pertenencia e identidad idilicas con la
naturaleza del paisaje poético. Re-conocerse es conocerse. Dictado de
la referencialidad donde el sujeto se eclipsa. La camalednica estancia de
un encendido color, cuyos nudos seménticos brindan un edén com-
partido.

En 1968, Gorostiza reconocerd a Pellicer como su maestro: «él fue
quien me guid, quien me incliné y me entusiasmo por la poesfa. Asi
es que, Gorostiza poeta, se debe a Pellicer poeta. Es mi maestro en el
verdadero sentido de la palabra»’. Dice Miguel Angel Flores que en su
Ensayo sobre la iniciacion, el poeta Fernando Pessoa «escribié que el
grado de Maestro es comparable a aquél en que se escribe poesia épicay
dramitica, y nos dice que la fusién de toda la poesia, lirica, épica y dra-
mitica, es algo superior que las trasciende» ”*. Trascendencia e inten-
sidad es el eje de la poesfa de Pellicer y Gorostiza, solo que dicho eje es
fusién aérea de la celebracién del Absoluto en Pellicer, y profundidad
en la Unidad, en Gorostiza. Dos versiones y dos visiones poéticas del
mundo, cuyos ejes circundantes habrian de desarrollar ciertas poéticas
satelitales —mds preferentes hacia el primero de ellos— en Chiapas y
Tabasco, por ejemplo, donde el discurso poético de la emergencia iden-
titaria fluye tanto en una voluntad ministerial por la Mater tellus —
Cancino Casahonda, Magana y Bartolomé— como en la ingenuidad
parda, jocosa y acotada de incontables versificadores.

Asi pues, frente a este discursar pelliceriano del instante del sujeto
celebratorio y huésped, ocurre el otro sentido del canto, el poema que
no discursa el instante del sujeto sino que termina en un instante para
volver a comenzar, Muerte sin fin’. El poema NO huésped, el poema

3. Cf. José Gorostiza, zbidem.

4. Cf. Miguel Angel Flores, «Fernando Pessoa: el camino de la serpiente», en Fernando Pessoa,
poemas esotéricos, coleccion Obras completas, nimero 7, Verdehalago/Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla/Universidad Auténoma Metropolitana/Instituto Tlaxcalteca de la Cultura,
México, 2004, p. 16.

5. La edicién de Muerte sin fin ala que hacemos referencia —incluyendo «Notas sobre poesia»- es la
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del des-asirse, el poema que dice para callar o més bien el poema que
canta para alcanzar la nada. Prodigio no alcanzado por la vanguardia,
ni aun en su mds grande confrontacién.

«El principio es también la entrada verbal en un mundo completa-
mente distinto», ha escrito Italo Calvino. «Los antiguos tenfan una cla-
ra conciencia de la importancia de ese instante, e iniciaban sus poemas
con una invocacién a la Musa, justo homenaje a la diosa que custodia
y administra el gran tesoro de la memoria»¢. Una apertura del mundo
proveida por ése mundo. Una concesién heroica, un argumento del Ar-
gumento que todo lo observa. Esa invocacién ala Musa, Gorostiza habra
de convertirla en el sitio de Si, una calza epidérmica en medio de la trave-
sfa de una interrogante absorta de luces, irradiada por un dios inasible.

Como un juego oracular —del cual sabemos que en su anverso ha-
llamos la suprema liberacién— el poema aspira, en principio, a la trans-
formacién de lo impuro en pureza de lenguaje; esa substancia poética de
la que José Gorostiza hablaba en sus «Notas sobre poesfa», de manera
alquimica: «Me gusta pensar en la poesia no como un suceso que ocu-
rre dentro del hombre y es inherente a él, a su naturaleza humana, sino
mis bien como en algo que tuviese una existencia propia en el mundo
exterior». Y esa existencia propia estd marcada por el logro de lo que
Gorostiza llamaba una operacion tan delicada. Quiza, por ello, el poeta
confiesa en dichas notas que: «la poesfa, para mi, es una investigacién de
ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte, Dios— que se produce en
un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo
mds transparente, se pueda ver a través de ¢l dentro de esas esencias».

Esta percepcidn de la substancia poética Gorostiza la atribuye deri-
vada «tal vez de nociones teoldgicas aprendidas en la temprana juven-
tud», y le confiere un atributo omnipresente y un sentido no revela-
do, «porque se halla mis bien oculta que manifiesta en el objeto que
habita»’. Dirigido hacia el interior, el lenguaje de Gorostiza cerca lo

primera edicién en la coleccién Lecturas Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica y la Secretarfa
de Educacién Publica, 1983, 149 pp.

6. Cf. Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, ediciones Siruela, Madrid, Espana,
1998, p. 126.

7. Cf. José Gorostiza, «Notas sobre poesia», en op. cit., p. 9.
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esotérico, en el sentido de lo escondido y su objetivo —no necesaria-
mente declarado— del conocimiento como encuentro de si mismo?®.
Un camino cuya explicitud si bien no es la de Pessoa, si coincide con
¢l, en el sentido del suefio y la noche como conocimiento, el orden y
la interpretacién neoplatdnica de Dios y la Unidad como regreso. Dice
el poeta lusitano: Lejos de la fama y las espadas, / Ajeno a las turbas
él duerme. / sHay en torno claustros o arcadas?/ Solo la noche enorme.?

Camino de salvacién, la poesia es el viaje inmdvil para José Go-
rostiza. A la par de los perfiles inicidticos, ese viaje requiere de aisla-
miento y adiestramiento. Una travesia que busca encontrar la forma
superior, la construccién del poema como organizacién inteligente
de la materia poética. He aqui, por lo tanto, el ¢je rector de Muerte
sin fin. En su busqueda de conciencia derramada estd la perpetua
vigilia nocturna. Hija de la noche y hermana del suefio, la muerte
sin fin en que se vacfa el poeta, que sitiado en su epidermis inicia un
proceso dual que al desprenderse del tumulto del mundo construye
su desbandada polvora de plumas.

En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte nifia,
sonriente, que desflora

un mds alld de pdjaros

en desbandada.

Este proceso filoséfico y espiritual de desprendimiento y cons-
truccién en medio de un cosmos intelectual —sombrio e igneo a la
vez— tiene su antecedente en la poesia mexicana en Primero suefio
de sor Juana Inés de la Cruz. Piramidal y ascendente, el poema de
sor Juana es el doble ejercicio poético por medio del cual se com-
prende la sltima perfeccion de lo criado / y diltimo de su Eterno Autor

8. Para mis breves atisbos sobre el mundo de lo simbdlico y el esoterismo acudo a la aproximacién
de autores como Cirlot, Roberts, Barret y Biederman, cuya consonancia y/o divergencia y toma de
posicién los hace participes de este nudo de serpiente cuya cola se muerde a si misma.

9. Cf. Fernando Pessoa, «A la memoria del Presidente Rey Sidonio Paes», op. ¢it., p. 27.

106



agrado / en quien con satisfecha complacencia / Su inmensa descansd
magnificencia®. I1dea dual, aplicacién platdnica, «poesia del inte-
lecto ante el cosmos» como sostiene Paz, es, también, «prolonga-
cién y ruptura de la tradicién del viaje del alma durante el suefio.
Es la dltima expresiéon de un género y la primera de uno nuevo»".
En él, la pavorosa sombra fugitiva —que es el alma— acosada por
negros vapores se dirige a aquéllas / que intelectuales claras son Es-
trellas. Dice la poeta novohispana que el alma de un concepro / en
otro va ascendiendo grado a grado. Como sefala Paz, el poema es un
sueiio de andbasis, un viaje espiritual. En sor Juana, poema y sueio
o el suefio del poema restituyen a los sentidos el Mundo iluminado:
repartiendo a las cosas visibles sus colores / tha, y restituyendo / entera
a los sentidos exteriores / su operacion, quedando a luz mds cierta / el
Mundo iluminado, y yo despierta. Ese yo despierta es un doble suje-
to: el poeta y el alma. Su alma. Pero, también, el alma de la poesia.

En Gorostiza, el poema es lo que dura el poema. Como en sor
Juana, lenguaje y silencio. La rotacién de los signos. Pero, en un solo
atisbo o en un solo colapso, las tres gracias de las poéticas contempo-
rineas se condensan: pre-escritura, escritura y des-escritura. Un pro-
ceso que como bien sefiala Gabriel Wolfson: «en apariencia tiende
hacia la desnudez, hacia la minima sustancia y que, sin embargo, es
controlado (o debe serlo) en todo momento por la inteligencia del
poeta»™. Es decir, un atributo arcdnico: el dominio sobre la situa-
cién; segun la alusién de Juan-Eduardo Cirlot respecto al primer ar-
cano del Tarot, El Juglar, «simbolo de la actividad originaria y del
poder existente en el hombre» . El impulso poético regulado por el
pulso racional del poeta.

10. Cf. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, Ed. Porria, coleccién Sepan Cuantos, Num.
100, México, 1992, 941 pp.

1. Cf. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, coleccién Lengua y estudios
literarios, FCE, México, 1985, 673 pp.

12. Cf. Gabriel Wolfson, Muerte sin fin: el duro deseo de durar, coleccién Biblioteca, Universidad
Veracruzana, Xalapa, Veracruz, México, 2001, 122 pp.

13. Cf. Juan-Eduardo Cirlot. Diccionario de simbolos, Nueva Coleccién Labor, Ed. Labor, Barcelo-
na, Espana, 1988, 473 pp.
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Un c6éncavo minuto del espiritu
que una noche impensada,
al azar

y en cualquier escenario irrelevante

-en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio-

ocurre, nada mds, madura, cae
sencillamente,
como la edad, el fruto y la catéstrofe.

Esta relacién transhistérica entre Primero suesio y Muerte sin fin, Le-
zama Lima lo dir4 de la siguiente manera: «Del suefio de Sor Juana a
la muerte de Gorostiza hay una pausa vacia de més de doscientos afos.
Eso nos revela lo dificil que es alcanzar esos microcosmos poéticos,
esos momentos de concurrencia, de gravitacién, de intuicién poética y
conocimiento animista» 4. Muerte sin fin responde por si misma: Mas
nada ocurre, no, solo este sueio / desorbitado / que se mira a si mismo en
plena marcha.Y luego, ciclicidad. Agotamiento que anuncia un nuevo
ciclo. El poema que viene detrds del poema. La nada, como anagrama
judeocristiano, es el Addn —a decir de Cirlot— concebido inicialmente
como una representacion extensiva de la fuerza del universo que en él
halla su resumen.

hasta que —hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros-
siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y suefia que su sueno se repite,
irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte,

14. Cf. José Lezama Lima, La expresion americana, Editorial Universitaria, Santiago de Chile,
Chile, 1969, p. 48, a su vez citado por Gabriel Wolfson, op. ciz.
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Para Octavio Paz, «Muerte sin fin es el monumento que la forma se
erige a s misma. Ese monumento es una tumba: la forma, al consumarse,
se consume, se extingue. Es una transparencia: no queda nada por ver ni
por decir. Homenaje de la palabra al silencio, de la presencia a la ausen-
cia, de la forma al vacio»*. Esa consumacién integra y conjunta toda la
forma y todas las formas. Poética de correspondencias, versidn esotérica
y espiritual de lo que estd arriba es como lo que estd abajo. La forma como
enlace y re-unidn, la forma aparece como «intermediario entre el espiri-
tu y la materia» . El homenaje al que alude Paz no es la extincién terre-
na, tipica en la poesfa de Rosario Castellanos —otro ejemplo poético del
sureste mexicano— abrumada por la escisién y la pérdida, y el dolor de
Si ante la mirada del otro, sino la ausencia y el vacio como logros supre-
mos. En Muerte sin fin, el poeta abandona su condicién terrena en una
suerte de caida ascendente, poblada de Si'y en ausencia simultineos. Una
poética de la ausencia que parece, converge, con esa otra gradiente ascen-
sién de lo ausencial, la voz de Holderlin, cuando dice: hasta el momento
en que la ausencia de Dios lo ayude”. En ambos, una sintesis dada la via
negativa, reafirmard, en el despojamiento, la ruta de S{*.

Por otra parte, si bien la muerte es un elemento nodal en las culturas
de México, y cuya permanencia reporta saberes, haceres, fiestas, rituales,
ceremonias, danzas, musica, color, voces, textos, olores y sabores —por
decirlo de alguna manera—, la perspectiva poética de Muerte sin fin no
debe verse en esa ruta de filiacién que guifa con la mera emergencia des-
criptiva cultural, sino en caudales herméticos y alquimicos propiciato-
rios de un caricter fundacional en la poesia concebida como organiza-

15. Octavio Paz et al., Poesia en movimiento, coleccién Lecturas Mexicanas, tomo I, Siglo XXT edi-
tores/Secretarfa de Educacién Publica, p. 19.

16. Juan-Eduardo Citlot, gp. cit. p. 207.

17. Cf. Federico Hélderlin, Holderlin, poesia completa, ediciones 29, Barcelona, Espafia, 1992, p.
134.

18. Para la frase conceptual «una sintesis dada la via negativa» retomo la nota al pie de Federico
Gorbea de su traduccién a la poesia completa de Holderlin, quien al referirse al verso arriba citado
dice que: «puede tener el sentido paradojal y realista de que, librado de la presencia demasiado abso-
luta, abrumadora del Ser total, el hombre queda en condiciones de lograr la sintesis de su naturaleza
singular por esa via negativa que, sin embargo, exige toda su capacidad de despojamiento, crudeza
y flagranciax.
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cion inteligente, no solo vista como des-articulacion y/o re-articulacién
autondémica, neobarroca, inter y paratextual, vanguardia posmoderna de
la experiencia del sujeto poético o esquirlas de la disolucién de un centro
rector, tan proclives hoy en dfa.

A decir de Octavio Paz:

La perfeccién de Muerte sin fin es una reduccién a lo absurdo de
la nocién misma de la perfeccién. Un poema como éste sélo se
puede escribir al término de una tradicién —y para terminarla. Es
la destruccién de la forma por la forma. Todas las hermosas pa-
labras heredadas de los clisicos, los barrocos y los simbolistas se
desangran y la descarnada leccién de poesia de Gorostiza termina
con un agradable escupitajo: ‘Anda putilla del rubor helado, //
anda, vimonos al diablo’. La poesia se fue efectivamente al dia-
blo: se volvi6 callejera. Desde entonces hablard otro lenguaje.”

Si ese lenguaje ocurre en la calle, lejos del templo o del centro sagrado, so-
bre las piernas, debajo del mingitorio, a ras de la personalidad dntrica cool,
tocado por el reality show, de bruces sobre el teléfono mévil o viajando
por el ciberespacio, se debe a su impulso disociativo con la tradicién. El
dominio de la cosa poética es la subversién ante la tradicién en todos los
sentidos del orden poético del mundo. Como dice Eduardo Milin: «El
empeno desmitificador actia con una fuerza inusitada»*. Asi ha sido
desde que la poesia estd en otra parte y desde que el yo es otro, opuesta
a la mera referencialidad emotiva o a los asideros preceptivos cldsicos,
hasta hoy que estd en todas partes y en ninguna.

Que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agénica,
en las tenues holandas de la nube

y en los funestos cdnticos del mar

19. Cf. José Prats Sariol, No leas poesia, Lunarena Editorial/Universidad Iberoamericana Puebla,
México, 2006, 279 pp.

20. Cf. Eduardo Mildn. Pulir buesos, veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965), Galaxia Guten-
berg-Circulo de Lectores, Barcelona, Espafia, 2007, 626 pp.
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El asunto de la naderia en José Gorostiza transita por canales que no
apelan a la histeria posmoderna del 7pso facto poético, la poesia instan-
tinea que transita por los andenes verbales que cambian de rumbo sin
haber digerido la resaca en turno, el hueco del hueco. El meollo de /a
destruccion de la forma por la forma que enuncia Paz, va desprendién-
dose, consecutivamente, a lo largo y a través del poema. Poética fun-
dacional de la nada e las tenues holandas de la nube / y en los funestos
cdnticos del mar. La nube como simbolo que, segin Cirlot, esconde
«laidentidad perenne de la verdad superior», y el mar «como la fuente
de la vida y el final de la mismax.

La nada abisma porque su realidad objetual, el poema, expone a
nuestra realidad de lectura, la realidad inobjetiva. La nada circula en
su vértigo de ascenso y descenso, toma forma por el rigor del vaso que la
aclara, para, de manera circundante, convertirse como una cifra genero-
sa. Aqui, la nada no es el elemento parédico de lo rutinario del sistema
posmoderno, ni tampoco es lo zx#evo que a decir de Gianni Vattimo es
«aquello que permite que el mundo siga igual»*. La nada gorosticia-
na es un acto tripartito: pre-escritura, escritura y des-escritura. Ocu-
rre, NO necesariamente para la negacion canénica sino para la negacion
post-poética iz situ; es decir, a través de la nitida substancia del poema.

hecha toda de pura exaltacién,

que a través de su nitida substancia
nos permite mirar,

sin verlo a Fl, a Dios,

lo que detrés de El anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario

¢Acaso hallamos aqui lo que Baudrillard llama /a #lusidn vital, recon-
vocando a su vez a Nietzsche? Quizd no en la medida de lo que la poesia
aspira en el caso de José Gorostiza: inescrutable e inagotable. Es esa
doble via la que reconvoca una y otra vez la ruta oracular de la nada.
La agota, en apariencia, solo para recobrarla en el lento instante del que-

a1. Cf. Christopher Horrocks, Baudrillard y el milenio, coleccién Encuentros Contempordneos,
Gedisa, Barcelona, Espafia, 2004, 95 pp.
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branto. «Sé6lo en textos triviales u oportunistas el significado equivale
ala suma de sus partes», dice George Steiner*. Sitiado en su epidermis
y desde sus ojos insomnes, el poeta sabe; es un asunto del saber del
adentro y del afuera —no de la mitopoética del afuera de la que habla
Milin— que: «Después de todo, por mucho que se quiera abandonar-
la, la poesia es lo inico que tenemos»*.

La generosidad del tridngulo

Hay un atributo hermético binario en un tridngulo equildtero: tierra y
cielo. Si precisamos a ambos en una ruta analégica, diremos que materia
y espiritu no solo son objeto de representacién sino via de comunicacién
y enlace transmutacional. Lo que es a la base terrena triangular, lo es,
también, a su ctspide celeste. Lo que ofrece en su flotacién aérea no se
comprende sin su realidad teldrica. En el Tao, «el uno engendra el dos;
el dos engendra el tres; el tres engendra todas las cosas». Dragén de todas
las cosas, base y ctspide por el que transita el ordculo en que solemos
convertirnos todos los dias, el tridngulo es el fuego y la Trinidad, lo ex-
tenso y lo inextenso, y su interpenetracién simboliza el alma humana.
Provocacién insomne, vigilia pendular, el mundo poético de José
Gorostiza en Muerte sin _fin aspira a la liberacién de lo nocturno, del
oprobio de lo opaco y de la impureza de lo disperso por medio de la
intensisima transparencia poética. Discurso y acto de la cipula celeste.
Desde su condicién de noche restaurada y universo vinculado con la
Unidad, esa cuspide triangular extiende sus brazos hacia la tierra como
basamento primigenio. Ese cimiento, a mi juicio, se compacta en dos
ejemplos fundacionales de la poesia mexicana del siglo XX, tanto en su
modo de representacién del mundo como en su sentido de operacién
traslativa, es decir, su vertiente transmutacional. Me refiero, por una
parte, al arraigo teldrico de Algo sobre la muerte del Mayor Sabines,
de Jaime Sabines, y, por otra, al tributo mitico resuelto en el instante

22. Citado por Wolfson, gp. cit., p. 81.

23. Carta de José Gorostiza a Bernardo Ortiz de Montellano, en josé Gorostiza. Epistolario (1918-
1940), edicién de Guillermo Sheridan, Conaculta, México, 1995, pp. 391-392, citado por Wolfson,

op. cit., p. 73.
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presente del despertar amoroso de la conciencia en Predra de sol, de
Octavio Paz.

Como poemas largos, los tres coinciden en su perspectiva moderna:
méxima variedad en la unidad, sorpresa y recurrencia**. Cercanos en
su concepcién argumental, los tres apuntan a desvelar una veladura:
la ignorancia del espiritu en Muerte sin fin; la monolitica prohibicién
de la relacién del hombre con la muerte en Algo sobre la muerte del
Mayor Sabines, y la atadura del mito amoroso a las circunstancias de la
historia en Piedra de sol. Los tres coinciden, ademds, en una vocacién
enunciante del yo como columna del mundo y del ## como revelacién
de ese mundo. Unidad, sorpresa y recurrencia.

Pero, también, son objeto de una disidencia. La compulsién del
poema de Sabines es un circulo que cae en si mismo. La ausencia
del otro, su no retorno, es la respuesta de que no somos més que en
el origen. Nos identificamos con una heredad que es, a la vez, un
punto remoto, una salva de honor y un foso inexpugnable. La si-
miente es el linaje de la muerte. Acufiamos lo que sabemos perdido
de antemano.

No lo sabemos bien, pero de pronto llega
un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios
que cae y cae y cae lentamente.

Por otra parte, el torrente que sacude el recorrido vertiginoso del poe-
ma en Paz, es el alumbramiento de la conciencia poética a través de la
via del mito amoroso de lo femenino. Ella —Melusina, Laura, Isabel,
Casandra, Elofsa, Perséfona, Marfa— al mostrar su rostro, muestra
la cara verdadera del poeta: mi cara de nosotros siempre todos. No hay
expiracion sino inspiracion, después de dormir siglos de piedra. Para
Sabines: nadjie te oye jamds, nadie te mira. Para Paz: y el sol entraba a
saco por mi frente, / despegaba mis parpados cerrados, / desprendia mi
ser de su envoltura. El camino subterrdneo en Sabines, el camino de la

24. Cf. Octavio Paz. La otra voz, poesia y fin de siglo, Biblioteca breve, Seix Barral, primera reim-
presién, octubre de 1990, Barcelona, Espania, 141 pp.
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Magna Mater en Paz. Ciclo y discordancia —simultdneo horizontal
y vertical— abrazados por la escala perpendicular del tridngulo.

El yo y el ti: columna y revelacién

«una mirada que sostiene en vilo / al mundo con sus mares'y sus montes>
(el yo de Paz); «el mundo ya es visible por tu cuerpo, / es transparente por
tu transparencia> (el td de Paz). En el caso de Sabines: Yo siempre be sido
el hombre, amigo fiel del perro, / hijo de Dios desmemoriado. Y T eres el
tronco invulnerable y nosotros las ramas, / por eso es que este hachazo nos
sacude. Silo que sostiene el mundo es la voz del emisor poético —en
ambos casos—, lo que permite aclararlo —hablamos del mundo en su
sentido inaugural de comprensién— es, precisamente, el conducto dia-
légico del #. Entre uno y otro aparece el zosotros como consecuencia
en movimiento de identidad. Una suerte de migracion reconstructiva de
la que habla Sigifredo E. Marin®, y que en la apelacién remota y subte-
rranea de Sabines y en la cavidad rectora climdtica de Paz, trascienden
cualquier recurso del discurso de pertenencia operado sea desde el cro-
mo folclérico, la fanfarronerfa pintoresca o el arraigo del sujeto ante un
pretendido sitio de lo emotivo, asi como el discurso universalista como
acontecimiento pleno.

En Sabines, Paz y Gorostiza, lo que devuelve el poema en su trénsito
de base y cima equildtera es una travesfa liquida de alternancias seman-
ticas y temporalidades culturales portuarias, cuyo altimo paso siempre
pregona el primero.

Para Gorostiza:

Un disfrutar en corro de presencias,

de todos los pronombres —antes turbios
por la gruesa efusién de su egofsmo-
demiyde El y de nosotros tres
jsiempre tres!

2s. Cf. E. Sigifredo Marin, Ensayar, crear, viajar, de la tentativa como forma de arte, Ediciones
de Medianoche/Instituto Zacatecano de Cultura/Universidad Auténoma de Zacatecas, pp. 73-74.
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Para Sabines:

Papa por treinta o por cuarenta anos,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mio,
palabra clara, corazén resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacfas,
cuando mds falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mio, esponja de mi sangre,
panuelo de mis ojos, almohada de mi suefio.

Para Paz:

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,

tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un 4rbol liquido,

Ahora bien, Sabines acude a una especie de prestigio discursivo poético,
el soneto, para potencializar la legitimidad de su propio lenguaje. Un
sistema preceptivo de valores, la tradicién que prepara el cobijo de una
irrupcidn escatoldgica sin par en la poesia mexicana del siglo XX. Una
apuesta poética que incorpora ciertos ejes fortisimos de la cultura po-
pular mexicana respecto a lo cotidiano en sus maltiples dimensiones: el
envalentonamiento ante la muerte, el valemadrismo ante las formas de
la moral, la antisolemnidad piblica. Operativo que traerd consigo una
reformulacion cantivadora por su permisibilidad laxa y transparente,
y un niimero creciente de adeptos que hardn de esta dermis discursiva
la vocacion anhelada. Irrupcion que, sin embargo, no es equiparable al
sentido de lo barroso como algo resbaladizo y no solido que presupone
un bundimiento si no una «caida> (...) una empresa, destinada, para
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Néstor Perlongher, a hacer bajar de estatura a la grandilocuencia pro-
veniente de Europa, de toda suerte de europas™.

De la periferia al centro o mds bien de las periferias a la descon-
centracién de un centro que ya no estd ahi. Una abrupta experiencia,
que en el caso de la poesfa mexicana obtiene —a partir de la década de
los setenta— del vémito, la acidez social y lo parédico de lo poético
trascendente, la consolidacién de lo efimero y lo inmediato como la
propulsién de lo poéticamente coherente. Crisis de la rafz o engarce
de la simulacién, en cuya imparidad se resuelve la ausencia de la espe-
ranza. El periplo va de lo francamente convulso en Ricardo Castillo
(1954-) a la provocacién del reciclaje intercultural en José Eugenio
Sinchez (1965-). Desde El pobrecito serior x (1976) del primero a Phy-
sical graffiti (1998) del segundo, lo parédico serd la linea sinestésica
a seguir. Parodia de si, el primero, parodia de si a través de la ficcion
de la ficcidn, el segundo, ejercicios donde se echa por la borda todo
menos la persistencia de un ritmo que sostiene la denominacién de
saberse poeta. Asi, en «Almanaque», Ricardo Castillo escribe:

Un hombre en 1975

no es lo mismo que enchilame otra.

Un hombre en 1975

estd propenso a todos los estornudos,

a todas las goteras de los bafos vecinos

que terminan por desgastar los gestos,

por poner una ecuacién de trasnochadas incdgnitas en
los zapatos

por hacer arribar el temor de que todo termine en un
inodoro.*”

En tanto que José Eugenio Sinchez en «Far west will never can for-
get», evoca:

26. Cf. Eduardo Mildn, Justificacion material, ensayos sobre poesia latinoamericana, Universidad de
la Ciudad de México, 2004, pp. 24-25.

27. Ricardo Castillo, «Almanaque», en El pobrecito seiior x, Verdehalago/Conaculta, México,
2002, 44 pp-
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ayo silver

qué somos billy the kid buffalo bill tiroloco
el bueno el malo john wayne

el zorro ned kelly

los héroes de pana

para las minifaldas secretariales que te miran
con cara de ursula andress

(ni polvo ni nube ni huella de herradura)*®

La negacion determinada —acufiada por Adorno— se convierte en la
negacién compartida o mds atn, la negacién com/partida, aquella que
en su afin de triturar retofia con nuevos brios en la mera escala de la
indiferencia cool.

La trilogia del espacio

Un héroe mitolégico teltrico como Empédocles sedujo a Holderlin, a
tal grado que lo llevé a escribir: spor qué, ob poeta, sacrificaste / tu rigueza
en el criter bullente? (...) Y si no fuese porque el amor me retiene / al héroe
seguiria en el abismo®. La voz de madurez del poeta alemén deja entre-
ver un debate esencial para la literatura: el tiempo y el espacio. Y con ello,
el sentido de proximidad y distancia en el despliegue de la voz poética, la
aplicacién temporal del poeta ante el mundo y el espacio como insonda-
ble vértigo representado por el Centro igneo, ¢acaso un augurio del vacio
que vendria después de Mallarmé? El poder del lenguaje estd tejido de
espacio, nos ha dicho Foucault. Y ese espacio, flota y se posa en un solo
lugar, la pdgina®. En los poemas aqui expuestos de Gorostiza, Paz y Sabi-
nes, el espacio absorbe el tiempo, lo anticipa, se superpone, es el cauce y
el caos de la voz. Es la experiencia de S que arrastra la distancia en Goros-
tiza, una ruta que va de lo evolutivo —el vaso que contiene el agua— alo

28. José Eugenio Sinchez, Physical graffiti, coleccién Visor de poesia, Visor Libros, Madrid, 1998,
46 pp.

29. Cf. Federico Hélderlin. op. cit., p. 71.

30. Cf. Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Paidés/I.C.E. de la Universidad Auténoma de
Barcelona, 2004, p. 199.
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involutivo —la furibunda presencia del diablo—; el camino que no tiene
mds principio y fin que la osadia de las asignaciones pendientes entre
mito e historia, y que se resuelve en aquello no visto, ni tocado, ni oido,
el amor, en Paz, y el vomitivo recurso del submundo ante la proclama de
la orfandad como signo de identidad del poeta, en Sabines.

Hay un verso nodal en Muerte sin fin, prototipo de la fragilidad
y el estallido: En la red de cristal que la estrangula. Esa red de cristal,
espacio que contiene el tramo provisional en que se convirtio la poesia
en el siglo XX, atrapa y arrastra toda materia del tiempo hasta el aho-
go: alli, como en el agua de un espejo, / se reconoce; / atada allz, gota con
gota, / marchito el tropo de espuma en la garganta. Ese tropo de espuma
reconocido también por Vallejo en su sentir de puma en «Intensidad y
altura» y en esa suerte de inversién navegatoria poética del barco que
hunde sus luces en A/tazor de Huidobro. Pero, ni en uno ni en otro
caso, la sensacién de lo que llamo e/ profundo humano y su caida de
lodo estd verbalizada desde y en 1a poesia como en el poema de Goros-
tiza. Arquetipo de esa vertiente que termina en el precipicio del fondo.
Un espacio verbalizado desde la insolvencia del alma —que nos amolda
el alma perdidiza— que fluye, mds que ir, hacia lo eterno, a través del
concavo minuto del espiritu; es decir, un espacio en el tiempo que sigue
siendo espacio, sea 0jo, sea luz, sea pura exaltacion.

Todo instante poético ocupa un espacio en tanto se produce. Ese es-
pacio estd aparejado por un sentido del tiempo, que remite a aquél por
obra y gracia de la enunciacién del poema. El poema rumora el tiempo
a la par que se desplaza por un sustrato contenedor y disipador a la vez:
el espacio. El espacio captura el tiempo del poema, lo envuelve y lo hace
un prodigio efimero y renaciente. El tiempo del poema renace en la voz
espacial del poema. Se escucha y lo escuchamos. Se anuncia y lo anuncia-
mos. Se calla y nos callamos. El poema habita y nos habita. No es un acto
de convencimiento, es un acto de re-conocimiento, de pulcra, excelsa,
fraterna y amarga reunién. Nos encuentra solos y solos nos deja hasta
que volvamos a acudir a €], hasta que volvamos a espaciarnos en ¢él.

Poema del espacio disolvente del tiempo, Piedra de sol, ademis de
abolicién histdrica y recuperaciéon mitica via el sentido amoroso, es un
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poema del espacio de la voz, donde la voz se hace espacio de toda tem-
poralidad, predicha, sostenida y auspiciada por el amor. El amor es el
signo en rotacién que da cabida a todo tiempo y espacio, desde esa
circularidad en que se anuncia y enuncia. Circularidad del ir y venir
de los seres. Un pulsar de Arriba y Abajo, una esfera cuyo Centro es
ella misma, una mdgica versién de lo invisible en lo visible y viceversa:

una presencia como un canto stibito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,

Continuo alumbramiento de lo opaco, la poesia es el haz y el envés del
mundo, cuerpo de lo intocado, espiritu de la materia, la poesia circula
en el poema, se despliega como una liquida luz, tal vez solo para volver
a cubrirnos con la risa crepuscular de lo siempre faltante por hallar:

voy entre galerfas de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio didfano,

Piedra de sol nos ensefa —entre otros hallazgos— el amor como
espacio de comunién de esa experiencia of7a —binaria y sorpren-
dente—, donde todo lance de dados se redime a si mismo, en la cara
otra del otro que habita y nos habita. Un espacio por el que pasan
ojos como por el agua, y en el que los tigres beben sueiio en esos ojos.
Un espacio de llamas, luna, nube y sombra. Voy por tus pensamien-
tos afilados / y a la salida de tu blanca frente | mi sombra despeiia-
da se destroza.

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines ofrece, en cambio, un espa-
cio poético donde el tiempo es solo la alusién del otro.
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Déjame reposar,

aflojar los musculos del corazén
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dfas,
los més largos del tiempo.

Todo lo que emerge de la voz poética es el irrenunciable sino de la
pérdida y la ausencia. Nada cabe en el mundo si no nos hallamos,
si la entidad insignia no suma el esfuerzo de un territorio habitado
y lo tinico que nos asiste es paja, arcilla, podredumbre y muros en
demolicién. Todo ha caido y sigue cayendo en el poema de Sabines.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega | un incesante aviso, una
escapada espada de la boca de Dios / que cae y cae y cae lentamente.

El grandioso acto poético de enunciacién es la amarga tristeza ante
lo fugado, porque esa pérdida y ausencia se parecen mds a la resaca de
aquello que no pudo ser contenido y se nos fue de las manos, no por
obra de la trascendencia estelar acaso de lo infraterrenal, nauseabundo
y vomitivo. Por eso es la geografia de la chingada, del mientamadres,
del hijo de puta, del sefior pendejo, del cabrén testiculado, del bien
jodido, del giiey agarrado de los cojones. En ella, el tiempo es subsumi-
do, desprovisto de todo talante y de toda posible emergencia zonal y de
referencia histérica viable.

En Algo sobre la muerte del Mayor Sabines el colapso telarico cul-
tural indica el colapso del lenguaje poético vertical, aquel derivado de
un arrebato alado y consagrado, y que en Jaime Sabines halla la vuelta
de tuerca para un nido postrero, el de la antisolemnidad como sistema
poético exitoso que, sin embargo, detrds de si es soportado por un fini-
simo oido sdlmico y letdnico, una voz de ascendencia profética biblica
y una lectura de convergencia de la mejor poesia amorosa espafiola en
turno, la de Pedro Salinas.

Madre generosa

de todos los muertos,
madre tierra, madre,
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vagina del frio,
brazos de intemperie,
regazo del viento
nido de la noche,
madre de la muerte,
recégelo,abrigalo,
desntidalo, témalo,
gudrdalo, acibalo.

Ronda de la vocacién por la forma que puebla en Si, Muerte sin fin
es tanto el poema del espacio como el espacio del poema. Ambigua
respuesta de un todo que asciende y se vierte sobre Si, el poema visto y
leido desde su ocednica transparencia: En el rigor del vaso que la aclara
o Desde su insigne trono faraonico, el poema va y viene, a la vez como
una emboscada, la recia pregunta inacabada del mundo, lo que nos
salva o lo que nos arroja: rojo timbre de alarma en los cruceros | que
gobierna la ruta hacia otras formas. Esa ruta hacia otras formas, de
suyo combinada en lo absorto, permite, en un dispositivo discursivo
del arriba y el abajo, el centro y la orilla, tanto la asida correspondencia
de la sospecha sempiterna como la inacabable sumersién del abisal ca-
mino hacia la nada.
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LO QUE DETRAS DE EL ANDA ESCONDIDO
(El acto de amor de José Gorostiza
se llama Muerte sin fin)

Minerva Margarita Villarreal

Que formo la luz y crio las tinieblas,
que hago la paz y crio el mal. Yo, Jeho-
vd, que hago todo esto.

Isaias, XLV, 7, La Biblia del Oso

Pocos son los poemas que llegan a impactar en la plenitud del ser
tocando sus regiones mds profundas. El lector comun va cifién-
dose a la oferta de inmediatez y los grandes poemas, los altos poe-
mas que penetran y esclarecen las tenebrosas dreas donde la vida y
la muerte se sostienen en el pedestal de la ingravidez, mezclindose,
exponiendo la ambigtiedad que nos constituye, adquieren un caréc-
ter cercano a lo sagrado.

Por un lado, lo que exponen plantea misterios a veces insondables,
que constituyen interrogantes y fuentes de sentido. Conforman un
cuerpo verbal auténomo, alejado de la anécdota. En una primera lectura
ya nos dicen, pero no logramos discernir qué; nos obligan a la contem-
placién, como si su voz retumbara masivamente en nuestras paredes in-
teriores, movilizando z la anquilosada percepcién, abriéndole los ojos.
Por otro, su tema principal establece derivaciones en las que casi todo
puede caber, pues, en realidad, el tema es un filtro de una inquietud mds
honda, una inquietud que solo puede dictarse a través de un ritmo y
cuyo motor es la sustancia del ser.

Una sonoridad, una musica, un lienzo de voces que se pliegan y con-
funden, se hacen una: la voz de Dios, o varias: los propios pronombres:
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Yo, T, El, que son personas y tienen fuerza en la medida que son llama-
dos. Y van con esa fuerza entrando en nuestros huecos.

Asi, si tuviéramos que calificar el sentimiento que prevalece e irra-
dia en Muerte sin fin,' de José Gorostiza, hablariamos de una invasién
vital, de un cimulo de sensaciones pronunciadas con la severidad de
la certeza de la médula; un clamor esencial, robusto, ejercido por un
vigoroso lenguaje.

El canto de José Gorostiza es un grito de muerte bajo un rayo de
luz. Es un llanto de vida en la noche que arde. Ese momento ctspide
en el que se crean los colores, desprendidos de la retina de la luz, de la
luz que amanece y del incendio; en donde nace la palabra como una
voluntad de permanencia.

Una mezcla de desasosiego y desencanto rige el corazén y curio-
samente el apego a la existencia, una mezcla de alegrfa tributaria y es-
clarecedora ajusta cuentas con el ser. Una muerte sin fin que obliga a
un retorno, un regreso hacia el origen de las cosas, hacia la entrafia de
ese soplo que parecia no solo habernos echado al mundo sino también
habernos sostenido en él.

No hay tal pilar si se concibe sin crear, ya que dios, /a inteligencia,
es implacable en el designio y ahueca el fruto con desprecio si éste
permanece al margen de esa sacralidad. Confundidos en el vano co-
mercio de la utilidad, los hombres, peces del aire altisimo, se detienen
derrumbdndose del vuelo de su andar; no tocan piso, no pertenecen,
no son; y solo queda el gemido, mds llanto ain que el llanto, que
clama por su pérdida el espiritu de Dios:

donde ya nada ni nadie, nunca, estd muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,

flota el espiritu de Dios que gime

con un llanto mds llanto atin que el llanto

1. Los versos citados del poema corresponden a su primera edicién: José Gorostiza, Muerte sin fin,
R. Loera y Chévez, México, 1939, 73 pp. Como dato al margen conviene recordar que Gorostiza,
segtn sefiala Guillermo Sheridan, de acuerdo a una entrevista realizada por Elena Poniatowska,
comienza a escribir Muerte sin_fin en algan momento de 1938 y termina la obra seis meses después.
Ver: «Muerte sin fin con matasellos», p. 28.
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Cuando José Lezama Lima en su extraordinario parteaguas ensayisti-
y
co que es La expresion americana lo senala junto al Primero suesio de
sor Juana como una de las expresiones mds entrafiables y luminosas
que ha dado América a la poesia, apuntando asi dos de los momentos
en los que el espafiol se afirma desde el otro, desde los espacios col-
onizados, no desde la peninsula; desde donde se cumple cabalmente
el sentido culminante del barroco; Lezama lo ubica en una posicién
central, por encima del resto de las voces. En su altar este poema es el
oema. Por él no atraviesa el lenguaje, mas bien, la voz se consolida,
P Por ¢l t 11 b 1 lid
se vuelve rio en su fluidez y en sus despefaderos.

El poema no despunta por momentos, no tiene sitios mds per-

urables o reveladores; en si mismo es un caudal de luz. Y en ese
durabl lad dal de luz. Y
caudal ciertos memorables versos hacen las veces de eslabones con

a tradicién poética de lengua espanola. arroco de Muerte sin
la trad tica de 1 la. El b de Muert
fin devuelve a la lengua el absoluto riesgo de la entrega, mira hacia
el origen encontrando en la pérdida la entrana de su palabray de su
palpitacién, solamente y solo, es decir, condicionado en su soledad,
participa de la relacién dialogal, pues otra voz le clama y atiende,

undiéndolo a un tiempo en las aguas de la esperanza y la desespe-
hundiéndol t 1 de ] ylad
racién. Muerte sin fin es un poema que enlaza los poemas mis glo-
riosos de nuestra lengua. Trasciende porque responde en un caudal
que atraviesa cavidades oscuras y aterrantes, a través de un ritmo en
el que sobresale una suerte de combinacién entre el endecasilabo y
otros metros considerados de arte menor. El ritmo despliega a su
vez la figura que condensa al poema y sobre la cual este se vuelca:
la fluidez de corriente, de manto acuifero, y la contencién del vaso,
que la sostiene y le da forma.

La concepcién de José Gorostiza sobre la poesfa deriva de un
punto de vista clisico, del rapsoda, del depositario del don o voz
que se pronuncia para ser escuchada, y de aquel que desde su mds
profunda intimidad presta la suya propia; de ahi que sostenga lo
siguiente:
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La afinidad entre poesia y canto es una afinidad congénita. En

un momento cualquiera podrd relajarse o en otro serd mds in-
tima; pero habréd de durar para siempre, porque no radica en el
lenguaje —en el austero arsenal de la retérica, que caduca y se
renueva sin cesar— sino en la voz humana misma, que el hom-
bre presta a la poesfa para que, al ser proclamada, se realice en la

totalidad de su perfeccién.*

Esa voz que va ejerciendo su poder generador y definitivo porque se
desprende del espiritu para expresarlo, nos envuelve e irradia y a la vez
nos dificulta, nos inunda en un vaivén de fuerzas contrarias y corres-
pondientes. Y asi como la materia se recrea en si misma, un poema que
alcanza la estatura del ser, tuvo, necesariamente, que medirse con los
momentos cumbres de la poesia. Las cumbres peladas de su insomnio
aluden quizd a ese signo del extravio en el que encontrar significa des-
pojarse.

Un sentimiento nihilista enfrenta las corrientes de su adversidad en
un mar que ahoga. La tormenta en el vaso es la tragedia del ser, pues-
to que, ¢de quién sino del hombre Dios ha muerto, y antes, de quién
habia nacido? Dios no puede morir sin la propia muerte del hombre.
Y la muerte del hombre estd en relacién estrecha a la devastacién de
su entorno, de la naturaleza, a ese ir mermando con dejo de vacio el
espacio posible. No hay creacién. El hombre no pudo, no puede con
ese trdmite:

(oh Dios! que te estd matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,

en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,

por el color de la vista.

2. José Gorostiza, Muerte sin fin. (Prélogo), Lecturas Mexicanas N°13, Fondo de Cultura Econé-
mica-Cultura SEP, México, 1983. pags. 13 y 14.
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Al sentido religioso, la ironfa interpone una fuente activa, como via
de conocimiento del mal donde quizds y inicamente el poeta puede
buscar las secretas y misteriosas raices del bien, el punto de unién de
ambas esencias, la sefial de creacidén.

El mal se registra en el hombre en cuanto este toma conciencia
de su propio fin. Como una consecuencia de la muerte de Dios, el
hombre echa a andar los mecanismos de su propia ruina. La carga
de sentimientos que lo constituyen estd impregnada, mis que de
ambigiiedad, de imprecisién e incertidumbre. Y en la medida en
que la vida es un viaje a la muerte es una vuelta al origen. Irénica-
mente, como hecho divino, la creacién resulta inmanente al fin;
y este ultimo se erige en consecuencia. Al mundo de la creacién
sobreviene el mundo de la caida. Y esta tltima trae consigo una
conciencia falsa del hombre: el conocimiento objetivo de si mismo.
La conciencia, o ciencia del corazén, como la llama Marfa Zambra-
no, siembra la duda. Al acceder a dicha objetividad el ser humano
se sujeta a la vez a su destino y la muerte cierra su ciclo. Pero, desde
la poesia, ¢puede cerrarlo?

¢Es este concebir sin crear al que alude Muerte sin fin? La oscuridad
y el caos anteceden a la creacidn, pero también la acompafian. Cuan-
do estas entidades se confunden y anulan la creacién no se cumple.
Separar rige el principio fundante. Delimitar, escindir es entonces lo
que hace factible el orden y la correspondencia. Y este proceso solo se
gesta a través de la palabra, y en esta, que filtra la imagen del mundo
y en sus alcances de compenetracién melédica y armonizacién ritmi-
ca estd la clave. El principio del universo se da bajo dos fuerzas que
se van reproduciendo en la mayoria de los elementos que integran la
vida. Bien y mal, luz y oscuridad, hombre y mujer, principio y fin son
constantes que prevalecen a lo largo de nuestro saber y que de hecho
lo estructuran.

Muerte sin fin es un poema total, envolvente, que pone en riesgo
al lector, pues lo sumerge en un vértigo. Su fuerza es arrasadora. Y lo
es porque el poema, en los diez cantos que lo integran, y con base en
un ritmo sostenido como la creciente de un caudal, nos introduce en
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varios territorios del camino que consolidan al ser y sus potencias en
permanente tensién y en fugaz fusién. Su fuerza radica en la capacidad
de unir la dualidad, de congregar los opuestos y darles marcha.

La tension opera enfatizando el hecho de que estamos constituidos
por oposiciones. La principal: espiritu y cuerpo, forma y contenido;
digamos, la condicién del poema, es atravesada y replanteada por una
premisa mdxima que se promueve metaféricamente a través de la figura
del vaso y la inclusién del agua: Dios y la humanidad. Sujecién y de-
rramamiento. Constriccién y libertad. La creacién queda suspendida,
puesta en duda severa, y suplantada por la accién de la concepcidn,
pero una concepcién que implica al hecho de saber, no de crear.

A Dios se lo ubica como inteligencia, y su luz, que es una luz de
conocimiento, no viene a ser reflectada sin la reflexién que deriva de la
fusién con el contrario. El amor y su ejercicio, que es un ejercicio de
fusion, fusién que necesariamente es fugaz, se cumple en la figura del
vaso colmado, y el vaso colmado sacia una sed.

Tan tiene Dios sed de su concepcién como los hombres de su saber.
El vaso colmado es pues la metifora perfecta de la plenitud de esa re-
flexién que es fusion. Luz reflectada, hecha color, azul cielo o palabra
sangrienta.

Muerte sin fin es una lectura del ser, de su desconocimiento: de Dios;
es decir, lo que el ser niega de si y en la figura de Dios sublima; de ahi sus
componentes integradores desde las potencialidades de la imagen; desde
su contenido manifiesto en el mundo onirico, en el mundo mitico y en
el mundo de las acciones que se conoce como realidad. Sabemos que la
realidad es invisible; es decir, que el latido esencial de nuestra vida sucede
donde no alcanzamos a ver. De ahi que el ojo sea una presencia reiterada
alo largo del poema, un simbolo.

Pero en las zonas {nfimas del ojo,
en su nimio saber,

no ocurre nada, no, sélo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,
hecha toda de pura exaltacién,

que a través de su nitida substancia
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nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,

lo que detrés de Fl anda escondido:

el tintero, la silla, el calendario

todo a voces azules el secreto

de su infantil mecdnica!

en el instante mismo que se empefnan
en el tortuoso afin del universo.

Ojo central y tnica luz para contemplar la interioridad de un cosmos
cuya verdad desgarra; un cosmos cuya raiz es el centro del ser, que bus-
cay encuentra en el afuera para estar més cerca y dentro de su adentro;
sentidos que despiertan, pirpados que se abren al padecimiento: Abrzr
los ojos es romperse por el centro, canta Lezama Lima’.

Muerte sin fin es, como bien estudia Arturo Cantd, un poema filosé-
fico cuyo asunto es el sentido del mundo; en ¢l poesia y filosofia brotan
de un mismo sitio y obedecen a una misma operacién del espiritu: su
desenvolvimiento progresivo es una revelacién sobre lo esencial. Y esta
revelacién no resuelve solo acenttia las oposiciones que nos integran.

De ahi su dificultad. Desde la primera edicién, en 1939, permanece
en el 4nimo publico la certeza de que Muerte sin fin es una obra maes-
tra. El lector no puede escapar a la fascinacién de su ritmo y su opulen-
cia verbal, pero la mayor parte de su mérito y belleza reside en su emo-
cién intelectual y en el rigor de sus encadenamientos especulativos®.

Yo anadirfa que hay un tercer nudo que hace del poema un misterio,
con todo y su énfasis en la irreverencia, este es el conocimiento entrafa-
ble: «lo que detris de El anda escondido». Eso que para san Juan de la
Cruz no se cura sino con la presencia y la figura, vuelve a invocarse. El
amor anda detris y se esconde. La creacién tiene que agazaparse y germi-
nar, mis que en la nada como pulverizacién de Dios, en la nada como
sombra del amor, como esa cantidad inasible, hechizada y escurridiza.

Y hacia este ir y venir de especulaciones entre la creacién y la nada
se encamina en tres direcciones este libro critico imprescindible de

3. En el poema «Retroceder»: José Lezama Lima, Poesia completa I1. p. 62.
4. Arturo Cantt, En la red de cristal, p. 9.
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Canta: texto, transcripcion y significado. El poema, tal y como fue
concebido; su asunto entre Dios y el hombre: el vaso y el agua o la
forma y su contenido; y el andamiaje del significado: el argumento, las
variaciones, su estructura formal y conceptual (nimero de versos del
poema, divisién de cantos y canciones y métrica de cada uno de estos)
su encadenamiento y disquisicién filoséfica.

Muerte sin fin también es una lectura del futuro con relacién al
conocimiento del pasado; estas visiones fundamentan una valoracién
del mito de la creacién, valoracién que correrd la suerte de ser victi-
ma de la ironfa y de la mds severa justicia, de su propia muerte que
tampoco termina.

Una religiosidad cosmogdnica e intima, interior, nunca confesional,
y si radical, confirma este aliento. Pensar entonces en Animal de fondo,
de Juan Ramén Jiménez, que propone la condicién indisociable del
contenido y de la forma, como en la metifora del vaso, a partir de una
derivacién de la fusién del ser y de Dios: ...que la esencia es lo sumo, / es
la forma suprema conseguible, /'y tu esencia estd en mi, como mi formas.
En este poema de Juan Ramén, Dios parece encarnar en el fondo del yo,
ahi habitar y erigirse en imaginacién viva. La expresion es la via que hace
posible su presencia. En Animal de fondo, como sucede en Muerte sin
fin, el nimero tres es significativo: ...estds en elemento triple incorporable,
/ agua, aire, alto fuego, / con la tierra segura en todo el horizonte*. El dios
deseado es presencia en rumor y color de mar'y es agua porque el agua es
transparencia y reflejo, es espejo del ser, es un yo del fondo convocado.
Ahora, veamos la relacién en el poema de Gorostiza:

Pero en las zonas infimas del ojo

no ocurre nada, no, sélo esta luz
ay, hermano Francisco,

esta alegria,

Unica, riente claridad del alma.

Un disfrutar en corro de presencias,

5. Juan Ramoén Jiménez, Animal de fondo, p. 10.
6. Juan Ramoén Jiménez, ibidem, p. 18.
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de todos los pronombres —antes turbios
por la gruesa efusién de su egofsmo—
demiyde El y de nosotros tres

jsiempre tres!

mientras nos recreamos hondamente

en este buen candor que todo ignora,

en esta aguda ingenuidad del énimo

que se pone a sofiar a pleno sol

y suefia los pretéritos de moho,

la antigua rosa ausente

y el prometido fruto de mafiana,

como un espejo del revés, opaco,

que al consultar la hondura de la imagen
le arrancara otro espejo por respuesta.

Y la creacién es el suefio que se trueca en acto, un compromiso en el
que coinciden las fuerzas opuestas regidas por un patrén de amor. De
ahi la expresién trinitaria. Es la forma tltima y primera, la palabra que
resiste, que nombra y perdura y en su inmanencia trasciende.

Contemplar, no ver, observar con fijeza hasta el fondo del vaso y
del fondo hacia arriba, hasta los probables labios, hasta la cima de su
abertura. El poema contiene las fuerzas originarias; predispone los flu-
jos terrenales en las formas del agua, aunque se trate de un mar fantas-
ma, y hacia alli giran vertiginosos o estdticos, sublimes o perversos los
elementos de la creacidn, los elementos de la vida nunca aislados de la
muerte. Gorostiza dispone la lucha de contrarios, antepone, contrapo-
ne, sintetiza en un juego de imagenes que lejos va dejando al sujeto, lo
va modificando, haciéndolo girar en un sin fin de figuras constitutivas:
el agua, el ser, el sueno, dios, la inteligencia.

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me est4 acechando,
me acecha, si, me enamora

con su ojo ldnguido.

iAnda, putilla del rubor helado,

anda, vimonos al diablo!
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La inteligencia, solitaria y ardiendo, es musa inspiradora y dardo de
la conspiracién. Por la inteligencia van destellando los reflejos del agua
y los ojos de los peces, la mirada de los peces: el pez de dioses apolineo y
brillante, el pez Ulises salmdn de los regresos, como si esa otra naturaleza
nos definiera. El ojo que es de stibito arrancado, oh Edipo culpa, el ojo
de la aguja por donde el hilo —cordén, que no camello, como se cold
la primera imagen surrealista en la Biblia por una traduccién equivo-
ca— no pasé. Ojos que ven sin mirar, sin detener su oido al ensimisma-
miento del cosmos que concentra como fuentes matrices y gestoras las
fuerzas de la nada. Por la inteligencia, la perversidad y sus Furias dilatan
su estallido y van anidando como aves de rapifa, van centelleando su
odio y su rencor. La inteligencia erige y levanta mitos que terminan
envolviéndola. Seres a quienes el hombre da cuerpo y voz para poder
hablar, para establecer un didlogo que por principio es mondlogo, in-
vencién unilateral disfrazada del Todo. Por la inteligencia Adin pudo
entender el fruto del pecado y avergonzarse y temer. Dios hizo al hom-
bre a su imagen y semejanza, o sea, lo doté de inteligencia, y en ese don
radica su condena. Pero dicha inteligencia no habria destellado si un
dngel venido a menos no hubiera tentado a la mujer: el otro, opuesto
complementario nido de alteridades, con la manzana de la discordia.
Aunque de esto nos enteramos después del Génesis; el conocimiento
es entonces producto de la curiosidad humana y de los altercados de
fuerzas angélicas en disputa del cardcter divino. En consecuencia, la in-
teligencia es el abismo, es la conciencia de saber y saber y no saber nada,
de darle vueltas al hilo de una trama que enreda la sensacién de culpa
en la esterilidad de la condena; y para subrayar: una condena a muerte.
Condenados a un fin por conocernos, por sabernos. Ese es el espejo
que nos devuelve la imagen de fondo ya cuando el agua desaparece del
vaso, cuando la sed se sacia. Sin unién, sin vinculo y aislados de dios
por participar de su saber.

Entonces la participacién de las personas, la cercanfa reparadora del
mito trinitario: Yo, T4, EL EL conmigo, con nosotros tres; el vaso, el
agua, la sed; la edad, el fruto, la catéstrofe; el ser, Dios, la mirada y la
inteligencia reinando como suma consciente de la aniquilacién.
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Pero volvamos al verso: gue todo lo concibe sin crearlo. Crear es ir
mds alld de la muerte, al reino de la trascendencia regido por el misterio
y la entrega, no por la duda y el inagotable saber. A ese verbo apunta
incesante y prodigiosamente Muerte sin fin.

Muerte sin fin es un poema inicidtico. Un principio de lectura del
mundo, del conocimiento de la historia del mundo contenida en el ser;
de la zona limitrofe entre origen y muerte, al fondo del espejo, en /a
sonoridad de esas agnas durmientes (Bachelard) para volverse sensibles
a la bhistoria de la materia’. La corrosion y la degradacién se deslizan
entre el amor y el deseo, la pasién y el dolor.

La religiosidad del poema contiene las dos acepciones que se indu-
cen de la raiz latina religio: relegere, que significaria repasar; y por otra
parte relz'gzzre, que quiere decir unir. Repasar y unir; pero entre ambos
el reino apuntala a sus contrarios. Muerte sin fin es un poema que usa
el agua como un elemento cuya carga simbdlica en sf ya es detonante,
ademds de que Dios separ6 la tierra de las aguas para diferenciar los
espacios y as ir contra el caos e iniciar la Vida; desde esa fuerza primige-
nia el agua es utilizada en distintas religiones como elemento fundante,
se la usa en los ritos bautismales, para bendecir espacios, para exorci-
zar, con fines de iniciacién, de purificacién, como medio curativo y
también como medio de limpieza. En el Rig-Veda, Indra, el dios, es el
germen de las aguas®. En este sentido, Muerte sin fin es una enorme pe-
cera, un océano, la tormenta en el vaso y también la tierra que se suefia
colmada por el agua; de ahf su poder dimanador.

El agua es todo eso, es un principio fundante, no tiene forma, y
como lo sagrado, carece de fundamento. El vaso es ese continente que
la ubica, ese dios, ese misterio alrededor del cual la vida entra en la ruta

de la sacralidad:

¢Qué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quizd que se enardece

hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,

7. van llich, £/ H20 y las aguas del olvido, p. 17.
8. Ivén Illich, op. cit., p. 4s.
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ay, tanto mds hacia lo eterno minimo
cuanto es mis hondo el tiempo que lo colma.

La vida arde en la zona del limite, en las orillas fronterizas, cuando
la noche se desplaza con sus garfas dispuestas; y sucede, ademds, por
azar, como suceden la rutina y los dias. Proviene de una angustia, y no
se sabe qué es, salvo en su fondo; fluye como ldgrimas, médula, dolor
del vacio (el vaso, Dios) que todo lo contiene. La interpelacién es una
duda perpetua que cae sobre el lector, y como interrogante se pondera
aunque no se cuestione de nuevo, se sobreentiende que la pregunta
sigue en pie, firme, y la respuesta es esa enumeracion de espacios mi-
nimos, de temporalidades, de manifiestas visiones que ocurren como
sin proponérselo, en una urdimbre de imigenes que enlazan y tensan
las palabras:

Un céncavo minuto del espiritu

que una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irrelevante

en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio
ocurre, nada mas, madura, cae
sencillamente,

como la edad, el fruto, la catistrofe.

Ese fuego liquido o brasa que rebulle en el cuerpo como un padeci-
miento es un dato que se repite en la obra de Gorostiza desde Cancio-
nes para cantar en las barcas, aqui, aunque en germen, ya presente de
modo significativo. Como la misma inteligencia que llamea, una sed
alucinante y propagadora. De nuevo volvemos a Animal de fondo con
respecto a la importancia del agna como eje vital: ...mar que sube a mi
mano a darme sed / de mar y cielo en mar, / en olas abrazantes, de sal
viva’. El vaso es consecuencia, es una alegoria, con el agua, de la unién

9. Juan Ramén Jiménez, op. cit., p. 40.
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de un mundo espiritual y del mundo como nocién de totalidad. Y es
una alegorfa en cuanto forma que suelda y que se llena con el agua, lo
necesario y a la vez, lo cadtico, el caos original que es vida y pulsion.
También es ciclo porque sin vaso, el agua no colmarfa. El vaso es forma
y con el fondo agua constituye un medio que sirve para que la Vida
siga viva y como tal, como vida, son inseparables. De nuevo aqui tres
elementos integran la posibilidad.

La religiosidad se vierte en el poema. Distintas mitologfas aparecen
en tanto contenidos universales y bajo una lectura unificadora. Mas el
poema subvierte ese sentido:

En la red de cristal que la estrangula
(iTan-tan!) Quién es? Es el Diablo

Ni fondo ni forma pueden entenderse, cumplirse, sin que se inicie una
suerte de sujecién o conflicto. Y el Diablo, con maydsculas, en cuan-
to curiosidad y conocimiento, es quien desvela, quien descubre. Es el
opuesto de Dios que crea, mas sujeta y cifie en la ignorancia. El Diablo
descubre, el Diablo es la vida que promueve toda creacidn, la vida que
cierra la trfada: fondo=forma=creacién.

En la Cibala el panteismo refiere su teologfa, todo resulta de la
expresion de la divinidad. El universo se compone de los atributos o
Sephirot que, integrados en triadas (Corona, Sabidurfa e Inteligencia;
Amor, Justicia y Belleza; Firmeza, Resplandor y Fundamento; todas
reunidas por el halo divino o Reino), vienen a conformar la divinidad
manifestindose.

El poema se encuentra entre dos niveles, en la orilla letal que pro-
nuncia el movimiento de la vida, mundo de la materia o inferior, y en la
emanacién que ratifica el mito, el arquetipo o mundo celeste invocado
a través de la palabra.

La Cibala supone la preexistencia de almas en el mundo de las
Emanaciones, cada alma estd integrada por triadas que agrupan las diez
potencias que las constituyen; cada una estd conformada, a su vez, por
una parte masculina y otra femenina; al entrar al mundo estas partes
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se separan y tratan de unirse de nuevo. Solo el auténtico matrimonio
logrard que esto suceda. Mientras tanto el alma deber4 encarnar en un
cuerpo humano una o dos veces mds hasta que esto se dé y quede sin
pecado, limpia de mécula. Las almas deben completar una peregrina-
cién terrestre, habitar un cuerpo humano y pasar pruebas hasta retor-
nar al lugar del cual provienen; es entonces cuando Dios obsequiard
con el «Dia del Jubileo, a partir del cual reinar4 la felicidad perfecta.

Si observamos con atencién, el prolongado azul de Muerte sin fin
tiene su origen en el color celeste o arquetipo; pero también podria
pensarse que lo tuviera en el caos original:

Tal vez, entonces, el sentido de enajenacién que tradicionalmen-
te se atribuye a la caida pueda estar latente en la creacién original,
con su oscuridad recurrente y su estabilidad amenazada por el
mar y otras imégenes de caos.®

Pudiera ser la paz de la atmdsfera celeste o el bélico tropel de los océa-
nos. La creacién o la caida. El principio de lo que no tiene fin. La vida
que es muerte y que no cesa. Muerte sin ﬁn es vida por principio y en
perpetuo y ciclico derrumbe y vuelta al origen.

En el poema el tiempo de Dios aflora un dfa y estd floreciendo pre-
cisamente en la lectura, a través de la palabra, no pronunciada, no exis-
tente, creada al decirse y vuelta a nacer al leerse. La lectura es el dia,
porque el verbo ser desde el inicio del verso da fe de ello, hace constar,
certifica y testimonia:

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,
que cae, nada mds, madura, ocurre,
para tornar mafiana por sorpresa

en un estéril repetirse inédito,

como el de esas inéditas palabras
—nunca aprehendidas,

siempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,

10. Northrop Frye, E/ gran cddigo, p. 137.
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pero que a cada instante nos sonrfen
desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas.
Es un vaso de tiempo que nos iza

en sus azules botareles de aire

y nos pone su mdscara grandiosa,

ay, tan perfecta,

que no difiere un rasgo de nosotros.

Es lo que es: un cimulo de imigenes desnudas, que tan pronto se pe-
gan en el cuerpo tienden su hiel distancia, precaviendo, previniendo el
exceso, la sensiblerfa, hasta burlarse de si:

abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea

El vaso de tiempo que es Dios nos coloca su mdscara perfecta. Si volve-
mos a la idea de la Cébala, aqui la ironfa es lapidaria; las almas, o mejor:
los seres —para ubicarnos en el contexto psicoanalitico que no disocia
alma de cuerpo, sino que como ocurre esencialmente en la poesia pura,
sostiene una visién integradora de forma y fondo: cuerpialma, sintetiza-
rfa Juan Ramén Jiménez en su poema—" no tienen autonomfa. Nada
de que vagan y prueban, van y regresan. Aqui se trata, para remitirnos al
teatro griego, de la evidencia de la tragedia. Recordemos que en griego
persona quiere decir méscara: La Persona es nuestra identidad indivi-
dual, que es una mdscara que cubre y expresa el Ser universal®.

Pero la individualidad renuncia al ser total para tener una identi-
dad, para diferenciarse. Y esto solo se logra a través de una voz, de una
expresion. Muerte sin fin es la expresion de una potencia amenazada;
apela, a través de revelaciones metaféricas, del gozo de lalibertad y de la
ficcién poética a un sistema de representaciones que puede variar en su
concepcién, pero que apunta hacia la misma esencia, hacia lo mismo,
como esa obsesidn sin manera de asir, esa enigmdtica reiteracién gon-

11. Juan Ramén Jiménez, op. cit., p. 100.
12. Sabina Berman, «Género sexual y teatro», p. 4.
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gorina que enuncia el concepto. Lo mismo implica a la otredad, juego
de espejos que se desdoblan. Y el sistema de representaciones a una ab-
soluta conciencia del poeta. La palabra crea, vuelve a la magia, es mito
y es origen y con esa carga simbdlica en la potencia de sus imdgenes,
revela la invisible realidad, edificando otra.

El poema alienta una mistica en la fascinacion, la contemplacién,
el embeleso, el rumiar obsesivo, la seduccién ritmica y el hechizo de
un canto que es vértigo y dominacién, ruta propagadora; va de una
vision religiosa a otra para ahondar exclusivamente en el problema
del ser. Y del ser el origen y el fin, los impulsos del fondo, explo-
sién de energia primigenia, escisién y derramamiento. Y entonces
el poema se equipara con el ser y el ser con la escritura. El poder de
la poesia es el poder del verbo. La caida es mayor, se promueve en la
velocidad de las enunciaciones, y envuelve al mismo Dios:

como si herido (ay, El también jpor un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte

que emana de su boca,

hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.

ALELUYA, ALELUYA!)

La palabra sangrienta es la humanidad, y con la humanidad, Dios
mismo. Esa muerte que emana de la boca de Dios es la muerte que
se deriva de la palabra, del haberse constituido Dios en Palabra de
Dios, del haber entrado ...en las convenciones de la lengua, que for-
man parte de la conciencia humana de la muerte; por tanto, Dios se
autocondena a muerte por medio de la palabra como el hombre se
condena por medio del conocimiento de si mismo. He aqui la tra-
gedia, su caricter autorreferencial, por una parte, y sucesivo: jplan-
ta-semilla-planta! / jplanta-semilla-planta!, por otra.

De acuerdo a la Cébala, las almas que no encuentran su par comple-
mentario en pro de la felicidad perfecta, regresan:

para tornar mafiana por sorpresa
en un estéril repetirse inédito,
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como el de esas inéditas palabras
—nunca aprehendidas,

siempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonrien
desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas.

Las palabras inéditas ausentan al amor porque no lo nombran, eluden
la memoria de este, su recuerdo. Dios nos hace dioses en cuanto somos
a su imagen y semejanza; nos coloca su méscara, y nos elude de la me-
moria, nos olvida pero como el amor, huye, hiere o se esconde cuando
no se le nombra:

lo que detrés de El anda escondido

Como las almas de la Cibala, Gorostiza separa los érdenes: la actualidad
de lo absoluto, el ideal apocaliptico de las negaciones que patenta, la ilu-
sién de la entrega, el amor del egoismo: mundos contrarios cenidos en el
tiempo del agua, en su maduracién. Y la ironfa expande sus cauces en ese
mar de quietud aparente que es el vaso, por medio de un juego de espejos
desdoblados, que igual produce como efecto el agua cuando del punto
calmo del estanque es perturbada por una intrusién, por una piedra, por
un mirarse que es adentrarse, penetrar. El rostro de Dios no es Dios, sino
el mal propagindose, como advertia el Marqués de Sade.

Volviendo al fragmento senalado del poema, las palabras, como
el tiempo cuando Dios aflora, eluden el amor y a la vez, sonriendo,
nos provocan, delirantemente, puesto que lo hacen en nuestra pro-
pia mudez: en nuestras propias frases despobladas. En esta experi-
mentacién ocurre una creacién dentro de otra. El sitio de la pareja
viene a ser ocupado por la muerte, esa meretriz de mejillas heladas
a la cual el yo, que es un td y un nosotros, de manera inesperada
y trivial, invita —con una irreverente salida coloquial que desem-
polva el sentido ultimo del poema— al infierno de los comunes y
corrientes mortales: anda, vamonos al diablo!
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De ahi, del hecho de optar por la muerte, es que se desprende que el
sentido de la concepcidén que cuestiona Muerte sin fin es el del conoci-
miento, en cuanto busqueda y ciencia, contraponiéndolo al de la crea-
cién, es decir al Jogos poético. Un sentido masculino, donde la forma
yace desolada, es llenado por el agua, simbolo femenino; y esta dltima
toma cuerpo, es creada y finalmente nombrada por el poder del verbo:
la palabra. Una indivisibilidad apunta en los dos niveles que a lo largo
del poema se contrapuntean: el ser, el otro. Y la creacién en cuanto
sentido fundacional de la palabra es término, fin, conocimiento; pero
también es principio, origen, iniciacién. Y ese es el enigma central del
poema: lo indivisible en la escisién y la unién por el amor de los ele-
mentos divididos.

El amor es una actividad a veces subversiva, a veces subterridnea,
que suele ¢jercer un cambio sobre quien lo habita porque constrifie
en su proyecto al pecado. Eros es demoniaco para algunas cultu-
ras y el mundo judeocristiano, en varios terrenos de su ejercicio, lo
condena.

Un poema como Muerte sin fin, que vino al mundo a darnos algo
nuevo, es no solo una concepcién sino una creacién porque incluye la
participacién del otro, el indeseable, el condenado, el maldito de todos
los tiempos de nuestra civilizacién: incluye al Diablo. Y plantea en su
vitalidad a la fuerza demoniaca como una potencia transgresora que
implica, como dirfa Georges Bataille del erotismo, alcanzar la vida més
all4 de la muerte.

Paradédjicamente no solo el demonio introduce la muerte en la vida,
haciéndola mas vida; qué podemos decir, en este sentido, de las celebra-
ciones de éxtasis de san Juan de la Cruz y santa Teresa, que tensan vida
y muerte como ese fulgor del trnsito hacia la trascendencia.

Muerte sin fin incluye al mal como fuerza necesaria para que el bien
cree, no solo sea razonable, sino creador:

iOH INTELIGENCIA, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
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La exclamacién en estos versos hila por concatenacién el designio del
discurso poético en Muerte sin fin con otras figuras retdricas, siendo
la constante la interrogacién: Qué puede ser —si no— si un vaso no?
También —mejor que un lecho— para el agua / no es un vaso el minuto
incandescente / de su maduracion? Ambas figuras hacen que el senti-
miento se vuelque y predomine como una angustia densa: un dios ina-
sible que me ahoga, cuyo peso es asfixiante.

La poesia es el instante fugaz en el que la eternidad se cierne. En-
cierra, para volatilizarlo, un vinculo de amor y lo propaga a los cuatro
vientos por medio de esa voz que también es viento.

Muerte sin fin es un canto y un clamor, una conflagracién de epi-

tetos mordaces —/[lusion, nada mds, gentil narcitico / que puebla de
fantasmas los sentidos! en el oscuro deleite del colapso; ...presagio cierto
de reposo o perpetuo instante del quebranto; ...pira arrogante de la forma
de ...una ciega alegria— que inquieta y pacifica. Su cadencia sensual
enumera, semeja, sumerge, produce el placer de una caricia inmensa en
el pdramo de una interrogacién.
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DESCARNADA LECCION DE POESIA

Ramon Xirau

esde Canciones para cantar en las barcas (1925) José Gorostiza no

ha publicado mis que un libro de poemas: Muerte sin fin (1939).
En ¢l se presenta, en plenitud, el mundo que latia en sus primeros ver-
sos. A través de una serie de imdgenes continuadas nos dice Gorostiza
la zozobra del hombre, la muerte del universo y de Dios y atn sugiere
la imposibilidad de la poesia misma. En un poema no sélo el hombre se
pone en cuestién, no sélo, forma constante del idealismo, se pone entre
paréntesis a las cosas; se duda del poema en un circulo vicioso que es mas
bien un eterno retorno del ser a la nada, de la palabra al silencio, de la
comunicacién a la soledad.

Agua y vaso

Desde la antigiiedad, el simbolo del agua fue propiedad de poetas y fi-
16sofos. Ya Homero decfa: «nosotros no somos sino agua y tierra» y es
bien conocida la metdfora del agua que, desde Tales y Hericlito, se di-
funde por el pensamiento y la poesia de Occidente. Pero los simbolos
son ambiguos. Si la univocidad fuese su caracteristica tnica y determi-
nante, se transformarfa en ideas, en conceptos, en palabras formadas por
el habito de la definicién. {Qué diferencia de signo y de valor entre el
agua mitoldgica de Homero y el agua del Tajo ficticio donde habitan,
milagro de la poesfa, las ninfas de Garcilaso! No es menor la diferencia
entre el agua raiz de todas las cosas en Tales y el agua principio del mal
en Herdclito, tan cercanos en historia y en cultura. Aguas sonadoras de
Antonio Machado, aguas de reflexién en Valéry, superficies tranquilas y
olas obcecadas revelan la conciencia del poeta, del hombre que crea las
aguas y las transforma y las moldea segtin la emocién que le es propia.
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En el poema de Gorostiza es el agua un simbolo de varias dimensio-
nes. Una vez, en Canciones para cantar en las barcas, es el agua signo de

la fugacidad del tiempo:

Afuera canta un pdjaro cautivo
y con nota fugaz el surtidor.

En otra ocasién el agua llega a formar parte del poeta:

La sal del mar en los labios
jay de mi!

La sal del mar en las venas
y en los labios recogf.

En «Preludio» el agua es la imagen del devenir incesante que caracte-
riza a la vida:

Detén, agua, tu prisa, pues en tanto

te ciegue el ojo y te estrangule el canto,

dictar debieras a la muerte zonas;

que por su propia muerte concebida

s6lo me das la piel endurecida

—ijoh movimiento sierpe! — que abandonas.

La primera estrofa de Muerte sin fin establece definitivamente la signi-
ficacién del agua. El hombre en su soledad —sitiado en mi epidermis
— encuentra su reflejo en el agua:

lleno de mi —ahito— me descubro
en la imagen atdnita del agua.

Cudn distinto este Narciso sitiado, apesadumbrado por su rorpe andar

a tiendas en el lodo del narcisismo de Valéry, cruel acaso en su reflexién,
pero consciente de su conciencia:
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Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
que de ma scule essence!

Dos actitudes: Narciso curioso, investigador que en el agua busca su
soledad, la define, la recorta, nos la entrega como una esencia pura y
pulida; Narciso desesperado que encuentra en el agua la imagen de su
propia conciencia derramada.

En el verso de Gorostiza el agua estd atdnita. Sorpresa y fascina-
cién entran en el sentido de la palabra. Pero su atonalidad no es sim-
plemente transitoria. El agua es aténita. Exenta de color y de vida tra-
duce la realidad de una vida que es muerte, de una livida conciencia
agdnica:

que nada tiene ya

sino la cara en blanco
hundida a medias ya
como una risa agénica

Desde la primera estrofa Gorostiza contrapone a la imagen del agua,
la del vaso. Si el agua es conciencia y es vida, el vaso es inteligencia y
forma:

No obstante —joh paradoja! — constrenida
por el rigor del vaso que se aclara

el agua toma forma.

En él se asienta, ahonda y edifica...

En las Sagradas escrituras, algunos versiculos de las cuales sirven de
introduccién a Muerte sin fin, se usa ripidamente la imagen del vaso
y aunque su significacién varie sensiblemente segtin los textos tiene
algunas veces un sentido similar al que le da Gorostiza. «Los hijos de
Sién, preciados y estimados como oro puro, ¢cémo son tenidos por
vasijas de barro, obra de alfareros?» (Lamentaciones, 4-2). En este
caso la vasija indica ya esencia, forma. Y tal vez es conveniente recor-
dar que en la tradicién cristiana el vaso ha tenido una significacién
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semejante cuando se dice de san Pablo que fue un vaso de eleccion o
cuando se aplica el simbolo a Marfa en la «Letania Lauretana».

Sean cuales fueran los antecedentes religiosos o literarios del
simbolo, en José Gorostiza el vaso simboliza la inteligencia, mol-
de de la conciencia humana. El espiritu derramado del hombre
adquiere forma, pretende llegar a ser, identificarse consigo mismo
para la eternidad:

En la red de cristal que la estrangula
alli, como en el agua de un espejo,
se conoce;

atada allf gota con gota ...

qué agua tan agua

estd en su orbe tornasol sofiando
cantando ya una sed de hielo justo.

La conciencia derramada se convierte en este hielo justo, en esta
puntual determinacién de la conciencia por si misma, en esta jus-
tificacién de la conciencia por su forma més pura, elevada e in-
telectual. El agua llega a ser vaso —atada alli gota a gota— y la
conciencia del hombre en nada difiere de su personalidad, de su
miscara. El vaso,

nos pone una méscara grandiosa,
ay tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.

Ha llegado el momento del gozo. El hombre, sabiéndose idéntico a si
mismo, se siente unido a la suprema inteligencia de Dios. «Es el tiem-
po de Dios que aflora un dia». Pero tan sélo aflora, tan sélo un dfa.
Pasajera la alegria como pasajero es el tiempo, el hombre se encuentra
frente a la nada, muerte sin fin de una obstinada muerte:
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nada ocurre, no, sélo este suefio
desorbitado,
que se mira a sf mismo en plena marcha.

Puede el hombre, henchido por un instante de presencia, vanagloriarse
de su ser, distribuir los mundos en el caos sin darse cuenta de su pobre
sustancia mortal. Se derrama la forma, se aniquila la esencia, espejo egd-
latra que se absorbe a si mismo contempldndose. Lo que se crefa esencia
es tan sélo un suefio, un espejismo, un reﬂejo, una mera reflexién:

iOh inteligencia, pdramo de espejos!

«El vaso en si mismo no se cumple... Tenedlo ahi, sobre la mesa, in-
util». Con ironfa comenta Gorostiza este ascenso y este inmediato des-
censo de la conciencia humana:

Pobrecilla del agua,

ay, que no tiene nada,
ay, amor, que sc ahoga,
ay, en un vaso de agua.

El universo

La misma e inevitable paradoja se desarrolla y amplia cuando el poeta
se dirige a las cosas e inquiere acerca de la naturaleza del mundo y de
Dios. Después de haber mostrado la soledad que es el hombre hecho
de la materia del tiempo, sefiala una idéntica condicién en los seres in-
animados, en los seres vivientes, en la naturaleza toda. La realidad se
entrega a un _frenesi de muerte que es frenesi de regreso. Toda cosa, en
su muerte, participa de furioso desnacer en una vuelta a sus origenes,
de lo vivo a la pre-vida, de la pre-vida a la piedra, de la piedra a la nada.
Nos encontramos ante el mito del eterno retorno, un eterno retorno
sin centro del mundo, sin eje de creencia, sin cosmos que estructure el
caos, sin regreso, vuelta a la nada cuando los animales inician el regreso
—a sus mudos letargos vegetales:
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cuando las plantas de sumisas plantas
se esconden en sus dsperas rafces

y presa de un absurdo crecimiento

se desarrollan hacia la semilla,

hasta quedar inméviles

joh cementerios de talladas rosas

en los duros jardines de la piedra!

cuando las piedras delivantes, también el oro prisionero, las piedras fi-
nas y los metales exquisitos todos vuelven al ojo originario siniestro pd-
Jaro de humo.

¢Por qué este frenesi de muerte? ¢Por qué ese delirio? El absurdo
del hombre y el absurdo de la naturaleza provienen de una ausencia:
la ausencia de Dios. Creacién del hombre este Dios que el poeta
solamente concibe bajo el tinte de un color, de una cualidad sensible
(«transparencia acumulada —que tifie la nocién de El de azul») ha
muerto siglos de edades arriba y si todos los seres eran en un principio
imagenes de Dios vivo, son ahora simples reflejos de un ser inexistente,
sombra de una sombra, negacién de una nada.

Implicita en Muerte sin fin, dejindose descubrir tan sélo en los ins-
tantes de mayor lucidez, aflora una poética que tiene sus antecedentes
en «Preludio». Poética, la de Gorostiza, que niega la posibilidad de
toda poesfa y que hace de su propio poema un bellisimo retorno al
silencio, a la nada esencial.

El hombre de Gorostiza se encuentra en plena soledad en «esta
oquedad que nos estrecha —en islas de mondlogos sin eco». La pa-
labra es para Gorostiza la hueca expresién de esta oquedad.

Ya desde «Preludio» laactitud de Gorostiza es clara a este respeto.
El poema entero es una inutil busqueda de la expresién y de la comu-
nicacién. La palabra que el poeta quisiera encontrar concreta en sus
manos se hace hibito y se hace acontecimiento, se petrifica y escapa:

1. Algunos han querido encontrar en este Dios de Gorostiza el simbolo de las muertes ciclicas del
mundo prehispdnico; otros pretenden que el poema simboliza la desaparicién del mundo indige-
na; otros finalmente han querido encontrar en €l reminiscencias del dios biblico, apoyindose en
las citas biblicas que encabezan el poema. Ninguna de estas expresiones parece tener fundamento
en el texto.
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Esa palabra si, esa palabra
que se coagula en la garganta
como un grito de dmbar.

En el instante en que el poeta encuentra la palabra, pretende mode-
larla, adaptarla, modificarla, hacerla suya fluida y viva, la siente exacza,
vacfa, inttil, incapaz de expresién, ya vaso y no conciencia:

imirala, ay, técala!

imirala ahora!

Mirala ausente toda de palabras
sin voz, sin eco, sin idioma, exacta.

La inteligencia es un rencor saniudo, se mantiene #na, exquisita, con
su dios estéril, sin poder expresar la vida concreta de las cosas. £/ vaso
no se cumple. Tampoco se cumple la palabra. Su reino, como el de la
inteligencia, es tan solo ilusidn, Zusidn nada mds, gentil narcotico. Ilu-
sién y ficcién. Pues la palabra quiere fingirse vida, ser dolor de sustancia
adolorida y no alcanza a decirnos sino lo esencial de las cosas y de las
conciencias, lo idéntico, lo inutil.

El poema acaba con el poema en una bellisima y agresiva descarna-
da leccion de posesia.
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