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EL POEMA

David Huerta

Para Arturo Cantú

Desde el sueño del agua las imágenes
del vaso que miraba Gorostiza
llegan hasta los nombres y las sílabas.

No del lenguaje, sí del mundo ávido,
son los órganos tenues del poema.

Él quiso nada más la claridad
de observar a través de la ventana
del poema los seres y las cosas.

El cosmos minucioso resonó
en el vaso febril de la conciencia

y levantó la pluma, abrió los ojos
y los cerró de nuevo. ¿Escribiría?

El poema llegó. Él, resignado,
lo recibió en el vaso transparente
de su prosodia espléndida. Las frases

fueron tejiendo el alto cuerpo, el fúnebre
edificio de ideas y metáforas.
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Gorostiza murió. De su poema
recogemos la pálida ceniza

que en los ojos lectores se transforma
en esplendor, en luz, en llamarada.
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RITO DE ESLABONES O ALBOR DE CÚMULO…
Notas a propósito de la transparencia 

rítmica en Muerte sin fin

Kenia Cano 

Lo que propone es nada menos que 
demostrar la justicia que asiste a la 

insatisfacción poética de los ojos.

Jorge Cuesta

¿Puede ser el ritmo ese desplome de ángeles caídos? ¿Ese vaivén vio-
lento que se hace visible en el verso como en el vaso, el continente y 

el contenido? El verso contiene el ritmo, algo que se percibe de mayor 
envergadura, algo que parece infinito.

El ritmo para cumplir su dictado se repite una y otra vez, en cada 
línea inicia pero también muere; principio de la línea y fin de la línea, 
como en ese reposo gentil de muerte niña. La línea versal en esa quietud 
anticipada o que anuncia la otra, la definitiva y mayor, la muerte del 
poema, tras la acumulación de múltiples albores.

Este poema de largo aliento, principalmente endecasilábico, con 
la sugerencia de algunas octavas reales, juega con irrupciones drásti-
cas más populares, cambios de forma notables que incluso llegan a ser 
sarcásticos. Sin embargo, hay un deseo por sostener la forma clara, cris-
talina, pero se quiebra. Llama la atención este vocabulario relacionado 
con lo susceptible a la ruptura: el cristal, la astilla, el espejo.

En sus «Notas sobre poesía», se refiere a esa disciplina, como «una 
investigación de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte, Dios— 
que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal mane-
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ra que haciéndolo más transparente, se pueda ver a través de él dentro 
de esas esencias».

La acción de quebrantar el lenguaje, romperlo, separarlo con violen-
cia de su inmaculado lugar: el silencio. Quebrantar es poner algo en un 
estado para que se rompa más fácilmente… si no empleamos el lenguaje 
no hay posibilidad de que se rompa. Como las ideas que al expresarlas 
pueden volverse vulnerables. Quebrantar quiere decir también violar o 
profanar algún lugar sagrado, sacar al lenguaje de su comodidad… de su 
tan sobria muerte. En México la palabra tiene otro significado: empezar a 
domar un potro… y esto solo se logra en la insistencia de los ritmos.

Muerte sin fin es un poema de avasalladora complejidad, que te 
obliga a mirarlo y escucharlo por varias de sus aristas. Que sus inves-
tigaciones nos imantan a través del oído, quizá el más sensible de los 
sentidos, aquí en este proceso escritural el de mayor textura. ¿Podría 
hablarse de una plasticidad sonora? Porque aunque es un poema po-
blado de colores, no alcanza su brillo por el ojo, sino por el oído. Ahí 
está su placer, su gozo.

¿Es la inteligencia la que busca sonidos que correspondan a su 
inquietud? Articulación de claridades. Túmulo de golpes sonoros 
que surgen de un tambor rotundo. Un ritmo consciente de su propio 
devenir, fascinado por su profusión pero a la vez condenado, experi-
mentando su anticipada muerte en cada verso.

Si es el ritmo una visión del mundo explica así muy cadenciosamen-
te, la matemática del endecasílabo, su placer fisiológico, seguro… pero 
también espiritual, consciente en su entretejida forma. El gran oído que 
medita no en la visión del vaso que nunca es realmente visible sino sono-
ro. Un vaso cantante que amenaza con cada una de sus astillas invisibles, 
nunca mudas.

Nunca vemos al vaso ahí sobre la mesa sino como una idea, etéreo 
vaso que no requiere de ningún fondo visual, no sabemos nada acerca 
de su materia, su tamaño, su forma… podría ser cualquier vaso, uno 
que se ajuste a nuestra imaginación. Su fuerza es sonora, su estridencia: 
«En el rigor del vaso que la aclara, / el agua toma forma». Esa claridad, 
repito, nunca alude al ojo, no se habla de la limpieza del vaso, de su falta 
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de huellas, del grosor de sus límites, ni siquiera se habla de su propio 
fondo, pero sí de los sonidos que constriñe: «¡Mas qué vaso —tam-
bién— más providente!», que sirve como un ancla, un eco que sigue 
pronunciando su sorpresa. No es que el oído no busque sus imágenes, 
las transita, las recorre más que fijarlas como en un cuadro.

«¡Oh inteligencia, soledad en llamas!»… nunca el incendio visi-
ble, la plasticidad solo de las cenizas, notas caídas. No aparece nun-
ca el carbón, la flama, es un ardor interno, una quemante necesidad 
de decir. La imagen poética, sabemos, no tiene que ser visual, ni 
siquiera esta: 

El mismo Dios,
en sus presencias tímidas,
ha de gastar la tez azul
y una clara inocencia imponderable
oculta al ojo, pero fresca al tacto,
como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altísimo—los hombres.

Aunque todo lo que toca el poema lo hace a través del ritmo, es el 
ritmo la gran mano, la única que puede asir tan inspirada contempla-
ción. El lenguaje no encuentra nada si no es con él: «él, que labra el 
amor del sacrificio / en columnas de ritmos espirales…» 

La inteligencia prisionera en ese primer sonido tenebroso, ubicán-
dose en esa «reticencia indecible, / amoroso temor de la materia», de-
cide liberarse a través de quebrantar el lenguaje. El lenguaje que decide 
sonar en el ritmo, sonar y sanar el encierro: «única en Él, inmaculada, 
sola en Él». Solo que rompe esa perfección como un grito de júbilo sobre 
la muerte. Sale, emerge de ese pulso sellado para seguir latiendo a pesar 
de la sorda pesadumbre de la carne. Sin sonar estaba resguardada, en su 
coto fuera del peligro acechante del ojo lánguido del verso.

Acaso el poema sea este páramo de espejos, este «hermético sistema de 
eslabones / que apenas se apresura o se retarda / según la intensidad de su 
deleite». A claras luces… este juego sinfónico logra cristalizarse.
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Contra la abstinencia angustiosa y la esterilidad, está la práctica… este 
oficio que lleva a cabo el rito de eslabones. «Mas no le basta el ser un 
puro salmo, / un ardoroso incienso de sonido; / quiere además, oírse.» 
Un ritmo con consciencia de sí mismo y su finitud. 

—hijo de su misma muerte, 
gestado en la aridez de sus escombros—
Siente que su fatiga se fatiga, 
se erige a descansar de su descanso
y sueña que su sueño se repite
irresponsable, eternos
muerte sin fin de una obstinada muerte.

Dice José Gorostiza que el poema implica una organización inteligente 
de la materia poética, por tanto el poeta en su papel de ordenador del 
mundo atiende al dictado de su sabiduría y de su inteligencia en buena 
parte auditiva.
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ALGO SOBRE MUERTE SIN FIN

Eduardo Casar

Recuerdo con todos sus contornos las circunstancias que rodea-
ron mi primer encuentro con Muerte sin fin: estábamos senta-

dos en el suelo Paloma Villegas y yo, afuera de la antigua cafetería de 
la Facultad de Filosofía y Letras, y ella comenzó a leer en voz alta los 
fragmentos del poema que aparecen seleccionados en Poesía en mo-
vimiento, la clásica antología. Yo había ya leído algo de poesía, aun-
que no mucha (me había estado enamorando, por ejemplo, con Los 
versos del capitán, de Neruda), pero lo que estaba sucediendo en esa 
lectura era otra cosa: un fluir de sonoridad y de sugerencias y el fluir 
era demasiado vertiginoso para que hubiera tiempo de desatar la in-
teligibilidad de las sugerencias. Recuerdo perfectamente cuál de ellas 
se me quedó resonando, prendida al cuerpo de la atención como una 
especie de reluciente medalla interior: 

¡Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!/ (...) 
—¡oh inteligencia, páramo de espejos!
helada emanación de rosas pétreas
en la cumbre de un tiempo paralítico...

Estaba pasmado, semiaturdido. Indago ahora, a la distancia, por 
qué se le quedaron a ese que yo era, en medio del torrente sonoro, 
precisamente aquellos versos. Creo que fue porque me los tomé 
de manera personal. Había descubierto recientemente que pensa-
ba con palabras; había decidido estudiar Letras (una carrera inútil 
en sentido práctico y también económico); había comenzado a 
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leer textos sobre la utopía revolucionaria y, a mis diecinueve años, 
como tantos de mis contemporáneos, me plantaba ante la escarpa-
da disyuntiva entre el intelectual y el hombre de acción. Aunque 
esos versos se refieran a la sabiduría cósmica o sagrada o trascen-
dente que concibe al mundo, yo los actualizaba para llevarlos a 
mis circunstancias, le quitaba lo general a la Inteligencia referida 
en el poema, le limaba las mayúsculas hasta hacerla correspon-
der con mi inteligencia individual y me quedaba contemplándola, 
fascinado. Fascinado también por otro aspecto: porque no había 
oído antes poesía en voz alta leída como poesía en vez de como 
versos declamados (gracias, Paloma) y no había escuchado ningún 
texto que tuviera una sonoridad semejante, plena de anfractuosi-
dades, elasticidades y recovecos. 

Por esa unión de música e imagen es imposible contar un poe-
ma: hay que citarlo textualmente, de memoria. Y entonces él acude. 
Además, porque la índole de la imagen literaria es particular, no se 
trata de una imagen en sentido estricto, visual, plástico, o al me-
nos su silueta está trazada con la simpática tinta transparente de los 
significados: un verso se paladea con la memoria, sí, ¿pero por qué 
dura?, ¿por qué después de tanto sigue teniendo ese sabor o adquie-
re incluso otros sabores nuevos?

Creo que una de las claves para intentar responder a esta pre-
gunta puede darla la teoría de la metáfora de Ricoeur, quien conci-
be a la producción de sentido del enunciado metafórico como una 
tensión entre interpretaciones1. Esta tensión es la que mantiene 
viva a la metáfora, como a los puentes colgantes: la que la mantiene 
suspendida sobre el abismo. 

Gorostiza aporta otros procedimientos para mantener en vilo 
la totalidad del poema, procedimientos que exceden a la metáfora 
pero que parten de una dinámica similar a la de ella.

1. Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, p. 63.
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Algunas consideraciones

Cierto consenso considera Muerte sin fin como el poema más impor-
tante de la poesía mexicana del siglo XX, «la joya de la corona de la 
poesía mexicana», según Reyes. Poner el signo de más o menos a obras 
poéticas logradas es temerario si no es que se trata, de plano, de un des-
propósito teórico: cada obra poética, por su carácter irrepetible, por 
constituir una entidad única, debe considerarse según los parámetros 
relativos de la comunidad cultural que le otorga validez.

Muerte sin fin es un poema de largo aliento (775 versos) cuya 
complejidad temática y formal lo destacan dentro de la producción 
poética en lengua española y lo enlazan con su más natural antece-
dente: el Primero sueño, de sor Juana. Quienes proclaman, como 
Jaime Labastida2, esta importancia, consideran una jerarquía entre 
las obras poéticas en la que la complejidad y la vastedad dentro de 
una unidad de sentido ocupa la valoración más alta.

Se han hecho lecturas amplias, libros incluso, del poema, como 
las de Mordecai S. Rubín, Jaime Labastida, Mónica Mansour, Ar-
turo Cantú y Evodio Escalante. Mi idea es solamente sugerir cómo 
la teoría de la metáfora de Ricoeur contribuye a elucidar la natura-
leza de un poema afortunadamente tan controvertido.

Mario J. Valdés señala cuatro pasos para una interpretación: 

...las preguntas que proponemos como la base de la hermenéu-
tica fenomenológica son las siguientes:
1 ¿Cómo funciona el texto?
2 ¿De qué habla el texto?
3 ¿Qué me dice el texto?
4 ¿Cómo he leído el texto?3

2. Jaime Labastida, El amor, el sueño y la muerte en la poesía mexicana, Instituto Politécnico Nacio-
nal, México, 1969, p. 122.
3. Mario J. Valdés, La interpretación abierta, p. 60.
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¿Cómo funciona Muerte sin fin?

Se trata de un poema escrito con el formato de la silva (lo cual es otro 
deliberadamente buscado punto en común con el Primero sueño) que 
resulta sumamente libre, ya que se trata de una combinación de versos 
endecasílabos con heptasílabos. En realidad hay muchas formas de silva: 
por la que se interna Gorostiza tiene rimas internas, a veces versos mono-
silábicos; o sea que elige la selva de la silva para moverse a gusto según las 
dimensiones emotivas que se vayan necesitando, aunque con la posibili-
dad de volver a un cauce más o menos regulado. 

La elección de ese formato no es arbitraria: para la poética implíci-
ta en Muerte sin fin la sonoridad es decisiva; se trata de un poema que 
puede ser tarareado. Su apego a la sonoridad incluye estructuras musi-
cales establecidas, como la fuga por ejemplo, que ha sido ya estudiado 
por Susana González Aktories4. Aunque las intenciones del autor no 
son decisivas para determinar la musicalidad del poema, sí pueden serlo 
para hacer constar la importancia que le concede Gorostiza a esta dimen-
sión del lenguaje: en su poética explícita, conocida como «Notas sobre 
poesía», texto que generalmente acompaña a las ediciones del poema, el 
autor afirma con vehemencia la afinidad congénita entre poesía y voz. 

Gorostiza se parece a Rulfo en que ambos publicaron dos obras mag-
níficas en su género, causando así la gran satisfacción que les da a los es-
tudiantes de letras haber leído en poco tiempo las obras completas de un 
autor prestigiado. Si examinamos las Canciones para cantar en las barcas 
constatamos que se trata de piezas breves extraordinariamente conden-
sadas y articuladas en lo que se refiere a la compactación de sonido e 
imagen («A veces me dan ganas de llorar / pero las suple el mar»): como 
si se tratara de haikús de legítima adaptación mexicana desde que Tabla-
da importara este formato poético a nuestras letras. Hay muchos haikús 
escondidos como poemas bonsái en el jardín de la altísima construcción 
de Muerte sin fin.

La fama de intelectual que tiene el poema a causa de su temática me-
tafísica, del tono impersonal de la voz lírica y del carácter espiritual de 

4. Susana González Aktories, Muerte sin fin: poema en fuga, JGH editores, México, 1997.
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los símbolos que en él aparecen, ha propiciado que se busque en Muerte 
sin fin un correlato estrictamente racional y exento de ambigüedades: 
como si fuera la mise en scene poética de un pensamiento perfectamente 
acabado y coherente; como si se hubiera tratado de pasar en limpio una 
teoría que ya estuviera completamente armada, Palas Atenea saliendo de 
la cabeza de Zeus.

Y no: porque el arrebato sonoro, la búsqueda de sus continuidades 
para que el ritmo caiga de pie y no se desbarranque o desentone, la mu-
sicalidad que apoya los cambios de escenario, la otra lógica verbal, sonora 
e imaginativa, establecen una suerte de eslabones irracionales, transpa-
rentes para cualquier intento de reducción a causalidades y silogismos 
domésticos.

Recordemos que «La literatura es ese uso del discurso en donde va-
rias cosas son especificadas al mismo tiempo, y en donde no se requiere 
que el lector escoja entre ellas. Es el empleo positivo y productivo de la 
ambigüedad»5. Partiendo de esta idea, que posee una extraordinaria vi-
gencia metodológica, ya que implica la posibilidad de concebir a la diná-
mica del enunciado metafórico como la semilla madre de la literatura, 
quiero detenerme en dos asertos: la ambigüedad es una bisagra funda-
mental de Muerte sin fin y su utilización en este poema de una manera 
que rebasa a la metáfora y abarca otros instrumentos textuales que son: 
a) el escamoteo del sujeto de las oraciones subordinadas (frecuentemente 
no se sabe de quién se habla, quién ejecuta los verbos); b) el cambio de las 
significaciones que se supone que ya están establecidas en los enunciados 
metafóricos6; c) el uso, muy mexicano por cierto, de marcas relativizado-
ras: casi, quizá, junto con los adverbios de reticencia que Evodio Escalan-
te llama batería de chambelanes del poema: tan sólo, apenas, nada más7.

Por otro lado el poema propone cierta simetría en el contorno de su 
marco de letras: dividido en dos partes, ellas sí desiguales por el número 
de versos, culmina cada una con la exclamación «¡Aleluya, Aleluya!», 

5. Paul Ricoeur, op. cit., p. 60. 
6. Jaime Labastida, op. cit., p. 125. 
7. Evodio Escalante, José Gorostiza. Entre la redención y la catástrofe, Ediciones Casa Juan Pablos/
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco/Instituto Municipal del Arte y la Cultura de Durango/
UNAM, México, 2001, p. 171. 
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a la manera de un umbral solemne que da paso a un poema formatea-
do dentro de la tradición popular (predominantemente en octosílabos, 
como los corridos), cuya finalidad es desdramatizar las cumbres metafí-
sicas del torso del texto y sus extremidades.

Al principio del poema aparecen tres epígrafes tomados de los pro-
verbios de la Biblia, en los que habla la inteligencia, la Sabiduría divina 
de acuerdo al contexto de donde fueron extraídos los epígrafes, para de-
finirse y marcar su importancia (en el primero), señalar su papel en el or-
denamiento de las cosas y el placer de ese ordenamiento (en el segundo), 
y para declarar su relación antagónica con la muerte (en el tercero).

¿De qué habla el texto?

Muerte sin fin posee, por otro lado (porque lados es lo que más tiene), 
un carácter narrativo que consigno a la manera de una línea argumen-
tal: alguien, que podríamos denominar el yo lírico del poema, manifiesta 
una sensación de ahogo y de torpeza, y descubre su imagen en un vaso 
de agua que tiene enfrente. A partir de ese momento —y esto, que creo 
decisivo, lo bien advierte la perspicacia de Evodio Escalante— el yo lírico 
personalizado (quien lleva habitualmente la voz cantante del poeta) des-
aparece para dar paso a una enunciación de tono neutral que problema-
tiza lo que pasa en el vaso de agua: 

No obstante —oh, paradoja— constreñida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma...8

Debería decir tal vez que problematiza lo que pasa entre el vaso y el agua, 
las relaciones que establecen entre ellos. En estos versos está el germen 
del poema: al contacto con el vaso, el agua toma forma de sólo agua: 
aparece como solamente agua y no ya como charco, río, mar, arroyo, cas-
cada, pozo, estanque, laguna, lluvia, ría, oasis o etcétera líquido. Cobra 
transparencia, además. Se aclara (para los demás y para ella misma) como 

8. Arturo Cantú, En la red de cristal, UAM, México, 1999, versos 20-21-22 (en adelante citaré en 
cursivas, de esta edición, en el cuerpo del texto, los números de los versos de Muerte sin fin).
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tal agua. Y este fenómeno es paradojal: el agua se considera en sí misma 
(en agua en sí, como diría Kant si hablara de agua) cuando no está sola 
sino juntada con el vaso. El cual, en la otra punta de la paradoja, tiene 
sentido como tal vaso si, y sólo si, contiene al agua: sin ella sería un simple 
huequito de cristal, un cilíndrico callejón sin salida.

Constatada la relación de (inter)dependencia recíproca entre el vaso 
y el agua, se plantea la conjetura de que Dios tal vez «no sea sino un vaso 
/ que nos amolda el alma perdidiza» (54-55). Desde ahí el poema avanza 
matizando y complejizando esta relación entre el vaso y el agua, ya con 
las significaciones de Dios igual a vaso, y de agua igual a alma perdidiza. 

Luego Dios comienza, como jugando, la creación del mundo: Mirad 
con qué pueril austeridad graciosa / distribuye los mundos en el caos 
(150-151).

Aunque también cabe la posibilidad de que esa creación sea solamen-
te un sueño, ya que:

se pone a soñar a pleno sol (143)
sólo un cándido sueño que recorre
las estaciones todas de su ruta (177)
siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte... (237 a 241).

El texto plantea, para finalizar la primera parte, que la inteligencia es 
capaz de concebir las cosas sin crearlas: «¡Oh, inteligencia, soledad en 
llamas, / que todo lo concibe sin crearlo!» (255-256).

Y entra, como coda, la canción que desdramatiza, aludiendo incluso 
a un refrán popular, lo que llevamos del poema: 

Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua (344 a 347).
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En la segunda parte el poema se desentiende de la significación vaso = 
Dios y sugiere la de que el vaso es la forma. Problematiza sobre la forma, 
hasta que esta, desligada de sus manifestaciones concretas, agua y vaso 
(vaso de agua), queda como pura forma, en abstracto y, en ese instante, 
se quebranta hacia la nada: 

se pueda sustraer al vaso de agua;
un instante, no más,
no más que el mínimo
perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en sí, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino
en que todos los seres se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada (511 a 521).

Entra entonces otro nivel, que es el del lenguaje del hombre cuando 
queda exhausto de sentido y se quebranta, como la forma, dando ini-
cio, con su desaparición, a una especie de viaje a la semilla que recorre 
el camino que va desde el lenguaje humano hasta los animales, de 
estos al reino vegetal y de este al mineral, en una suerte de descons-
trucción vertiginosa que llega a algo «donde nada ni nadie, nunca, 
está muriendo» (719). 

Para rematar, una canción de mexicanas tonalidades carnavalescas 
vuelve a desdramatizar el texto dando a entender que nada es para tanto.

¿Qué me dice el texto?

Quisiera recorrer el poema de una manera parecida a la de aquella vez 
cuando conocí Muerte sin fin, pero ahora utilizando la voz baja y per-
durable de la tinta, para destacar aquellas metáforas que me parecen 
vivas, y las operaciones verbales más amplias cuya dinámica considero 
semejante a la de una metáfora viva.
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En Muerte sin fin el yo lírico comienza con una sensación de plenitud 
que tiene al mismo tiempo una carga negativa: «Lleno de mí, sitiado 
en mi epidermis / por un dios inasible que me ahoga» (1-2). En sitiado 
hay encierro, acecho; ahogar también tiene una carga negativa; lleno de 
mí, sin embargo, remite a plenitud. Esta copresencia de significaciones 
contrarias es una de las suturas que potencia la inquietud del lector: hay 
cosas que resolver en la lectura, de manera parecida a las que tenemos 
que resolver cuando santa Teresa afirma que muere porque no muere, 
o cuando Villaurrutia habla de su angustia de pensar que puesto que 
muere existe. 

Más adelante un verso habla de vida y muerte, y las coloca «una y 
otra acampadas en la célula / como en un tardo tiempo de crepúsculo» 
(293-294). La contradicción que coexiste es un elemento más que se aña-
de al texto para crear problemas que resolver.

Apenas se construye este dios inasible (que, dicho sea de paso, aquí es 
un dios en minúsculas, un dios de a pie, más parecido a los demonios que 
rondan en la vida nocturna a los hombres), aparece otro procedimiento 
que podríamos calificar como topográfico por su recurrencia a las coor-
denadas arriba-abajo:

que oculta mi conciencia derramada, 
mis alas rotas en esquirlas de aire 
[connotación hacia arriba], 
mi torpe andar a tientas por el lodo 
[connotación hacia abajo] (5-6-7). 

La percepción sube la vista hacia el aire y las alas e inmediatamente, en 
el verso siguiente, debe bajarla hacia los pasos entorpecidos por el lodo. 

Un poco después se repite el ejercicio: 

que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agónica,
en las tenues holandas de la nube 
[connotación hacia arriba]
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y en los funestos cánticos del mar 
[connotación hacia abajo] (13 a 17).
 

En un solo verso, un poco después, aparece una ondulación del mismo 
tipo: se refiere a lo que sucede con el agua en el vaso: «En él se asienta, 
ahonda y edifica» (23). Ahondar es elevar, aquí, en el territorio aéreo de 
la literatura.

¿Qué movimientos haría nuestra mano si quisiera dibujar este verso?: 
se asienta [baja la palma de la mano], ahonda [la mano con los dedos 
juntos señala hacia abajo y baja más todavía] y edifica [ahora la mano 
sube hacia arriba como acariciando una columna].

La percepción de un verso no es solamente intelectual, porque el ver-
so no está hecho solamente con elementos intelectuales: su confección 
pone en juego y entrelaza y pone en entredicho y combina otras dimen-
siones del lenguaje, sonoridad e imagen, por lo menos, que convocan a 
una diversidad de zonas perceptivas, sensibles, emotivas, sentimentales. 
Al mencionar los movimientos que haría nuestra mano apelo a esa per-
ceptividad múltiple, exagerada, inevitablemente física, a cierto gesto, no 
literalmente hecho con la mano sino con una especie de cuerpo imagina-
rio al que nos empuja la semántica peculiar de cada enunciado poético. 
O las ondulaciones completas de un poema.

Hablando de ondulaciones aprovecho para detenerme en dos metá-
foras que ya han sido mencionadas: «en las tenues holandas de la nube / 
y en los funestos cánticos del mar». 

Siempre me ha parecido asombroso que al toparnos con una metá-
fora que deveras nos afecta, en vez de exclamar ¡qué hermoso!, digamos 
¡claro! Hay una sensación de incontrovertible certidumbre cuando su-
cede el ramalazo metafórico: el cuerpo se adelanta (el arco del cuerpo se 
adelanta), no se tiende a reposar plácidamente (como un arco destensa-
do). Porque, como señala Paul Ricoeur, hay un valor cognoscitivo en 
una metáfora viva; hay una producción de sentido9, y no únicamente un 
valor ornamental, de ahí la certidumbre que aparece como sensación de 
certidumbre.

9. Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, p. 63.
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Claro que la nube, esa nube, tiene tenues holandas, pero ¿qué son, 
cómo son? El caso es que no hay una equivalencia. La nube no es igual a 
las tenues holandas de la nube. Aquí hay el gato de una metáfora encerra-
da. Holanda es un país; holanda sin mayúscula es un «lienzo muy fino, 
de que se hacen camisas, sábanas y otras cosas», según la RAE. Y tenue 
es «delicado, delgado y débil». Entonces se refiere a los lienzos de la nube 
que tienen esas cualidades; o sea que la nube es alguien que se dedica a 
la producción de textiles o es ella misma una nube de tela. Moraleja: si 
tomamos literalmente la frase estamos ante un sinsentido mayúsculo. 

Porque la nube, esta nube, no es textil sino textual. Y su referencia 
no está registrada en el diccionario sino construida en el enunciado. Las 
tenues holandas de la nube es algo que se ha añadido al mundo, que no 
existía antes de haber sido enunciado y que para existir requiere ser leí-
do o dicho nuevamente tal y como está dicho en el poema. Una prueba 
práctica y laboratoria para comprobar la vitalidad de una metáfora, con-
siste en pedirle a alguien que la cuente sin citarla textualmente; es a lo 
que se refiere Ricoeur cuando dice que las metáforas de tensión no pue-
den ser traducidas10; no tienen un equivalente unívoco: no sustituyen a 
algo previamente definido.

Imagino a un hombre práctico que se apresure a refutarme, alce la 
mano y diga enfáticamente que lo que quiere decir Gorostiza es que 
en esa línea (—Verso, señor. / —Sí, bueno, verso) hay unas nubes 
como muy tenuecitas, como deshilachadas. Y yo le diría que en lo de 
deshilachadas él está poniendo cierta connotación que se desprende 
de holandas, aunque él diría que lo de holandas no tiene sentido y 
que es solamente un desperdicio de palabras, falta de madurez y eco-
nomía. Yo le diría que holandas acarrea holanes y encajes y que por 
ahí es por donde él está completando, sin ser plenamente consciente 
del proceso, la imagen semoviente que el verso le invita a configurar. 
La configuración, proceso en el que el lector, al desarrollar su con-
tacto con el texto, lo imagina con sus propios medios, añade nuevos 
sentidos pero no solo en términos intelectuales sino también, al mis-
mo tiempo, sensacionales.

10. Ibidem, p. 65.
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Pero todavía faltan los funestos cánticos del mar, verso en el que se 
sobredeterminan los sentidos de las tenues holandas de la nube, operan-
do como contracorriente, como ancla, como un peso curvo que cae en 
sentido contrario a lo aéreo de las nubes. Los funestos cánticos del mar… 
¿a qué se refiere? Los cantos famosos con los que las sirenas, en La Odi-
sea, arrastran al fondo del mar a quienes los escuchan; funestos como 
antónimo de afortunados. Aunque cada lector puede decidir sobre el 
significado que para él tiene ese pasaje de la odisea en la que se mete y ha-
brá quien entre en controversia pensando que un canto extraordinario 
bien vale una muerte por agua. 

Funestos está aquí evocando hasta el fondo; por su situación en rela-
ción con las nubes no se detiene simplemente en naufragio. El asunto 
es que en el poema estos versos son contiguos y que el corsi e riccorsi se-
mántico-sensible que sugieren es parte de la retórica persuasiva del texto.

Es difícil discernir, en el poema de Gorostiza, los enunciados que 
son metafóricos de los que, en sentido estricto, podrían no serlo. In-
tentaré explicar esta dificultad con otros versos de esta primera estrofa 
del poema:

En la red de cristal que la estrangula,
allí, como en el agua de un espejo,
se reconoce;
atada allí, gota con gota,
marchito el tropo de espuma en la garganta (29 a 33).

El sujeto es el agua, cuya denominación aparece siete versos arriba, lo 
cual ya crea dificultades de lectura por eludir al sujeto. Pero bueno, lo 
importante es otra cosa: la red de cristal es el vaso; se trata, pues, de una 
metáfora de sustitución. ¿Qué otra cosa puede ser una red de cristal? 
Solamente, en sentido literal, una red cuyo material de confección fuera 
deveras el cristal. Como eso no tendría sentido en esa parte del poema, 
y como ya ha sido mencionado el vaso, el sentido figurado que presupo-
nemos trabaja como en una adivinanza y afirmamos que la red de cristal 
es el vaso. Como en los kenningars de los que habla Borges: el rocío de 
la espada es... la sangre; el bosque de la quijada es... la barba. Sucede algo 
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más complicado en el siguiente verso: el agua se reconoce o se refleja en 
el cristal del vaso como en un espejo y, más aún, como en el agua de 
un espejo. La superficie reflejante del cristal (metafóricamente espejo) es 
(metafóricamente) agua, y en ella se refleja el agua: el agua real se refleja 
en el agua figurada. Por lo tanto el atada allí, gota con gota puede ser ata-
da en la red y el gota con gota hablar de su cohesión molecular, interna, 
o puede ser atada al reflejo y el gota con gota hablar de la cohesión del 
agua con su imagen.

Complicado. Ya no digamos el marchito el tropo de espuma en la gar-
ganta, que, de plano, debería negarme a perseguir, pero que ya consigné 
y es mejor atravesarlo que borrarlo: en el pasmo de reconocerse, así como 
al principio la voz poética se descubre en la imagen atónita del agua (9), 
el agua, que ha tomado toda ella la forma de una garganta por la forma 
tubular del vaso, siente ese pasmo (gulp, ese tropo de espuma) detenerse 
(marchitarse), como un nudo en la garganta. Tropo es aquí una metáfora 
de garabato, de dibujo. 

Sin duda en ese verso hay un conflicto de interpretaciones, por-
que además existe en él una garganta que no parece de nadie. Un 
tropo que es tropo de algo, una garganta que lo es de otra garganta, 
un agua que se refleja en el agua pero que no se funde en ella. En la 
grieta entre el sentido literal y el figurado hay algo que está vivo: una 
tensión, una atención desmedida que sin el lector no existiría. Entre 
agua y agua hay una imperceptible placa de imprevisto sentido que 
impide que se junten.

Mi ejemplo favorito de metáfora viva ocurre en la canción que cierra 
la primera parte de esta amplísima poesía: «Tiene el amor feroces / galgos 
morados; / pero también sus mieses, / también sus pájaros» (324 a 327). 

En su translación a términos conceptuales podríamos decir que tiene 
el amor... ¿momentos?, ¿fuerzas?, ¿actitudes? que son agresivas, lo cual 
es de una pobreza escalofriante si lo confrontamos con la imagen del 
poema y con la irradiación de sus connotaciones. 

Vuelvo a la idea de certidumbre: claro que tiene el amor furiosos gal-
gos morados. En eso todos estamos de acuerdo. ¿Pero qué son esos gal-
gos? Celos, sí, pero algo más; defensa de la soberanía doméstica también, 



26

pero la imagen se mueve y desborda los (aparentemente) infranqueables 
barrotes de un concepto unívoco.

Una manera de probar la eficacia o el alcance de una metáfora es, 
como en laboratorio, quitarle alguno de sus componentes (variables) 
para observar cómo se comporta, si sobrevive el cuerpo mutilado: tiene 
el amor feroces galgos... apunta en dirección de la metáfora original, pero 
le faltaría un factor como de locura, de monstruosidad, de que los galgos 
sean morados como túnicas de obispos. Tienen que ser galgos, por su 
agudeza física y por su rapidez. Tiene el amor feroces perros abriría tanto 
el arco imaginario que podrían caber en él desde un excesivo, un denso, 
un pesado bulldog (donde gravite la pereza morada de la imagen), hasta 
un caprichoso y minúsculo french poodle.

Ojo, porque a este enunciado metafórico lo complementan, dentro 
del vaivén de oposiciones con el que hemos visto que suelen reforzarse 
las imágenes en Muerte sin fin, el adversativo «pero también sus mieses, 
/ también sus pájaros».

En su Diccionario de retórica y poética Helena Beristáin escoge estos 
versos de Gorostiza como uno de sus ejemplos de metáfora in absen-
tia, «que según la tradición constituye la verdadera metáfora», y «que 
ejemplifica muy bien la repetida aseveración de que la metáfora es intra-
ducible e imparafraseable y de que sus implicaciones semánticas pueden 
ser inclusive inagotables y muy intrincadas».

Es frecuente en el poema una operación verbal, muy de Gorostiza, en 
la que cierta calibrada redundancia contribuye a reforzar y pulir la cali-
dad de los enunciados metafóricos: en «el ulises salmón de los regresos» 
(595) podría faltar uno de los calificativos, el antecedente al sujeto o el 
que sigue de él; igual como en «el ario zafir de ojos azules» (614). Esta 
redundancia tiene una extensión en versos como «la geórgica esmeralda 
que se anega / en el abril de su robusta clorofila» (669-670). Lo impor-
tante es que la redundancia no repite algo ya dicho sino que lo expande 
y lo proyecta así hacia una configuración notablemente más enriquecida.

En su libro sobre Gorostiza, Evodio Escalante señala el enorme papel 
que desempeña la figura del oxímoron en Muerte sin fin, en el título del 
poema inclusive. Dice que: 
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Sobre el principio de la antítesis, que subyace en la sintaxis enun-
ciativa, se ha creado una imagen mental que en estricto sentido 
ya no pertenece a los dominios del pensamiento lógico; se trata 
de una síntesis imaginaria, que mantiene la contradicción, pero 
que al mismo tiempo se sobrepone a ella, al ponerla a trabajar en 
el nivel de lo figurativo. Al volverse figurativa, la contradicción, 
por decirlo así, «cambia de piel» y adquiere un grado de am-
bigüedad que los enunciados meramente lógicos desconocen11.

Y agrega: «El problema con el oxímoron es que no aporta, como tal, 
una antítesis, sino una conciliación imaginaria de los contrarios, que de 
algún modo los deja flotando en el aire de la interpretación»12.

Ambas operaciones verbales, metáfora y oxímoron, afectan el nivel 
semántico de la lengua. La descripción que hace Escalante podría desa-
rrollarse de manera adyacente a la de la metáfora viva, ya que también, 
como en la metáfora, es necesario citar textualmente el oxímoron para 
recuperar toda su fuerza pues no es posible traducirlo a un término uní-
voco. Existen oxímorons más vivos que otros, ya sea por la frecuencia de 
su uso (grito silencioso lo he leído en más de dos narradores; fuego frío 
lo he leído en unas latas de combustible para excursionistas), o por el 
carácter conceptual (estéril repetirse inédito) o sensible de los términos 
involucrados (los brazos glaciares de la fiebre). Hay algunos de eviden-
te contradicción y otros más sutiles, como aquel de Onetti que dice: la 
miró con una lujuria distraída. Lo que importa es que la explicación de 
la viveza que da Ricoeur para la metáfora podría contribuir a ampliar la 
idea del oxímoron.

¿Cómo he leído el texto?

Me atrevo a pensar que si algo se me quedó prendido en mi primera lec-
tura escuchada de Muerte sin fin fue gracias a la viveza de su composi-
ción, en el sentido en el que Ricoeur explica lo vivo de una metáfora. La 
idea de que el conflicto de interpretaciones que se pone en juego en el 

11. Evodio Escalante, op. cit., pp. 113-114.
12. Ibidem, p. 115.
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enunciado metafórico produce un excedente de sentido y de que ese ex-
cedente amplía nuestra percepción de la realidad, invitándonos a redes-
cribir nuestro mundo, creo que es una de las claves del inagotable poder 
de sugerencia de Muerte sin fin.

Este poema se mantiene en vilo. El diccionario dice que en vilo es 
una locución adverbial que significa «Suspendido; sin el fundamento o 
apoyo necesario». La explicación de Ricoeur de la metáfora viva movería 
esta definición de diccionario matizando que, en efecto, el enunciado 
metafórico queda suspendido, a la altura de un horizonte que invita a 
jugar con su equilibrio y que lo hace con el fundamento y el apoyo nece-
sarios de una determinada forma de operación verbal que se completa en 
su configuración por parte del lector.

La dimensión sonora del lenguaje —ese ir y venir de sus ondulacio-
nes, la musicalidad que actúa como argamasa de la vitalidad de una metá-
fora— es uno de los factores que promueve el carácter sensible, emotivo, 
sentimental, y no solo intelectual, de la inquietud y de los reacomodos a 
los que obliga una metáfora que se esponja y se mueve.

La idea de la innovación semántica que implica una metáfora de esta 
índole, va en contra de la acostumbrada noción de los «hombres prácti-
cos» (en este caso las comillas son peyorativas) cuyo desprecio a la litera-
tura se basa en la consideración de que esta simplemente adorna lo que 
puede conocerse por otros medios. Ignoran que hay la posibilidad de 
una creación de sentido en el error calculado13 que nos impulsa a aprove-
char la ambigüedad de la composición literaria. Allá ellos.

La idea de metáfora viva tiene un valor que rebasa el ámbito de la 
retórica o de la poesía: es un concepto germinal que puede abarcar lo 
literario en sus diversos géneros14. Más allá todavía, como señala Mario 
J. Valdés, la metáfora viva se convierte en paradigma de la creatividad 
humana.

13. Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, p. 64.
14. Ibidem, p. 60.
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MUERTE SIN FIN: VISIONES Y METÁFORAS

Silvia Eugenia Castillero

Durante el primer taller de poesía al que asistí, el coordinador nos 
puso como ejercicio fotocopiar todo el poema Muerte sin fin y re-

cortar cada una de sus palabras para, con ese material, escribir un texto. 
No obstante los resabios de surrealismo y su cadáver exquisito, era un co-
metido ambicioso y audaz. Recorté cada palabra y cuando las tuve todas, 
cuando tuve frente a mí ese mar de grafías, me sumergí en una especie de 
océano con múltiples seres a los que contemplé en su dimensión lingüís-
tica y sonora: tomaron entonces dimensión vital, un fondo espeso y una 
especificidad. 

Ahí aprendí el verdadero alfabeto y un vocabulario al que jamás creí 
acceder. Una a una las palabras iban cayendo como gotas que llenan cán-
taros. Y de esa música accedí a una mística. Percibí en esa corriente tur-
bulenta una densidad distinta y significativa: cada palabra abría enigmas. 
Por una parte su intensidad externa, rítmica pero carente de significado 
y al mismo tiempo, en su envés, un interior portador de un sentido. Si 
las juntaba —como sea que las uniera— se formaba eso que Paul Valéry 
llama en El cementerio marino el arco que va del mero fraseo rítmico, 
carente de contenido, al verso. Si las separaba, cada una con sus aristas se 
desplegaba independiente y luminosa. 

Muerte sin fin nos adentra en un viaje místico. El choque entre exte-
rior e interior que aborda toda búsqueda semejante, Gorostiza la traslada 
a encarar el tiempo y, por tanto, la muerte. Luego de publicado Muerte 
sin fin en 1939, Jorge Cuesta escribió el 18 de diciembre de ese mismo 
año un ensayo que salió en la revista mexicana Noticias gráficas, en don-
de considera que:
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Muerte sin fin es una poesía hondamente dramática. Pero su 
drama es interior, como en una poesía mística; interior y trascen-
dental. Podríamos definir su asunto como los amores de la forma 
y de la materia, o como los amores del cuerpo y del espíritu, o 
como los amores de la parte sensible y de la parte inteligible de 
la conciencia. Su profundidad mística se presta a diferentes per-
sonificaciones. La verdad de la representación, sin embargo, no 
daña a la unidad del sentimiento.

Esta lucha entre lo interno y externo se traduce en un mirar espiritual 
que se expresa mediante imágenes poderosas cargadas de significados. 
Instalado en la corriente neoplatónica, siguiendo el Primero sueño de sor 
Juana, Gorostiza utiliza imágenes contundentes, espirituales por su ca-
pacidad de transmisión de significados. Sin embargo, no es una poesía 
alegórica como lo quiere Cuesta, es más bien una poesía mística, en la 
que dominan las emociones vueltas hacia la visión. Son visiones proce-
dentes de una interiorización del ser a través de la nada, de ese dios impo-
sible de asimilar y cuya imposibilidad nos conduce a la belleza, al desplie-
gue de versos resonantes y dichosos, en sí mismos de gran altura estética. 

El espacio místico, según lo define Victoria Cirlot (Visión en rojo, Si-
ruela, Madrid, 2019), está definido por un elemento liminal, ese estado 
de transitoriedad de una realidad a otra, de un elemento a otro. En el caso 
del místico y del artista, esta realidad —que tiene su origen en la interio-
ridad— va surgiendo a través de visiones resueltas en imágenes. El vaso, 
la epidermis, en el caso de Muerte sin fin es su materialidad en busca de 
contener la fugacidad del agua, del tiempo, de la vida. Y logra apresar esas 
emociones, expresadas a través de imágenes profundas aunque pasajeras 
y que tienen lugar únicamente en un instante: 

¿Qué puede ser —si no— si un vaso no?  
Un minuto quizá que se enardece 
hasta la incandescencia,
que alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma.
Un cóncavo minuto del espíritu
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que una noche impensada,
al azar
y en cualquier escenario irrelevante
—en el terco repaso de la acera,
en el bar, entre dos amargas copas
o en las cumbres peladas del insomnio—
ocurre, nada más, madura, cae
sencillamente,
como la edad, el fruto y la catástrofe1.

En Muerte sin fin el protagonista no es Dios sino la Vida, las emociones 
que manan de ella: una ambivalencia entre la dicha y el dolor, entre la ma-
teria y las sensaciones inmateriales que el vivir desata en el alma. Para Oc-
tavio Paz, «Gorostiza no es un poeta insensible a la fascinación de los po-
deres frenéticos; por el contrario, la premeditada utilización de esas fuerzas 
—instaladas en el centro mismo de su creación— otorga fatalidad a su poe-
sía e impide confundirla con un inteligente ejercicio de retórica poética»2.  

Cirlot habla del carácter híbrido de la experiencia visionaria, ahí las 
imágenes ofrecen formas que se parecen a las de este mundo pero que no 
son de este mundo, pues sus contenidos espirituales adoptan formas visi-
bles, apareciendo como floraciones espontáneas. En Muerte sin fin encon-
tramos una ambigüedad entre el sueño y la conciencia, entre la forma y la 
sustancia, entre el mero transcurrir del agua y del tiempo y la materialidad 
fija y sólida de la forma del vaso y del verso, del poema. Es por ello que 
Muerte sin fin se vuelve un poema abstracto. Paz lo describe como una 
discordia interior, «... las fuerzas irracionales se vierten en formas cristali-
nas y abstractas... La ambigüedad nos permite atisbar lo que hay del otro 
lado del espejo: la muerte que se está mirando en nosotros» (1987: p. 438).

El punto de encuentro entre la mística y el arte sucede en la revela-
ción de mundos nuevos desde la  interioridad del cuerpo y cuyas visio-
nes se presentan inesperadamente, viniendo de la oscuridad hacia la luz, 
hasta lograr la visión clara de ese mundo original. Victoria Cirlot lo dice 

1. Muerte sin fin y otros poemas, Lecturas Mexicanas, FCE, México, 1983, p. 110.
2. Octavio Paz, «Muerte sin fin», en México en la obra de Octavio Paz, FCE, México, 1987, 
p. 437) 
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así: «No es posible desligar lo visual de lo visionario y la relación apunta 
a una dirección doble: si lo visual podía conducir a lo visionario, lo vi-
sionario podía ser el origen de la obra de arte» (2019: p. 38). El mismo 
Gorostiza lo apunta en El viaje inmóvil: 

Decía Lao-Tsé: «Sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer 
el mundo todo; sin mirar afuera de la ventana, se puede ver el 
camino del cielo. Mientras más se viaja, puede saberse menos. 
Pues sucede que sin moverte, conocerás; sin mirar, verás; sin 
hacer, crearás». He aquí descrita, en unas cuantas prudentes pa-
labras, la fuerza del espíritu humano que, inmóvil, crucificado 
a su profundo aislamiento, puede amasar tesoros de sabiduría 
y trazarse caminos de salvación. Unos de estos caminos es la 
poesía. (1983: pp. 11-12)

En Muerte sin fin la relación de figuras que el ojo capta se sucede en un pa-
rámetro espiritual pero sin perder nunca el apoyo —el contrapunto— de 
la realidad física y material, mundo que se extiende hacia la imaginación, 
ese lugar de conquista de las imágenes ausentes, según la definición de Gas-
ton Bachelard. En este punto, las visiones conquistan un movimiento que 
le da vida a lo que antes estaba inerte. Y los significados de las palabras acu-
den de tal manera que se logra lo que Gilles Deleuze llama el movimiento 
vital de la figura multisensible, que no es otra cosa que la experiencia sines-
tésica. La unidad original de los sentidos, a través de la cual entre un color, 
un sabor, una textura, un olor, un sonido, un peso, hay una comunicación 
existencial que constituye el movimiento no visible de la sensación:

En el lago, en la charca, en el estanque,
en la entumida cuenca de la mano,
se consuma este rito de eslabones,
este enlace diabólico
que encadena el amor a su pecado.
En el nítido rostro sin facciones
el agua, poseída,
siente cuajar la máscara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.
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Ha encontrado, por fin, 
en su correr sonámbulo,
una bella, puntual fisonomía.
Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metáforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.

(1983: p. 125)

Ese cuajar la máscara de espejos puede leerse como atrapar el infinito 
que se forma en ese refractarse la vida frente a la muerte y la muerte 
frente a la nada, al vacío, al continuo aristotélico que no es más que el 
infinito concebido como aquello después de lo que hay siempre algo. 
Este camino místico no va hacia Dios sino que va hacia el mundo, con-
quista el mundo para quedarse en él y negar a Dios. 

Evodio Escalante en José Gorostiza. Entre la redención y la catástrofe 
(Juan Pablos, México, 2001) afirma que se trata de un poema de la Caí-
da, de la devastación material, «...la anulación de la sustancia, quiero 
decir, el exterminio escalonado del yo y del lenguaje, así como de los 
reinos animal, vegetal y mineral, de modo que al final no queda nada. 
Tentadora forma de vencer a la muerte, de conjurar la fatal finitud que 
agobia a la criatura humana». 

La visión implica comprensión (Cirlot), por tanto la conciencia es 
la verdadera caída del ser y es el elemento que se va deplegando a través 
del poema. Pues se trata de un mundo trágico y cruel, al mismo tiempo 
que de una belleza descomunal. Contemplación y aniquilación se con-
traponen en Muerte sin fin y se afianzan una con la otra. El sujeto que 
vive y cuenta la experiencia se va diluyendo hasta que el alma del sujeto 
se funde en el objeto. El poema se vuelve un canto y un baile, resuelto 
en octosílabos, la forma del corrido:

¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegría,
un hambre de consumir 
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el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en solo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto 
que tomamos en morirla,
por una taza de té,
por una apenas caricia.

Tan-tan ¿Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan
¡oh Dios! sobre tus astillas,
que acaso te han muerto allá,
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vacía, 
que llega al mundo escondiendo
su catástrofe infinita. 

(1983: pp. 142-143)

El final del poema conduce a una experiencia mística de aniquilación, 
de vaciamiento. Nos remite a la visión de la pasión de Cristo: sangre 
que brota de su cuerpo. Aquí tenemos una putilla del rubor helado y 
con ella vámonos al diablo. Es la otra cara de Dios, la muerte con rojo 
(con sangre) a través de la ironía del diablo que

me acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.
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APUNTE SOBRE MUERTE SIN FIN

Javier España

Una gota de agua cae ahora, pausada, en mis oídos.
Una, dos, tres, cuatro… La pienso

José Gorostiza

Una gota de agua ilumina el universo de la palabra, fecunda en el 
azar inaugurando mundos que el vago ejercicio de la razón le llama 

a esta gestación, simplemente, interpretación. Pero, ¿cómo navegar en 
alguno de estos mares sin sentir que cada travesía nos conduce a nosotros 
mismos?

La imagen brota en una espiral donde el manantial del sueño se 
desdobla en la pronunciación de muerte. El recorrido de la creación 
toca y retoca su propio imaginario: la causalidad poética, el principio 
humano de las cosas, es decir, la voz del hombre construyendo el cos-
mos que lo contiene todo. Así es el sembradío de paradigmas que va 
sobrecogiendo a un infinito lector del poema Muerte sin fin.

Desde la aparición del poema nombrado, se ha prodigado un inte-
rés de muchas lecturas, lo que ha permitido que la presencia poética de 
estos versos sea descifrado desde varias teorías, o al menos esa ha sido su 
pretensión. Ha dado lugar, también, al margen coyuntural constituido 
por los lectores que no parten de dogma docto sino de una experiencia 
personal literaria y humana, solo conformada por su aventura de leer 
sin condiciones predestinadas. De ahí surge esta reflexión que no pre-
tende acaudalar la verdad interpretativa del texto, de esta manera sería 
una contradicción de libertad, materia de la poesía.
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En algunas páginas de otros lectores de Muerte sin fin, encontradas 
por circunstancias azarosas, se puede leer y releer lo inconmensurable 
de una línea de voz que gira, como espiral hacia afuera, en busca de 
cualquier lector, desde aquellos que han transformado el rigor formal 
como su paradigma estético, hasta los otros lectores que abordan los 
textos poéticos con una estrategia de aspiraciones solo emocionales. 

Muerte sin fin obliga a posicionar su lectura en la ya vetusta discu-
sión sobre la poesía y sus elementos integradores, es decir, ¿cómo se 
construye un poema?, ¿es el poema lo que dice o el cómo se dice?, ¿las 
dos cosas?, ¿cuál es en Muerte sin fin esta postura?

Sin duda, José Gorostiza pudo presentir o prepensar que la creación 
de este poema iba a llevar a estas orillas de la delectación intelectual y 
emocional desde un gusto literario por el poema como constructo mera-
mente formal o como un mensaje escrito y cifrado de silogismos verba-
les, arrojado dentro de una botella al mar de la interpretación subjetiva. 

Ha sido por siglos la disyuntiva de cada creador literario sujetarse 
a un diletantismo o a un esteticismo como planteaba Johanes Pfeifer, 
es decir, privilegiar el fondo en una abierta distancia con la forma, o, 
sencillamente, endiosar la forma como única materia del poema. Sobre 
esta alternativa, Gorostiza reconoció siempre que, al menos en la len-
gua española, se mantenía una tendencia en la creación literaria por la 
herencia clásica. 

En el caso de Gorostiza, de Muerte sin fin, puede notarse en toda 
su poesía el sentido de orden polirrítmico, pero sin contradecir la for-
malidad ordenada de una libertad lírica. Su propuesta formal responde 
a la tradición de un arte de la composición occidental contemporánea 
de revestirse de una oferta rítmica que se decide por una distribución 
estrófica, permisiva de alientos breves, donde se privilegia un verso libre, 
asonante, de varia métrica y que también brinda la lectura de un poema 
extenso con diferentes cambios armónicos, ¿o son varios poemas que po-
drían leerse cada uno con independencia en el marco de su contenido? 
Esta es una generosa posibilidad donde el lector puede trascender este 
primer momento formal y aproximarse, cada quien con su capacidad de 
asombro y su vuelo extendido, al significado múltiple del poema.
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Es en el binomio de forma y fondo donde se da un encuentro o 
una doble partida. Esta disyuntiva podría estar planteada dentro del 
mismo poema Muerte sin fin, en sus propios versos. 

El enfoque de señalar la construcción formal, o de lo que el 
significado literal de las expresiones manifiesta, es expuesto en el 
contenido de los siguientes versos que nombra desde la presencia 
de un objeto cotidiano como un vaso de cristal, el cual le sirve para 
simbolizar la delimitación de las formas de todas las cosas del mun-
do material: 

…por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.

Muchos de los versos de Muerte sin fin exponen el rigor de la for-
ma desde la imagen del vaso que, aunque contenga las condiciones 
de la conformación del agua, esta se autonombra más allá de sus 
posibilidades de su aparente apresamiento. El poeta expresa que la 
trascendencia de una forma que contiene una identidad se traduce 
en abierto significado, asentando su entereza en el estandarte liber-
tador de la creatividad que se define a sí misma y así lo revela en su 
verso: Pero el vaso en sí mismo no se cumple. Enuncia que la misma 
forma del vaso o del lenguaje rebasa su propia limitación signifi-
cante ante el destino creativo, y de esta manera sentencia: Más la 
forma en sí misma no se cumple.

Una libertad de la voz, contenida en las palabras, marca sus al-
cances infinitos sin caer en la contradicción de su sentido, como es 
la vigilia para el sueño o la muerte para la vida, donde sus fronteras 
pueden confundirse o perderse. El transitar de estos límites no re-
quiere la obstinación del caminante sino el otear de un ciego que 
define el paisaje desde un espíritu inmóvil, desde una reflexión del 
pensamiento y la emoción como un solo concepto. Partir muchas 
veces significa nunca haberse ido, un reencuentro de nosotros mis-
mos. Así escribe el poeta: 
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¿También –mejor que un lecho- para el agua
no es un vaso el minuto incandescente
de su maduración?

Sin embargo, Gorostiza es el ejemplo del poeta que antepone, a cual-
quier camino diletante o esteticista, su creatividad imaginativa. La 
imagen para él va más allá de ser una respuesta a una preceptiva para 
convertirse en el espacio ilimitado de su significado. Es esa imagen que 
deja de ser mera forma y se trasforma en contenido, en encuentro de-
seado, en esa definición que Ezra Pound conjuga como «un complejo 
intelectual y emocional en un instante temporal».

En Muerte sin fin ese dictado de la imago viene de un exterior que el 
poeta reconoce en su paisaje de espejos, esa exterioridad profunda —de 
la que hablaba Fina García Marruz— que nos vincula con todas las cosas 
físicas y metafísicas, y ahí, en ese lugar de las presencias, de la memoria 
de los tiempos, se estremece en su vaivén pendular el asunto de la muerte, 
que sigue persistiendo y se mantendrá como el algoritmo que lo cifra 
todo dentro de la condición humana, y esta es una propuesta que parte 
de su poema magistral.

Estrictamente, la tradición occidental de la filosofía no es más 
que mirar hacia adentro nuestro vasto enigma. Sin embargo, para 
Gorostiza —como él mismo prefijó— la poesía cumplía un distinto 
destino donde su paráfrasis establecía a la poesía «como en algo que 
tuviese una existencia propia en el mundo exterior. De este modo 
la contemplo a mis anchas fuera de mí…». Ya citaría más tarde que 
la substancia poética «se halla más bien oculta que manifiesta en el 
objeto que habita». Pero el poeta también conoce de la intencionali-
dad poética y, más aún, de la posibilidad de hacedor original que esta 
condición le otorga.

El yo lírico de Muerte sin fin se mira en su espejo para hablarse a sí 
mismo y, por ende, en el rechazo de toda posibilidad ficcional o narrati-
va, apresa en el sonido del verso lo que solo la poesía puede engendrar: 
la libertad de ser todos, todos los pronombres, la posesión de la voz que 
nombra de frente su identidad sumaria, su yo universal. 
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La libertad que se nombra sin decir, permite la delectación del texto 
más cercana y humana a una exégesis dentro de una gramática tradicio-
nal, por expresarlo de alguna manera, que por una interpretación de 
un modelo lingüístico formal. 

La connotación de Muerte sin fin es un parteaguas de origen en su 
escritura y en su lectura, entendiendo que el poema contempla al autor 
como un primer lector de su obra, sí, como único creador, pero no 
siempre como un único lector. 

La pretensión literaria es que en el crecimiento del poeta, en un mar-
co cualitativo, también el lector crezca cualitativa y hasta cuantitativa-
mente, es decir, que si el poeta es capaz de entretejer su propio arte de 
composición, pueda a su vez ser más de un solo lector de sí mismo. En 
el caso de Gorostiza este planteamiento es más amplio: el poeta en el 
poema son muchos poetas, y esto abre las opciones imaginativas de sus 
lectores de que uno solo también se multiplique.

Independientemente de lo que el lector encuentre en su búsqueda, 
no podemos olvidar que el poeta, desde el poema, intenta decir lo que 
quiere decir. 

Desde la premisa esencial de la creatividad, es originalmente el escri-
tor quien prefija la intención de su asunto humano, aunque luego ante 
los ojos de los lectores esta pueda convertirse en otra cosa nombrada.  

Para Gorostiza, quien se mueve en el poema con toda destreza, el 
poner una imagen dentro de otra lo hace poseer los ademanes verbales 
que presentan de pronto la severidad de un tema, sostenido en un tono 
adusto de sus versos pero no solemne, en sorprendentes cánticos de 
asomos coloquiales. 

El poeta José Gorostiza utiliza todas las palabras que son nuestras en 
la cotidianeidad y que parecería que las escuchamos siempre por primera 
vez, pero que en sus manos se transforman en esa luz que ampara a los 
rincones donde ocultamos nuestras sombras, nuestras dudas de ser. 

Sin aludir a un vago misticismo, el conocimiento literario del oficio 
del poeta asume transitar por varios infiernos —entendiendo la alego-
ría como suertes aprendidas en rituales de rigorosas pruebas— hasta 
encontrar el destello que augure una posible creación, como se cumple 



40

en Muerte sin fin, donde el oficio de José Gorostiza es sumario don, 
fragua de las edades humanas. 

Muestra y demuestra el poeta José Gorostiza el virtuosismo real de 
su formación poética —y este es el privilegio de su lectura— que no 
hay ninguna disociación entre la palabra y sus significados en la poesía 
verdadera.

El reencuentro con el tema de la muerte es una constante en la poe-
sía universal. Pocos poemas que hayan atendido esta circunstancia de-
finidora de la esencia humana, sin embargo, mantienen una resonancia 
significativa. 

La valoración de una obra poética transita sobre la valoración de 
otras, sin tiempo, sin geografías, sin paradigmas petrificados por la so-
berbia científica tan moderna ni por la chabacanería sentimental de los 
recién nacidos en los pálidos invernaderos.

Muerte sin fin, obra fundamental, que nace hace varias décadas, 
conjuga el verbo ser desde la nombradía de los poemas primordiales. Es 
un poema que aguarda a más lectores. Su intemporalidad está cifrada 
en la necesidad de una poesía que nos hable frente a frente, recupere el 
diálogo de sí mismo en su misión de ser un poema-espejo.

No habrá pérdida en su lectura. Sus versos presentes provocarán 
mirar la vida desde la muerte y nos mostrarán siempre —en su paisaje 
de signos y designios— cómo instalan un infierno alucinante donde 
podamos encontrar la ceniza de nuestros miedos y de nuestras desleal-
tades propias.

Así como el poeta edifica su palabra a través de las experiencias vi-
venciales y literarias, así el lector debe asumir su descarnada lección de 
poesía. 
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EL ESPÍRITU LÚDICO EN JOSÉ GOROSTIZA
(A propósito de Canciones para cantar en las barcas)

José María Espinasa

Se dice, con muchos matices y sentidos implícitos, que la poesía no 
se vende. Y se da como un hecho que no se lee. Y, sin embargo, hay 

muchos ejemplos de poetas que alcanzan un buen número de lectores, 
sea por las razones que sean; pienso en Ramón López Velarde en Mé-
xico, La suave patria es el poema nacional, lo recitan los declamadores 
profesionales y lo analizan los más sesudos académicos, los poetas lo leen 
queriendo que un relámpago devele el misterio de un texto inagotable. 
Volver a señalar que su fama y popularidad se basa en un equívoco y que 
la estatua se levantó sobre un terreno movedizo, el de la parodia icono-
clasta y el del humor verbal, no le hace ni un rasguño a la estatua, tampo-
co al poema. Y su ramaje es un sinfín de paradojas. Pienso, por ejemplo, 
en la tradición tan firme del poema extenso en nuestro país. 

Esa tradición se origina probablemente en nuestra vocación barro-
ca virreinal y su horizonte sea el del sueño de sor Juana. Antes que la in-
teligencia desplegada en el texto novohispano me interesa señalar algo 
evidente que a veces se olvida: el Sueño, como el Polifemo o las Soleda-
des, es una obra arquitectónica y tiene que ver con los arcos triunfales, 
con los pórticos y retablos barrocos, es decir, con lo que ellas reflejan 
una concepción teológica a la que ha abandonado la revelación, en 
donde los dioses no nos abandonan, sino que se retiran, anonadados 
de la belleza y fastuosidad vacía de esos monumentos. ¿Pensaba López 
Velarde en sor Juana cuando compuso La suave patria?, (hay que pen-
sar en el texto musicalmente). Yo creo que sí, y no importa si lo hizo de 
manera consciente, pues para las fechas de su elaboración ya se había 
iniciado la recuperación de la obra de la monja, que puede equivaler a 
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la reivindicación que se hizo en España de la obra de Góngora. Esta-
ban además, ciertos antecedentes bien visibles —pienso sobre todo en 
El idilio salvaje— y después la apuesta mallarmeana de nuestra lírica 
en Muerte sin fin, Canto a un dios mineral, Esquemas para una oda 
tropical, Piedra de sol, Responso del peregrino, Anagnórisis, Cada cosa 
es Babel, Fábula de Narciso y Ariadna, Incurable y muchas apuestas 
de ese tipo entre los poetas de los últimos cincuenta años, incluso con 
reincidencias notables y significativas (Paz en Pasado en claro y Noctur-
no de San Ildefonso, Segovia en Ceremonial del moroso, Lizalde en La 
nueva Tenochtitlán).

Como suele suceder la poesía cuenta muchas veces historias para-
lelas menos visibles. Y la lírica mexicana tiene otros cauces fascinantes. 
Por ejemplo, y muestra de la tensión paradójica visible, Gorostiza es-
cribe Muerte sin fin en el otro extremo de la actitud creativa de López 
Velarde: se trata de un monumento a la inteligencia y lo nacional está 
casi borrado de su escritura. Si el zacatecano está en la plaza, en la iglesia 
y en la calle mirando el mundo para encarnarlo en metáforas, el tabas-
queño está frente a la abstracción deseada y el vértigo de la página en 
blanco y en el horizonte de su lectura se adivina ya la escritura de Blan-
co treinta años después. Pero Gorostiza se da a conocer con un libro de 
poemas deslumbrante que su obra maestra deja un poco en la sombra: 
Canciones para cantar en las barcas. Poemas breves, con aires de can-
ción popular, que terminan siendo fabulosas gemas de la inspiración 
y ejemplo de condensación sintética, a las que, sin tener ningún afán 
exótico, influyó las búsquedas orientalistas de Tablada y la transparen-
cia de los haikus. 

Cuando escribo estas notas releo, deliberadamente, Las canciones 
en una edición hecha en una colección para niños. ¿Poesía infantil? 
Tal vez no andan desencaminados los editores. Y eso me lleva a otra 
paradoja editorial: junto a La suave patria tal vez sea Muerte sin fin el 
poema que más ediciones tiene en la lírica mexicana, pues abundan las 
celebratorias y anotadas, los facsímiles y las de lujo, las ilustradas y has-
ta las apps digitales. No deja de ser curioso cuando la primera (impresa) 
tardó muchos años en agotar su tiraje.
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Hace ya por lo menos tres décadas José Joaquín Blanco propuso 
un punto de vista diferente para leer Muerte sin fin, no como el poe-
ma arquitectónico extraordinario, sino como una suma de fragmentos 
cuyo valor real solo se muestra si los leemos así, fragmentariamente. En 
cierta manera lo que propone Blanco es romper el poema en pedacitos. 
La crítica le hizo poco caso y la hipótesis es muy interesante (tal vez 
solo Víctor Manuel Mendiola en su antología Poesía en segundos tuvo 
eco de esa propuesta). Y romper los monumentos es una postura van-
guardista de amplio aliento iconoclasta y se puede inscribir en lo que 
llamaría una poética de la ruina. 

Detengámonos antes en la propuesta de la lírica infantil. Sin duda 
esa recuperación de la tradición popular que se dio acompañando a las 
vanguardias, en especial en lengua española (pienso en García Lorca y 
en Alberti en España, pero también en algunos poemas de Neruda y 
Huidobro, en Oliverio Girondo) reencontró una tradición extraordi-
naria, que mezcla por igual relámpagos visuales, oído y riqueza léxica, 
y ritmos diversos. Esa poesía tiene algo de infantil si pensamos en este 
término, no con la petulancia de los que encuentran a los niños tontos 
o los miran como adultos deficientes. No hay en esa poesía nada de 
didáctico, hay sí un impulso claramente lúdico que el niño capta de in-
mediato. Pero lo que hace a Gorostiza diferente de Lorca, por ejemplo, 
es que su condición lúdica tiene un fondo amargo que desconcierta. Y 
por eso su evolución fue la que fue. 

La publicación de las Canciones puede hacer pensar en un inicio 
similar al de su paisano Carlos Pellicer (ambos son tabasqueños) en sus 
primeros libros, un inspirado sentido de la imagen tocado por la gra-
cia luminosa del paisaje. Pero sus temperamentos son muy diferentes. 
Algunos críticos han buscado en los villancicos de sor Juana el sentido 
del Sueño y en efecto, la gracia de esa poesía de circunstancia es tal que 
transforma el alcance de su gran poema. Los villancicos de sor Juana 
como las canciones de Gorostiza son fruto de una extrema concentra-
ción, no tienen, como los de Lorca o los de la poesía popular, la imagen 
de improvisación al vuelo, de espontaneidad del hallazgo, aceptan su 
condición de precipitado químico o incluso alquímico. Esa es, en par-
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te, la razón de que tras ese inicio deslumbrante el autor se dedicara a 
escribir un solo poema que formulara su concepción del mundo.

Antes dije que el origen estaba en La suave patria, diría ahora que 
es como su sombra. Hay elementos comunes a ambos y coincidencias 
en su acercamiento. La muerte, por ejemplo. Pero a López Velarde el 
mundo le parecía un milagro, como a Pellicer, en cambio a Gorostiza 
se le aparecía como una abstracción de extrema frialdad, su soledad en 
llamas es la de un fuego que calcina pero que no quema, mucho menos 
reconforta. No es el fuego del hogar o del horno, ni siquiera el de la fra-
gua, sino simplemente el del infierno de conceptos en que se cocina el 
cristal de roca. Porque hay un proceso de cocción en esos diez años que 
demora en escribirlo para terminar en esa voluntad de acompañar, no 
al ángel rilkiano en su ascenso, sino al diablo en su caída. Y en ambos 
caminos la sexualidad es un elemento tortuoso. La putilla del rubor 
helado, como las vírgenes promiscuas del jerezano y las duquesas de 
Gutiérrez Nájera y hasta las liras diazmironianas tienen un mismo ori-
gen: el conflicto de la sensualidad católica. El mundo efímero y fugaz 
del deseo alimenta el de la permanencia en el tiempo del poema, pero 
lo enfrenta a la caducidad y a la muerte. Si todo poema es de amor todo 
acto creativo termina en la banalidad celebratoria de lo efímero y en el 
cumplimiento de su putrefacción, de allí el interés de muchos de los 
Contemporáneos en el teatro, simulacro trivial de la vida. De allí el re-
gusto amargo de sus Canciones: la acidez de la naranja, la acre frescura 
del mar, ese que López Velarde no conoció y que en el tabasqueño es 
una abstracción sin orilla. 

Es de llamar la atención la fecha en que publica las Canciones. Se 
salía de un cruento conflicto armado y un libro como ese, y como los 
de Pellicer y algunos otros de sus amigos, eran realmente inesperados. 
El horizonte de esa poesía no era la copla popular sino el conjuro. Y 
el conjuro siempre tiene algo maligno, incluso si conjura el mal. La 
relación, concreta o legendaria con la actriz Lupe Vélez, al igual que la 
de Gilberto Owen con Clementina Otero, son sintomáticas: bellezas 
extrañas en que la bohemia y la mala vida van paralelas a la pureza in-
tocable. Las actrices de la época —me refiero, además de Lupe Vélez, a 
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Dolores del Río y a María Félix— tienen esa condición de perversidad 
fascinante que, en otro terreno lírico, el bolero hará visible. La violenta 
guerra civil que conocemos como Revolución mexicana, no parecía un 
terreno fértil para el lirismo, y sin embargo la mutilación de la metralla 
es también una forma métrica. Gorostiza, como Rimbaud, sentó a la 
belleza en sus piernas y la encontró amarga. Y la amargura dura más 
que el amor en sus poemas, aunque también sea finita. Por eso la sole-
dad absoluta que campea en el poema que, como ya dije en otro lugar, 
formula la paradoja de una muerte sin fin, una muerte que dura, ella 
que es la negación de la duración.

Ni siquiera el odio es duradero. En Muerte sin fin la duración no 
está excluida, pero a su vez es la razón de la caducidad, tal como la for-
mula a su vez Cuesta en Canto a un dios mineral. ¿Cómo se muere la 
piedra? Al fin y al cabo, es también un simulacro de la permanencia: 
una ficción. La calle como espacio del poeta desaparece, el deseo oficia 
sus misterios en el páramo de una oficina (el poeta fue funcionario 
público la mayor parte de su vida). ¿En qué oscuro rincón se destiló 
esa muerte sin fin? Cuando el poeta dice que está sitiado en y por su 
cuerpo, lo que dice es que su deseo lo excede, que quiere ir más allá. Eso 
lleva, por ejemplo, a Michaux a experimentar con las drogas —salir de 
sí— y la experiencia le resulta decepcionante. ¿No podríamos pensar 
en los experimentos químicos de Cuesta en ese mismo camino? Pero 
la inteligencia que propone Gorostiza no puede perder su calidad de 
lucidez absoluta y abandonarla en el altar del delirio, mucho menos en 
el de la locura. Ese atisbo lírico, que antes nos permitimos calificar de 
infantil, en las Canciones, es algo que le viene de un subsuelo histórico, 
de un pasado atávico. Su misma condensación las volvía irrepetibles.

Es evidente que el poema extenso como apuesta mallarmeana fue 
una constante en su grupo y en su época, y que lo conversaron entre 
ellos. Incluso el que a Pellicer se lo haya querido tratar aparte tiene que 
ver con eso, había una naturalidad en su poesía que no coincidía con 
el artificio de los otros miembros del grupo, incluso, como he dicho en 
otro sitio (Nostalgia de Contemporáneos) Renato Leduc entra también 
en el mosaico y Enrique González Rojo, muerto prematuramente, tam-
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bién lo hace y Ortiz de Montellano. La lectura de Paul Valéry fue fun-
damental para todos ellos, incluso más que la de Stéphane Mallarmé, 
a quien reciben a través de su lectura, distinta, por ejemplo, de la que 
habían hecho los modernistas, y de la que haría Alfonso Reyes. Tanto 
el francés, como Rainer Maria Rilke y T. S. Eliot fueron pronto leídos 
por ellos, pero fueron Rodolfo Usigli —que lo tradujo muy bien— y 
Gilberto Owen, quienes respondieron al impulso del angloamericano, 
mientras que la estética de Rilke les resultó un poco ajena y —salvo tal 
vez Ortiz de Montellano, Torres Bodet y González Rojo— no fue una 
presencia notable. En cambio, el Mallarmé más literario, o frívolo, si 
se quiere, el de los abanicos, llegó a través de Reyes, y colaboró en la 
vena de los artefactos —los bibelots— para construir los instantes má-
gicos de la poesía mexicana, en consonancia con la búsqueda de Vicen-
te Huidobro, más cercana a ellos, pero opacada por Pablo Neruda. Si 
Muerte sin fin tiene muchas coincidencias con el pensamiento poético 
de Eliot, no las tiene tanto en el terreno estilístico, pues su búsqueda 
del poema extenso es en cierta manera el desarrollo articulado de su in-
creíble talento para concretar instantes en imágenes (talento que Eliot 
no muestra de forma evidente). 

Los niños, nos dice la conseja popular, son ángeles, pero ¿en qué 
momento caen del cielo y se vuelven demonios que prefieren irse al 
infierno a conquistar el cielo? Cuando, con sus hallazgos, encuentros 
y apariciones quieren construir universos de sentido. A los ángeles 
o a los niños, el sentido no les preocupa, lo dan por sentado. Es al 
hombre maduro que, invadido por el deseo, el sentido se le pierde, se 
le olvida o se le escapa pues lo quiere encontrar en ese deseo que a su 
vez lo niega. No lo vuelve imposible, sino fugaz y efímero como los 
poemas que escribe en su juventud Gorostiza, quien es demasiado 
inteligente para no entender la paradoja que encierra buscar hacer 
permanente lo instantáneo. Sobre todo, ese deseo que se anula en 
su cumplimiento y se queda vacío, el sexual en el sentido más físi-
co. Solo Salvador Novo con su exhibicionismo homosexual y Renato 
Leduc con su procacidad machista no manejaron con pudor su se-
xualidad. El primero escribió tal vez el mejor libro de poesía amorosa 
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de la literatura mexicana: Nuevo amor, y el segundo llevó al límite la 
inventiva verbal lopezvelardiana.

Antes hablé de las figuras femeninas de la época: todas ellas fuertes 
en las que la fortaleza de lo femenino se resuelve en masculinidad. Su 
epítome: María Félix. Fue una reacción contra la moral revolucionaria, 
cuyo paradigma fue el charro violento y cruel, sublimado después en 
el charro cantor, con inevitables afeminamientos de extrema cursilería. 
En ese contexto la abstracta, aséptica, y extraordinaria poesía de Goros-
tiza ¿qué lugar ocupa? La de un deseo abstracto encarnado en el rubor 
helado de su poema mayor, o en las guanábanas como bolsas de semen 
de los trópicos de su paisano Pellicer. La demora de los frutos que caen 
que intuye Pellicer es en realidad un trasunto de Gorostiza en la medi-
da que se caen demorados y no de morados, y ambos miran al sesgo al 
Villaurrutia de la voz quemadura. ¿Juegos de palabras? Nada menos. 
Gorostiza al escribir una obra maestra (en realidad dos, porque Las 
canciones también lo son), como pide Cyril Connolly, se decepciona 
aún más de la literatura. La manera en que Jorge Cuesta, otro decep-
cionado, utiliza esta palabra, es la que le cuadra mejor: una decepción, 
que, en ella misma, en su suceder, cumple el verdadero sentido del acto 
creativo, y en esa dirección y no en la del psicoanálisis, se relaciona con 
el deseo. Se trata del deseo de absoluto.

Ese deseo está muy presente, aunque no nos demos cuenta o no 
queramos verlo, en el niño, en el deseo seductor del niño (otra carac-
terística en común con los ángeles). Imagino a los Contemporáneos 
escribiendo siempre con la mirada de reojo en lo que escribían los otros 
integrantes del archipiélago de soledades. Se ha hablado mucho de esa 
dispersión y sin embargo es poco frecuente en México una generación 
con tanta cohesión interna (tal vez solo la de La Casa del Lago, que, por 
cierto, fueron los impulsores de la recuperación del grupo), tan atentos 
unos a otros en su búsqueda compartida. Esa soledad tiene muchas 
aristas. Por un lado, tiene el sesgo político: su fulgurante inicio en la 
década de los veinte fue apagado por las intrigas políticas, mismas que 
recurrieron a las peores armas, el nacionalismo y la condena sexual y se 
les acusó de afeminados —homosexuales— y cosmopolitas —traidores 
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a la patria en construcción—, pero vistos a cien años su participación 
en la construcción de una identidad nacional fue esencial, y probable-
mente gracias a ellos las tentaciones autoritarias de ese nacionalismo 
fueron suavizadas en los años cuarenta y cincuenta. Incluso el califica-
tivo de crepusculares, que hoy está más que puesto en duda, fue acep-
tado por ellos como una manera de la discreción (otra vez Novo es la 
excepción).

Volvamos a las Canciones para cantar en las barcas. La fulguración 
intuitiva convertida en diamante expresivo le permite al autor medir 
sus fuerzas poéticas y asumir la escritura de Muerte sin fin, pero es pro-
bable, como sugiere José Joaquín Blanco, que su capacidad y talento 
para la síntesis visual condicionara el plan arquitectónico. Si lo compa-
ramos con Canto a un dios mineral la monotonía del poema se debe a 
que Cuesta no tenía ese talento, su inteligencia lírica no se resolvía en 
imágenes sino en conceptos, y esos son poco atractivos en el poema. En 
esa vía Gorostiza es, como López Velarde en La suave patria, un pintor 
inspirado. Por eso, al intentar desentrañar el misterio de ambos es más 
fácil hacerlo con el de Cuesta, pues no nos paraliza la perfección de sus 
imágenes ni la fuerza verbal de sus monólogos a la inglesa. 

Volvamos también al sedimento amargo que hay en las Canciones 
de Gorostiza. Por ejemplo, en Tabasco, su tierra natal, lo que está muy 
presente, más que el mar es el río, y sin embargo, este no aparece tan 
plenamente como ese mar, por su condición acre, salado, en la más 
plena tradición clásica, ese mar es el de Jorge Manrique. Cuando se 
habla de la tradición del poema extenso en México se vincula siempre 
con el barroco, sobre todo porque su origen más físicamente cercano 
es el Sueño de sor Juana, pero no debemos olvidar esas Coplas, porque, 
además, como he señalado en otro lugar, la literatura mexicana está 
afectada por el síndrome de la orfandad y este poema en específico, 
Muerte sin fin, marcado por la condición elegiaca y la presencia de la 
muerte. El primer libro de Gorostiza apunta ya a lo que será la bús-
queda de Muerte sin fin: la iluminación y la transparencia. Frente a la 
muerte no hay que erigir el mundo de los muertos sino el de los niños. 
¿Se desprende esto de su poética? No, desde luego. Pero nosotros sus 
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lectores podemos inferirlo si, nuevamente, pensamos en la consciencia 
infantil como otra manera de ser consciente y no como una ausencia de 
ella. Pensemos en la expresión: aguinaldo de juguetería. El mundo de 
los juguetes está muy presente en La suave patria, aunque la estética de 
López Velarde, como la de Gorostiza, sea muy sofisticada y maliciosa 
formalmente. La malicia no es maldad, y si bien fueron lectores ambos 
de Baudelaire y la poesía simbolista francesa no hay en sentido estricto 
un aire maldito en su malicia, sino un espíritu lúdico.

Muerte sin fin ha sido leído desde la filosofía, la lingüística, la her-
menéutica y la teología. De Mordecai S. Rubín a Evodio Escalante casi 
no hay ensayista que no se haya ocupado de él. Esas lecturas necesarias 
nos sitúan ante la posibilidad de desprendernos de ese conocimiento 
acumulado para leerlo desde otro lugar, que puede ser calificado de 
ignorancia o desconocimiento, pero que a mí me gustaría calificar de 
pureza. Después de bañarnos en el río bautismal la melodía que viene a 
nuestros ojos es la de las Canciones para cantar en las barcas.



51

LOS MANUSCRITOS DE JOSÉ GOROSTIZA1

Julio Hubard

Son un montoncito de papeles amarillentos, hojitas sueltas ta-
maño esquela casi todas, y unas cuantas hojas tamaño carta. Las 

primeras están escritas de su puño y letra, salvo unas pocas excepcio-
nes que fueron pasadas a máquina. Las de tamaño carta, todas están 
pasadas a máquina con correcciones manuscritas. José Gorostiza no 
tenía la caligrafía más clara del mundo y yo tengo mala vista. Sin 
embargo, buena parte del material inédito ha podido ser transcrita, 
a pesar de que se podría haber obtenido varias páginas más. Lo que 
aquí se presenta no es todo, pero es una muestra significativa del 
trabajo de un gran poeta. En general, creemos que los manuscritos 
son de factura posterior a la escritura de Muerte sin fin y, por lo 
tanto, éstas serían las últimas páginas de la obra de José Gorostiza. 
Se trata de un puñado de prosas (unos aforismos, la respuesta a una 
encuesta que no hemos podido comprobar si fue publicada alguna 
vez y unas páginas descriptivas que posiblemente hubieran forma-
do parte de una narración) y un par de poemas inconclusos: «Tres 
paisajes en vidrio» y el que debería haber sido un poema tan grande 
y ambicioso como Muerte sin fin, titulado «El semejante a sí mis-
mo». Si bien inconclusos, los fragmentos de los poemas alcanzan a 
mostrar un poeta que nunca perdió su fuerza ni su inteligencia. Son 
fragmentos, pero no puede dejar de pensarse que son suficiente lite-
ratura, suficiente poesía como para considerarlos dentro de las obras 
significativas de José Gorostiza.

1. Debemos el acceso a los manuscritos de José Gorostiza a la generosidad de doña Josefina Ortega 
de Gorostiza, esposa de don José, y a sus hijos José y Martha Gorostiza, nuestra afectísima amiga.
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Para volver a Muerte sin fin 

El conflicto de Gorostiza es la conciencia, no el mundo. En sentido es-
tricto, es un hilemorfista: para él, el mundo es sustancia y es forma, no 
una ni otra: «la forma en sí misma no se cumple» y la sustancia sólo se 
percibe informada. El mundo está en orden y la zona de conflicto es la 
mente, al mismo tiempo obligada a levar anclas de la realidad tangible 
e impedida de trascenderse a sí misma: «oh inteligencia, soledad en lla-
mas / que todo lo concibe sin crearlo».

Sin importar si era practicante o siquiera creyente, Gorostiza está 
por completo inmerso en la más pura tradición católica occidental y, 
en particular, en el más difícil aspecto del pensamiento cristiano mo-
derno. No en vano los tres epígrafes que encabezan Muerte sin fin fue-
ron tomados del libro de los Proverbios. En particular uno de ellos, el 
tercero, sitúa el asunto del poema; dice Yahvé:

Mas el que peca contra mí defrauda su alma; todos los
que me aborrecen aman la muerte.

Dos conceptos están en juego. Octavio Paz ha señalado el primero: en 
la tradición cristiana, el hombre ha sido creado a imagen y semejanza 
de Dios:

La conciencia que es fruto de estas bodas [las de la forma y la 
sustancia], se identifica con Dios. Es «el tiempo de Dios». Sólo 
que la divinidad no es más que «una máscara grandiosa que 
no difiere un rasgo de nosotros». Se trata, pues, de las nupcias 
ilusorias de la conciencia consigo misma. Dios-vaso, Dios-con-
ciencia, Dios-máscara, condenado a amarse en nosotros, a mi-
rarse morir en nosotros. Como el prestidigitador que extrae 
«largas cintas de cintas de sorpresas», Dios se deslumbra con 
vidas, amores, llagas, actos: muertes. Nunca descansa («el rit-
mo es su norma») y así, «irresponsable, eterno», se repite sin 
cesar y sin cesar se despeña en su muerte. Dios está enamorado 
de sí mismo pero no ve ni sabe de sí nada que nosotros no le 
mostremos: nuestra muerte, su muerte.
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El segundo gran concepto se desprende del anterior: si el hombre es 
creatura a imagen y semejanza, participa también de los dones divinos 
y, en particular, del don de la palabra. Tanto el Génesis como el Evan-
gelio de Juan comienzan con la mención del atributo del lenguaje: el 
mundo existe porque «Dijo Dios...». Y, de hecho, la encarnación de la 
divinidad, el Cristo, es el Divino Verbo. Toda la cosmogonía cristiana 
—el origen, la salvación— gira y se une en tomo al centro del lenguaje. 
Creación de palabras, el mundo es legible y es fabulable, pero el hom-
bre, imagen y semejanza, puede solamente concebir y no crear. La poca 
creación se reduce al ejercicio de repetir los dones: hablar de las cosas, 
no generarlas; pintarlas, esculpirlas, reproducirlas, trabar armazones 
imaginarios, nunca reales.

Para la modernidad, la palabra, que fue el principal vínculo con 
Dios, ha devenido en la más grave causal de divorcio con todo lo que 
signifique otro mundo, trascendencia, metafísica. El lenguaje ha de-
jado de ser un regalo divino y se le concibe ahora como un sistema de 
convenciones. Las palabras y las cosas han venido padeciendo, desde 
hace por lo menos dos siglos, una amistad acérrima, pero no un víncu-
lo fundamental.

El mundo pudo ser cabalmente captado por las palabras porque 
existía un agente activo que los unificaba en un sentido, ulterior e inde-
mostrable, de verdad. Pero, por otro lado, cortar la unión porque resul-
ta inválido recurrir a lo indemostrable, no puede ofrecer ninguna salida 
ni a las preguntas sobre el origen o el fin, ni a la conciencia. Una vez 
roto el cordel, el niño puede despedirse definitivamente de su globo.

Al pensador moderno el mundo le queda cada vez más lejos; las 
ideas se le aparecen cada vez más como síntomas de un enfermo termi-
nal, un síndrome de inmunodeficiencia imaginaria. No es casualidad 
que cuando el lenguaje perdió su estatus de vínculo divino, se decretara 
la muerte de Dios: para que se pudiera decretar la muerte de Dios, con 
todo su escándalo, antes tuvo que cortarse el vínculo que demostraba 
su relación con la realidad: antes tuvo que morir el lenguaje. Y fue esta 
muerte la que precipitó el frenesí de las grandes muertes sucesivas: de 
la de Dios (Feuerbach, Marx, Nietzsche, Sartre, etc.) a la del Hombre 
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(Nietzsche, Foucault, Deleuze, etc.) y de ahí a la de los paraísos terre-
nales, las utopías y los marxismos (Karol Wojtila, etc.) y la posible ex-
tinción de toda vida (Aridjis, por ejemplo) —pero esto ya es adelantar 
vísperas. Volvamos a 1939. Vale hacer notar que, en lengua españo-
la, la primera intuición profunda y exposición de esta problemática 
es, sin duda, Muerte sin fin. Gorostiza, lejos ya de la confianza de los 
argumentos ontológicos —convertidos en juegos de palabras que ni 
trascienden la conciencia ni pueden asir la realidad— se topa de bruces 
con la continua muerte de Dios en la conciencia, y del hombre en su 
«frenético parto del desnacer» (Xirau dixit) al querer remontarse con 
las palabras hasta más allá de su origen.

Poner turbia el agua por hacerla más profunda

Y, a fin de cuentas, qué fácil es describir oscuridades, opacidades. La 
sensación de profundidad es la ventaja del confundido: ver el infinito 
en un palmo de narices es mucho más fácil que mostrarlo en su menu-
da taracea de precisiones. Juego del adivino, del profeta falso, del mal 
poeta y del filósofo patidifuso, la oscuridad tiene cara de verdad oculta, 
de muchas ideas, de profundidad; es un ambiente en que se privilegian 
las teorías por sobre los datos, las armazones de palabras que refieren a 
palabras por encima de aquello despreciable que todos podemos ver. 
Para ser profundo, parece, bastaría con carecer de sentido común.

Es mucho más fácil, por laborioso que sea, ver en Gorostiza un ca-
balista, un gnóstico, que leerlo en su inasible claridad. Pero lo verdade-
ramente profundo deja ver sus alcances —y por eso es difícil lidiar con 
la claridad. La sorpresa de su nitidez ha sido magníficamente glosada 
por el alquimista Cuesta:

Imaginad a un ciego que recobra su vista en medio de un espa-
cio que durante muchos años ha recorrido con el tacto en todas 
las direcciones. Su primera visión, que es también «una ima-
gen atónita», ¿no será percibida como una nueva revelación 
de lo que su tacto se ha representado? ¿Y no le parecerá la luz 
tanto más intensa cuanto más se identifique lo que revela a los 
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ojos con las imágenes táctiles que sus ojos cultivaron en la os-
curidad? Esta acumulación de lo visual y de lo táctil es la gracia 
para él, y no el descubrimiento de lo que nunca habría visto.

El semejante a sí mismo

Cuando Gorostiza terminó Muerte sin fin lo leyó a sus amigos en 
una pequeña reunión. Al salir, Jorge Cuesta le dijo a Ortiz de Monte-
llano (¿o fue a otro?): «dudo que pueda volver a escribir algo». Tenía 
y no tenía razón. Gorostiza no volvió a terminar ningún poema (ni si-
quiera «Declaración de Bogotá», publicado en 1948), pero escribió 
páginas extraordinarias que deberían haber rematado con la culmina-
ción de un poema tan ambicioso como Muerte sin fin: «El semejante 
a sí mismo». Al parecer, este poema debía haber continuado la gran 
línea alegórica y desprender la conciencia del poeta del infierno de 
la incesante muerte para conducirlo a un purgatorio donde pueda, 
al menos, pretenderse «la fijación del ser, esto es, rehuir la muerte, 
encontrar la eternidad».

De los fragmentos del poema, seguramente algunos surgieron 
al mismo tiempo en que se escribía Muerte sin fin y, al parecer, no 
encontraron cabida en sus páginas debido a la diferencia de ímpetu 
y aliento. La mayoría de los fragmentos fueron escritos después. El 
poema buscaba ser una contraparte vital, encontrar una posibilidad 
de cesar la muerte, de fijar la vida en un punto certero.

Tal vez no se hayan terminado las partes del poema, pero la estruc-
tura que habría de seguir sí quedó fijada. Se trata de un poema escrito 
por apartados que se unirían más por su armazón intelectual que por 
la temática evidente de sus versos. Podemos con toda certeza afirmar 
que la influencia más importante es la de The Waste Land de T. S. 
Eliot. No sólo por la urdimbre de las partes sino porque es de Eliot 
el único epígrafe que fue escrito sobre los versos del poema y porque 
una de las partes, a veces, se titula «Muerte de fuego» y se concibió 
de modo semejante a la «Death by water» del poema eliotano. Escru-
puloso por el orden como era, José Gorostiza tenía apuntados ya sus 
epígrafes en unas hojas aparte:
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Muerte de Fuego
 Epígrafes
1. Budha. Sermón del fuego.
2. Cantar de los cantares, 8-7
3. Apocalipsis 20-12 a 15
4. Goethe. Fausto. Idea de la Flammenthod.
5. Eliot. The Waste Land. I.-Burial of the Dead.
 «That corpse you planted last year in your garden — Has it 
sprout?»

Cada uno de los cinco fragmentos precedidos de epígrafes de 
la Vita Nova2:

(Desde luego, Gorostiza citaba de memoria: la muerte de fuego del 
Fausto es «Flammentod»; el segundo de los versos citados de Eliot 
dice: «has it begun to sprout?», y es la Vita Nuova. Lo importan-
te no son las erratas —¿habría que recordar que se trata de papeles 
personales?— sino que Gorostiza citaba de memoria, es decir, car-
gaba un mundo lleno de recuerdos bíblicos, de literatura clásica y 
de influencias contemporáneas.) Tal vez para el resto de sus contem-
poráneos la influencia literaria más evidente haya sido la de Paul Va-
léry, pero no para la poesía de madurez de Gorostiza, quien encontró ́ 
en Eliot la justa idea de tradición y de modernidad. Las influencias 
no se muestran sólo en la concepción de las partes del poema, sino 
en la irrupción del lenguaje coloquial. Muerte sin fin es un poema 
abstracto y con pocas referencias coloquiales, a diferencia de «El se-
mejante...» que, sin dejar de ser abstracto, continuamente recurre a 
referencias que quién sabe si Gorostiza hubiera siquiera imaginado 
antes en un poema suyo: el agua de horchata —que corregimos un 
poquito porque en el manuscrito dice «orchata»—, la piñata, las fri-
tangas, el burgués que compara las nalgas de su mujer con un «flan a 
la vainilla», etc. Puede ser que, con la edad, con la sabiduría ganada 
y con —acaso— la fatiga de ser considerado un poeta solemne, haya 
decidido aligerar la carga de su adensada inteligencia recurriendo a 
objetos corrientes, a situaciones comunes. Lo cierto es que se trata 

2 . No se añade nada después de los dos puntos. 
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de un poema, fragmentario, sí, pero suficiente para descubrir que 
Gorostiza es un poeta con muchas facetas sin explorar. 

Nota sobre un tema obligatorio 

La principal frase del «Argumento» manuscrito dice claramente 
que «el tema principal es el amor.» Tal vez sea éste el tema más 
recurrente en todos los manuscritos y, sin embargo, Gorostiza no 
es un poeta marcadamente erótico. ¿De qué amor se trata? No sólo 
de Eros, sino también de las otras posibilidades desprendidas del 
cristiano leído en Platón: filía y, sobre todo, el ágape, el amor de 
la participación del espíritu. Es claro que de esta clase de impul-
so amoroso estaba lleno Gorostiza, de eso que se reconoce como 
respeto, compasión —por eso nunca pudo ser nietzscheano—, ca-
ridad, las virtudes más demodé para un hombre de este siglo —y 
que, paradójicamente, son las que lo convierten en un verdadero 
escritor contemporáneo, según la lección de Eliot: capaz de asumir 
la tradición y ponerse en perspectiva para situar los problemas más 
serios de la modernidad. No se trataba de una mera actitud, sino de 
un modo particular de vivir entre ideas propias y ajenas. 

De estructura cristiana pero sin poder ser abiertamente religioso 
(y no es que fuera un criptocatólico: sencillamente, no se podía creer 
con los ojos cerrados a la inteligencia), con una educación tradicional 
y enfrentado a tiempos iconoclastas, Gorostiza es, de su generación, 
el poeta en que más claramente se lee el sino de los tiempos. Para él 
el amor nunca dejó de ser ese cúmulo de instrucciones cristianas, a la 
vez que enfrentaba —tenía que enfrentar— un hecho real: el amor es 
también asunto de la carne. En las páginas de un block personal de 
notas, donde iba poniendo en claro las ideas para «El semejante...», 
escribió una lista de tópicos a tratar: 

1. - El tema amoroso escaso en literatura moderna y aun en 
trato corriente.- Idealizado por el romanticismo, cuando el psi-
coanálisis descubre el fondo sexual de su poesía, el hombre se 
siente avergonzado. La posición pagana. 
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2. - La atención a sí mismo necesaria para escribir el diario, des-
garradora, sobre todo cuando se necesita olvidar, no cuando se 
coteja la alegría. 
3. - Más sobre el hombre extraordinario, uniforme como el de 
militar, prestigio para conseguir el amor, anzuelo; no, el hom-
bre común, pero no peyorativamente, sino como el orgullo 
máximo.- Sinceridad del sentimiento de pequeñez, pero no 
expresable en otras palabras, suena a «dejarse caer» para que 
lo levanten a uno. Las palabras iguales, pero la sinceridad dife-
rente, debería advertirse. 
4. - La «ridiculez» o «chocancia» en el sentido de una cortesía 
artificial e innecesaria. La espontaneidad exquisita. Por qué no 
lo advierte? Por otra parte, signo de una atención concentrada 
en el objeto de amor.3

Crítica de la actitud intelectual desde el punto de vista de la 
mujer. Orgullo demoníaco. La naturalidad del placer. 

En el ideario del poema inconcluso, Gorostiza se sitúa como un 
hombre común de su tiempo, sin imposturas, sumergido en la di-
vagación del amor posible, no en el maravilloso idilio del gran 
amante. 

Al parecer (por las notas al margen, por las numeraciones y los 
señalamientos en los manuscritos) toda esta divagación habría de 
generar la parte «III.- Isla del cielo» de «El semejante...». Esta par-
te se compondría de sonetos concatenados, los mismos sonetos que 
aparecieron en 1948 (Del poema frustrado, bajo el título de «Pre-
sencia y fuga») y otros que no fueron terminados. Los publicados 
son sonetos en los que el poeta se interna intelectualmente, en la 
búsqueda del amor a través de la conciencia. 

Dice el manuscrito:

Un soneto sobre 

Qué hosco amor en su acritud acierta 
Idea del amor como aspereza, acritud.- amor frío sin voces ni 

3. Siguen unos fragmentos tachados.
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pájaros —tenaz, obstinado, rencoroso— 
[imagen del tiempo como pura combustión o fusión lenta.] 

II 

Porque se trata de salvarlo de la muerte, de sacarlo al placer de 
los sentidos —ojos que acarician, manos, boca—. Todo eso lo 
acaba en su propia combustión.- Arrancarlo de ahí y ponerlo 
en la inteligencia, donde dure. (Ver «Querella»4 en lo relativo.) 

Los manuscritos añaden toda una compleja dimensión religiosa: el poeta 
busca el amor, en principio, de la amada pero luego pega un salto hacia 
las regiones abstractas de la inteligencia, en busca de una forma de amor 
más amplia. Continúa el manuscrito: 

Sonetos

Busco en el jardín del lenguaje las voces que te recuerdan —
hacen tu memoria, te reconstruyen, son tu eco— y te las doy.- 
Te llamo, según el momento, forma, isla, agua, nube —pero la 
gente no te reconoce. 

Te quieren muerto. Fácil de adorar como un ídolo. Becerro de 
oro. Te quieren saber con boca y manos. Un solo hombre. Pe-
reza. El trabajo de amar no lo comprenden. 

Ellos no te aman. —Amar es conocer. = Atención profunda. 
Si te amaran podrían hallarte, como yo, en la isla, en el agua o 
en la nube, en donde ellos, los tontos, piensan que te escondo, 
pero en donde yo sé que te descubro. 

Lo sorprendente es que, tratándose de sonetos y del tema amoroso, 
Gorostiza no haya caído en la más fácil tentación: tratar de convertir 
el petrarquismo (y esto incluye, por supuesto, desde Garcilaso hasta 
Quevedo, Góngora y sor Juana) en un asunto de sintaxis y vocabulario 

4. Al parecer, un poema desaparecido llevaba ese título.  
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modernos. Gorostiza tuvo la capacidad de someter las tentaciones ale-
góricas a la problemática contemporánea de su conciencia, incapaz de 
restablecer, por la vía que Dios garantizaba, los vínculos trascendentes 
entre amor y mundo. El amor del que habla Gorostiza tiene por objeto 
primero a la amada y, como objeto final, al Dios muerto: «te quie-
ren muerto. Fácil de adorar como un ídolo. Becerro de oro.» Hasta 
aquí ́, podríamos estar  hablando todavía de la misma idea de Muerte 
sin fin. Sin embargo, Gorostiza quería escribir un poema que tuviera 
«por objeto la fijación del ser, esto es, rehuir la muerte, encontrar la 
eternidad». 
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SIN PERMISO DEL TIEMPO

Roger Metri

Apariencia

Imaginemos un vaso de agua. Un simple y solitario vaso de agua fren-
te a nosotros. Su reflejo infinito en el vidrio y toda su inmortalidad. 

Personal y nostálgica. Las aguas que han trascurrido cuando se le mira, 
dependiendo de la arista. Si como Miguel de Unamuno pensáramos que 
«Dios es el productor de la inmortalidad», está el agua siendo obser-
vada como un producto de Dios o es tan solo agua. Quién la observa, 
acaso un poeta. Esa sola agua llena de su transparencia y diafanidad en 
su contexto de vaso refleja un instante su estadio inmortal encarcelada 
en su cuerpo de cristal. En ese vaso se podría decir, el poeta ha puesto 
su atención y cree percibir qué es la materia y qué es lo que la contiene. 
Pero si como Locke nos ha dicho que no existe la realidad sino una per-
cepción de ella, el poeta no puede asegurar lo que ve, solo lo que percibe. 
Y piensa el poeta que ve la inmortalidad del agua por un atributo que 
Dios le ha dado a ese líquido, que por cierto, conforma la mayor parte 
de su cuerpo y la mayor parte del planeta, según la ciencia. El poeta si-
gue pensando, por pura conjetura, si ese vaso de agua es verdadero o un 
reflejo de sí mismo, de Dios, o si transita por un momento central de su 
inmortalidad. Por qué poner las esperanzas y las tribulaciones en un vaso 
de agua. Qué nos puede poner en el centro de esa inmortalidad, como el 
alma, si es en este tiempo o en otro, en esa línea de pensamiento que es el 
agua y el vaso del poeta que los mira. Llega entonces el momento en que 
Dios, el productor de la inmortalidad, enfrenta al poeta y al vaso de agua 
con el fin que se dé ese instante en el centro del tiempo que los une. No 
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queremos asegurar que José Gorostiza estuvo predestinado a resolver la 
infinitud del tiempo del vaso de agua frente a él, de manera tan pedestre 
y fácil, pero no le quedaba otra opción que encarar la fachada del vaso y 
su contenido o tal vez el privilegio de su apariencia, y decidir por alargar 
conscientemente el anhelo de resolver el misterio ante sus ojos. Más en 
concreto está obligado, por su necesidad ontológica a la búsqueda de las 
respuestas, aún si no las halle. La apariencia es una facultad que se desa-
rrolla sobre todo en los artistas y pensadores. Un poeta está obligado a 
esa búsqueda, aunque le corresponda a la ciencia las comprobaciones.  

Si uno ve el sol durante su trayecto en la bóveda celeste, podría perci-
bir que es el sol el que se desplaza de oriente a oeste, en un aparente mo-
vimiento de traslación y es el corazón de fuego del cielo el que se mueve. 
Ya la ciencia nos confirmó que era la tierra la que en su movimiento de 
rotación nos hace pensar y creer que el sol se desplaza. Así en la tarde 
vemos un sol que se pone y el poeta podría decir que es el alto corazón 
de la tarde. La ciencia nos dice que es solo el sol que se pone. Pero nadie 
despoja al poeta de su logro. Gorostiza diría que desde su puesto de obser-
vación solo percibe matices de la significación del vaso de agua. La ciencia 
querrá hacernos creer que un simple vaso de agua está frente a un poeta. 
En esos matices habrá pasadizos secretos, canales, túneles entre cavernas, 
pasillos oscuros y luminosos, altas torres y galerías donde esconderse. No 
podríamos, porque el juego de espejos va a hostigarnos incasablemente 
en ese vaso de agua. Veremos nuestra conciencia líquida correr de una 
astilla a otra confirmando la inmortalidad y el tiempo infinito del pasa-
do, el presente silencioso y su complejo de recuerdo o el futuro infinito 
que aún no llega. Ulises fue un aparente mendigo para recobrar su reino. 
Suplantó su identidad para recobrar su futuro que tras veinte años man-
tuvo errante. Pero era un rey y su espejo de pobre. Un juego de espejos 
que le permite, en medio de su travesura, mirarse en sus dos extremos. 
Su pasado, presente y futuro posible. Gorostiza es él y el agua. Es Dios y 
ellos dos. Es Dios produciendo esa inmortalidad que son el agua y su es-
pejo el poeta. Pero no sabemos del todo. Solo podemos imaginar que así 
es, y nos es válido pensarlo si queremos, como Platón pensó en todo lo 
que Sócrates dijo el último día de su vida antes de beber la cicuta y luego 
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lo escribió por él. Tenemos derecho a creer o no creer, pero en ese juego 
de apariencias que hay en Muerte sin fin, lo haremos, que hace ochenta 
años José Gorostiza genialmente escribiera; la ciencia nos asegurará que 
hay un poeta observando un vaso de agua y nosotros pensamos que Dios 
los construye con palabras para darles esa inmortalidad del instante. Ese 
instante que se vuelve infinito en el momento que traspasa su propia 
vida de instante y desafía cara a cara al agua y al poeta.

Arquitectura

Imaginemos también, si nos es dado el don de la imaginación, que el 
poeta discurre en su pensamiento que el agua y él necesitan de una for-
ma para hacerse poema. José Gorostiza diría que es el desarrollo poé-
tico. Añade en «Notas sobre poesía» (prólogo a Muerte sin fin en su 
primera edición de Letras Mexicanas de 1964), tres planos para lograr 
dicho desarrollo: plástico, dinámico y el crecimiento poético. El primer 
plano se refiere a la vida interna del poema y en ese sentido, o quera-
mos o no, más allá de su desarrollo mismo. Un soneto tiene catorce 
versos, y ciertas reglas numéricas de sílabas que se manejan de acuerdo 
a la tradición y su momento, y la serie de rimas que corresponden a 
esas reglas. El soneto se cumple en esos catorce versos, pero su grupo 
de imágenes estallan en sí mismas, cumplen sus propias leyes bajo un 
plano anterior, luminoso e incisivo, apunta el mismo José Gorostiza 
en la obra antes citada. La palabra, forma primordial de ese desarrollo, 
juega una diversidad de significados que se hermanan con el canto, y 
logra una visión múltiple más allá de su medición, acentos, imágenes, 
metáforas o retozos que se fulguran en su múltiple cuerpo que dará 
como resultado el ritmo que necesita. La forma en su desarrollo plás-
tico muchas veces revela las influencias y débitos del poeta que escribe 
con sus pasados y contemporáneos. Quita la máscara de las obsesiones 
del poeta y cumple cabalmente sus preferencias estéticas o el dominio 
de la palabra y sus variaciones significativas, creando nuevas rutas que 
otros poetas habrán de seguir. Borges decía, retomando a antiguos va-
lores, que escribimos todos un poema infinito que se va continuando 
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perennemente con la aportación hilada de la obra histórica de todos 
los que colaboran con él. Ese gran poema de la humanidad. El desa-
rrollo dinámico se representa con el recorrido que el poema discurre 
equivalente al hombre mismo, nace, crece y muere. Pero el clímax pue-
de encontrarse en varios puntos o ser varios clímax, varios puntos de 
inflexión que permiten como un canto lograr notas de elevada calidad 
vocal. Luego está el crecimiento poético que se reconoce en la madu-
ración que el poema lleva en su trayectoria del alma propia hacia su 
destino. Ese camino es infranqueable, escogido por el poeta pero que 
se consuma en las leyes intrínsecas del poema. José Gorostiza lleva estas 
tres leyes personales con ingenio e inteligencia en Muerte sin fin, y con 
gran elegancia y honor. Las puertas de la poesía clásica y sus herencias 
se identifican a lo largo del poema. No mencionaremos a propósito 
que no es el número de versos que cuentan más de setecientos, del gru-
po de ellos que se separan numéricamente, ni los espacios en blanco. 
Tampoco las herencias clásicas que vienen en forma de heptasílabos y 
endecasílabos, silvas o alejandrinos que son ya parte de la tradición del 
Siglo de Oro español, Quevedo, Góngora o sor Juana Inés de la Cruz, la 
décima musa, Gonzalo de Berceo, Marlowe, Shakespeare o Milton con 
versos blancos, pentasílabos y heptasílabos, o pares mexicanos como 
Juan José Tablada y el dominio del haiku, que viene a hacer la pausa 
del aliento manejado por José Gorostiza en los apartados previos. Ni 
la forma de monólogo, expositiva o no, que le antecede en ejemplo de 
proverbios bíblicos, y nos hace recordar la España o Europa medieva-
les con sus danzas y juglares, coplas, corridos populares y música en 
las calles. Tampoco que definamos que es un poema existencialista o 
filosófico que ya está precisado por tantos especialistas y otros poetas. 
En el poema el autor asume una confesión, monologada o expuesta, 
confesión caminada hacia Platón, Sócrates, Parménides, Heráclito, 
Heidegger o el mismo Nietzsche. Lo asume el yo de Gorostiza, o la voz 
poética que crea, cuando se enfrenta al agua, al vaso de agua, contenido 
y recipiente, que son dos entes separados pero también son espejo, liga-
dos por un Dios. Poeta y agua se necesitan para existir en el poema o no 
tendrían sentido. Porque el agua, o el vaso de agua, hacen que el poeta 
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cobre conciencia de sí, y crea una atmósfera clerical para esa confesión, 
y le da un principio y un término al poema, porque tiene que decir 
lo suficiente sobre ellos dos, agua y poeta, para develarnos el sueño o 
la alucinación despierta, duermevela que despliega el antecedente del 
hallazgo poético. Apunta José Gorostiza:

Más nada ocurre, no, sólo este sueño
desorbitado
que se mira a sí mismo en plena marcha;
presume, pues, su término inminente
y adereza en el acto
el plan de su fatiga.
Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
así, aun de su cansancio, extrae
largas cintas de sorpresas
hasta que -hijo de su misma muerte-
siente que su fatiga se fatiga,
y sueña que su sueño se repite,
muerte sin fin de una obstinada muerte.

José Gorostiza es circular y recurrente, más esa recurrencia necesa-
ria que emite reafirmaciones profundas, emblemáticas, bellamente 
logradas y con inflexiones rítmicas providenciales. Concreta su pro-
pia teoría del poema como una construcción organizada estratégi-
camente y con toda la inteligencia puesta en el objeto poético, y la 
pone al servicio de la forma. Él mismo afirmaba que una treintena 
de composiciones poéticas no hacen un libro de poemas. Se aleja de 
Shelley a quien refiere en «Notas sobre poesía», que observaba la 
poca importancia que tiene la forma porque era suficiente una serie 
de composiciones poéticas para crear un poema, a lo que José Goros-
tiza afirmaría que es imposible tener un poema sin la unidad arqui-
tectónica, como una casa donde no estén conectados para funcionar 
habitaciones, sala, comedor, estancia de espera, cocina, baños y cada 
espacio sea independiente y fungiera como un todo sin importar que 
la casa se habita en su conjunto, como un todo de partes articuladas 
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para funcionar. Para él, Gorostiza, la falta de forma era una «pérdida 
para la poesía». 

Muerte sin fin, el poema más organizado y brillante de José Goros-
tiza, y uno de los poemas más importantes de la literatura mexicana y 
universal, reboza de belleza en forma y contenido, como el agua del 
vaso que observa un poeta y observa al poeta, en un instante presente 
donde Dios le confirma a ambos, continuamente y sin pausa: 

en la red de cristal que la estrangula,
el agua toma forma,
la bebe, sí, en el módulo del vaso,
para que éste también se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue allí, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.

La forma, los tres planos, coinciden felizmente con lo que se dice y 
afortunadas imágenes cierran la brecha con el fondo, para que casi al 
final, las piedras preciosas regresen a su estado mineral y a sus nidos 
subterráneos. Lento caminan a la impúbera menta de boca helada, y 
con ellas al poeta y su vaso de agua.

El tiempo 

Cuando Aquiles consulta con su madre, la diosa Ceres, si debería ir a 
Troya y luchar al lado de los griegos, esta le tiene una disyuntiva. Esa 
disyuntiva es la esencial pregunta que el hombre se hace en la historia. 
Le dice que si se queda en Grecia seguramente encontrará una esposa, 
tendrá hijos y estos otros hijos, y por algunas generaciones será recor-
dado hasta que la memoria de su descendencia alcance. Pero si hacía el 
viaje, si cruzara el Ponto, allá morirá. Has de encontrar en esas tierras 
lejanas e inhóspitas la muerte. Si así fuera el trazo de su destino una vez 
tomada la decisión, entonces se volvería inmortal y generaciones tras 
generaciones cantarán sus hazañas, y la historia del hombre lo pondría 
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en los anales de las gestas que los hombres hayan librado. Y así, Aquiles 
se inscribió en La Ilíada. El espejo de este pasaje es, nada menos, nada 
más, la gran interrogante del hombre y el tiempo. Nuestro anhelo de 
ser eternos y no querer morir aunque sabemos que al final la muerte 
sea insoslayable. Paz dice, «nosotros somos el tiempo». En ese punto 
Aquiles está en su presente frente a su madre. Hay un infinito de ins-
tantes en su pasado, inclusive antes que su madre lo haya sumergido 
en el lago Estigia, antes de nacer y antes de todo. Y hay otro infinito 
posterior que hará que lo recuerden sus herederos o se volverá inmor-
tal y se le cantará por siempre. Hoy le cantamos. Esa teoría de Borges, 
entonces es verdad, se cumple. 

Gorostiza está frente al vaso de agua. Es su presente. Se pregunta 
sobre él y su identidad. Tiene un pasado que va desglosando con 
sabiduría y belleza verso a verso. Y tiene un destino que conoce. La 
muerte. Una muerte que acecha en el vaso o, acaso si lo percibe o 
intuye, detrás de él o tal vez en él. En la pregunta el poeta se mezcla 
con el agua, o el vaso, y se funde y confunde con ella. Como san 
Pablo muere en cada instante que la mira. Muere sin fin. Entonces 
los instantes del pasado y el porvenir se vuelven infinitos, porque 
los primeros son desde antes de su memoria al nacer, todo ese olvi-
do que ha coleccionado conscientemente, y los instantes que des-
conoce inclusive que se coleccionan antes de su nacimiento. Y los 
instantes que vendrán desde el mismo momento que su presente 
frente al vaso de agua se agote. En la pregunta, también, el poeta 
José Gorostiza tiene incertidumbres y esperanzas, retos que em-
prende ante lo inevitable. Entre soñar y el paso del sueño, el poeta 
discurre para confirmar su zozobra del camino infinito a su futuro. 
Infinito y por lo tanto fatigante y, de forma irremediable, mira el 
camino largo que le espera, solo frente al vaso de agua, contenido 
y continente, cuerpo y espíritu del poeta, reflejo y espejo, nos dice 
que en plena marcha ve el término inminente, la muerte, el tiempo 
infinito a su porvenir, el destino. El destino y la forma de enfren-
tarlo. Es un sueño o es la realidad. Es el cansancio o el duermevela. 
Las fronteras de la luz arriban al silencio del poeta frente al vaso de 
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agua. Y duda. «Mas nada ocurre, no sólo este sueño / desorbita-
do». Y también la fluctuación del quebranto. 

Porque en el lento instante del quebranto
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero
y en la pira arrogante de la forma
se abrasan, consumidos por su muerte. 

José Gorostiza, como diría Borges del instante, ese instante que aún no 
se mueve ni al pasado infinito ni al provenir infinito, entre el vaso de 
agua y sus ojos, que se miran, y tienen forma solo cuando el agua está 
en el vaso, porque si cae se derrama y pierde todo, identidad y forma; 
sentados ante Dios, un dios inasible que los ahoga, y ese instante dice 
todo sobre ellos.

Un minuto quizá que se enardece
hasta la incandescencia,
que se alarga al arrebato de su brasa,
cuanto más hondo hacia lo eterno mínimo
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma.
Un cóncavo minuto del espíritu
que una noche impensada, al azar.

Si prestamos atención a esa idea de Paz de que somos el tiempo, y luego 
la cristiana, de que estamos hechos a la imagen de Dios, somos también 
el agua y el vaso y ese tiempo. 

Es el tiempo de Dios que aflora un día,
que cae, nada más, madura, ocurre,
para tornar mañana por sorpresa
en un estéril repetirse inédito,
como el de esas eléctricas palabras. 



69

Así nos afirma: «Es un vaso de tiempo que nos iza / en sus azules 
botareles de aire / y nos pone su máscara grandiosa». 

Gorostiza es un hallazgo continuo de tiempo, hecho de palabras 
y belleza.

Muerta muerte

Morimos todos los días, nos dice san Pablo. Es esa Muerte sin fin de la 
que nos habla Gorostiza acaso. No podemos precisar, pero está la re-
surrección cristiana, la transmigración de las almas, de la inmortalidad 
que nos dice Borges tomado de Miguel de Unamuno que a la vez es 
producto que pasa por muchos pensadores pero inicia en las preocupa-
ciones de Platón. «El progreso del alma infinita» de John Donne. Los 
orientales y sus vidas trashumantes. En todos los casos Dios como el 
productor de esa eternidad. Es verdad que no queremos morir, más es 
inevitable la muerte y nos pone entre el deseo de la inmortalidad, una 
forma intelectual de proseguir con la vida o que canten nuestros actos 
heroicos durante siglos. Esa fue la gran apuesta de Aquiles luego de ha-
blar con su madre. Fue a Troya, luchó, se enojó por la posesión y dispu-
ta de una mujer, mujer de la que se enamoró, mujer que fue la causante 
de que su primo Paris le asestara una flecha en el talón sin saber que era 
el único punto mortal del héroe. Entre las tinieblas de la precisión y el 
azar, la historia va dando en el blanco. José Gorostiza lo va develando 
en su poema que ahora vamos siguiendo. Dice Borges que el lenguaje 
es una creación estética. Gorostiza lo logra con creces. Apuesta, como 
Aquiles con su talón, a construir la muerte sin fin, usando todos sus 
conocimientos y todas sus ideas. Como un día Virgilio nos hizo sentir, 
en el pasaje de Eneas y la Sibila, la gran oscuridad que se siente al cami-
nar en la noche solitaria hacia lo desconocido, mas tenemos noticias de 
ello, lo presentimos, no es del todo desconocido. Tal vez no lo hemos 
experimentado, pero lo sabemos. «Iban oscuros bajo la solitaria noche 
por la sombra». Qué forma más bella de decir con poesía cuanto cons-
truimos con el lenguaje. Así Gorostiza nos toma de la mano y recorre-
mos sus pasadizos, sus puentes, las catacumbas, los castillos, oscuros, 
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nosotros y sus espacios. «Porque los bellos seres que transitan / por el 
sopor añoso de la tierra / -¡trasgos de sangre, libres, / en la pantalla de 
un sueño impuro!- / todos se dan a un frenesí de muerte». Y continúa: 
«Porque en el lento instante del quebranto, / cuando los seres todos se 
repliegan / hacia el sopor primero / y en la pira arrogante de la forma 
/ se abrasan, consumidos por su muerte», tiene claro nuestro poeta 
la irremediable llegada de la Muerte sin fin, y ha de saber o suponerlo, 
ante lo forzoso y fatal de su llegada. Intelectualmente la enfrenta, la 
sigue y le canta. En un hecho insólito la enfrenta, le habla de tú a tú, 
conforme se va cerrando el crepúsculo, el punto donde vida y muerte 
se van a encontrar, y la increpa: «putilla de rubor helado». 

Si todos vamos a morir, que sea con esa lucha hermosa del inte-
lecto y sus batallas con el hecho estético. Hecho con el que se hacen 
inmortales los poetas cada vez que los releemos. Como deberíamos 
hacer constantemente con Muerte sin fin de José Gorostiza. En una 
concordancia con su generación, Villaurrutia, Pellicer, y el resto de los 
Contemporáneos, el poeta sigue arriesgando por los ángeles, aunque 
añore a los mortales. «Un desplome de ángeles caídos / a la delicia in-
tacta de su peso». A ochenta años estarán soñando no con los ángeles, 
sino con los mortales. 

¡Oh inteligencia!

Soledad en llamas. Genial forma de definirla. José Gorostiza recoge la 
herencia lingüística de nuestro idioma, retoma algunos versos y mé-
tricas de otros idiomas, y le da la cadencia de un tiempo en el que los 
poetas discutían mantener el hilo de la tradición o romper con ella. Los 
estridentistas pugnaban por el segundo camino y el grupo de Gorostiza 
por el primero. Y lo consiguen bien. Ochenta años después seguimos 
celebrando Muerte sin fin como el gran poema que es. Dios de por 
medio, el vaso de agua y el poeta, forman una tríada que no se diluye a 
lo largo del camino del poema. Al contrario, se consolida y comprueba: 
es el tiempo, es el agua, es el poeta. Dios el productor de la inmortali-
dad. «Quizá Dios sea un vaso de tiempo que nos sostiene. Y el núcleo 
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de esa alegría no es sino un sueño. Es un sueño que se mira y sueña su 
repetición. Y la inteligencia es una con su dios».

Estamos ante un panorama desolador pero gozoso. El poeta trata 
de explicarnos la identidad del agua, su propia identidad, en presencia 
de Dios. Pero su monólogo interno es una voz que resuena en nosotros 
los lectores y fija su atención en involucrarnos en ese círculo que es 
parte de la vida pero que se acerca a su contraria e igual, la muerte. Solo 
con la inteligencia del poeta podemos llegar a estas conclusiones. Él 
nos lleva como Virgilio a Dante por ese camino oscuro entre palabras 
luminosas, cuerpo de luz, y moriremos infinitamente para dar paso a la 
redención que desde los proverbios el poeta nos puso como reto.

Este es un poema magistral, donde imaginamos nuestro sueño de 
ser, porque su perfección nos los exige. 

Ochenta años y sigue la inmortalidad de Muerte sin fin. 
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GOROSTIZA Y LA POESÍA EN TABASCO

Beatriz Pérez Pereda

I

La tríada de poetas tabasqueños consagrados, a la que pertenece José 
Gorostiza al lado de Carlos Pellicer y José Carlos Becerra, sigue 

teniendo un gran peso en las generaciones de poetas que escribieron y 
escriben poesía después de ellos, todos fueron y son mirados a la luz, 
o bajo la sombra, de esta trinidad. La leyenda de que el meridiano de 
la poesía pasa por Tabasco se debe en parte a la escritura de Muerte sin 
fin, poema con un lugar privilegiado en las letras mexicanas, donde es 
difícil ganarse un lugar y más con una obra breve seguida de un de-
finitivo silencio; sin embargo José Gorostiza lo logró con este poema 
del que ahora celebramos ochenta años de su publicación y que se ha 
ganado todos los adjetivos preciados que cualquier poeta querría para 
su obra: un poema perfecto, filosófico, metafísico, religioso, fundacio-
nal, intelectual, racional, además, es comparado con otros importantes 
poemas como Primero sueño de sor Juana, Soledades y el Polifemo de 
Góngora o Cementerio marino de Valéry, un poema con mil lecturas, 
un poema total. Todos estos adjetivos también han logrado que en Ta-
basco, José Gorostiza y Muerte sin fin sean menos leídos que Pellicer o 
Becerra, la imagen que venía a mi mente antes de leer este poema por 
primera vez, era la de una catedral enorme, ornamentada de manera 
bella pero intimidante, a la que había que entrar con mucho respeto, 
de puntillas, sin hacer mucho ruido y no muy seguros de cuál sería la 
experiencia que ahí dentro viviríamos. 
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Recitar a Pellicer de niños en el colegio: Para qué me diste las manos 
llenas de color… Entre todas las flores, señoras y señores… los lunes en el 
homenaje, pintar paisajes que se correspondan con la luz y los colores 
de sus versos, es algo que casi todos los tabasqueños hemos experimen-
tado; luego, en la juventud, nos sentimos más cercanos y cómodos con 
Becerra y su aura de poeta trágico, y también con sus poemas nostálgi-
cos y de versos largos, poemas donde muchachos le dicen a sus amadas 
Llámame por la tarde al teléfono, a cualquier número cuyas cifras su-
men un corazón; pero con José Gorostiza ocurre otro fenómeno total-
mente distinto, es un poeta que leemos bajo nuestro propio riesgo, en 
soledad y en adultez, en el que nos adentramos seguros de que será una 
proeza, una lucha que pondrá a prueba nuestra inteligencia y fuerza. 
En la educación básica el contacto es con Canciones para cantar en las 
barcas, pero llegar a Muerte sin fin es una elección personal, un poema 
del que no basta una sola lectura y para la cual incluso buscamos ayuda 
(otros lectores más experimentados, ensayos sobre el tema…) porque 
la pregunta de fondo es ¿estaré entendiendo el poema? Nuestra natu-
raleza tropical se intimida ante el rigor de Gorostiza, los adjetivos de 
complejo, hermético o difícil, tan repetidos y asociados al poema en 
cuestión, predisponen la lectura y pueden llegar hasta a entorpecerla.

Entonces, cómo empezar a leer un poema que ha sido interpretado, 
estudiado, diseccionado y criticado por personajes como Octavio Paz, 
Salvador Elizondo, Salvador Novo, Emma Godoy, Juan Gelpí, Samuel 
Gordon, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid y muchos, de verdad mu-
chos más; qué decir luego de ensayos como los de Barreda, Dauster, 
Debicki, Dehennin, o del estudio exhaustivo de Arturo Cantú: En la 
red de cristal. Muerte sin fin no es solo un poema complejo, también 
resulta complejo abordarlo ochenta años después de su publicación. 
Álvaro Ruiz Abreu, gran conocedor de la poesía tabasqueña, en el 
ensayo «Gorostiza y Pellicer: poetas de la soledad», nos dice: 

Hombre introvertido cuyo mérito distintivo fue el silencio y la 
parquedad de su escritura, Gorostiza es, en la acción poética y 
en la vida, lo contrario de Pellicer. Mientras éste le pedía al ver-
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so libertad, luz para sobrevivir, Gorostiza le exige profundidad, 
inmersión en los laberintos de la filosofía, del yo, de Dios.

Y sí, el tabasqueño promedio está deslumbrado por la naturaleza, es 
tanto el sol, el verde y el calor, literal y metafóricamente, que ese mismo 
deslumbramiento es a la vez la comunicación y comunión directa con 
la naturaleza, con un Dios con quien no dialogamos desde la filosofía 
sino desde el asombro. La naturaleza misma es una constatación de ese 
Dios que es vaso, forma, inteligencia, y también locura y muerte para 
Gorostiza. Emmanuel Carballo ya lo dijo «Gorostiza no es tabasqueño 
ni es un vecino de Aguascalientes, sino un hombre universal»; habría 
que agregar que Gorostiza no fue un hombre seducido por el trópico, 
ni siquiera totalmente en las Canciones, no es un poeta del mediodía 
como su amigo Pellicer, sino un poeta más bien crepuscular, y también 
un poeta de la frustración, entendiendo por ello imposibilidad que no 
mediocridad, principalmente en Muerte sin fin, pero no solo ahí, sino 
también en Del poema frustrado, basta citar un ejemplo, en el poema 
«Preludio» dice: Esa palabra que jamás se asoma / a tu idioma cantado 
de preguntas, / esa, desfalleciente, / que se hiela en el aire de tu voz…, uno 
se puede imaginar las penurias intelectuales y espirituales, la imposi-
bilidad de la perfección que acosaba a Gorostiza, «un hombre vuelto 
sobre sí mismo», acota Ruiz Abreu en el ensayo citado. 

¿Pero en verdad Muerte sin fin es un poema tan complejo, tan di-
fícil de asir? La respuesta es ambigua e incluso contradictoria, fiel a la 
naturaleza del poema, del cual uno de sus signos distintivos es la dua-
lidad, la contradicción a través del oxímoron y la paradoja, tendríamos 
que decir que sí, su complejidad probablemente radica en la sintaxis y 
en la correspondencia entre las diversas partes de su estructura, pero al 
mismo tiempo la precisión y claridad de sus imágenes lo hace un poe-
ma diáfano. Jorge Fernández Granados en «Dos contemporáneos, José 
Gorostiza y su Muerte sin fin», enfatiza: 

Se dice que hay hermetismo en él [Muerte sin fin]. A mí no me 
lo parece. Es coherente y clarísimo. Hay momentos, incluso, 
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de entusiasmada reiteración en lo que sostiene […] Para mí el 
centro de su poder y de –si es que lo hay− su enigma es lo que 
dice con toda claridad. 

Al inicio mencionaba que Muerte sin fin es como una catedral a la que 
se entra de puntillas, sí, la cautela al abordar a Gorostiza también viene 
de la intuición de que será una lectura agotadora, que despertará en 
nosotros preguntas que quizá no nos habíamos atrevido a formular di-
rectamente. La veta del poema filosófico, del poema escrito desde o por 
lo menos priorizando la inteligencia, la racionalidad, no es tan común 
en México, y mucho menos es la poesía que más lectores tiene. Pregun-
tarnos por el ser, por el origen y destino de la existencia humana, por la 
palabra y su forma, por Dios, preguntarnos por la creación y también 
por la descreación como menciona muchas veces Cantú en su estu-
dio, no es asunto menor ni fácil de encarar, porque como Fernández 
Granados dice al final de su texto «…y llegamos al sorprendente final 
exhaustos, pero no de fatiga sino de conciencia». 

II

Gorostiza y Marquines: la putilla del rubor helado en Duros 
pensamientos zarpan al anochecer en barcos de hierro

De los poetas nacidos en los cincuenta en Tabasco, Ciprián Cabrera 
Jaso y Teodosio García Ruiz son dos de los más notables; ambos ya fa-
llecidos, se distinguieron por construir una poética propia con relación 
al discurso de sus antecesores, es decir, de la trinidad Pellicer-Goros-
tiza-Becerra. Teodosio García Ruiz nos legó una poesía con un color 
muy cercano a lo tabasqueño, a lo tropical pero no de corte pellice-
riano, sino otra forma de lo que ocurre en las calles, en los mercados, 
en la costa petrolera; de él se ha dicho que es el poeta más tabasqueño 
debido a los temas y juegos coloquiales que incluyó en sus poemarios.
Por su parte, Cabrera Jasso, quien en 2011 recibió la aceptación como 
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integrante de la Academia Mexicana de la Lengua, de él Vicente Qui-
rarte dijo: «…era un extraño ejemplar en la república de las letras, por 
su versatilidad, cultivó varios géneros literarios, pero también por no 
tener enemigos, ni odios». Cabrera Jasso construyó una poética de las 
sombras y de la búsqueda de la trascendencia o la divinidad desde el 
abismo, algunos de sus títulos lo demuestran a simple vista: Trilogía 
de sombras, Diario de muertos, Diez poemas para encontrar un poco de 
luz, Devastaciones del barbasco, Los enebros, Los dones del insomnio, en-
tre otros. Quizás este tono oscuro, la búsqueda del sentido de la vida, 
pudiera acercarlo a Gorostiza, sin embargo, la ruta de Cabrera Jasso 
era otra y sus obsesiones y preocupaciones no estaban teñidas con la 
intención de «racionalidad inteligente» del autor de Muerte sin fin. 

El relevo de esa generación fueron los escritores nacidos en los se-
senta: Francisco Magaña, Níger Madrigal y Jeremías Marquines, son 
los poetas más destacados por el número de publicaciones, premios, 
estímulos y presencia en la comunidad de escritores, local, nacional e 
internacional. Hay más escritores, mis palabras son sesgadas al mencio-
nar solo a estos que son los más representativos desde mi visión.

Continúo. De estos poetas nacidos en la década de los sesenta, es 
Jeremías Marquines quien alza la mano y asume un diálogo directo con 
la tradición del menos tabasqueño de los poetas tabasqueños: José Go-
rostiza. Todos los poetas nacidos en estas tierras tienen que sacudirse 
la influencia de Pellicer, Gorostiza y Becerra; saben que serán compa-
rados y que serán clasificados según su filiación con alguno de ellos, y 
esto no lo digo en un sentido negativo, el legado de estos tres hombres 
es permanente, su contribución a la literatura es invaluable y nos han 
dotado de un pasado poético, de una tradición. 

Jeremías Marquines (1968), empezó a publicar en los noventa, su 
primer poemario fue El ojo es una alcándara de luz en los espejos, edita-
do por Tierra Adentro, y la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco 
publicó su Obra Poética (1996-2012) en 2013. Marquines ha sintetiza-
do muy bien la influencia de Gorostiza, escribió un poemario de títu-
lo Duros pensamientos zarpan al anochecer en barcos de hierro (2012), 
donde conversa con Gorostiza. 
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–Anda vámonos al diablo —me dijo.
Arriba de nosotros estaba lo eterno colgando como un 
triste sueño.

Marquines se identifica por los títulos largos, desbordantes y con la 
sintaxis dislocada: De más antes miraba los todos muertos; Varias espe-
cies de animales extraños cubiertos de piel jugando en una cueva con un 
pico mientras Richard Dadd observa desde un calabozo de Bethlem, por 
citar algunos ejemplos de sus títulos que ya adelantan el cuerpo del 
poemario; quizá su título más directo sea Acapulco Golden, libro que le 
mereció el Premio de Poesía Aguascalientes.

El impacto de la selva, del clima tropical, exuberante y abrumador, 
tiene una influencia notable si bien no identificable de primera mano 
en Marquines, es decir, han quedado atrás las  referencias a la vegeta-
ción, a los guayacanes y macuilíes, a la mítica ceiba, jaguares, monos 
y manatíes, pero la influencia está ahí, es innegable, además de que es 
difícil escapar a ella, pero esa influencia del paisaje y el clima tropical ha 
mutado en una escritura condensada, sensual, nada sutil sino que utili-
za la intensidad, la pasión y el adjetivo sin miedo. La poesía tabasqueña 
tiene mucho de río, la entidad está surcada por ellos, ríos caudalosos, 
peligrosos, son frecuentes los episodios de inundaciones, bien lo dijo 
ya Pellicer: «somos más agua que tierra». 

La poesía de Jeremías Marquines tiene mucho de río, en el sentido 
de la sensualidad del agua y de su fuerza, y también del comportamien-
to tenaz de los ríos que se abren camino en silencio pero violentamente, 
lo mismo embelleciendo todo a su paso que destruyéndolo. Marquines 
generalmente construye versos violentos, con la violencia de lo que nos 
golpea con su belleza, crueldad o verdad; versos largos como brazos de 
ríos que crecen en la noche y nos envuelven con suavidad hasta que nos 
damos cuenta que tenemos el agua al cuello, un agua llena de peligro-
sos seres y de una profundidad insospechada. 

En Duros pensamientos uno de los motivos es el mar y los desapa-
recidos, Marquines elige a Gorostiza y el final de Muerte sin fin para 
comenzar el diálogo, una conversación que, aunque Jeremías no lo 
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menciona directamente, se centra en la violencia en Guerrero, su lugar 
de residencia en aquel entonces, en personas desaparecidas por el cri-
men organizado y el narcotráfico. En este mundo de horror, donde se 
convive con la muerte, la muerte violenta, el cuestionarse sobre el sen-
tido de la vida se vuelve un tema cotidiano. Anda, vámonos al diablo, 
sí, no hay opciones, en una realidad como la que describe Marquines, 
que aún es vigente, y tristemente a la fecha ha aumentado su horror, 
todo es negado y el escenario se parece mucho a ese mundo caótico que 
sueña un Dios niño y que solo puede terminar destruyendo el sueño y 
a quien lo sueña. 

Recordemos que en la última parte de Muerte sin fin la forma, la 
materia, el sueño, todo lo que existe, ha sido destruido, descreado, va 
desapareciendo, replegándose, incluso el Dios creador y la inteligencia 
se han separado y solo ya, sobre las grandes aguas, / flota el  espíritu de 
Dios que gime / con un llanto más llanto aún que el llanto… y la can-
ción última es una confirmación de esa destrucción donde el poeta ya 
desilusionado, harto de todo, prefiere irse con el Diablo, seguro de que 
toda forma es estéril. 

En la red de cristal, Cantú describe así lo que sucede en el no-
veno canto: 

Pero al abandonarse la propia forma a su muerte, el sueño del 
mundo se retrotrae a la nada, el mundo se descrea, el sueño se 
desvanece. El proceso de «descreación» da lugar al desfile de 
todos los seres del mundo, que retroceden a la nada a lo largo 
del canto noveno […]; y la forma en sí que es Dios mismo, el 
Dios inexperto que soñó el sueño del mundo, desaparece tam-
bién con la desaparición de todas las cosas. 

Según se acerca el final de Duros pensamientos la interpelación a Go-
rostiza se vuelve más directa, como si quisiera obtener del poeta una 
respuesta para vivir el caos de la realidad, porque en la realidad del poe-
ma que escribe Marquines el hombre es un colapso que se ahoga con 
sus manos mismas; en el último poema el tono es casi de reclamo, o 
de impotencia: A ese Gorostiza si lo ven, díganle que el cielo es un es-
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combral vacío, que Dios tiene –como una cancioncilla triste− el rostro 
descarapelado.

Jeremías Marquines cierra con un homenaje que demuestra su ad-
miración: «a ese Gorostiza, díganle que aquí, después de él, no. No 
ocurre nada». Porque para él, después de Muerte sin fin se cierra una 
época, una etapa en la poesía mexicana, la de los Contemporáneos, 
pero quizá también nos dice que después de Gorostiza, el rigor y la 
forma premeditada en un poema largo no han vuelto a suceder con la 
misma altura. 
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DE MUERTE SIN FIN A PRIMERO SUEÑO

Gilberto Prado Galán

 

Buscar parentesco entre Muerte sin fin y Primero sueño es tarea obli-
gada a partir de la consideración de que ambos poemas son, como 

experiencias verbales relacionadas con el saber filosófico, cumbres de la 
lírica mexicana. El poema de sor Juana evidencia la reflexión (y el des-
amparo) del espíritu individual en el mundo mientras que Muerte sin 
fin es, por otra parte, un mapa expresivo en donde los seres todos son 
puestos de pie y aniquilados con parejo asombro. En la monja mexica-
na, como en Kant, el sol de la filosofía es el conocimiento como frustrá-
nea ambición de comprenderlo todo. En el poema de Gorostiza el tema 
eje, la médula del organismo vivo, es el despliegue del mundo (desde el 
mar hasta la alta nube menoscabada con el vuelo del pájaro) y su pos-
terior desvanecimiento donde solo queda el espíritu de Dios desolado y 
sin porvenir ninguno. El poeta inventa un mundo para decir en él, con 
metáforas y a saco, su concepción filosófica, su pasmo ante lo que suce-
de. En Primero sueño la presencia de sor Juana como hacedora o, mejor, 
como decidora es perceptible a través de la forma verbal digo que surca 
todas las aguas del escritural océano (47, 226, 328, 399, 460, 690, 795 
vv). En Muerte sin fin el poeta es advertido, como primera persona, en 
los crepúsculos inicial y último: Lleno de mí, sitiado en mi epidermis / 
por un dios inasible que me ahoga, y Desde mis ojos insomnes / mi muerte 
me está acechando. Existe, en algunos segmentos, una conciencia englo-
bante que convoca a quien escribe: que a través de su nítida substancia / 
nos permite mirar, o ay, una nada más, estéril, agria, / con Él, conmigo, 
con nosotros tres; etcétera. Mas las similitudes de los corazones verbales 
trascienden, incluso, la estrechez de la mesa de disección temática. Hay 
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en el poema de José Gorostiza estrategias compositivas que evidencian, 
por lo menos, la admiración a la sabiduría sorjuanina.

1. ¿En qué forma está presente Primero sueño en Muerte sin 
fin?, ¿en qué estancias se advierte la semejanza de lo que Dámaso 
Alonso denomina «troquelaciones idiomáticas»? En esto radica la 
felicidad de un poema que ha logrado volar sobre las alas de los siglos: 
su estructura y sus acordes resuenan o aparecen, así sea insinuados, 
en obras posteriores de inobjetable importancia. Si el estilo es, como 
quieren los estructuralistas, sistema de combinaciones probabilísti-
cas, las combinaciones elegidas por sor Juana para construir Primero 
sueño han sido asimiladas por el autor de Muerte sin fin. Es posible 
citar algunas voces que han sido articuladas en los dos poemas: tardo 
(«Con tardo vuelo y canto, del oído» —Primero sueño— y «como 
en un tardo tiempo de crepúsculo» —Muerte sin fin—), tornasol 
(«tornasol que concita» —Primero sueño— y «está en su orbe tor-
nasol soñando», —Muerte sin fin—), etcétera. Entre menos común 
sea una palabra más sentido reviste para pesquisas acaso estériles: 
amamos la palabra cíngulo por la vida que le dio López Velarde, pero 
también participa en Primero sueño. A tres siglos esta repetición le-
xical no resulta sospechosa: la lengua es patrimonio común de los 
hablantes, tesoro para ser saqueado. Así, el intento primero de des-
cubrir voquibles hermanos en los sabios poemas resulta tarea enga-
ñosa, tal vez inútil. Otra cosa sucede con los engranajes y mecanis-
mos gramaticales que infunden vida a los poemas: la amplificación 
sintáctica, esa manía de entremeter, con sutiles tornillos, cláusulas 
incidentales que prolongan la felicidad del desenlace presentido, es 
un rasgo barroco que ilumina retazos de ambos cuerpos escritos: a 
veces mediante guiones o a través de la media luna de los paréntesis o 
combinando estos recursos (como en el célebre periodo del «Inter-
mezzo de las pirámides» —en la terminología de Alfonso Méndez 
Plancarte—), o como en este racimo de versos en los que se responde, 
con admirable sentido de la correspondencia sintáctica:
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Un coagulado azul de lontananza,
un circundante amor de la criatura,
en donde el ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de estatura
 
entre fiebres y llagas;
en donde el río hostil de su conciencia
¡agua fofa, mordiente, que se tira,
 
ay, incapaz de cohesión, al suelo!
en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,
 
se redondea
como una cifra generosa,
se pone en pie, veraz, como una estatua.

Así debería leerse en orden lógico:

1) en donde el brusco andar de la criatura 
amortigua su 
enojo,

2) en donde el ojo de agua de su cuerpo
           se redondea como una cifra generosa,

3) en donde el río hostil de su conciencia
¡agua fofa, mordiente, que se tira,
ay, incapaz de cohesión al suelo!
se pone en pie, veraz, como una estatua.

Los paréntesis y los guiones son, pues, recursos que retardan la inten-
sidad del gozo en los poemas.

El sentido que poseen los paréntesis en Primero sueño ya fue expli-
cado por Pedro Álvarez de Lugo: «Con gran propiedad se llama pa-
réntesis de la vida aquella parte de ella en que, descansando el cuerpo 
con el sueño, se hallan los sentidos corporales del que ejercicio tienen 
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ordinario [...] si privados no, al menos suspendidos». Y en Muerte sin 
fin el propósito de la interrupción parentética no es distinto, porque 
en el interior de la obra se reconoce que «...nada ocurre, no, sólo este 
sueño / desorbitado / que se mira a sí mismo en plena marcha». Mas el 
alcance del sueño gorostiano, como se puede ver, trasciende las lindes 
enemigas del individuo. Es el mismo hacedor del universo quien sueña 
que su sueño se repite.

Hay más: el tono admirativo es excepción en Primero sueño (iOh de 
la Majestad pensión gravosa, / que aun el menor descuido no perdona!, 
/ ¡que así del mal el bien tal vez se saca! y iOh, aunque repetida, / nunca 
bastantemente bien sabida / merced, pues ignorada / en lo poco apre-
ciada / parece, o en lo mal correspondida!); en Muerte sin fin, como 
exaltación en la primera parte y como lamento en la segunda, campean 
de admiración los signos.

2. Hay, no obstante, versos de ambos poemas en donde el parentes-
co es innegable. Lo que Méndez Plancarte denomina simetría perfecta 
de sus antítesis bipartidas («sus velas leves y sus quillas graves») guarda 
estrecha relación con «los himnos claros y los roncos trenos» (Muerte 
sin fin). La antítesis solo es conseguida si se considera, sinestesia me-
diante, a la claridad como sinónimo de agudeza: «Los himnos agudos 
y los roncos trenos». El recipiente posee de construcción la misma for-
ma.

José Gorostiza acuñó, en el ocaso de su altísimo poema: «cuando 
todo —por fin— lo que anda o repta / y todo lo que vuela o nada, 
todo, / se encoge en un crujir de mariposas». Sor Juana en su poema: 
«El sueño todo, en fin, lo poseía; / todo, en fin, el silencio lo ocupaba». 
Aquí es inocultable la correspondencia. Lo mismo sucede con esos pa-
sajes gemelos en donde destaca la presencia silenciosa de los peces. Tras 
la invasión de la noche el sueño empieza a gestarse. En el sueño la ima-
gen del silencio es proyectada por todas las creaturas. Y en ese silencio 
tenaz ningún sacrílego ruido quebranta el sosiego. Los peces son pri-
vilegiados por sor Juana porque son doblemente mudos: mutismo na-
tural más mutismo que procede del sueño. En Muerte sin fin los peces 
son los primeros seres vivos (excepto el hombre) en desandar su ruta: 
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«Porque el hombre descubre en sus silencios / que el hermoso lenguaje 
se le agosta / en el minuto mismo del quebranto, / cuando los peces 
todos / que en cautelosas órbitas discurren / como estrellas de escamas, 
diminutas, / por la entumida noche submarina…». Los peces son, en la 
escala filogenética, primeros moradores del mundo. Gorostiza respeta 
aquí el sentido de la gradación que animó el evolucionismo creacionis-
ta de la primera parte («desde el mar…»). De los peces se transita a los 
mamíferos (el tigre, los ciervos, el cordero, el león), y después hacia las 
aves (el búho, la alondra, la golondrina, el gorrión) para culminar con 
los reptiles. El búho (Ascálafo) no es sino el «…parlero / ministro de 
Plutón» en sor Juana. Lo que interesa aquí es que, en la prosificación 
que hace Méndez Plancarte del poema sobresale un adjetivo que es uti-
lizado por Gorostiza en su obra. Adjetivo que ocupa, simulado, emi-
nente lugar en el poema de la monja mexicana. La noche de Muerte sin 
fin es submarina, y las grutas donde duermen los peces son, asimismo, 
para Méndez Plancarte, submarinas. Leemos en Primero sueño:

El mar, no ya alterado,
ni aún la instable mecía
cerúlea cuna donde el sol dormía;
y los dormidos, siempre mudos, peces,
en los lechos lamosos
de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces;
 

La noche, en estas líneas, no es mencionada de manera explícita, pero 
se presiente en el verso «de sus obscuros senos cavernosos». Méndez 
Plancarte escribe: «Los Peces, siempre mudos, y ahora dormidos en sus 
lamosas grutas submarinas, eran mudos dos veces».

3. Las resonancias léxicas, y los pasadizos construidos con paredes 
de similar estructura, son prescindibles si de buscar influjo podero-
so de Primero sueño en Muerte sin fin se trata. La contundencia de 
la obsesión triádica (que encarna en hechos verbales firmes e impe-
recederos) merece otro destino. El tres es número que funge como 
fuelle respirante, como pulmón, en el poema gorostiano. El tres es 
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también un número repetido en Primero sueño. Esto es más que un 
dato fortuito o una generosa coincidencia. Los rostros de la luna son, 
en efecto, tres: creciente, plenilunio y menguante. Son tres quienes 
participan en el mito de las doncellas tebanas —las hijas de Minias— 
metamorfoseadas en murciélagos (aves sin pluma aladas para sor Jua-
na). Este afán triplicativo, que amanece con el poema, torna después 
en la jerarquización de los seres: el compuesto humano es denominado 
tríplice (vida vegetal, sensitiva y racional) y las facultades interiores 
son, según san Agustín, tres: memoria, voluntad y entendimiento. 
Esta disposición triádica es una metáfora grosera de la disposición 
que advirtieron los teólogos de Dios en la naturaleza. Y triple es la 
naturaleza que animaba a la esposa del rey del Averno: Proserpina o 
Perséfone, hija de Júpiter y Ceres y, después, medio año reina de los 
infiernos y medio año diosa de la agricultura.

El padre Calleja, en su mínimo apunte, evidencia lo que para mí 
constituye la esencia estructural de Primero sueño: tres partes generales 
posee: la noche, el sueño y el día. También Octavio paz —lo mismo 
que Ricard y José Pascual Buxó, aunque por distinta razón— ha divi-
dido el poema en tres parcelas o bloques discernibles: el dormir, el viaje 
y el despertar. Entre la noche y el día acontece el sueño y, en el seno 
de este, se realiza el viaje del alma sorjuanina en pos acaso de la verdad 
absoluta, por definición inalcanzable.

En Muerte sin fin  el tres indisimula su ascendencia metafísica. 
El siempre tres de Gorostiza alude a los pronombres («con Él, con-
migo, con nosotros tres»), a la relación entre el vaso (Dios) y el 
agua (el hombre) y a la relación entre el poeta y su hacedor. De 
hecho, el gozne sobre el que gira el poema es la metáfora triple que 
define la exaltada y crispante relación del vaso (Dios) con el agua (el 
hombre). Recuérdese que, para los teólogos aristotélicos, el único 
accidente que no modifica la substancia es la relación, de paterni-
dad o filiación según se vea. Y el tres es engendrado (no creado) 
al ponerse la relación entre Dios y el hombre. Las vicisitudes que 
proceden de tal nexo constituyen, sin duda, el tema vertebral del 
poema gorostiano.
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4. Al advenimiento del día, en el poema de sor Juana, corresponde 
la creación del mundo en Muerte sin fin. Aquí el mundo no duerme, 
ha sido inaugurado: «Mirad con qué pueril austeridad graciosa / dis-
tribuye los mundos en el caos». Los edificios verbales, vistos de revés, 
poseen notables y turbadoras coincidencias: el amanecer del mundo 
en Muerte sin fin ensambla con su despertar en Primero sueño. El ocaso 
de lo visible en el poema de Gorostiza («cuando todo —por fin— lo 
que anda o repta / y todo lo que vuela o nada, todo, / se encoge en un 
crujir de mariposas, / regresa a sus orígenes / y al origen fatal de sus 
orígenes, / hasta que su eco mismo se reinstala / en el primer silencio 
tenebroso») recuerda a las sombras y al silencio que preludian, en el 
otro poema, el sueño: «Este, pues, triste son intercadente / de la asom-
brada turba temerosa, / menos a la atención solicitaba / que al sueño 
persuadía; / antes sí, lentamente, / su obtusa consonancia espaciosa / 
al sosiego inducía / y al reposo los miembros convidaba, / —el silencio 
intimando a los vivientes, / uno y otro sellando labio obscuro / con in-
dicante dedo, / Harpócrates, la noche, silencioso; / a cuyo, aunque no 
duro, / si bien imperioso / precepto, todos fueron obedientes—». En 
el centro …nada ocurre, no sólo este sueño, el viaje. La diferencia entre 
ambas propuestas no oscurece: en Primero sueño el despertar y el dor-
mir del mundo fungen como escenarios del sueño (viaje) experimenta-
do por la protagonista. En Muerte sin fin la conciencia individual cede 
su luz y su voz al rigor del vaso que constriñe al agua. El poeta, azorado, 
preside los extremos de su obra. En Primero sueño, en cambio, puede 
comprobarse la presencia insistente y decisiva de quien al construir ha-
bla a través del digo. El sueño de sor Juana implica al mundo desde la 
posición del yo. El sueño de Gorostiza —no es retruécano gratuito— 
implica al yo desde la posición del mundo. Entre dormir y despertar la 
excursión de un alma lúcida (Primero sueño); entre crear y descrear el 
testimonio de un espíritu y su pasmo (Muerte sin fin).

5. Desde esta perspectiva, el poema mayor de José Gorostiza debe no 
poco de su fecundación a la lectura empeñosa de Primero sueño. Estas 
dos obras, separadas por la valla de tres siglos, son los poderosos pilares 
de una tradición difícil de prolongar en la lírica mexicana: el poema 
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filosófico de vasto aliento. La evidencia de la deuda verbal (de Muerte 
sin fin a Primero sueño) tiene como fin último el de ponderar, otra y 
otra vez, las bondades de un acreedor munificente cuya riqueza fue, 
durante siglos, ignorada: Primero sueño de sor Juana, obra cimera de 
la monja mexicana.

6. El tercero en discordia es el poema de Octavio Paz, Nocturno de 
San Ildefonso. Es evidente que la noche es un elemento que permea 
e ilumina, para decirlo de manera paradojal, los tres poemas. Noctur-
no de San Ildefonso desde la explicitud de la forma poética elegida. 
Una marcada diferencia de este poema y de Primero sueño respecto de 
Muerte sin fin es que en este último la presencia de la primera persona, 
la máscara retórica solo preside los extremos del poema, mientras que 
en los otros poemas es una marca que los atraviesa de principio a fin. 
En Primero sueño a través de la recurrencia del digo, en Nocturno de 
San Ildefonso como autorreflexión del propio discurrir en el corazón 
de la ciudad de México. Podría decir que, de manera general, el poema 
de Octavio Paz comprende un itinerario más personal, más ceñido a las 
preocupaciones temáticas y filosóficas del poeta que al caminar se inte-
rroga respecto de sí mismo y, también, acerca de las relaciones entre la 
poesía y la historia, por citar solo una. Dicho de otro modo: los poemas 
mayores de sor Juana y de José Gorostiza narran una historia desde el 
yo (y el yo es un sustrato o plataforma), mientras que el hablante lírico 
de Nocturno de San Ildefonso narra retazos de su propia historia o, más 
bien, de la historia que emerge al recorrer con sus pies y con su mente 
esa zona geográfica de la ciudad de México.

7. Hay marcadas diferencias en lo que respecta a la presencia de 
los animales en los poemas elegidos para el análisis. En Primero sueño 
los animales presentan características simbólicas o mitológicas. En el 
poema de Gorostiza los animales son creados y descreados, caminan 
hacia el ser y luego invierten su peregrinar hacia la nada. Y, en tercera 
instancia, los animales en el poema de Paz son casi inexistentes. Solo 
aparece la conciencia desnuda e iluminada del poeta que camina por 
las calles como por el mismo texto («Camino por las calles de mí mis-
mo», dirá en Piedra de sol). Es cierto que en Nocturno de San Ildefonso 
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advertimos la silueta/figura de un perro que «busca en la basura / su 
hueso fantasma». Se trata de la mención de un animal como mero te-
lón de fondo. Queda entonces definida la presencia de los animales en 
cada uno de los poemas como sigue. En Primero sueño confieren un 
sentido adicional como presencias míticas, pero no forman parte de la 
trama central del poema: la exploración del mundo por el alma errante 
de la poeta durmiente. En el poema de José Gorostiza los animales sí 
pertenecen a ese flujo de seres que van destiñéndose, evanesciéndose 
de manera gradual en la segunda parte del poema. Quiero decir que el 
viaje de los animales al escenario de la nada forma parte del plan progra-
mático del poema, de su teleología última e intrínseca. Como hemos 
visto este viaje posee varias estaciones: del animal humano al reino mi-
neral («las estrellas entonces ennegrecen»). Desde luego que, como se 
ha dicho, cada animal posee un significado específico en Muerte sin fin. 
Animales del cielo, del mar y de la tierra, son mencionados en el poe-
ma. Cada uno cumple un destino. Decía yo lo de las presencias míticas 
en Primero sueño, y al pensarlo recordaba a Ascálafo, convertido en 
búho por Perséfone. No hay gratuidad, desde luego, en la elección de 
estos símbolos (recordemos que en Muerte sin fin se dice que el búho 
pernocta con su antifaz de fósforo en la sombra. Mas estos animales no 
forman parte, en rigor, del viaje de sor Juana en pos del conocimiento 
del mundo. Son presencias que potencian el curso de la errancia del 
alma de sor Juana en la almendra de la realidad apenas entrevista. Ni 
parte del curso central ni telón de fondo.
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¿QUÉ MÁS PARA UN CATÁLOGO EN RUINAS?1

Diana Rodríguez

Para Ernesto Lumbreras, por las bellísimas tardes 
velardeanas en la Biblioteca Bernardina

Un día, sin más, interrumpieron mi gastada cotidianidad dos for-
mas de la Naturaleza que insistían en arrebatarme la tranquili-

dad del alquilado paraíso en ruinas (Arreola dixit) que habitamos: 
una colonia de hormigas en la cocina y una pausada pero incansable 
gotera en la regadera. Durante semanas, la ansiedad causada por el 
transitar de los diminutos insectos sobre la comida, los vasos, incluso 
alguna, como sujeta por un alfiler, entre los estantes del refrigerador, 
comenzaron a irritar, en particular, los hábitos matinales. En contras-
te, por la noche, el asedio sigiloso y perturbador provenía de la puerta 
que se encuentra frente a mi cuarto: el insistente y profundo ruido 
del agua al caer, gota a gota. 

Quiero decir que cuando me refiero a casa como paraíso en ruinas, 
lo hago de manera literal. Se trata de un departamento construido en la 
década de los treinta, en el centro de la ciudad, y que no ha sido procu-
rado con la más mínima remodelación por no alterar el módico precio 
del alquiler. Además de eso, las paredes siguen acumulando tiempo: el 
espíritu isabelino de Federico lo ha orillado al coleccionismo. Litografías 
del siglo XIX cuelgan por todas las habitaciones, la biblioteca se desbor-
da sobre los muebles, las valijas antiguas custodian primeras ediciones 
y varios objetos curiosos pero inútiles ocupan rincones inimaginables. 
1. Del poema «Adán», en Del poema frustrado (1964).
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Una tarde interrumpí mi lectura cuando una hormiga atravesaba 
la página, como si fuera una letra deslindándose de un borde a otro, 
y comencé a pensar en las posibles soluciones: desde las inmediatas 
compras de pánico en alguno de los grandes almacenes dedicados al 
hogar, pasando por las boticas donde venden los ungüentos y aque-
larres contra todo mal (plagas, por ejemplo), hasta la inusual visita a 
una vieja tlapalería. Solo era cuestión de dedicar una tarde a buscar 
los remedios ineludibles de mi ilusoria comodidad citadita. 

Así cayó la noche, y mientras escuchaba el ploc-ploc del agua una 
revelación surgió entre la vigilia: si la metáfora es el acto de pasar 
una cosa como si fuera otra, ¿era necesario tener la suficiente valen-
tía como para asumirlo? (Octavio Armand dixit). En ese momento 
pensé en el encono de hormigas en mis venas voraces y este morir 
en gotas: López Velarde y Gorostiza hacían que la poesía encarnara 
en mi hogar y que yo aprendiera a encontrar en ello los episodios 
minuciosos que el jerezano enuncia en su prosa «El predominio del 
silabario». Fue en ese instante cuando comprendí la desarrollada ca-
pacidad del demiurgo como para intuir, con el lenguaje, el vagido de 
la hormiga que acaba de nacer. Decididamente, no estaba preparada 
para acabar con la colonia de hormigas y, con algunos inconvenien-
tes, reparamos la gotera; los pequeños insectos permanecieron hasta 
que quisieron encontrar un mejor lugar. 

La anécdota se tornó, pues, en la filiación aceptada de dos auto-
res que, durante las primeras décadas del siglo pasado, hicieron de la 
poesía mexicana lo mismo que sor Juana siglos atrás con el castellano 
desde el Nuevo Mundo: la reafirmación de una tradición que aposta-
ba por el lenguaje hermético, asumiendo las consecuencias de lo que 
ello implicaba, y que a inicios de los años veinte marcaba la ruta de 
la poética moderna en México. Nacidos los dos, López Velarde y Go-
rostiza, en los polos de la provincia –el norte y el sur/tierra adentro 
y costa–, nos encontramos frente a dos poéticas de la brevedad –una 
truncada por la muerte, otra por elección propia–, las dos como una 
apuesta desafiante por la construcción del ritmo, la elaboración de 
la sinestesia y, finalmente, unidas por una gran admiración del joven 
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tabasqueño hacia el jerezano. No es casualidad, entonces, que este 
2019 nos obligue a conmemorar los cien años de la publicación de 
Zozobra (1919) y los ochenta de Muerte sin fin (1939).

Azules canéforas de la melancolía2: Velarde y Gorostiza 

Varios son los paralelismos que unieron los caminos de estos poetas. 
Debido a las condiciones de trabajo de sus padres, tuvieron que pasar 
parte de sus años de formación en la ciudad de Aguascalientes. Ramón 
López Velarde lo hizo por primera vez en 1898, cuando su padre fue 
nombrado notario público en esta ciudad, y en 1902, después de haber 
pasado una temporada en Zacatecas, regresó nuevamente con su fami-
lia y estudió en el Seminario Conciliar. Tres años más tarde ingresó al 
Instituto Científico y Literario de Aguascalientes, donde fundó, junto 
con sus compañeros Enrique Fernández Ledesma, Pedro de Alba y José 
Villalobos la revista Bohemio. En 1908 se trasladó a San Luis Potosí 
a estudiar leyes (año en que muere su padre), para tres años después 
realizar un par de viajes breves a la Ciudad de México e instalarse defi-
nitivamente en 1914. Publicados ya La sangre devota (1916) y Zozobra 
(1919), en marzo de 1921 retomó sus clases de literatura en la Escuela 
Nacional Preparatoria, donde conoció a Novo y a Villaurrutia, y en sus 
últimos meses de vida trabajó en la editorial México Moderno, donde 
conoció al joven autor de Canciones para cantar en las barcas (1925). 

Ante la prematura partida del poeta jerezano (ocurrida el 19 de junio 
de 1921), José Gorostiza se unió a los funerales y homenajes póstumos. 
Apenas transcurrido un mes, publicó el poema «Elegía apasionada» en 
el número 11 de México Moderno. Revista de Letras y Arte, dedicado 
a Ramón López Velarde, colaboración que reuniría en Canciones para 
cantar en las barcas únicamente con el título «Elegía». Décadas más 
tarde, como lo menciona Vicente Quirarte en su ensayo «Ramón en la 
Rotonda», el 12 de junio de 1963 correspondió al poeta de Muerte sin 
fin hacer uso de la palabra y trazar una vívida remembranza, que apare-
cería publicada el 16 de junio de ese mismo año en México en la Cultura, 

2. Del poema «Elegía apasionada», en Canciones para cantar en las barcas (1925).  
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suplemento de Novedades, bajo el título «Perfil humano y esencias lite-
rarias de Ramón López Velarde». 

Por su parte, continuando con estos paralelismos de vida y obra 
de ambos poetas, debido al trabajo del padre, a los doce años José 
Gorostiza estudió el primer grado de preparatoria en la ciudad de 
Querétaro en 1913 y se mudó a Aguascalientes al siguiente año, don-
de tomó clases de literatura con F. Ledesma. Hacia 1918, ante la de-
teriorada salud del padre, la familia finalmente se trasladó a la capital, 
y el joven decidió anotarse en jurisprudencia, carrera elegida por la 
mayoría de sus amigos poetas, pero que abandonaría al año siguien-
te. A saber, 1921 tuvo que ser para el autor de Del poema frustrado 
(1964) un año en el que la muerte marcaría sus días: la enfermedad y 
la pérdida de su padre se suman pocos meses después al fallecimiento 
del ya reconocido López Velarde. 

En «El mar de uno mismo, gotas de poesía», Silvia Pappe utiliza 
una frase que podría en este momento sintetizar esta relación entre 
los dos poetas: Los pescadores conocen su mar como los campe-
sinos su tierra. De esta analogía, Gorostiza inicia su «Elegía apa-
sionada» con el verso Solo, con ruda soledad marina para referirse 
al poeta de Zacatecas, quien no conoció el mar; una ruda soledad 
marina que llevaría a Velarde a retratar la tierra y las costumbres de 
la provincia mexicana, en poemas como «El viejo pozo», «Para el 
zonzontle impávido», «Las desterradas» o «Jerezanas», mientras 
que el poeta de Tabasco publicaría en Canciones para cantar en las 
barcas poemas como «La orilla del mar», «Se alegra el mar», «Pes-
cador de luna» u «Oración». En su «Elegía» al jerezano, Gorostiza 
continúa con un claro homenaje al autor de «A la cálida vida que 
transcurre canora»:

Las azules canéforas de la melancolía
derramaron sus frágiles cestillos, 
y el sueño se dolía
con la luna de lánguidos lebreles amarillos. 
Se pusieron de púrpuras las liras;
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las mujeres, en hilos de lágrimas suspensas, 
cortaron las espiras
blandamente aromadas de sus trenzas. 

Si antes mencioné la palabra sinestesia, y decidimos atribuirle un color 
a la poética de estos autores, el púrpura es para López Velarde lo que el 
azul para Gorostiza. Termino este apartado con las palabras del escritor 
de Muerte sin fin sobre el autor de El son del corazón (1932), publi-
cadas bajo el título «Ramón López Velarde y su obra» en Revista de 
Revistas, el 29 de junio de 1924:

Iba por esas calles –a la una, a las siete– con los cinco sentidos 
abiertos al mundo de afuera, porque el payo es sensual (digamos 
descubridor) antes que conquistador o sentimental. «Perdone 
usted –parecía decir– yo descubrí el color, el aroma, el sonido. 
Son míos por consiguiente, pero me agradará mucho que usted 
los advierta y los goce». 

Así, un día cualquiera, descubrió cierta armonía de las pala-
bras. El amor de las palabras, acaso. La sensible enamorada de lo 
lánguido, la opaca de lo sonoro, pidiendo desposarse indestruc-
tiblemente en el lugar común de mañana. [...] 

López Velarde debió vislumbrar el mundo alígero de las pa-
labras, debió seguir sus peregrinaciones sentimentales, de labio 
en labio, sedientas de armonía. ¿Podré explicar lo raro de su obra 
por una necesidad de lenguaje eterno? [...] 

Pero como dije antes, el magnífico poeta surge de su oscuri-
dad para dar ejemplo de sencillez. Permitidme citar solamente 
[...] una maravilla de simple sugerencia: «...el pozo del silencio 
y el enjambre del ruido». [...] Si mientras prosigue un camino 
confuso, realiza López Velarde la expresión sencilla, podemos 
explicar su poesía por una necesidad del lenguaje eterno, de pa-
labra que canta con igual belleza en cualquier tiempo o espacio 
susceptibles de memoria. 
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Quebradizo el vaso de tu cuerpo3: Zozobra y Muerte sin fin

Ahora citaré, a manera de correspondencias, algunos versos e imágenes 
que se pueden perfilar, no precisamente como una poética en repuesta 
a otra, sino como un ejercicio que intenta evidenciar cierta sincronía 
en cuanto a los temas que, de manera general, fueron abordados por 
diversos escritores en las primeras décadas del siglo XX. No podemos 
olvidar que se trata de un inicio de siglo sumamente fructífero en cuan-
to a la poesía que marcaría el término del modernismo y su transición 
hacia las rutas de la vanguardia, con escritores como Enrique Gonzá-
lez Martínez, José Juan Tablada, Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, 
además del panorama internacional, no solo en poesía sino en prosa, 
con figuras como César Vallejo, T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce y 
Virginia Wolf. Temas como la muerte, la conciencia del hombre des-
centralizado, la complicada relación entre éste y el dios en el universo, 
la apuesta por la inteligencia y el depurado trabajo lingüístico son algu-
nas de las constantes que han sido materia de vastos estudios. 

En este sentido, y tratando de entrelazar los asuntos que forman 
parte de las obsesiones de poetas como López Velarde y Gorostiza, re-
cordemos precisamente uno de los versos del poema «Hoy como nun-
ca», publicado en Zozobra, dedicado a González Martínez: 

Hoy, como nunca, es venerable tu esencia
y quebradizo el vaso de tu cuerpo,
y sólo puedes darme la exquisita dolencia
de un reloj de agonías, cuyo tic-tac nos marca
el minuto de hielo en que los pies que amamos
han de pisar el hielo de la fúnebre barca.

Aunque la referencia podría parecer obvia, no es de extrañar que tam-
bién en López Velarde la construcción quebradizo el vaso de tu cuerpo re-
mite a uno de los temas que Gorostiza potenciaría, incluso, en el propio 
título de su gran obra, Muerte sin fin. La muerte aparece vinculada con 
la metáfora del vaso, forma y substancia en Gorostiza, y que en López Ve-

3. Del poema «Hoy como nunca», en Zozobra (1919).
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larde busca evidenciar la relación del cuerpo como forma que contiene 
vida y muerte en sí mismo. Leemos así los siguientes versos en Muerte 
sin fin, donde la muerte también se enuncia a partir de lo gélido, de la 
ausencia de calor en un cuerpo: 

En la red de cristal que la estrangula,
el agua toma forma,
la bebe, sí, en el módulo del vaso, 
para que éste también se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue allí, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.

Además, resulta significativo que el paso del tiempo se intente revelar, 
en los dos poetas, mediante el uso de las interjecciones tic-tac y ¡hop!, 
respectivamente, recurso que vuelve al aspecto fonético una unidad 
mínima de significado que pone en primer plano la angustia frente a 
la agonía de la temporalidad. En este caso, los autores optan por nom-
brar fidedignamente el sonido emitido por unas manecillas del reloj o 
unas gotas al caer, sin dilatar el sentido al recurrir a una figura retórica. 
De nuevo, el desafío a la palabra se vuelca en una tarea incesante del 
trabajo poético de López Velarde y Gorostiza, en uno por la constante 
afronta al anteponer el ritmo de las esdrújulas, por ejemplo, por enci-
ma del propio desciframiento para abordar lo cotidiano y a la mujer; 
en el otro, por una detallada y minuciosa selección al encuadrar temas 
existenciales y filosóficos en depuradas formas rítmicas y construccio-
nes metafóricas.                   

En cuanto al inicio de Muerte sin fin, donde se enuncian varios 
de los temas principales de los cantos, tales como la puesta en escena 
del hombre sin centro y su aguda inteligencia traicionada, después de 
varias lecturas, vino a mí, precisamente, uno de los poemas de Zozo-
bra. Como si uno fuese la continuación del otro, el mendigo cósmico 
de López Velarde culmina con el hambre creciente que se vuelca en 
un cadalso; como si se anunciara la cíclica zozobra frente a la muerte 
sin fin que Gorostiza perfeccionará en una majestuosa arquitectura 
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de la correspondencia entre vida y muerte, forma y substancia, canto 
y poesía.

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mí —ahíto— me descubro
en la imagen atónita del agua,
que tan sólo es un tumbo inmarcesible... 

Leamos, ahora, la primera y última estrofas de «El méndigo», de Ra-
món López Velarde: 

Soy el mendigo cósmico y mi inopia es la suma 
de todos los voraces ayunos pordioseros;  
mi alma y mi carne trémulas imploran a la espuma 
 
del mar y al simulacro azul de los luceros.  
[...]
Saboreo mi brizna heteróclita, y siente  
mi sed la cristalina nostalgia de la fuente,  
y la pródiga vida se derrama en el falso  
festín y en el suplicio de mi hambre creciente, 
como una cornucopia se vuelca en un cadalso. 

La aparente correlación de un yo poético sitiado por su propio cuer-
po, por el vaso a cuestas que lo determina, encuentra su símil en este 
mendigo cósmico de voraces ayunos pordioseros, donde el cuerpo y 
su alimento (alma y carne) precisan del agua: la substancia, simulacro 
azul de un dios inasible. En este sentido, el agua, que no es un elemento 
que caracterice particularmente la poética velardeana, es la causa de la 
súplica que proviene de la sed que se agudiza por la nostálgica fuente, 
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y lo que es para Gorostiza el mar dador de agua, para López Velarde 
la fuente es el lugar de donde emana el líquido dador de vida en tie-
rra adentro, en el campo. Nuevamente, los pescadores conocen su mar 
como los campesinos su tierra.

Y continuando con esta búsqueda de correlaciones, hay una pala-
bra a la que acuden los dos poetas: mi conciencia derramada en Goros-
tiza y la pródiga vida se derrama en López Velarde. El concepto de vas-
tedad entra en conflicto porque es demasiada la inteligencia como para 
ser contenida en un solo cuerpo efímero, perecedero por excelencia: el 
problema no es únicamente la relación entre el vaso y el agua, la forma 
y la substancia, sino entre las aspiraciones de completud, de eternidad. 
En «El mendigo» leemos esta vastedad en la cornucopia que es para 
la muerte, que se vuelca en un cadalso, como la muerte sin fin de una 
obstinada muerte. 

Si, como decía antes, este verso de López Velarde podría leerse como 
la continuación de los primeros versos del poema de Gorostiza, faltaría 
menos que comparar semánticamente los títulos de las dos obras: es 
zozobra aquella inquietud y aflicción del ánimo que, en el tema náuti-
co, anuncia el perderse, el irse a pique. Si No es agua ni arena / la orilla 
del mar, ¡Tan-Tan! ¿qué es lo que media entre el vaso y el agua? Esta 
aflicción por asir una posible respuesta, esta zozobra recurrente nos 
lleva ineludiblemente a la espera de la Muerte sin fin, que acecha, que 
enamora con su ojo lánguido. 

Esquema para un fin

Dado que Muerte sin fin es el motivo para trazar estar líneas, con total 
gratitud debo recurrir a uno de los más concisos acercamientos por tra-
tar de definir uno de los poemas fundamentales de nuestra tradición. 
Doy, pues, la voz a las palabras que Salvador Elizondo escribió para la 
edición facsimilar que se publicó de Muerte sin fin en 1989: 

Transitan por el poema todas las cosas del Mundo, el mundo 
ideal de la inteligencia y el mundo real de los seres y de las cosas. 
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Los tres reinos de la Naturaleza desfilan ordenadamente ante no-
sotros en agrupamientos precisos y canónicos, todo regido por 
un orden apolíneo, sólo que este orden geométrico está inscrito 
a su vez en un desorden dionisíaco por el que todas las cosas y 
los seres del Mundo no se dirigen a su fin, sino a su origen y «al 
origen fatal de sus orígenes...» El poeta pasa revista al Mundo en 
su regresión eterna, sin fin...

De este orden apolíneo y dionisíaco es de donde entrevero la poética 
velardeana, cada quien, desde luego, con sus propios recursos e intensi-
dades, cada uno, López Velarde y Gorostiza, con su apuesta particular 
por acercarse, a través de la inteligente y sonora palabra, a las conflic-
tivas relaciones entre el hombre y Dios, el alma y el cuerpo, la vida y 
la muerte. Así como Gorostiza definió la obra de Velarde como una 
necesidad del lenguaje eterno, esas mismas palabras pueden aplicarse 
para la propia definición de Muerte sin fin.

Llama mi atención, por último, la brevedad de obras tan vastas 
por sí mismas, que se acercan además a la síntesis del hombre numé-
rico: los dos publicaron en sus años de intensa producción solo una 
meticulosa selección de sus poemas. Ramón López Velarde lo llevó 
a cabo con La sangre devota (1916) y Zozobra (1919), más la edi-
ción póstuma de El son del corazón (1932); José Gorostiza haría lo 
propio con Canciones para cantar en las barcas (1925), Muerte sin 
fin (1939) y, a manera de epitafio, Del poema frustrado (1964). Los 
dos, con grandes afinidades entre la poesía y el canto, experimen-
tarían con la palabra en prosa, tanto para ejercer la crítica literaria 
como para definir el propio proceso creativo, trabajos que serían 
reunidos, en los dos casos, por manos ajenas: López Velarde con 
El minutero (1923) y Don de febrero (1952) y Gorostiza con Prosas 
(1969). Así se cumplió la sentencia del autor de Muerte sin fin en 
sus «Notas sobre poesía»: En poesía, como sucede con el milagro, 
lo que importa es la intensidad. Tomemos, pues, en nuestras ma-
nos, estos milagros de la poesía mexicana. 
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Adenda

A modo de abierta confesión, y a manera de homenaje a dos de los 
poetas que me gusta revisitar, esto es lo que jamás hubiera podido ni si-
quiera percibir después de la visita de las hormigas y la gotera del grifo. 

Fragmento de «El predominio del silabario», de Ramón López 
Velarde: 

¿Existe algo menos popular que la facultad de emocionarse al 
oír el ruido del mar en el teléfono? El roce de las ideas, el contac-
to con una vitrina de las piececillas desmontadas de un reloj, los 
pasos perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo 
metafísico, el esfuerzo de la burbuja, el filamento sanguíneo en 
una conjuntiva, el vagido de la hormiga que acaba de nacer, el 
aleteo de una imagen por los ámbitos de la fantasía, el sobresalto 
de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del pa-
bilo cuando va a gastarse el último gramo de cera, la disgregación 
del azúcar, el júbilo de las vajillas, el rubor de las sábanas de Des-
démona antes de que se vierta su sangre, el recelo de las patas del 
conejo y de las pezuñas del venado, la pesadumbre del azogue, la 
espuma veleidosa, la balanza con escrúpulos, la queja repentina 
de los armarios y el aleluya de la brisa, no suenan bastante para 
ganar el plebiscito. 

Los que se consagran a tales episodios minuciosos, escudri-
ñando la majestad de lo mínimo, oyendo lo inaudito y expresan-
do la médula de lo inefable, son seres desprestigiados. 

Fragmento de «Esquema para desarrollar un poema», de José Gorostiza: 

Una gota de agua cae ahora, pausada, en mis oídos. Una, dos, 
tres, cuatro... La pienso. Mis ojos salen a oscuras de la alcoba, pa-
san por el corredor seguros de que todo está en su sitio: la mesa, 
el sillón de cuero, la caja de latón en que guarda mi madre los 
carretes de hilo, el reloj de pared, todo inundado en una media 
sombra que brota del tragaluz como del ojo de un gato, para que 
mi padre mire mejor la escena desde un retrato al carbón en que 
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lo aprisionó, todavía en la juventud, el fotógrafo. Nada ha podi-
do cambiar en una hora, nada. Lo sé. La imagen puede bajar la 
escalera sin tropezar con una silla, girar bruscamente a la izquier-
da, salvando un librero, y llegar al rincón, precisamente bajo la 
escalera. Aquí se construye. El filtró está ahí. Es un filtro grande 
que se compone de una piedra caliza en forma de pirámide con 
el vértice hacia abajo, sostenida por un armario de madera que 
tiene casi al nivel del piso una repisa en donde la tinaja sedienta 
recibe una a una las gotas de agua que deja caer la piedra. La ti-
naja de vientre profuso, de labio fresco que da más que el sereno 
frescura al agua. La serena. Este método de filtrar es el más na-
tural. Está copiado de la naturaleza, y proporciona a domicilio 
la rara facilidad de beber un agua como de río subterráneo que 
ha atravesado un suelo estéril sediento, que incapaz de volver el 
agua hacia arriba en vegetación, la atesora en secreto y la da en 
corriente de incomparable limonada. Ahí se construyó pues la 
imagen. La gota de agua era aquella que se había agigantado en la 
noche, que había momentáneamente opacado los demás ruidos 
o sumándolos a ella, y se mantenía ahí a una distancia de sí mis-
ma que era imposible que ella y su ruido permanecieran ligados. 
Había un como desdoblamiento de la gota de agua y su ruido, 
una extralimitación del ruido que se presentaba demasiado lejos, 
que era ya un ruido solo, divorciado de su objeto, y capaz, ya no 
como un objeto de producir un ruido, sino como un ruido capaz 
de producir un objeto.

Pasados los treinta y un agostos
Santiago de Querétaro, Querétaro
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MUERTE SIN FIN, EL ABISMO DE LA NADA

Gustavo Ruiz Pascacio

Que sea triste aquella noche, impene-
trable a los gritos de alegría. Que la 
maldigan los que odian la luz del día, 
y que son capaces de llamar al Diablo.

Libro de Job 3, 7-8

El otro sentido del canto

La cartelera pelliceriana es el franco abanico de la poesía solar escrita 
en México durante el siglo XX. Poesía diurna, despunte del alba, 

festiva asignación del interior del yo rebosado de hermandad cósmica, 
la poesía de Carlos Pellicer (1899-1977) es canto de lo lumínico, en el que 
acaso sobreviene un ápice crepuscular, debajo del cual subsiste una espe-
ranza espiritual de re-unión con lo divino, la mañana siguiente. Poesía 
donde la Luz adviene y deviene. Torrente y disfrute. Trono de la fe. La 
alta estima del día. Una altura dimensional. José Gorostiza (1901-1973) 
la describió así: «La obra de Pellicer ha ido creciendo en grandeza cada 
vez más: grande su poesía, crece en dimensión, no en profundidad»1. 
Grandeza que, por supuesto, refleja su asombro ante la realidad del mun-
do, como nos dice Octavio Paz,2 pero, también el continuo vertedero de 
esta como caudal poético, entendido como la emanación de la naturaleza 
misma. El alba extática del mundo.
1. Cf. José Gorostiza, «Carlos Pellicer», en Prosa, colección Lecturas Mexicanas, cuarta serie, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto de Cultura de Tabasco, México, 2001, p. 214.
2. Cf. Octavio Paz et al., Poesía en movimiento, colección Lecturas Mexicanas, segunda serie, tomo 
I, Siglo XXI editores/Secretaría de Educación Pública, 1985, p. 14. 
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Es este caudal áureo el que ha hecho transitar —casi con una sol-
tura inmaculada— esta poética tripartita —agua, sol y aire—, y cuya 
persistencia en la memoria del receptor promedio de esa región del su-
reste mexicano asume visos de pertenencia e identidad idílicas con la 
naturaleza del paisaje poético. Re-conocerse es conocerse. Dictado de 
la referencialidad donde el sujeto se eclipsa. La camaleónica estancia de 
un encendido color, cuyos nudos semánticos brindan un edén com-
partido.

En 1968, Gorostiza reconocerá a Pellicer como su maestro: «él fue 
quien me guió, quien me inclinó y me entusiasmó por la poesía. Así 
es que, Gorostiza poeta, se debe a Pellicer poeta. Es mi maestro en el 
verdadero sentido de la palabra»3. Dice Miguel Ángel Flores que en su 
Ensayo sobre la iniciación, el poeta Fernando Pessoa «escribió que el 
grado de Maestro es comparable a aquél en que se escribe poesía épica y 
dramática, y nos dice que la fusión de toda la poesía, lírica, épica y dra-
mática, es algo superior que las trasciende»”4. Trascendencia e inten-
sidad es el eje de la poesía de Pellicer y Gorostiza, solo que dicho eje es 
fusión aérea de la celebración del Absoluto en Pellicer, y profundidad 
en la Unidad, en Gorostiza. Dos versiones y dos visiones poéticas del 
mundo, cuyos ejes circundantes habrían de desarrollar ciertas poéticas 
satelitales —más preferentes hacia el primero de ellos— en Chiapas y 
Tabasco, por ejemplo, donde el discurso poético de la emergencia iden-
titaria fluye tanto en una voluntad ministerial por la Mater tellus —
Cancino Casahonda, Magaña y Bartolomé— como en la ingenuidad 
parda, jocosa y acotada de incontables versificadores.

Así pues, frente a este discursar pelliceriano del instante del sujeto 
celebratorio y huésped, ocurre el otro sentido del canto, el poema que 
no discursa el instante del sujeto sino que termina en un instante para 
volver a comenzar, Muerte sin fin5. El poema NO huésped, el poema 

3. Cf. José Gorostiza, ibidem.
4. Cf. Miguel Ángel Flores, «Fernando Pessoa: el camino de la serpiente», en Fernando Pessoa, 
poemas esotéricos, colección Obras completas, número 7, Verdehalago/Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla/Universidad Autónoma Metropolitana/Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, 
México, 2004, p. 16.
5. La edición de Muerte sin fin a la que hacemos referencia –incluyendo «Notas sobre poesía»- es la 
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del des-asirse, el poema que dice para callar o más bien el poema que 
canta para alcanzar la nada. Prodigio no alcanzado por la vanguardia, 
ni aún en su más grande confrontación. 

«El principio es también la entrada verbal en un mundo completa-
mente distinto», ha escrito Italo Calvino. «Los antiguos tenían una cla-
ra conciencia de la importancia de ese instante, e iniciaban sus poemas 
con una invocación a la Musa, justo homenaje a la diosa que custodia 
y administra el gran tesoro de la memoria»6. Una apertura del mundo 
proveída por ése mundo. Una concesión heroica, un argumento del Ar-
gumento que todo lo observa. Esa invocación a la Musa, Gorostiza habrá 
de convertirla en el sitio de Sí, una calza epidérmica en medio de la trave-
sía de una interrogante absorta de luces, irradiada por un dios inasible.

Como un juego oracular —del cual sabemos que en su anverso ha-
llamos la suprema liberación— el poema aspira, en principio, a la trans-
formación de lo impuro en pureza de lenguaje; esa substancia poética de 
la que José Gorostiza hablaba en sus «Notas sobre poesía», de manera 
alquímica: «Me gusta pensar en la poesía no como un suceso que ocu-
rre dentro del hombre y es inherente a él, a su naturaleza humana, sino 
más bien como en algo que tuviese una existencia propia en el mundo 
exterior». Y esa existencia propia está marcada por el logro de lo que 
Gorostiza llamaba una operación tan delicada. Quizá, por ello, el poeta 
confiesa en dichas notas que: «la poesía, para mí, es una investigación de 
ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte, Dios— que se produce en 
un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo 
más transparente, se pueda ver a través de él dentro de esas esencias».

Esta percepción de la substancia poética Gorostiza la atribuye deri-
vada «tal vez de nociones teológicas aprendidas en la temprana juven-
tud», y le confiere un atributo omnipresente y un sentido no revela-
do, «porque se halla más bien oculta que manifiesta en el objeto que 
habita»7. Dirigido hacia el interior, el lenguaje de Gorostiza cerca lo 

primera edición en la colección Lecturas Mexicanas del Fondo de Cultura Económica y la Secretaría 
de Educación Pública, 1983, 149 pp.
6. Cf. Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, ediciones Siruela, Madrid, España, 
1998, p. 126.
7. Cf. José Gorostiza, «Notas sobre poesía», en op. cit., p. 9.
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esotérico, en el sentido de lo escondido y su objetivo —no necesaria-
mente declarado— del conocimiento como encuentro de sí mismo8. 
Un camino cuya explicitud si bien no es la de Pessoa, sí coincide con 
él, en el sentido del sueño y la noche como conocimiento, el orden y 
la interpretación neoplatónica de Dios y la Unidad como regreso. Dice 
el poeta lusitano: Lejos de la fama y las espadas, / Ajeno a las turbas 
él duerme. / ¿Hay en torno claustros o arcadas? / Sólo la noche enorme.9

Camino de salvación, la poesía es el viaje inmóvil para José Go-
rostiza. A la par de los perfiles iniciáticos, ese viaje requiere de aisla-
miento y adiestramiento. Una travesía que busca encontrar la forma 
superior, la construcción del poema como organización inteligente 
de la materia poética. He aquí, por lo tanto, el eje rector de Muerte 
sin fin. En su búsqueda de conciencia derramada está la perpetua 
vigilia nocturna. Hija de la noche y hermana del sueño, la muerte 
sin fin en que se vacía el poeta, que sitiado en su epidermis inicia un 
proceso dual que al desprenderse del tumulto del mundo construye 
su desbandada pólvora de plumas.

En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte niña,
sonriente, que desflora
un más allá de pájaros
en desbandada.

Este proceso filosófico y espiritual de desprendimiento y cons-
trucción en medio de un cosmos intelectual —sombrío e ígneo a la 
vez— tiene su antecedente en la poesía mexicana en Primero sueño 
de sor Juana Inés de la Cruz. Piramidal y ascendente, el poema de 
sor Juana es el doble ejercicio poético por medio del cual se com-
prende la última perfección de lo criado / y último de su Eterno Autor 

8. Para mis breves atisbos sobre el mundo de lo simbólico y el esoterismo acudo a la aproximación 
de autores como Cirlot, Roberts, Barret y Biederman, cuya consonancia y/o divergencia y toma de 
posición los hace partícipes de este nudo de serpiente cuya cola se muerde a sí misma.
9. Cf. Fernando Pessoa, «A la memoria del Presidente Rey Sidonio Paes», op. cit., p. 27.
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agrado / en quien con satisfecha complacencia / Su inmensa descansó 
magnificencia10. Idea dual, aplicación platónica, «poesía del inte-
lecto ante el cosmos» como sostiene Paz, es, también, «prolonga-
ción y ruptura de la tradición del viaje del alma durante el sueño. 
Es la última expresión de un género y la primera de uno nuevo»11. 
En él, la pavorosa sombra fugitiva —que es el alma— acosada por 
negros vapores se dirige a aquéllas / que intelectuales claras son Es-
trellas. Dice la poeta novohispana que el alma de un concepto / en 
otro va ascendiendo grado a grado. Como señala Paz, el poema es un 
sueño de anábasis, un viaje espiritual. En sor Juana, poema y sueño 
o el sueño del poema restituyen a los sentidos el Mundo iluminado: 
repartiendo a las cosas visibles sus colores / iba, y restituyendo / entera 
a los sentidos exteriores / su operación, quedando a luz más cierta / el 
Mundo iluminado, y yo despierta. Ese yo despierta es un doble suje-
to: el poeta y el alma. Su alma. Pero, también, el alma de la poesía.

En Gorostiza, el poema es lo que dura el poema. Como en sor 
Juana, lenguaje y silencio. La rotación de los signos. Pero, en un solo 
atisbo o en un solo colapso, las tres gracias de las poéticas contempo-
ráneas se condensan: pre-escritura, escritura y des-escritura. Un pro-
ceso que como bien señala Gabriel Wolfson: «en apariencia tiende 
hacia la desnudez, hacia la mínima sustancia y que, sin embargo, es 
controlado (o debe serlo) en todo momento por la inteligencia del 
poeta»12. Es decir, un atributo arcánico: el dominio sobre la situa-
ción; según la alusión de Juan-Eduardo Cirlot respecto al primer ar-
cano del Tarot, El Juglar, «símbolo de la actividad originaria y del 
poder existente en el hombre»13. El impulso poético regulado por el 
pulso racional del poeta.

10. Cf. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, Ed. Porrúa, colección Sepan Cuantos, Núm. 
100, México, 1992, 941 pp.
11. Cf. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, colección Lengua y estudios 
literarios, FCE, México, 1985, 673 pp.
12. Cf. Gabriel Wolfson, Muerte sin fin: el duro deseo de durar, colección Biblioteca, Universidad 
Veracruzana, Xalapa, Veracruz, México, 2001, 122 pp.
13. Cf. Juan-Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos, Nueva Colección Labor, Ed. Labor, Barcelo-
na, España, 1988, 473 pp.
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Un cóncavo minuto del espíritu
que una noche impensada,
al azar

y en cualquier escenario irrelevante
-en el terco repaso de la acera,
en el bar, entre dos amargas copas
o en las cumbres peladas del insomnio-

ocurre, nada más, madura, cae
sencillamente,
como la edad, el fruto y la catástrofe.

Esta relación transhistórica entre Primero sueño y Muerte sin fin, Le-
zama Lima lo dirá de la siguiente manera: «Del sueño de Sor Juana a 
la muerte de Gorostiza hay una pausa vacía de más de doscientos años. 
Eso nos revela lo difícil que es alcanzar esos microcosmos poéticos, 
esos momentos de concurrencia, de gravitación, de intuición poética y 
conocimiento animista»14. Muerte sin fin responde por sí misma: Mas 
nada ocurre, no, sólo este sueño / desorbitado / que se mira a sí mismo en 
plena marcha.Y luego, ciclicidad. Agotamiento que anuncia un nuevo 
ciclo. El poema que viene detrás del poema. La nada, como anagrama 
judeocristiano, es el Adán –a decir de Cirlot– concebido inicialmente 
como una representación extensiva de la fuerza del universo que en él 
halla su resumen.

hasta que –hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros-
siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte,

14. Cf. José Lezama Lima, La expresión americana, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 
Chile, 1969, p. 48, a su vez citado por Gabriel Wolfson, op. cit.
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Para Octavio Paz, «Muerte sin fin es el monumento que la forma se 
erige a sí misma. Ese monumento es una tumba: la forma, al consumarse, 
se consume, se extingue. Es una transparencia: no queda nada por ver ni 
por decir. Homenaje de la palabra al silencio, de la presencia a la ausen-
cia, de la forma al vacío»15. Esa consumación integra y conjunta toda la 
forma y todas las formas. Poética de correspondencias, versión esotérica 
y espiritual de lo que está arriba es como lo que está abajo. La forma como 
enlace y re-unión, la forma aparece como «intermediario entre el espíri-
tu y la materia»16. El homenaje al que alude Paz no es la extinción terre-
na, típica en la poesía de Rosario Castellanos —otro ejemplo poético del 
sureste mexicano— abrumada por la escisión y la pérdida, y el dolor de 
Sí ante la mirada del otro, sino la ausencia y el vacío como logros supre-
mos. En Muerte sin fin, el poeta abandona su condición terrena en una 
suerte de caída ascendente, poblada de Sí y en ausencia simultáneos. Una 
poética de la ausencia que parece, converge, con esa otra gradiente ascen-
sión de lo ausencial, la voz de Hölderlin, cuando dice: hasta el momento 
en que la ausencia de Dios lo ayude17. En ambos, una síntesis dada la vía 
negativa, reafirmará, en el despojamiento, la ruta de Sí18.

Por otra parte, si bien la muerte es un elemento nodal en las culturas 
de México, y cuya permanencia reporta saberes, haceres, fiestas, rituales, 
ceremonias, danzas, música, color, voces, textos, olores y sabores —por 
decirlo de alguna manera—, la perspectiva poética de Muerte sin fin no 
debe verse en esa ruta de filiación que guiña con la mera emergencia des-
criptiva cultural, sino en caudales herméticos y alquímicos propiciato-
rios de un carácter fundacional en la poesía concebida como organiza-

15. Octavio Paz et al., Poesía en movimiento, colección Lecturas Mexicanas, tomo I, Siglo XXI edi-
tores/Secretaría de Educación Pública, p. 19.
16. Juan-Eduardo Cirlot, op. cit. p. 207.
17. Cf. Federico Hölderlin, Hölderlin, poesía completa, ediciones 29, Barcelona, España, 1992, p. 
134.
18. Para la frase conceptual «una síntesis dada la vía negativa» retomo la nota al pie de Federico 
Gorbea de su traducción a la poesía completa de Hölderlin, quien al referirse al verso arriba citado 
dice que: «puede tener el sentido paradojal y realista de que, librado de la presencia demasiado abso-
luta, abrumadora del Ser total, el hombre queda en condiciones de lograr la síntesis de su naturaleza 
singular por esa vía negativa que, sin embargo, exige toda su capacidad de despojamiento, crudeza 
y flagrancia».
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ción inteligente, no solo vista como des-articulación y/o re-articulación 
autonómica, neobarroca, inter y paratextual, vanguardia posmoderna de 
la experiencia del sujeto poético o esquirlas de la disolución de un centro 
rector, tan proclives hoy en día. 

A decir de Octavio Paz: 

La perfección de Muerte sin fin es una reducción a lo absurdo de 
la noción misma de la perfección. Un poema como éste sólo se 
puede escribir al término de una tradición –y para terminarla. Es 
la destrucción de la forma por la forma. Todas las hermosas pa-
labras heredadas de los clásicos, los barrocos y los simbolistas se 
desangran y la descarnada lección de poesía de Gorostiza termina 
con un agradable escupitajo: ‘Anda putilla del rubor helado, // 
anda, vámonos al diablo’. La poesía se fue efectivamente al dia-
blo: se volvió callejera. Desde entonces hablará otro lenguaje.19

Si ese lenguaje ocurre en la calle, lejos del templo o del centro sagrado, so-
bre las piernas, debajo del mingitorio, a ras de la personalidad ántrica cool, 
tocado por el reality show, de bruces sobre el teléfono móvil o viajando 
por el ciberespacio, se debe a su impulso disociativo con la tradición. El 
dominio de la cosa poética es la subversión ante la tradición en todos los 
sentidos del orden poético del mundo. Como dice Eduardo Milán: «El 
empeño desmitificador actúa con una fuerza inusitada»20. Así ha sido 
desde que la poesía está en otra parte y desde que el yo es otro, opuesta 
a la mera referencialidad emotiva o a los asideros preceptivos clásicos, 
hasta hoy que está en todas partes y en ninguna.

Que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agónica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos cánticos del mar

19. Cf. José Prats Sariol, No leas poesía, Lunarena Editorial/Universidad Iberoamericana Puebla, 
México, 2006, 279 pp.
20. Cf. Eduardo Milán. Pulir huesos, veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965), Galaxia Guten-
berg-Círculo de Lectores, Barcelona, España, 2007, 626 pp.
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El asunto de la nadería en José Gorostiza transita por canales que no 
apelan a la histeria posmoderna del ipso facto poético, la poesía instan-
tánea que transita por los andenes verbales que cambian de rumbo sin 
haber digerido la resaca en turno, el hueco del hueco. El meollo de la 
destrucción de la forma por la forma que enuncia Paz, va desprendién-
dose, consecutivamente, a lo largo y a través del poema. Poética fun-
dacional de la nada en las tenues holandas de la nube / y en los funestos 
cánticos del mar. La nube como símbolo que, según Cirlot, esconde 
«la identidad perenne de la verdad superior», y el mar «como la fuente 
de la vida y el final de la misma». 

La nada abisma porque su realidad objetual, el poema, expone a 
nuestra realidad de lectura, la realidad inobjetiva. La nada circula en 
su vértigo de ascenso y descenso, toma forma por el rigor del vaso que la 
aclara, para, de manera circundante, convertirse como una cifra genero-
sa. Aquí, la nada no es el elemento paródico de lo rutinario del sistema 
posmoderno, ni tampoco es lo nuevo que a decir de Gianni Vattimo es 
«aquello que permite que el mundo siga igual»21. La nada gorosticia-
na es un acto tripartito: pre-escritura, escritura y des-escritura. Ocu-
rre, no necesariamente para la negación canónica sino para la negación 
post-poética in situ; es decir, a través de la nítida substancia del poema.

hecha toda de pura exaltación, 
que a través de su nítida substancia
nos permite mirar,
sin verlo a Él, a Dios,
 lo que detrás de Él anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario

¿Acaso hallamos aquí lo que Baudrillard llama la ilusión vital, recon-
vocando a su vez a Nietzsche? Quizá no en la medida de lo que la poesía 
aspira en el caso de José Gorostiza: inescrutable e inagotable. Es esa 
doble vía la que reconvoca una y otra vez la ruta oracular de la nada. 
La agota, en apariencia, solo para recobrarla en el lento instante del que-

21. Cf. Christopher Horrocks, Baudrillard y el milenio, colección Encuentros Contemporáneos, 
Gedisa, Barcelona, España, 2004, 95 pp.
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branto. «Sólo en textos triviales u oportunistas el significado equivale 
a la suma de sus partes», dice George Steiner22. Sitiado en su epidermis 
y desde sus ojos insomnes, el poeta sabe; es un asunto del saber del 
adentro y del afuera —no de la mitopoética del afuera de la que habla 
Milán— que: «Después de todo, por mucho que se quiera abandonar-
la, la poesía es lo único que tenemos»23.

La generosidad del triángulo

Hay un atributo hermético binario en un triángulo equilátero: tierra y 
cielo. Si precisamos a ambos en una ruta analógica, diremos que materia 
y espíritu no solo son objeto de representación sino vía de comunicación 
y enlace transmutacional. Lo que es a la base terrena triangular, lo es, 
también, a su cúspide celeste. Lo que ofrece en su flotación aérea no se 
comprende sin su realidad telúrica. En el Tao, «el uno engendra el dos; 
el dos engendra el tres; el tres engendra todas las cosas». Dragón de todas 
las cosas, base y cúspide por el que transita el oráculo en que solemos 
convertirnos todos los días, el triángulo es el fuego y la Trinidad, lo ex-
tenso y lo inextenso, y su interpenetración simboliza el alma humana.

Provocación insomne, vigilia pendular, el mundo poético de José 
Gorostiza en Muerte sin fin aspira a la liberación de lo nocturno, del 
oprobio de lo opaco y de la impureza de lo disperso por medio de la 
intensísima transparencia poética. Discurso y acto de la cúpula celeste. 
Desde su condición de noche restaurada y universo vinculado con la 
Unidad, esa cúspide triangular extiende sus brazos hacia la tierra como 
basamento primigenio. Ese cimiento, a mi juicio, se compacta en dos 
ejemplos fundacionales de la poesía mexicana del siglo XX, tanto en su 
modo de representación del mundo como en su sentido de operación 
traslativa, es decir, su vertiente transmutacional. Me refiero, por una 
parte, al arraigo telúrico de Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, 
de Jaime Sabines, y, por otra, al tributo mítico resuelto en el instante 
22. Citado por Wolfson, op. cit., p. 81.
23. Carta de José Gorostiza a Bernardo Ortiz de Montellano, en José Gorostiza. Epistolario (1918-
1940), edición de Guillermo Sheridan, Conaculta, México, 1995, pp. 391-392, citado por Wolfson, 
op. cit., p. 73.
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presente del despertar amoroso de la conciencia en Piedra de sol, de 
Octavio Paz.

Como poemas largos, los tres coinciden en su perspectiva moderna: 
máxima variedad en la unidad, sorpresa y recurrencia24. Cercanos en 
su concepción argumental, los tres apuntan a desvelar una veladura: 
la ignorancia del espíritu en Muerte sin fin; la monolítica prohibición 
de la relación del hombre con la muerte en Algo sobre la muerte del 
Mayor Sabines, y la atadura del mito amoroso a las circunstancias de la 
historia en Piedra de sol. Los tres coinciden, además, en una vocación 
enunciante del yo como columna del mundo y del tú como revelación 
de ese mundo. Unidad, sorpresa y recurrencia. 

Pero, también, son objeto de una disidencia. La compulsión del 
poema de Sabines es un círculo que cae en sí mismo. La ausencia 
del otro, su no retorno, es la respuesta de que no somos más que en 
el origen. Nos identificamos con una heredad que es, a la vez, un 
punto remoto, una salva de honor y un foso inexpugnable. La si-
miente es el linaje de la muerte. Acuñamos lo que sabemos perdido 
de antemano. 

No lo sabemos bien, pero de pronto llega
un incesante aviso,
una escapada espada de la boca de Dios
que cae y cae y cae lentamente. 

Por otra parte, el torrente que sacude el recorrido vertiginoso del poe-
ma en Paz, es el alumbramiento de la conciencia poética a través de la 
vía del mito amoroso de lo femenino. Ella —Melusina, Laura, Isabel, 
Casandra, Eloísa, Perséfona, María— al mostrar su rostro, muestra 
la cara verdadera del poeta: mi cara de nosotros siempre todos. No hay 
expiración sino inspiración, después de dormir siglos de piedra. Para 
Sabines: nadie te oye jamás, nadie te mira. Para Paz: y el sol entraba a 
saco por mi frente, / despegaba mis párpados cerrados, / desprendía mi 
ser de su envoltura. El camino subterráneo en Sabines, el camino de la 
24. Cf. Octavio Paz. La otra voz, poesía y fin de siglo, Biblioteca breve, Seix Barral, primera reim-
presión, octubre de 1990, Barcelona, España, 141 pp. 
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Magna Mater en Paz. Ciclo y discordancia —simultáneo horizontal 
y vertical— abrazados por la escala perpendicular del triángulo.

El yo y el tú: columna y revelación

«una mirada que sostiene en vilo / al mundo con sus mares y sus montes» 
(el yo de Paz); «el mundo ya es visible por tu cuerpo, / es transparente por 
tu transparencia» (el tú de Paz). En el caso de Sabines: Yo siempre he sido 
el hombre, amigo fiel del perro, / hijo de Dios desmemoriado. Y Tú eres el 
tronco invulnerable y nosotros las ramas, / por eso es que este hachazo nos 
sacude. Si lo que sostiene el mundo es la voz del emisor poético —en 
ambos casos—, lo que permite aclararlo —hablamos del mundo en su 
sentido inaugural de comprensión— es, precisamente, el conducto dia-
lógico del tú. Entre uno y otro aparece el nosotros como consecuencia 
en movimiento de identidad. Una suerte de migración reconstructiva de 
la que habla Sigifredo E. Marín25, y que en la apelación remota y subte-
rránea de Sabines y en la cavidad rectora climática de Paz, trascienden 
cualquier recurso del discurso de pertenencia operado sea desde el cro-
mo folclórico, la fanfarronería pintoresca o el arraigo del sujeto ante un 
pretendido sitio de lo emotivo, así como el discurso universalista como 
acontecimiento pleno.   

En Sabines, Paz y Gorostiza, lo que devuelve el poema en su tránsito 
de base y cima equilátera es una travesía líquida de alternancias semán-
ticas y temporalidades culturales portuarias, cuyo último paso siempre 
pregona el primero. 

Para Gorostiza: 

Un disfrutar en corro de presencias,
de todos los pronombres –antes turbios
por la gruesa efusión de su egoísmo-
de mí y de Él y de nosotros tres
¡siempre tres!  

25. Cf. E. Sigifredo Marín, Ensayar, crear, viajar, de la tentativa como forma de arte, Ediciones 
de Medianoche/Instituto Zacatecano de Cultura/Universidad Autónoma de Zacatecas, pp. 73-74.
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Para Sabines: 

Papá por treinta o por cuarenta años,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mío,
palabra clara, corazón resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacías,
cuando más falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mío, esponja de mi sangre,
pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño.  

Para Paz:

tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,     

Ahora bien, Sabines acude a una especie de prestigio discursivo poético, 
el soneto, para potencializar la legitimidad de su propio lenguaje. Un 
sistema preceptivo de valores, la tradición que prepara el cobijo de una 
irrupción escatológica sin par en la poesía mexicana del siglo XX. Una 
apuesta poética que incorpora ciertos ejes fortísimos de la cultura po-
pular mexicana respecto a lo cotidiano en sus múltiples dimensiones: el 
envalentonamiento ante la muerte, el valemadrismo ante las formas de 
la moral, la antisolemnidad pública. Operativo que traerá consigo una 
reformulación cautivadora por su permisibilidad laxa y transparente, 
y un número creciente de adeptos que harán de esta dermis discursiva 
la vocación anhelada. Irrupción que, sin embargo, no es equiparable al 
sentido de lo barroso como algo resbaladizo y no sólido que presupone 
un hundimiento si no una «caída» (…) una empresa, destinada, para 



116

Néstor Perlongher, a hacer bajar de estatura a la grandilocuencia pro-
veniente de Europa, de toda suerte de europas26. 

De la periferia al centro o más bien de las periferias a la descon-
centración de un centro que ya no está ahí. Una abrupta experiencia, 
que en el caso de la poesía mexicana obtiene —a partir de la década de 
los setenta— del vómito, la acidez social y lo paródico de lo poético 
trascendente, la consolidación de lo efímero y lo inmediato como la 
propulsión de lo poéticamente coherente. Crisis de la raíz o engarce 
de la simulación, en cuya imparidad se resuelve la ausencia de la espe-
ranza. El periplo va de lo francamente convulso en Ricardo Castillo 
(1954-) a la provocación del reciclaje intercultural en José Eugenio 
Sánchez (1965-). Desde El pobrecito señor x (1976) del primero a Phy-
sical graffiti (1998) del segundo, lo paródico será la línea sinestésica 
a seguir. Parodia de sí, el primero, parodia de sí a través de la ficción 
de la ficción, el segundo, ejercicios donde se echa por la borda todo 
menos la persistencia de un ritmo que sostiene la denominación de 
saberse poeta. Así, en «Almanaque», Ricardo Castillo escribe:

Un hombre en 1975
no es lo mismo que enchílame otra.
Un hombre en 1975
está propenso a todos los estornudos,
a todas las goteras de los baños vecinos
que terminan por desgastar los gestos,
por poner una ecuación de trasnochadas incógnitas en 
los zapatos
por hacer arribar el temor de que todo termine en un 
inodoro.27

En tanto que José Eugenio Sánchez en «Far west will never can for-
get», evoca: 

26. Cf. Eduardo Milán, Justificación material, ensayos sobre poesía latinoamericana, Universidad de 
la Ciudad de México, 2004, pp. 24-25. 
27. Ricardo Castillo, «Almanaque», en El pobrecito señor x, Verdehalago/Conaculta, México, 
2002, 44 pp. 
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ayo silver
qué somos billy the kid buffalo bill tiroloco
el bueno el malo john wayne
el zorro ned kelly
los héroes de pana
para las minifaldas secretariales que te miran
con cara de ursula andress
(ni polvo ni nube ni huella de herradura)28 

La negación determinada —acuñada por Adorno— se convierte en la 
negación compartida o más aún, la negación com/partida, aquella que 
en su afán de triturar retoña con nuevos bríos en la mera escala de la 
indiferencia cool.

La trilogía del espacio

Un héroe mitológico telúrico como Empédocles sedujo a Hölderlin, a 
tal grado que lo llevó a escribir: ¿por qué, oh poeta, sacrificaste / tu riqueza 
en el cráter bullente? (…) Y si no fuese porque el amor me retiene / al héroe 
seguiría en el abismo29.  La voz de madurez del poeta alemán deja entre-
ver un debate esencial para la literatura: el tiempo y el espacio. Y con ello, 
el sentido de proximidad y distancia en el despliegue de la voz poética, la 
aplicación temporal del poeta ante el mundo y el espacio como insonda-
ble vértigo representado por el Centro ígneo, ¿acaso un augurio del vacío 
que vendría después de Mallarmé? El poder del lenguaje está tejido de 
espacio, nos ha dicho Foucault. Y ese espacio, flota y se posa en un solo 
lugar, la página30. En los poemas aquí expuestos de Gorostiza, Paz y Sabi-
nes, el espacio absorbe el tiempo, lo anticipa, se superpone, es el cauce y 
el caos de la voz. Es la experiencia de Sí que arrastra la distancia en Goros-
tiza, una ruta que va de lo evolutivo —el vaso que contiene el agua— a lo 

28. José Eugenio Sánchez, Physical graffiti, colección Visor de poesía, Visor Libros, Madrid, 1998, 
46 pp.
29. Cf. Federico Hölderlin. op. cit., p. 71.
30. Cf. Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Paidós/I.C.E. de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, 2004, p. 199.
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involutivo —la furibunda presencia del diablo—; el camino que no tiene 
más principio y fin que la osadía de las asignaciones pendientes entre 
mito e historia, y que se resuelve en aquello no visto, ni tocado, ni oído, 
el amor, en Paz, y el vomitivo recurso del submundo ante la proclama de 
la orfandad como signo de identidad del poeta, en Sabines.

Hay un verso nodal en Muerte sin fin, prototipo de la fragilidad 
y el estallido: En la red de cristal que la estrangula. Esa red de cristal, 
espacio que contiene el tramo provisional en que se convirtió la poesía 
en el siglo XX, atrapa y arrastra toda materia del tiempo hasta el aho-
go: allí, como en el agua de un espejo, / se reconoce; / atada allí, gota con 
gota, / marchito el tropo de espuma en la garganta. Ese tropo de espuma 
reconocido también por Vallejo en su sentir de puma en «Intensidad y 
altura» y en esa suerte de inversión navegatoria poética del barco que 
hunde sus luces en Altazor de Huidobro. Pero, ni en uno ni en otro 
caso, la sensación de lo que llamo el profundo humano y su caída de 
lodo está verbalizada desde y en la poesía como en el poema de Goros-
tiza. Arquetipo de esa vertiente que termina en el precipicio del fondo. 
Un espacio verbalizado desde la insolvencia del alma —que nos amolda 
el alma perdidiza— que fluye, más que ir, hacia lo eterno, a través del 
cóncavo minuto del espíritu; es decir, un espacio en el tiempo que sigue 
siendo espacio, sea ojo, sea luz, sea pura exaltación.

Todo instante poético ocupa un espacio en tanto se produce. Ese es-
pacio está aparejado por un sentido del tiempo, que remite a aquél por 
obra y gracia de la enunciación del poema. El poema rumora el tiempo 
a la par que se desplaza por un sustrato contenedor y disipador a la vez: 
el espacio. El espacio captura el tiempo del poema, lo envuelve y lo hace 
un prodigio efímero y renaciente. El tiempo del poema renace en la voz 
espacial del poema. Se escucha y lo escuchamos. Se anuncia y lo anuncia-
mos. Se calla y nos callamos. El poema habita y nos habita. No es un acto 
de convencimiento, es un acto de re-conocimiento, de pulcra, excelsa, 
fraterna y amarga reunión. Nos encuentra solos y solos nos deja hasta 
que volvamos a acudir a él, hasta que volvamos a espaciarnos en él.

Poema del espacio disolvente del tiempo, Piedra de sol, además de 
abolición histórica y recuperación mítica vía el sentido amoroso, es un 
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poema del espacio de la voz, donde la voz se hace espacio de toda tem-
poralidad, predicha, sostenida y auspiciada por el amor. El amor es el 
signo en rotación que da cabida a todo tiempo y espacio, desde esa 
circularidad en que se anuncia y enuncia. Circularidad del ir y venir 
de los seres. Un pulsar de Arriba y Abajo, una esfera cuyo Centro es 
ella misma, una mágica versión de lo invisible en lo visible y viceversa: 

una presencia como un canto súbito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,  

Continuo alumbramiento de lo opaco, la poesía es el haz y el envés del 
mundo, cuerpo de lo intocado, espíritu de la materia, la poesía circula 
en el poema, se despliega como una líquida luz, tal vez solo para volver 
a cubrirnos con la risa crepuscular de lo siempre faltante por hallar: 

voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoño diáfano,

Piedra de sol nos enseña —entre otros hallazgos— el amor como 
espacio de comunión de esa experiencia otra —binaria y sorpren-
dente—, donde todo lance de dados se redime a sí mismo, en la cara 
otra del otro que habita y nos habita. Un espacio por el que pasan 
ojos como por el agua, y en el que los tigres beben sueño en esos ojos. 
Un espacio de llamas, luna, nube y sombra. Voy por tus pensamien-
tos afilados / y a la salida de tu blanca frente / mi sombra despeña-
da se destroza. 

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines ofrece, en cambio, un espa-
cio poético donde el tiempo es solo la alusión del otro.
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Déjame reposar,
aflojar los músculos del corazón
y poner a dormitar el alma
para poder hablar,
para poder recordar estos días,
los más largos del tiempo. 

Todo lo que emerge de la voz poética es el irrenunciable sino de la 
pérdida y la ausencia. Nada cabe en el mundo si no nos hallamos, 
si la entidad insignia no suma el esfuerzo de un territorio habitado 
y lo único que nos asiste es paja, arcilla, podredumbre y muros en 
demolición. Todo ha caído y sigue cayendo en el poema de Sabines. 
No lo sabemos bien, pero de pronto llega / un incesante aviso, una 
escapada espada de la boca de Dios / que cae y cae y cae lentamente. 

El grandioso acto poético de enunciación es la amarga tristeza ante 
lo fugado, porque esa pérdida y ausencia se parecen más a la resaca de 
aquello que no pudo ser contenido y se nos fue de las manos, no por 
obra de la trascendencia estelar acaso de lo infraterrenal, nauseabundo 
y vomitivo. Por eso es la geografía de la chingada, del mientamadres, 
del hijo de puta, del señor pendejo, del cabrón testiculado, del bien 
jodido, del güey agarrado de los cojones. En ella, el tiempo es subsumi-
do, desprovisto de todo talante y de toda posible emergencia zonal y de 
referencia histórica viable. 

En Algo sobre la muerte del Mayor Sabines el colapso telúrico cul-
tural indica el colapso del lenguaje poético vertical, aquel derivado de 
un arrebato alado y consagrado, y que en Jaime Sabines halla la vuelta 
de tuerca para un nido postrero, el de la antisolemnidad como sistema 
poético exitoso que, sin embargo, detrás de sí es soportado por un finí-
simo oído sálmico y letánico, una voz de ascendencia profética bíblica 
y una lectura de convergencia de la mejor poesía amorosa española en 
turno, la de Pedro Salinas.

Madre generosa
de todos los muertos,
madre tierra, madre,
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vagina del frío,
brazos de intemperie,
regazo del viento
nido de la noche,
madre de la muerte,
recógelo,abrígalo,
desnúdalo, tómalo,
guárdalo, acábalo. 

Ronda de la vocación por la forma que puebla en Sí, Muerte sin fin 
es tanto el poema del espacio como el espacio del poema. Ambigua 
respuesta de un todo que asciende y se vierte sobre Sí, el poema visto y 
leído desde su oceánica transparencia: En el rigor del vaso que la aclara 
o Desde su insigne trono faraónico, el poema va y viene, a la vez como 
una emboscada, la recia pregunta inacabada del mundo, lo que nos 
salva o lo que nos arroja: rojo timbre de alarma en los cruceros / que 
gobierna la ruta hacia otras formas. Esa ruta hacia otras formas, de 
suyo combinada en lo absorto, permite, en un dispositivo discursivo 
del arriba y el abajo, el centro y la orilla, tanto la asida correspondencia 
de la sospecha sempiterna como la inacabable sumersión del abisal ca-
mino hacia la nada.
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LO QUE DETRÁS DE ÉL ANDA ESCONDIDO
(El acto de amor de José Gorostiza 

se llama Muerte sin fin)

Minerva Margarita Villarreal

Que formo la luz y crío las tinieblas, 
que hago la paz y crío el mal. Yo, Jeho-
vá, que hago todo esto.

Isaías, XLV, 7, La Biblia del Oso

Pocos son los poemas que llegan a impactar en la plenitud del ser 
tocando sus regiones más profundas. El lector común va ciñén-

dose a la oferta de inmediatez y los grandes poemas, los altos poe-
mas que penetran y esclarecen las tenebrosas áreas donde la vida y 
la muerte se sostienen en el pedestal de la ingravidez, mezclándose, 
exponiendo la ambigüedad que nos constituye, adquieren un carác-
ter cercano a lo sagrado.

Por un lado, lo que exponen plantea misterios a veces insondables, 
que constituyen interrogantes y fuentes de sentido. Conforman un 
cuerpo verbal autónomo, alejado de la anécdota. En una primera lectura 
ya nos dicen, pero no logramos discernir qué; nos obligan a la contem-
plación, como si su voz retumbara masivamente en nuestras paredes in-
teriores, movilizando a la anquilosada percepción, abriéndole los ojos. 
Por otro, su tema principal establece derivaciones en las que casi todo 
puede caber, pues, en realidad, el tema es un filtro de una inquietud más 
honda, una inquietud que solo puede dictarse a través de un ritmo y 
cuyo motor es la sustancia del ser.

Una sonoridad, una música, un lienzo de voces que se pliegan y con-
funden, se hacen una: la voz de Dios, o varias: los propios pronombres: 
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Yo, Tú, Él, que son personas y tienen fuerza en la medida que son llama-
dos. Y van con esa fuerza entrando en nuestros huecos.

Así, si tuviéramos que calificar el sentimiento que prevalece e irra-
dia en Muerte sin fin,1 de José Gorostiza, hablaríamos de una invasión 
vital, de un cúmulo de sensaciones pronunciadas con la severidad de 
la certeza de la médula; un clamor esencial, robusto, ejercido por un 
vigoroso lenguaje.

El canto de José Gorostiza es un grito de muerte bajo un rayo de 
luz. Es un llanto de vida en la noche que arde. Ese momento cúspide 
en el que se crean los colores, desprendidos de la retina de la luz, de la 
luz que amanece y del incendio; en donde nace la palabra como una 
voluntad de permanencia.

Una mezcla de desasosiego y desencanto rige el corazón y curio-
samente el apego a la existencia, una mezcla de alegría tributaria y es-
clarecedora ajusta cuentas con el ser. Una muerte sin fin que obliga a 
un retorno, un regreso hacia el origen de las cosas, hacia la entraña de 
ese soplo que parecía no solo habernos echado al mundo sino también 
habernos sostenido en él.

No hay tal pilar si se concibe sin crear, ya que dios, la inteligencia, 
es implacable en el designio y ahueca el fruto con desprecio si éste 
permanece al margen de esa sacralidad. Confundidos en el vano co-
mercio de la utilidad, los hombres, peces del aire altísimo, se detienen 
derrumbándose del vuelo de su andar; no tocan piso, no pertenecen, 
no son; y solo queda el gemido, más llanto aún que el llanto, que 
clama por su pérdida el espíritu de Dios:

donde ya nada ni nadie, nunca, está muriendo 
y solo ya, sobre las grandes aguas, 
flota el espíritu de Dios que gime 
con un llanto más llanto aún que el llanto

1. Los versos citados del poema corresponden a su primera edición: José Gorostiza, Muerte sin fin, 
R. Loera y Chávez, México, 1939, 73 pp. Como dato al margen conviene recordar que Gorostiza, 
según señala Guillermo Sheridan, de acuerdo a una entrevista realizada por Elena Poniatowska, 
comienza a escribir Muerte sin fin en algún momento de 1938 y termina la obra seis meses después. 
Ver: «Muerte sin fin con matasellos», p. 28.
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Cuando José Lezama Lima en su extraordinario parteaguas ensayísti-
co que es La expresión americana lo señala junto al Primero sueño de 
sor Juana como una de las expresiones más entrañables y luminosas 
que ha dado América a la poesía, apuntando así dos de los momentos 
en los que el español se afirma desde el otro, desde los espacios col-
onizados, no desde la península; desde donde se cumple cabalmente 
el sentido culminante del barroco; Lezama lo ubica en una posición 
central, por encima del resto de las voces. En su altar este poema es el 
Poema. Por él no atraviesa el lenguaje, más bien, la voz se consolida, 
se vuelve río en su fluidez y en sus despeñaderos.

El poema no despunta por momentos, no tiene sitios más per-
durables o reveladores; en sí mismo es un caudal de luz. Y en ese 
caudal ciertos memorables versos hacen las veces de eslabones con 
la tradición poética de lengua española. El barroco de Muerte sin 
fin devuelve a la lengua el absoluto riesgo de la entrega, mira hacia 
el origen encontrando en la pérdida la entraña de su palabra y de su 
palpitación, solamente y solo, es decir, condicionado en su soledad, 
participa de la relación dialogal, pues otra voz le clama y atiende, 
hundiéndolo a un tiempo en las aguas de la esperanza y la desespe-
ración. Muerte sin fin es un poema que enlaza los poemas más glo-
riosos de nuestra lengua. Trasciende porque responde en un caudal 
que atraviesa cavidades oscuras y aterrantes, a través de un ritmo en 
el que sobresale una suerte de combinación entre el endecasílabo y 
otros metros considerados de arte menor. El ritmo despliega a su 
vez la figura que condensa al poema y sobre la cual este se vuelca: 
la fluidez de corriente, de manto acuífero, y la contención del vaso, 
que la sostiene y le da forma.

La concepción de José Gorostiza sobre la poesía deriva de un 
punto de vista clásico, del rapsoda, del depositario del don o voz 
que se pronuncia para ser escuchada, y de aquel que desde su más 
profunda intimidad presta la suya propia; de ahí que sostenga lo 
siguiente: 
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La afinidad entre poesía y canto es una afinidad congénita. En 
un momento cualquiera podrá relajarse o en otro será más ín-
tima; pero habrá de durar para siempre, porque no radica en el 
lenguaje —en el austero arsenal de la retórica, que caduca y se 
renueva sin cesar— sino en la voz humana misma, que el hom-
bre presta a la poesía para que, al ser proclamada, se realice en la 
totalidad de su perfección.2

Esa voz que va ejerciendo su poder generador y definitivo porque se 
desprende del espíritu para expresarlo, nos envuelve e irradia y a la vez 
nos dificulta, nos inunda en un vaivén de fuerzas contrarias y corres-
pondientes. Y así como la materia se recrea en sí misma, un poema que 
alcanza la estatura del ser, tuvo, necesariamente, que medirse con los 
momentos cumbres de la poesía. Las cumbres peladas de su insomnio 
aluden quizá a ese signo del extravío en el que encontrar significa des-
pojarse.

Un sentimiento nihilista enfrenta las corrientes de su adversidad en 
un mar que ahoga. La tormenta en el vaso es la tragedia del ser, pues-
to que, ¿de quién sino del hombre Dios ha muerto, y antes, de quién 
había nacido? Dios no puede morir sin la propia muerte del hombre. 
Y la muerte del hombre está en relación estrecha a la devastación de 
su entorno, de la naturaleza, a ese ir mermando con dejo de vacío el 
espacio posible. No hay creación. El hombre no pudo, no puede con 
ese trámite:

(oh Dios! que te está matando 
en tus hechuras estrictas, 
en las rosas y en las piedras, 
en las estrellas ariscas 
y en la carne que se gasta 
como una hoguera encendida, 
por el canto, por el sueño, 
por el color de la vista.

2. José Gorostiza, Muerte sin fin. (Prólogo), Lecturas Mexicanas N°13, Fondo de Cultura Econó-
mica-Cultura SEP, México, 1983. págs. 13 y 14. 
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Al sentido religioso, la ironía interpone una fuente activa, como vía 
de conocimiento del mal donde quizás y únicamente el poeta puede 
buscar las secretas y misteriosas raíces del bien, el punto de unión de 
ambas esencias, la señal de creación.

El mal se registra en el hombre en cuanto este toma conciencia 
de su propio fin. Como una consecuencia de la muerte de Dios, el 
hombre echa a andar los mecanismos de su propia ruina. La carga 
de sentimientos que lo constituyen está impregnada, más que de 
ambigüedad, de imprecisión e incertidumbre. Y en la medida en 
que la vida es un viaje a la muerte es una vuelta al origen. Irónica-
mente, como hecho divino, la creación resulta inmanente al fin; 
y este último se erige en consecuencia. Al mundo de la creación 
sobreviene el mundo de la caída. Y esta última trae consigo una 
conciencia falsa del hombre: el conocimiento objetivo de sí mismo. 
La conciencia, o ciencia del corazón, como la llama María Zambra-
no, siembra la duda. Al acceder a dicha objetividad el ser humano 
se sujeta a la vez a su destino y la muerte cierra su ciclo. Pero, desde 
la poesía, ¿puede cerrarlo?

¿Es este concebir sin crear al que alude Muerte sin fin? La oscuridad 
y el caos anteceden a la creación, pero también la acompañan. Cuan-
do estas entidades se confunden y anulan la creación no se cumple. 
Separar rige el principio fundante. Delimitar, escindir es entonces lo 
que hace factible el orden y la correspondencia. Y este proceso solo se 
gesta a través de la palabra, y en esta, que filtra la imagen del mundo 
y en sus alcances de compenetración melódica y armonización rítmi-
ca está la clave. El principio del universo se da bajo dos fuerzas que 
se van reproduciendo en la mayoría de los elementos que integran la 
vida. Bien y mal, luz y oscuridad, hombre y mujer, principio y fin son 
constantes que prevalecen a lo largo de nuestro saber y que de hecho 
lo estructuran.

Muerte sin fin es un poema total, envolvente, que pone en riesgo 
al lector, pues lo sumerge en un vértigo. Su fuerza es arrasadora. Y lo 
es porque el poema, en los diez cantos que lo integran, y con base en 
un ritmo sostenido como la creciente de un caudal, nos introduce en 
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varios territorios del camino que consolidan al ser y sus potencias en 
permanente tensión y en fugaz fusión. Su fuerza radica en la capacidad 
de unir la dualidad, de congregar los opuestos y darles marcha.

La tensión opera enfatizando el hecho de que estamos constituidos 
por oposiciones. La principal: espíritu y cuerpo, forma y contenido; 
digamos, la condición del poema, es atravesada y replanteada por una 
premisa máxima que se promueve metafóricamente a través de la figura 
del vaso y la inclusión del agua: Dios y la humanidad. Sujeción y de-
rramamiento. Constricción y libertad. La creación queda suspendida, 
puesta en duda severa, y suplantada por la acción de la concepción, 
pero una concepción que implica al hecho de saber, no de crear.

A Dios se lo ubica como inteligencia, y su luz, que es una luz de 
conocimiento, no viene a ser reflectada sin la reflexión que deriva de la 
fusión con el contrario. El amor y su ejercicio, que es un ejercicio de 
fusión, fusión que necesariamente es fugaz, se cumple en la figura del 
vaso colmado, y el vaso colmado sacia una sed.

Tan tiene Dios sed de su concepción como los hombres de su saber. 
El vaso colmado es pues la metáfora perfecta de la plenitud de esa re-
flexión que es fusión. Luz reflectada, hecha color, azul cielo o palabra 
sangrienta.

Muerte sin fin es una lectura del ser, de su desconocimiento: de Dios; 
es decir, lo que el ser niega de sí y en la figura de Dios sublima; de ahí sus 
componentes integradores desde las potencialidades de la imagen; desde 
su contenido manifiesto en el mundo onírico, en el mundo mítico y en 
el mundo de las acciones que se conoce como realidad. Sabemos que la 
realidad es invisible; es decir, que el latido esencial de nuestra vida sucede 
donde no alcanzamos a ver. De ahí que el ojo sea una presencia reiterada 
a lo largo del poema, un símbolo.

Pero en las zonas ínfimas del ojo,
en su nimio saber,
no ocurre nada, no, sólo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,
hecha toda de pura exaltación,
que a través de su nítida substancia
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nos permite mirar,
sin verlo a Él, a Dios,
lo que detrás de Él anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario
todo a voces azules el secreto
de su infantil mecánica!
en el instante mismo que se empeñan
en el tortuoso afán del universo.

Ojo central y única luz para contemplar la interioridad de un cosmos 
cuya verdad desgarra; un cosmos cuya raíz es el centro del ser, que bus-
ca y encuentra en el afuera para estar más cerca y dentro de su adentro; 
sentidos que despiertan, párpados que se abren al padecimiento: Abrir 
los ojos es romperse por el centro, canta Lezama Lima3.

Muerte sin fin es, como bien estudia Arturo Cantú, un poema filosó-
fico cuyo asunto es el sentido del mundo; en él poesía y filosofía brotan 
de un mismo sitio y obedecen a una misma operación del espíritu: su 
desenvolvimiento progresivo es una revelación sobre lo esencial. Y esta 
revelación no resuelve solo acentúa las oposiciones que nos integran.

De ahí su dificultad. Desde la primera edición, en 1939, permanece 
en el ánimo público la certeza de que Muerte sin fin es una obra maes-
tra. El lector no puede escapar a la fascinación de su ritmo y su opulen-
cia verbal, pero la mayor parte de su mérito y belleza reside en su emo-
ción intelectual y en el rigor de sus encadenamientos especulativos4.

Yo añadiría que hay un tercer nudo que hace del poema un misterio, 
con todo y su énfasis en la irreverencia, este es el conocimiento entraña-
ble: «lo que detrás de Él anda escondido». Eso que para san Juan de la 
Cruz no se cura sino con la presencia y la figura, vuelve a invocarse. El 
amor anda detrás y se esconde. La creación tiene que agazaparse y germi-
nar, más que en la nada como pulverización de Dios, en la nada como 
sombra del amor, como esa cantidad inasible, hechizada y escurridiza.

Y hacia este ir y venir de especulaciones entre la creación y la nada 
se encamina en tres direcciones este libro crítico imprescindible de 

3. En el poema «Retroceder»: José Lezama Lima, Poesía completa II. p. 62. 
4. Arturo Cantú, En la red de cristal, p. 9. 
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Cantú: texto, transcripción y significado. El poema, tal y como fue 
concebido; su asunto entre Dios y el hombre: el vaso y el agua o la 
forma y su contenido; y el andamiaje del significado: el argumento, las 
variaciones, su estructura formal y conceptual (número de versos del 
poema, división de cantos y canciones y métrica de cada uno de estos) 
su encadenamiento y disquisición filosófica.

Muerte sin fin también es una lectura del futuro con relación al 
conocimiento del pasado; estas visiones fundamentan una valoración 
del mito de la creación, valoración que correrá la suerte de ser vícti-
ma de la ironía y de la más severa justicia, de su propia muerte que 
tampoco termina.

Una religiosidad cosmogónica e íntima, interior, nunca confesional, 
y sí radical, confirma este aliento. Pensar entonces en Animal de fondo, 
de Juan Ramón Jiménez, que propone la condición indisociable del 
contenido y de la forma, como en la metáfora del vaso, a partir de una 
derivación de la fusión del ser y de Dios: ...que la esencia es lo sumo, / es 
la forma suprema conseguible, / y tu esencia está en mí, como mi forma5. 
En este poema de Juan Ramón, Dios parece encarnar en el fondo del yo, 
ahí habitar y erigirse en imaginación viva. La expresión es la vía que hace 
posible su presencia. En Animal de fondo, como sucede en Muerte sin 
fin, el número tres es significativo: ...estás en elemento triple incorporable, 
/ agua, aire, alto fuego, / con la tierra segura en todo el horizonte6. El dios 
deseado es presencia en rumor y color de mar y es agua porque el agua es 
transparencia y reflejo, es espejo del ser, es un yo del fondo convocado. 
Ahora, veamos la relación en el poema de Gorostiza:

Pero en las zonas ínfimas del ojo 
no ocurre nada, no, sólo esta luz 
ay, hermano Francisco, 
esta alegría,
única, riente claridad del alma.
Un disfrutar en corro de presencias, 

5. Juan Ramón Jiménez, Animal de fondo, p. 10. 
6. Juan Ramón Jiménez, ibidem, p. 18. 
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de todos los pronombres —antes turbios 
por la gruesa efusión de su egoísmo— 
de mí y de Él y de nosotros tres 
¡siempre tres!
mientras nos recreamos hondamente 
en este buen candor que todo ignora, 
en esta aguda ingenuidad del ánimo 
que se pone a soñar a pleno sol 
y sueña los pretéritos de moho, 
la antigua rosa ausente 
y el prometido fruto de mañana, 
como un espejo del revés, opaco, 
que al consultar la hondura de la imagen 
le arrancara otro espejo por respuesta.

Y la creación es el sueño que se trueca en acto, un compromiso en el 
que coinciden las fuerzas opuestas regidas por un patrón de amor. De 
ahí la expresión trinitaria. Es la forma última y primera, la palabra que 
resiste, que nombra y perdura y en su inmanencia trasciende.

Contemplar, no ver, observar con fijeza hasta el fondo del vaso y 
del fondo hacia arriba, hasta los probables labios, hasta la cima de su 
abertura. El poema contiene las fuerzas originarias; predispone los flu-
jos terrenales en las formas del agua, aunque se trate de un mar fantas-
ma, y hacia allí giran vertiginosos o estáticos, sublimes o perversos los 
elementos de la creación, los elementos de la vida nunca aislados de la 
muerte. Gorostiza dispone la lucha de contrarios, antepone, contrapo-
ne, sintetiza en un juego de imágenes que lejos va dejando al sujeto, lo 
va modificando, haciéndolo girar en un sin fin de figuras constitutivas: 
el agua, el ser, el sueño, dios, la inteligencia.

Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando, 
me acecha, sí, me enamora 
con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo!
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La inteligencia, solitaria y ardiendo, es musa inspiradora y dardo de 
la conspiración. Por la inteligencia van destellando los reflejos del agua 
y los ojos de los peces, la mirada de los peces: el pez de dioses apolíneo y 
brillante, el pez Ulises salmón de los regresos, como si esa otra naturaleza 
nos definiera. El ojo que es de súbito arrancado, oh Edipo culpa, el ojo 
de la aguja por donde el hilo —cordón, que no camello, como se coló 
la primera imagen surrealista en la Biblia por una traducción equívo-
ca— no pasó. Ojos que ven sin mirar, sin detener su oído al ensimisma-
miento del cosmos que concentra como fuentes matrices y gestoras las 
fuerzas de la nada. Por la inteligencia, la perversidad y sus Furias dilatan 
su estallido y van anidando como aves de rapiña, van centelleando su 
odio y su rencor. La inteligencia erige y levanta mitos que terminan 
envolviéndola. Seres a quienes el hombre da cuerpo y voz para poder 
hablar, para establecer un diálogo que por principio es monólogo, in-
vención unilateral disfrazada del Todo. Por la inteligencia Adán pudo 
entender el fruto del pecado y avergonzarse y temer. Dios hizo al hom-
bre a su imagen y semejanza, o sea, lo dotó de inteligencia, y en ese don 
radica su condena. Pero dicha inteligencia no habría destellado si un 
ángel venido a menos no hubiera tentado a la mujer: el otro, opuesto 
complementario nido de alteridades, con la manzana de la discordia. 
Aunque de esto nos enteramos después del Génesis; el conocimiento 
es entonces producto de la curiosidad humana y de los altercados de 
fuerzas angélicas en disputa del carácter divino. En consecuencia, la in-
teligencia es el abismo, es la conciencia de saber y saber y no saber nada, 
de darle vueltas al hilo de una trama que enreda la sensación de culpa 
en la esterilidad de la condena; y para subrayar: una condena a muerte. 
Condenados a un fin por conocernos, por sabernos. Ese es el espejo 
que nos devuelve la imagen de fondo ya cuando el agua desaparece del 
vaso, cuando la sed se sacia. Sin unión, sin vínculo y aislados de dios 
por participar de su saber.

Entonces la participación de las personas, la cercanía reparadora del 
mito trinitario: Yo, Tú, Él. Él, conmigo, con nosotros tres; el vaso, el 
agua, la sed; la edad, el fruto, la catástrofe; el ser, Dios, la mirada y la 
inteligencia reinando como suma consciente de la aniquilación.
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Pero volvamos al verso: que todo lo concibe sin crearlo. Crear es ir 
más allá de la muerte, al reino de la trascendencia regido por el misterio 
y la entrega, no por la duda y el inagotable saber. A ese verbo apunta 
incesante y prodigiosamente Muerte sin fin.

Muerte sin fin es un poema iniciático. Un principio de lectura del 
mundo, del conocimiento de la historia del mundo contenida en el ser; 
de la zona limítrofe entre origen y muerte, al fondo del espejo, en la 
sonoridad de esas aguas durmientes (Bachelard) para volverse sensibles 
a la historia de la materia7. La corrosión y la degradación se deslizan 
entre el amor y el deseo, la pasión y el dolor.

La religiosidad del poema contiene las dos acepciones que se indu-
cen de la raíz latina religio: relegere, que significaría repasar; y por otra 
parte religare, que quiere decir unir. Repasar y unir; pero entre ambos 
el reino apuntala a sus contrarios. Muerte sin fin es un poema que usa 
el agua como un elemento cuya carga simbólica en sí ya es detonante, 
además de que Dios separó la tierra de las aguas para diferenciar los 
espacios y así ir contra el caos e iniciar la Vida; desde esa fuerza primige-
nia el agua es utilizada en distintas religiones como elemento fundante, 
se la usa en los ritos bautismales, para bendecir espacios, para exorci-
zar, con fines de iniciación, de purificación, como medio curativo y 
también como medio de limpieza. En el Rig-Veda, Indra, el dios, es el 
germen de las aguas8. En este sentido, Muerte sin fin es una enorme pe-
cera, un océano, la tormenta en el vaso y también la tierra que se sueña 
colmada por el agua; de ahí su poder dimanador.

El agua es todo eso, es un principio fundante, no tiene forma, y 
como lo sagrado, carece de fundamento. El vaso es ese continente que 
la ubica, ese dios, ese misterio alrededor del cual la vida entra en la ruta 
de la sacralidad:

¿Qué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quizá que se enardece
hasta la incandescencia,
que alarga el arrebato de su brasa,

7. Iván Illich, El H2O y las aguas del olvido, p. 17. 
8. Iván Illich, op. cit., p. 45. 
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ay, tanto más hacia lo eterno mínimo
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma.

La vida arde en la zona del límite, en las orillas fronterizas, cuando 
la noche se desplaza con sus garfas dispuestas; y sucede, además, por 
azar, como suceden la rutina y los días. Proviene de una angustia, y no 
se sabe qué es, salvo en su fondo; fluye como lágrimas, médula, dolor 
del vacío (el vaso, Dios) que todo lo contiene. La interpelación es una 
duda perpetua que cae sobre el lector, y como interrogante se pondera 
aunque no se cuestione de nuevo, se sobreentiende que la pregunta 
sigue en pie, firme, y la respuesta es esa enumeración de espacios mí-
nimos, de temporalidades, de manifiestas visiones que ocurren como 
sin proponérselo, en una urdimbre de imágenes que enlazan y tensan 
las palabras:

Un cóncavo minuto del espíritu 
que una noche impensada, 
al azar
y en cualquier escenario irrelevante 
en el terco repaso de la acera, 
en el bar, entre dos amargas copas 
o en las cumbres peladas del insomnio 
ocurre, nada más, madura, cae 
sencillamente,
como la edad, el fruto, la catástrofe.

Ese fuego líquido o brasa que rebulle en el cuerpo como un padeci-
miento es un dato que se repite en la obra de Gorostiza desde Cancio-
nes para cantar en las barcas, aquí, aunque en germen, ya presente de 
modo significativo. Como la misma inteligencia que llamea, una sed 
alucinante y propagadora. De nuevo volvemos a Animal de fondo con 
respecto a la importancia del agua como eje vital: ...mar que sube a mi 
mano a darme sed / de mar y cielo en mar, / en olas abrazantes, de sal 
viva9. El vaso es consecuencia, es una alegoría, con el agua, de la unión 

9. Juan Ramón Jiménez, op. cit., p. 40. 
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de un mundo espiritual y del mundo como noción de totalidad. Y es 
una alegoría en cuanto forma que suelda y que se llena con el agua, lo 
necesario y a la vez, lo caótico, el caos original que es vida y pulsión. 
También es ciclo porque sin vaso, el agua no colmaría. El vaso es forma 
y con el fondo agua constituye un medio que sirve para que la Vida 
siga viva y como tal, como vida, son inseparables. De nuevo aquí tres 
elementos integran la posibilidad.

La religiosidad se vierte en el poema. Distintas mitologías aparecen 
en tanto contenidos universales y bajo una lectura unificadora. Mas el 
poema subvierte ese sentido:

En la red de cristal que la estrangula
(¡Tan-tan!) Quién es? Es el Diablo

Ni fondo ni forma pueden entenderse, cumplirse, sin que se inicie una 
suerte de sujeción o conflicto. Y el Diablo, con mayúsculas, en cuan-
to curiosidad y conocimiento, es quien desvela, quien descubre. Es el 
opuesto de Dios que crea, mas sujeta y ciñe en la ignorancia. El Diablo 
descubre, el Diablo es la vida que promueve toda creación, la vida que 
cierra la tríada: fondo=forma=creación.

En la Cábala el panteísmo refiere su teología, todo resulta de la 
expresión de la divinidad. El universo se compone de los atributos o 
Sephirot que, integrados en tríadas (Corona, Sabiduría e Inteligencia; 
Amor, Justicia y Belleza; Firmeza, Resplandor y Fundamento; todas 
reunidas por el halo divino o Reino), vienen a conformar la divinidad 
manifestándose.

El poema se encuentra entre dos niveles, en la orilla letal que pro-
nuncia el movimiento de la vida, mundo de la materia o inferior, y en la 
emanación que ratifica el mito, el arquetipo o mundo celeste invocado 
a través de la palabra.

La Cábala supone la preexistencia de almas en el mundo de las 
Emanaciones, cada alma está integrada por tríadas que agrupan las diez 
potencias que las constituyen; cada una está conformada, a su vez, por 
una parte masculina y otra femenina; al entrar al mundo estas partes 
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se separan y tratan de unirse de nuevo. Solo el auténtico matrimonio 
logrará que esto suceda. Mientras tanto el alma deberá encarnar en un 
cuerpo humano una o dos veces más hasta que esto se dé y quede sin 
pecado, limpia de mácula. Las almas deben completar una peregrina-
ción terrestre, habitar un cuerpo humano y pasar pruebas hasta retor-
nar al lugar del cual provienen; es entonces cuando Dios obsequiará 
con el «Día del Jubileo», a partir del cual reinará la felicidad perfecta.

Si observamos con atención, el prolongado azul de Muerte sin fin 
tiene su origen en el color celeste o arquetipo; pero también podría 
pensarse que lo tuviera en el caos original:

Tal vez, entonces, el sentido de enajenación que tradicionalmen-
te se atribuye a la caída pueda estar latente en la creación original, 
con su oscuridad recurrente y su estabilidad amenazada por el 
mar y otras imágenes de caos.10

Pudiera ser la paz de la atmósfera celeste o el bélico tropel de los océa-
nos. La creación o la caída. El principio de lo que no tiene fin. La vida 
que es muerte y que no cesa. Muerte sin fin es vida por principio y en 
perpetuo y cíclico derrumbe y vuelta al origen.

En el poema el tiempo de Dios aflora un día y está floreciendo pre-
cisamente en la lectura, a través de la palabra, no pronunciada, no exis-
tente, creada al decirse y vuelta a nacer al leerse. La lectura es el día, 
porque el verbo ser desde el inicio del verso da fe de ello, hace constar, 
certifica y testimonia:

Es el tiempo de Dios que aflora un día, 
que cae, nada más, madura, ocurre, 
para tornar mañana por sorpresa 
en un estéril repetirse inédito, 
como el de esas inéditas palabras 
—nunca aprehendidas, 
siempre nuestras— 
que eluden el amor de la memoria, 

10. Northrop Frye, El gran código, p. 137. 
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pero que a cada instante nos sonríen 
desde sus claros huecos 
en nuestras propias frases despobladas.
Es un vaso de tiempo que nos iza 
en sus azules botareles de aire 
y nos pone su máscara grandiosa, 
ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.

Es lo que es: un cúmulo de imágenes desnudas, que tan pronto se pe-
gan en el cuerpo tienden su hiel distancia, precaviendo, previniendo el 
exceso, la sensiblería, hasta burlarse de sí:

abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea

El vaso de tiempo que es Dios nos coloca su máscara perfecta. Si volve-
mos a la idea de la Cábala, aquí la ironía es lapidaria; las almas, o mejor: 
los seres —para ubicarnos en el contexto psicoanalítico que no disocia 
alma de cuerpo, sino que como ocurre esencialmente en la poesía pura, 
sostiene una visión integradora de forma y fondo: cuerpialma, sintetiza-
ría Juan Ramón Jiménez en su poema—11 no tienen autonomía. Nada 
de que vagan y prueban, van y regresan. Aquí se trata, para remitirnos al 
teatro griego, de la evidencia de la tragedia. Recordemos que en griego 
persona quiere decir máscara: La Persona es nuestra identidad indivi-
dual, que es una máscara que cubre y expresa el Ser universal12.

Pero la individualidad renuncia al ser total para tener una identi-
dad, para diferenciarse. Y esto solo se logra a través de una voz, de una 
expresión. Muerte sin fin es la expresión de una potencia amenazada; 
apela, a través de revelaciones metafóricas, del gozo de la libertad y de la 
ficción poética a un sistema de representaciones que puede variar en su 
concepción, pero que apunta hacia la misma esencia, hacia lo mismo, 
como esa obsesión sin manera de asir, esa enigmática reiteración gon-

11. Juan Ramón Jiménez, op. cit., p. 100. 
12. Sabina Berman, «Género sexual y teatro», p. 4. 
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gorina que enuncia el concepto. Lo mismo implica a la otredad, juego 
de espejos que se desdoblan. Y el sistema de representaciones a una ab-
soluta conciencia del poeta. La palabra crea, vuelve a la magia, es mito 
y es origen y con esa carga simbólica en la potencia de sus imágenes, 
revela la invisible realidad, edificando otra.

El poema alienta una mística en la fascinación, la contemplación, 
el embeleso, el rumiar obsesivo, la seducción rítmica y el hechizo de 
un canto que es vértigo y dominación, ruta propagadora; va de una 
visión religiosa a otra para ahondar exclusivamente en el problema 
del ser. Y del ser el origen y el fin, los impulsos del fondo, explo-
sión de energía primigenia, escisión y derramamiento. Y entonces 
el poema se equipara con el ser y el ser con la escritura. El poder de 
la poesía es el poder del verbo. La caída es mayor, se promueve en la 
velocidad de las enunciaciones, y envuelve al mismo Dios:

como si herido (ay, Él también ¡por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
ALELUYA, ALELUYA!)

La palabra sangrienta es la humanidad, y con la humanidad, Dios 
mismo. Esa muerte que emana de la boca de Dios es la muerte que 
se deriva de la palabra, del haberse constituido Dios en Palabra de 
Dios, del haber entrado ...en las convenciones de la lengua, que for-
man parte de la conciencia humana de la muerte; por tanto, Dios se 
autocondena a muerte por medio de la palabra como el hombre se 
condena por medio del conocimiento de sí mismo. He aquí la tra-
gedia, su carácter autorreferencial, por una parte, y sucesivo: ¡plan-
ta-semilla-planta! / ¡planta-semilla-planta!, por otra.

De acuerdo a la Cábala, las almas que no encuentran su par comple-
mentario en pro de la felicidad perfecta, regresan:

para tornar mañana por sorpresa
en un estéril repetirse inédito,
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como el de esas inéditas palabras
—nunca aprehendidas,
siempre nuestras—
que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonríen
desde sus claros huecos
en nuestras propias frases despobladas.

Las palabras inéditas ausentan al amor porque no lo nombran, eluden 
la memoria de este, su recuerdo. Dios nos hace dioses en cuanto somos 
a su imagen y semejanza; nos coloca su máscara, y nos elude de la me-
moria, nos olvida pero como el amor, huye, hiere o se esconde cuando 
no se le nombra:

lo que detrás de Él anda escondido

Como las almas de la Cábala, Gorostiza separa los órdenes: la actualidad 
de lo absoluto, el ideal apocalíptico de las negaciones que patenta, la ilu-
sión de la entrega, el amor del egoísmo: mundos contrarios ceñidos en el 
tiempo del agua, en su maduración. Y la ironía expande sus cauces en ese 
mar de quietud aparente que es el vaso, por medio de un juego de espejos 
desdoblados, que igual produce como efecto el agua cuando del punto 
calmo del estanque es perturbada por una intrusión, por una piedra, por 
un mirarse que es adentrarse, penetrar. El rostro de Dios no es Dios, sino 
el mal propagándose, como advertía el Marqués de Sade.

Volviendo al fragmento señalado del poema, las palabras, como 
el tiempo cuando Dios aflora, eluden el amor y a la vez, sonriendo, 
nos provocan, delirantemente, puesto que lo hacen en nuestra pro-
pia mudez: en nuestras propias frases despobladas. En esta experi-
mentación ocurre una creación dentro de otra. El sitio de la pareja 
viene a ser ocupado por la muerte, esa meretriz de mejillas heladas 
a la cual el yo, que es un tú y un nosotros, de manera inesperada 
y trivial, invita —con una irreverente salida coloquial que desem-
polva el sentido último del poema— al infierno de los comunes y 
corrientes mortales: anda, vámonos al diablo!
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De ahí, del hecho de optar por la muerte, es que se desprende que el 
sentido de la concepción que cuestiona Muerte sin fin es el del conoci-
miento, en cuanto búsqueda y ciencia, contraponiéndolo al de la crea-
ción, es decir al logos poético. Un sentido masculino, donde la forma 
yace desolada, es llenado por el agua, símbolo femenino; y esta última 
toma cuerpo, es creada y finalmente nombrada por el poder del verbo: 
la palabra. Una indivisibilidad apunta en los dos niveles que a lo largo 
del poema se contrapuntean: el ser, el otro. Y la creación en cuanto 
sentido fundacional de la palabra es término, fin, conocimiento; pero 
también es principio, origen, iniciación. Y ese es el enigma central del 
poema: lo indivisible en la escisión y la unión por el amor de los ele-
mentos divididos.

El amor es una actividad a veces subversiva, a veces subterránea, 
que suele ejercer un cambio sobre quien lo habita porque constriñe 
en su proyecto al pecado. Eros es demoniaco para algunas cultu-
ras y el mundo judeocristiano, en varios terrenos de su ejercicio, lo 
condena.

Un poema como Muerte sin fin, que vino al mundo a darnos algo 
nuevo, es no solo una concepción sino una creación porque incluye la 
participación del otro, el indeseable, el condenado, el maldito de todos 
los tiempos de nuestra civilización: incluye al Diablo. Y plantea en su 
vitalidad a la fuerza demoniaca como una potencia transgresora que 
implica, como diría Georges Bataille del erotismo, alcanzar la vida más 
allá de la muerte.

Paradójicamente no solo el demonio introduce la muerte en la vida, 
haciéndola más vida; qué podemos decir, en este sentido, de las celebra-
ciones de éxtasis de san Juan de la Cruz y santa Teresa, que tensan vida 
y muerte como ese fulgor del tránsito hacia la trascendencia.

Muerte sin fin incluye al mal como fuerza necesaria para que el bien 
cree, no solo sea razonable, sino creador:

¡OH INTELIGENCIA, soledad en llamas, 
que todo lo concibe sin crearlo!
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La exclamación en estos versos hila por concatenación el designio del 
discurso poético en Muerte sin fin con otras figuras retóricas, siendo 
la constante la interrogación: Qué puede ser —si no— si un vaso no? 
También —mejor que un lecho— para el agua / no es un vaso el minuto 
incandescente / de su maduración? Ambas figuras hacen que el senti-
miento se vuelque y predomine como una angustia densa: un dios ina-
sible que me ahoga, cuyo peso es asfixiante.

La poesía es el instante fugaz en el que la eternidad se cierne. En-
cierra, para volatilizarlo, un vínculo de amor y lo propaga a los cuatro 
vientos por medio de esa voz que también es viento.

Muerte sin fin es un canto y un clamor, una conflagración de epí-
tetos mordaces —Ilusión, nada más, gentil narcótico / que puebla de 
fantasmas los sentidos! en el oscuro deleite del colapso; ...presagio cierto 
de reposo o perpetuo instante del quebranto; ...pira arrogante de la forma 
de ...una ciega alegría— que inquieta y pacifica. Su cadencia sensual 
enumera, semeja, sumerge, produce el placer de una caricia inmensa en 
el páramo de una interrogación.
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DESCARNADA LECCIÓN DE POESÍA

Ramón Xirau

Desde Canciones para cantar en las barcas (1925) José Gorostiza no 
ha publicado más que un libro de poemas: Muerte sin fin (1939). 

En él se presenta, en plenitud, el mundo que latía en sus primeros ver-
sos. A través de una serie de imágenes continuadas nos dice Gorostiza 
la zozobra del hombre, la muerte del universo y de Dios y aún sugiere 
la imposibilidad de la poesía misma. En un poema no sólo el hombre se 
pone en cuestión, no sólo, forma constante del idealismo, se pone entre 
paréntesis a las cosas; se duda del poema en un círculo vicioso que es más 
bien un eterno retorno del ser a la nada, de la palabra al silencio, de la 
comunicación a la soledad.

Agua y vaso

Desde la antigüedad, el símbolo del agua fue propiedad de poetas y fi-
lósofos. Ya Homero decía: «nosotros no somos sino agua y tierra» y es 
bien conocida la metáfora del agua que, desde Tales y Heráclito, se di-
funde por el pensamiento y la poesía de Occidente. Pero los símbolos 
son ambiguos. Si la univocidad fuese su característica única y determi-
nante, se transformaría en ideas, en conceptos, en palabras formadas por 
el hábito de la definición. ¡Qué diferencia de signo y de valor entre el 
agua mitológica de Homero y el agua del Tajo ficticio donde habitan, 
milagro de la poesía, las ninfas de Garcilaso! No es menor la diferencia 
entre el agua raíz de todas las cosas en Tales y el agua principio del mal 
en Heráclito, tan cercanos en historia y en cultura. Aguas soñadoras de 
Antonio Machado, aguas de reflexión en Valéry, superficies tranquilas y 
olas obcecadas revelan la conciencia del poeta, del hombre que crea las 
aguas y las transforma y las moldea según la emoción que le es propia.
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En el poema de Gorostiza es el agua un símbolo de varias dimensio-
nes. Una vez, en Canciones para cantar en las barcas, es el agua signo de 
la fugacidad del tiempo:

Afuera canta un pájaro cautivo
y con nota fugaz el surtidor.

En otra ocasión el agua llega a formar parte del poeta:

La sal del mar en los labios
¡ay de mí!
La sal del mar en las venas
y en los labios recogí.

En «Preludio» el agua es la imagen del devenir incesante que caracte-
riza a la vida:

Detén, agua, tu prisa, pues en tanto
te ciegue el ojo y te estrangule el canto,
dictar debieras a la muerte zonas;
que por su propia muerte concebida
sólo me das la piel endurecida
—¡oh movimiento sierpe! — que abandonas.

La primera estrofa de Muerte sin fin establece definitivamente la signi-
ficación del agua. El hombre en su soledad —sitiado en mi epidermis 
— encuentra su reflejo en el agua:

lleno de mí —ahíto— me descubro
en la imagen atónita del agua.

Cuán distinto este Narciso sitiado, apesadumbrado por su torpe andar 
a tiendas en el lodo del narcisismo de Valéry, cruel acaso en su reflexión, 
pero consciente de su conciencia:
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Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
que de ma scule essence!

Dos actitudes: Narciso curioso, investigador que en el agua busca su 
soledad, la define, la recorta, nos la entrega como una esencia pura y 
pulida; Narciso desesperado que encuentra en el agua la imagen de su 
propia conciencia derramada.

En el verso de Gorostiza el agua está atónita. Sorpresa y fascina-
ción entran en el sentido de la palabra. Pero su atonalidad no es sim-
plemente transitoria. El agua es atónita. Exenta de color y de vida tra-
duce la realidad de una vida que es muerte, de una lívida conciencia 
agónica:

que nada tiene ya
sino la cara en blanco
hundida a medias ya
como una risa agónica

Desde la primera estrofa Gorostiza contrapone a la imagen del agua, 
la del vaso. Si el agua es conciencia y es vida, el vaso es inteligencia y 
forma:

No obstante —¡oh paradoja! — constreñida
por el rigor del vaso que se aclara
el agua toma forma.
En él se asienta, ahonda y edifica...

En las Sagradas escrituras, algunos versículos de las cuales sirven de 
introducción a Muerte sin fin, se usa rápidamente la imagen del vaso 
y aunque su significación varíe sensiblemente según los textos tiene 
algunas veces un sentido similar al que le da Gorostiza. «Los hijos de 
Sión, preciados y estimados como oro puro, ¿cómo son tenidos por 
vasijas de barro, obra de alfareros?» (Lamentaciones, 4-2). En este 
caso la vasija indica ya esencia, forma. Y tal vez es conveniente recor-
dar que en la tradición cristiana el vaso ha tenido una significación 
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semejante cuando se dice de san Pablo que fue un vaso de elección o 
cuando se aplica el símbolo a María en la «Letanía Lauretana».

Sean cuales fueran los antecedentes religiosos o literarios del 
símbolo, en José Gorostiza el vaso simboliza la inteligencia, mol-
de de la conciencia humana. El espíritu derramado del hombre 
adquiere forma, pretende llegar a ser, identificarse consigo mismo 
para la eternidad:

En la red de cristal que la estrangula
allí, como en el agua de un espejo,
se conoce;
atada allí gota con gota ...
.........................................
qué agua tan agua
está en su orbe tornasol soñando
cantando ya una sed de hielo justo.

La conciencia derramada se convierte en este hielo justo, en esta 
puntual determinación de la conciencia por sí misma, en esta jus-
tificación de la conciencia por su forma más pura, elevada e in-
telectual. El agua llega a ser vaso —atada allí gota a gota— y la 
conciencia del hombre en nada difiere de su personalidad, de su 
máscara. El vaso,

nos pone una máscara grandiosa,
ay tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.

Ha llegado el momento del gozo. El hombre, sabiéndose idéntico a sí 
mismo, se siente unido a la suprema inteligencia de Dios. «Es el tiem-
po de Dios que aflora un día». Pero tan sólo aflora, tan sólo un día. 
Pasajera la alegría como pasajero es el tiempo, el hombre se encuentra 
frente a la nada, muerte sin fin de una obstinada muerte:
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nada ocurre, no, sólo este sueño
desorbitado,
que se mira a sí mismo en plena marcha.

Puede el hombre, henchido por un instante de presencia, vanagloriarse 
de su ser, distribuir los mundos en el caos sin darse cuenta de su pobre 
sustancia mortal. Se derrama la forma, se aniquila la esencia, espejo egó-
latra que se absorbe a sí mismo contemplándose. Lo que se creía esencia 
es tan sólo un sueño, un espejismo, un reflejo, una mera reflexión:

¡Oh inteligencia, páramo de espejos!

«El vaso en sí mismo no se cumple... Tenedlo ahí, sobre la mesa, in-
útil». Con ironía comenta Gorostiza este ascenso y este inmediato des-
censo de la conciencia humana:

Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

El universo

La misma e inevitable paradoja se desarrolla y amplía cuando el poeta 
se dirige a las cosas e inquiere acerca de la naturaleza del mundo y de 
Dios. Después de haber mostrado la soledad que es el hombre hecho 
de la materia del tiempo, señala una idéntica condición en los seres in-
animados, en los seres vivientes, en la naturaleza toda. La realidad se 
entrega a un frenesí de muerte que es frenesí de regreso. Toda cosa, en 
su muerte, participa de furioso desnacer en una vuelta a sus orígenes, 
de lo vivo a la pre-vida, de la pre-vida a la piedra, de la piedra a la nada. 
Nos encontramos ante el mito del eterno retorno, un eterno retorno 
sin centro del mundo, sin eje de creencia, sin cosmos que estructure el 
caos, sin regreso, vuelta a la nada cuando los animales inician el regreso 
—a sus mudos letargos vegetales:
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cuando las plantas de sumisas plantas
se esconden en sus ásperas raíces
y presa de un absurdo crecimiento
se desarrollan hacia la semilla,
hasta quedar inmóviles
¡oh cementerios de talladas rosas
en los duros jardines de la piedra!

cuando las piedras delirantes, también el oro prisionero, las piedras fi-
nas y los metales exquisitos todos vuelven al ojo originario siniestro pá-
jaro de humo.

¿Por qué este frenesí de muerte? ¿Por qué ese delirio? El absurdo 
del hombre y el absurdo de la naturaleza provienen de una ausencia: 
la ausencia de Dios. Creación del hombre este Dios que el poeta 
solamente concibe bajo el tinte de un color, de una cualidad sensible 
(«transparencia acumulada —que tiñe la noción de El de azul») ha 
muerto siglos de edades arriba y si todos los seres eran en un principio 
imágenes de Dios vivo, son ahora simples reflejos de un ser inexistente, 
sombra de una sombra, negación de una nada1.

Implícita en Muerte sin fin, dejándose descubrir tan sólo en los ins-
tantes de mayor lucidez, aflora una poética que tiene sus antecedentes 
en «Preludio». Poética, la de Gorostiza, que niega la posibilidad de 
toda poesía y que hace de su propio poema un bellísimo retorno al 
silencio, a la nada esencial.

El hombre de Gorostiza se encuentra en plena soledad en «esta 
oquedad que nos estrecha —en islas de monólogos sin eco». La pa-
labra es para Gorostiza la hueca expresión de esta oquedad.

Ya desde «Preludio» la actitud de Gorostiza es clara a este respeto. 
El poema entero es una inútil búsqueda de la expresión y de la comu-
nicación. La palabra que el poeta quisiera encontrar concreta en sus 
manos se hace hábito y se hace acontecimiento, se petrifica y escapa:
1. Algunos han querido encontrar en este Dios de Gorostiza el símbolo de las muertes cíclicas del 
mundo prehispánico; otros pretenden que el poema simboliza la desaparición del mundo indíge-
na; otros finalmente han querido encontrar en él reminiscencias del dios bíblico, apoyándose en 
las citas bíblicas que encabezan el poema. Ninguna de estas expresiones parece tener fundamento 
en el texto. 
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Esa palabra sí, esa palabra
que se coagula en la garganta
como un grito de ámbar.

En el instante en que el poeta encuentra la palabra, pretende mode-
larla, adaptarla, modificarla, hacerla suya fluida y viva, la siente exacta, 
vacía, inútil, incapaz de expresión, ya vaso y no conciencia:

¡mírala, ay, tócala!
¡mírala ahora!
Mírala ausente toda de palabras
sin voz, sin eco, sin idioma, exacta.

La inteligencia es un rencor sañudo, se mantiene una, exquisita, con 
su dios estéril, sin poder expresar la vida concreta de las cosas. El vaso 
no se cumple. Tampoco se cumple la palabra. Su reino, como el de la 
inteligencia, es tan solo ilusión, ilusión nada más, gentil narcótico. Ilu-
sión y ficción. Pues la palabra quiere fingirse vida, ser dolor de sustancia 
adolorida y no alcanza a decirnos sino lo esencial de las cosas y de las 
conciencias, lo idéntico, lo inútil.

El poema acaba con el poema en una bellísima y agresiva descarna-
da lección de posesía.
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