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Romancero de Tabasco

ROMANCE DE LA PLAZA DE ARMAS

P ARA MI TIENEN LAS COSAS
precisamente la edad

gue yo tuve alld en el tiempo
en que las quiero evocar;

y la Plaza de Armas abre

con seis afos, mi cantar.

A la sombra de lureles
que convidan a sofar,
daba prados a las flores,
a los pajaros, nidal,

y una esquina le sangraba
con la flor de frambollan.

Verde manto de manila

que la luz quiso bordar

con el oro de los crotos

y el rubor del tulipéan,

vivo y preso entre las lanzas
de su reja colonial.

La pupila de un reloj

en cupula de metal

la contempla en el Palacio
que luce griego frontal,
pero con dos campaniles
de algun castillo feudal.



Los ROMANCEROS DE JOSE MARIA QURKI'A UKOEI.L

En una fuente Afrodita,
en su desnuda beldad,
en la concha de su mito,
se esta dejando banar
por amorcillos paganos
y las toninas del mar.

En otra, cinco flamencos
lanzan en la claridad,

chorros de agua que se curvan
por su propia gravedad,
engalanando la Plaza

con un lirio de cristal.

En el centro, la Piramide.
Asi le suelen llamar
a una columna plantada
en plinto de material
para subir hasta el cielo
al 4guila y su nopal.

Cuatro faroles de hierro

con quinqués para alumbrar
encuadran el monumento,
que hablando de libertad,
con cadenas como hamacas
lo tuvieron que encerrar.



Romancero de Tabasco

Cintas rojas, los caminos
se cruzan en diagonal:
uno de casa de Angulo
derrota para el "Vivac"

y el otro desde "La Punta”
a casa de Juan Piza.

Mas no puedo recordarte,
Plaza de Armas de San Juan,
sin ver enfrente de ti

la casona de mi hogar

y un bullir de golondrinas

al amor de su portal.

Veintisiete de febrero
marca el patrio santoral.
Al rumor de mil banderas
que hace la brisa flotar,
en verde, blanco y en rojo,
se ve la plaza temblar.

En una rueda de atriles,
la Banda Municipal,

que dirige Guillermito,
a quien debe la Ciudad,
casi tanto como al rio,
su alma dulce y musical.



LOS ROMANCEROS DE JOSE MAKIA QUKKI'A UKQEL.I.

Di6ésela en musica sacra,
en las piezas de bailar,
en 6éperas y conciertos,
en la fanfarria marcial

y en serenatas dolientes
bajo el encanto lunar.

Por la noche farolillos
venecianos, en sartal
y los de papel de china
que en la reja senorial,
encarcelaban la Plaza
con policromo collar.

Cabo de vela convierte

el farolillo en fanal;

la Plaza entera es un prisma
que se pone a fulgurar

y en luz de siete colores
embruja la oscuridad.

Los puestos de "cochinita”
con sus mecheros de "gas"”,
dulces refrescos de chia
con que la sed apagar,
"chongolingos" y ruletas
donde perder y ganar.



Romamcero df. Tabasco

Como suspiros de fuego
que al cielo quieren llegar,
los "voladores" subian,

y al no poderlo alcanzar,
con lagrimas de bengala
se soltaban a llorar.

El nifio que te veia

y no te puede olvidar,

te sigue viendo en un viejo
que no cesa de aforar

el calor de tus amores,

iPlaza de Armas de San Juan!

Para mi tienen las cosas

los afios del que las ve

y la Plaza de Armas tiene,
al evocarla otra vez

los mismos que yo tenia,
entre quince y diez y seis.

Donde estaba la Piramide,
hay un Kiosco japonés;

han sembrado tres almendros
que no quieren florecer

y luz eléctrica suple

a los faroles de ayer.



Los KOMAMCEKOS DE JOSE MAKIA Q i KKIA UKQEI.L

Los laureles han crecido
porgue asi tiene que ser

y mas hojas amarillas

sus ramas dejan caer;

y lo demas sigue siendo
como en otros tiempos fue.

Las casas que la rodean
van llevando su vejez.

Se me olvidaba la nueva
gue construyera Chamet
y que comprara el Cabildo
para mejor parecer.

Por citar la casa nueva,

las viejas mencionaré:

las de Payro, Mestre y Graham
en un costado se ven,

la que tienen los Correa

y una que es, y no es.

rio quisiera mencionarla
pues los ha de entristecer,
tiene portales y rejas

y soldados del cuartel,
donde presos ven la plaza
como si fuera mujer.



Romancero de Tabasco

Y la casa que fue mia,

gue si no me vié nacer

ni me vié tampoco de hombre,
nido fué de mi nifiez,

y en mi bella adolescencia
formo parte de mi ser.

AV

Plaza llena de estudiantes
que te hicieron aprender,
en Contreras, matematicas,
fisica con Langlebert,
retérica con Campillo,
historia, con Ducoudray.

La geografia, con Schulz,
en Mendizabal, francés,
la quimica, con Istrati,
en Roébertson, el inglés,
con Puroén, anatomia,
zoologia, con Dugés.

Historia patria, en Verdia,
el cosmos, en Guillermin,

y en Béarbara y en Celarent,
con Stuart Mili, Parra y Bain
supiste hacer silogismos

y sofismas deshacer.



LOS KOMAMCEKOS DF. JOSE MARIA G UKKIA UKQEU.

Con don Quijote, reias,
ensofiabas con Musset,
con Perico y Anton Pérez
vi tus lagrimas correr.
Te enamoraste conmigo
de Salambd, de Flaubert.

Diaz Mirén y Mufez Arce
te hicieron estremecer;
romantica con Acufa,
con ridjera y con Rubén;
de llovizna te cubrias
recitando Tabaré.

\'%

Azulada en la mafiana
y en las tardes rosicler,
se arropaba dulcemente
en el suave anochecer
con su colcha de luceros,
para dormirse después.

De la iglesia de "La Punta"
(cuyas campanas toque)
van saliendo las muchachas
como flores de un vergel

y van formando en la Plaza
maravilloso bouquet.



Romancero de Tarasco

Con el clavel de sus bocas
contrasta su palidez;

y al pasar entre galanes
se dijera que sus pies

van pisando los piropos
con las hojas de laurel.

En la tarde los muchachos
van a luchar y correr.

Las nifias juegan aparte;
lo que dicen les diré:
jilito, jilito de oro,

yo jugando mi ajedrez."”

Por la noche la retreta
musicada hasta las diez;
juventud que busca amores
y para mirarse bien,

si ellas dan vuelta a derecha,
ellos la dan al revés.

De las muchachas de entonces
solo apellidos diré

para que no reconozcan

a lajoven que adoré,

si nombre y verso se funden
en una gota de miel.
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Jiménez, Merinos, Suarez,
Brito, Llergos y Fouché,
Sosa, de Mucha, Canales,
Hernandez, Bulnes, Pallet,
Pérez, Payrés y Gonzalez,
Amores y Pellicer.

Lacroaes, Ruiz y Merinos,
Fernandez, Pérez, Martens,
Paz, Escobares, Trujillo,
Ledn, Bastares y Ferrer,
Barrancos, Diaz, Pedreros,
y otros muchos que olvidé.

Amor de largas miradas
untadas de languidez;

una lluvia de floreos

en gardenia y en clavel;

y nadie mira a la Venus
por méas desnuda que esté.

El mozo que te gozara

y te sigue siendo fiel,

con azucar de recuerdos
endulza su envejecer.

iPlaza de San Juan Bautista,
quién te mirase otra vez!



Romancero de Taluasco

Vi

Para mi tienen las cosas
los afios del que las vio
y la Plaza de Armas tiene
los mismos que tuve yo
cuande dejé de mirarla
y no aquellos en que voy.

Me han contado, Plaza de Armas,
que sufres torvo dolor,

que nadie estudia en tus bancas
ni escuchas frases de amor;

que ya no tienes laureles

ni frambollanes en flor.

Que te robaron tus rejas,
tus fontanas, tu verdor,
que las brisas ya no llegan
en las tardes de calor
ajugar entre las ramas
con los destellos del sol.

Pero si esto fuera cierto,

ni pensarlo quiero yo,

si es verdad que en tus retretas
no palpita un corazdén,

ni en las fiestas nacionales
eres prisma de color.

11
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Estos versos que reflejan
tu pretérito esplendor

te llevaran tus laureles,

tus frambollanes en flor
y las lanzas de tus rejas
con la sonrisa de Dios.

12



Romancero de Tabasco

ROMANCE DE LA CARTA

E n UPi MECEDOR DE VIEPIiA

enrejillado de paja,

tomaba el fresco la nifa

en la acera de su casa.

Yo pasaba: —Buenas noches.
—Buenas noches— contestaba.

Yo me llevaba su voz
y a veces una mirada.
Y era como amanecer
a la orilla del Qrijalva
y ver mezclarse la luz
con el murmullo del agua.

No les diré si vivia

por la Plazuela del Aguila,
si por la calle de Juarez,

si por la calle de Aldama;
ni si daban sobre el parque
las rejas de su ventana.

Mi pasién se traducia

en pasar y saludarla.

Y eran su 0jos mas tiernos
y SU vOoz era mas grata,
segun el tiempo corria

y yo su calle pasaba.

13
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Y tuve la mala idea

de dirigirle una carta
gue por miedo no firmé;
dejando que adivinara
la mano que la escribia,
la pasion que la dictaba.

Y la carta me salio,

sin quererlo, asonantada.
Versos que soOlo tenian
olor de rosas tempranas
abiertas por el Amor

a la luz de la manana.

— Quién pudiera ver mi carta
entre tus dedos temblar
como un pedazo de mi alma
gue hasta ti logra llegar

para besarte en las manos
como te quiere besar.

Quién pudiera sorprender

el asombro en tu beldad,
cuando mis coplas se filtren,
por la luz de tu mirar

y te besen en los ojos

como te quieren besar.

14



Romancero de Tarasco

Quién pudiera ver mis versos
en tus labios comulgar,
penetrando silenciosos

por su péalido coral,

y besandote en la boca

como te quieren besar.

Quién los pudiera sentir
si los quieres escuchar,
COmMO espumas rumorosas
en dos Conchitas del mar,
besandote los oidos

como te quieren besar

¢Quién puedo ser? Pio interesa.
Para quererte, uno mas,

que hasta ti viene a traer

las rimas de su cantar

para besarte en el alma

como te quiere besar."”

Cuando en la noche la vi,
el coraz6n me temblaba.
Inmovil en su sillén,

se dijera que sofiaba.

El pensamiento y los ojos
en las estrellas lejanas.

15



Los ROMANCEROS DE JOSE MARIA GURRIA UKCIEU.

—Buenas noches —murmuré:
parecié que despertaba.
Sacudié con su cabeza

su cabellera dorada

y con voz indiferente
contesté de mala gana.

Y nunca mas me llevé
Nni SU voz, Ni su mirada.
Duro desdén envainé
en mi corazon su daga,
iy dej6 de amanecer

a la orilla del Qrijalva!

Fue mi existencia un erial
porque fue valle de lagrimas;
mas con el tiempo curé

de aquella herida del alma.
Otros ojos mas piadosos
brotar hicieron la grama.

De viejo vine a saber

la tragedia mas extrafa.
En aquella dulce nifa

que los versos adoraba,
se deslizo la locura

de saber quién le cantaba.

16



Romancero de Tabasco

Sospech6 de Manlio Fuentes,
de Manuel Mestre Ghigliazza,
pensé en Arcadio Zentella,
penso en el Chato Calzada

y en aquel dulce poeta

gue fue César Villasana.

En Alcala y Taracena,

en Leandro Duque de Estrada,
en Pancho Santamaria,

en Calcaneo y en Santana,

en Correa y Carlos Ramos,
Clarin y trino de Teapa.

Y pasaban los poetas

por la acera de su casa;
sin que vieran su belleza
ni la ofrenda que asomaba
en sus dos ojos azules

y en su boquita escarlata.

Asi corrieron los afos;

su poeta no llegaba;
pididle en vano su nombre
a las estrellas lejanas;
aquel nombre que no puse
en la maldecida carta.

17
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Y se fue poniendo triste

y se fue poniendo péalida;
por un poeta moria

por un poeta penaba

y sSu poeta existia,

pero en mi, nunca pensaba.

Por vez postrera la vieron
en el camino de Atasta.

Iba vestida de blanco,

las pupilas entornadas,
preguntando a las estrellas
desde el fondo de su caja.

Aqui termina sefiores,

el romance de la carta,
de la carta que matoé

a una chiquilla de nacar
gue ya no espera poetas
en la acera de su casa.

18



Romancero de Tarasco

ROMANCE DE VAQUEROS

E n una nube de polvo

que se arrastra por el llano,
bajo el sol calenturiento
de unajornada de mayo,
atraviesa la sabana

una punta de ganado.

Un jinete a descubierta

y pisandole los rastros,

con sus grandes cornamentas
los cabestros, paso a paso.

El arreador va detrés

con la garrocha en la mano.

Después toda la partida

con la selva de sus tarros:

toros pintos, toros negros,

toros joscos, toros sardos,
empujandose, embistiéndose,
siempre inquietos, siempre bravos.

Cierran la marcha al final
los vaqueros a caballo,
prontas la soga y la voz
por si un toro malgeniado
se despica del montén
aprovechando un atajo.

19



Los ROMANCEROS DE JOSE MARIA OUKKIA UROELE

El puntero, sujopeo

lanza al término lejano.
Largo grito de vaquero
que rodando por el campo
cobra cadencias de son
melancdélico y romantico.

Son, que al topar con el cielo,
retrocede rebotando;

y se va hundiendo en el alma
como un verso, como un canto,
con sus notas lastimeras

y con su dejo de llanto.

Y a su embrujo, bajo el sol
de unajornada de mayo,
en una nube de polvo

que se arrastra por el llano,
atraviesa la sabana,

una punta de ganado.

Por la tarde la partida

en la hacienda del Chinal
duerme o rumia, descansando
a la sombra que le dan

los tintales, los amates

o las ramas de tatuan.

20



Romancero de Tarasco

Los vaqueros en la casa,
al amor de su portal,
dan noticias y recogen
otras que pueden llevar
para pagar la posada
donde tengan que posar.

Echan flores a las mozas
gue preparan el yantar,
trajinando zalameras

al crujir de su fustan,
con peinetas sobre negro
y sus risas en coral.

Un muchacho ve la nifa
por quien suele suspirar;
sus miradas se sonrien

y se asustan a la par.

Mace tiempo que se suefian
y no dejan de sofar.

Los dos tocan lajarana

y al acorde musical
improvisan sus cantares,
van ustedes ajuzgar,

en esta noche que llega
para que duerma el Chinal.

21
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—Muchacho llanero,
de vacas vaquero,
de toros torero,

de trinos trinero,

de blanco chonta!;
de potro campero,
con fuste platero,
retobo de cuero,
sefior del potrero,
gallardo galan.

Jurarte yo quiero,
bajo ese lucero,

de rayo rielero,

que sufro y me muero,
de amor y de afan;

y que si mafiero

te cambias de alero;

a novio propicio

la punta de acero

de corvo punal.

—Muchacha llanera,
de vacas vaquera,
de toros torera,

de trinos trinera,

de blanco chontal;
de yegua campera,
de rienda crinera,
de silla platera,
mantilla borlera

y rojo ronzal.

22
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Ante esa rielera
estrella sefiera

a tu primavera

de flores florera
le quiero jurar:
que si te perdiera
fuera como fuera
mi vida le diera
al asta puntera
de un toro puntal.

A la del alba sali6

de camino la partida.
Con su caballo y su grito
sirve el puntero de guia
y lentamente se pierde
en la verde lejania.

A lo lejos, como yo,
cuatro tigres la veian;
pero no para envolverla
en un manto de poesia,
sino con la raya verde

de sus ojos como estrias.

23
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Una res que se desprende
del ganado que camina,
huye libre y valerosa

por la sabana tendida.
Ya galopan los vaqueros
para cortarle la huida.

Y tres lazos a la vez,

con largas bequillas
revolando por el aire
abren sus bocas torcidas
hasta cerrarse en las astas
de la res embravecida.

Sus colas quedan zocando
las manzanas de las sillas;
pero el toro arrastra todo
en la maleza tupida,
vaqueros, bestias y reatas
hacia la selva vecina.

Salta un hombre del caballo

y en una palma que avista
cobra en su tronco la soga,

que en sus manos se desliza

y poniendo un pie en el arbol,
se echa hacia atras y se afirma.

24



Romancero de Tabasco

Y sobreviene ei tiron;

la soga que se restira,;

se adelgaza; va a romperse;
la palma quema y rechina;
mas luego afloja la res,
muge, a lo lejos caida.

(A%

Mas apenas el tiron

hizo rodar a la res,
cuando los tigres saltaron
con cien ojos en la piel;
en los ijares el hambre

y en la garganta la sed.

Espantados los caballos,
huyen; mas han de volver;
pues vaquero que no gquiera
que se le pierda la fe

ha de tornar al peligro
sobre el miedo del corcel.

iA los tigres! y se lanzan

soga en mano y en tropel,

el toro daba pelea

aunque del morro hasta el pie,
le borbotaba la sangre

en tulipdn y en clavel.

25
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Ahora las fieras escapan;
pero dejando un rehén.
Una pelota que bota

de dos reatas a merced,
mientras un rifle dispara
y logra el tiro en la sien.

A la partida lejana
vuelven todos a la vez.

El josco viene delante,

el tigre muerto, después,
y la hazafa pide un canto
para que yo se lo dé.

\'

Al finar veinte jornadas
han llegado los vaqueros
a la finca del Tintillo,
donde esta el embarcadero
con la partida completa,
después de tanto desvelo.

Y no miran sin tristeza

como en el muelle de lefos,
van embarcando los toros

en chalanes marineros,

ya eran amigos de todos

y hasta nombres les pusieron.

26



Romancero de Tarasco

Alla lejos los esperan

en los torvos mataderos

ios cuchillos asesinos

y los que quitan los cueros,
y las hachas picadoras

y al fin los ganchos de fierro.

Luego los hombres preguntan,
por qué mueren con el tiempo;
sin ver que viven matando

y nutriéndose de muertos

y es natural que asimilen

lo que les da su alimento.

Vi

Y yo no puedo olvidar
aquellas veinte jornadas

ni a un muchacho que canto,
Nni a una moza que cantaba;
ni un toro josco que huyo,

ni aquel tigre que lazaran.

La partida lleg6 bien;
llegdé bien para matarla.

27






ROMANRCERO DE TABASCO

ROMANCE DE NAVIDAD

.A leluya de campanas

sobre las tierras del Sur.
Repican en Esquipulas,
en La Punta y Santa Cruz.

Una nueva Navidad

llega vestida de azul,
bajo un cielo de jacinto
que se deshace en la luz.

En los misticos pesebres
sonrie el Nifio Jesus.

Olor de hojas de pimienta,
de copal y guayapul.

La estrella de la mafana
pugna por brillar adn.
Un p4jaro va siguiendo
la nota de su laud.

Y abre la Aurora en Oriente
con donosa lentitud,

el varillaje de oro

de su abanico de tul.

29
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Muchacha que vas a misa,
deshaciéndote en la luz;
dime si vas a Esquipulas,
a La Punta o Santa Cruz.

La estrella de la mafana
se va, pero quedas tu.
Olor de hojas de pimienta,
de copal y guayapul.

El arbol de Navidad
esta vestido de azul.

La gracia de tus amores
me trajo el Mifio Jesus.

El recuerdo va siguiendo
la nota de mi laud.
jAleluya de campanas
sobre las tierras del Sur!

30



Romancero de Tabasco

ROMANCE DE LA ABADESA

E n San Cristébal de C hiapas,
ciudad de paz y de rezos,
una flor de los Gurrias,

como la flor del almendro,
fue en los tiempos coloniales
abadesa de un convento.

Una ldmpara votiva

a los pies del Sacramento.
Encendida en el aceite

de callado sufrimiento,

la luz de su alma brillaba
en el vaso de su cuerpo.

Negra toca permitia
ver el rostro marfilefio
donde dos gotas azules
las lagrimas diluyeron
y ojeras y 0jos pintaron
con el palido del cielo.

Entre nariz y mentoén

con una vision de hoyuelo,
la sombra de una sonrisa

0 su solo pensamiento,

se partia en el capullo

de sus labios entreabiertos.

51



Los ROMAMCEKOS DE JOSE MARIA G urKIA URCjEIL

Sus virtudes la llevaron

a regir el monasterio.

Pero ¢por qué florecio

en las rejas de su encierro,
cambiando el ruido del mundo
por el ruido del silencio?

¢;Por qué abandoné su lar?
iTeapa de los caballeros!
iYema de honor y bravura,
de escritores y guerreros!
iHo fue en balde Bernal Diaz
su primer encomendero!

Ciudad de plumas y espadas:
iPlumas de sus romanceros;
espadas de sus hidalgos
defensores de sus fueros;
bendecidas en leyendas

de sus cristos milagreros!

iEdén de trinos y amores
donde un rio jardinero

forja rosas encarnadas,

no por su tono bermejo,

sino porque enflora en carne,
mujeres de nieve y fuego!
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¢Los Prats y los Armengoles,
los Ricaldes y Pedreros,

los Calcaneos y Balboas,

por sus 0jos se batieron

y las madres desoladas

su belleza maldijeron?

¢El galan que sus favores

iba luciendo altanero

en el fierro de su lanza

o en las plumas del chambergo,
en besos de otra mujer,

cobrd los treinta dineros?

¢O cay6 su prometido

en la defensa del reino,
peleando a orillas del mar
y su nombre repitiendo
ante el hacha del pirata

o el fusil del bucanero?

¢Quiso, tal vez, rescatar

el alma del bisabuelo,

que en un pueblo debelado
entré a saco y a deguello,
y no dejé de sefal

sino el humo del recuerdo?
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¢O quizé todo su ser,
imantado hacia el Eterno,
en la Cruz del Sur mird

el destino de su anhelo

y clavd su corazon

entre sus cuatro luceros?

iMadie pudo comprender

por qué los hombres perdieron
la caricia de sus ojos,

el aroma de su aliento,

el arpegio de sus risas

y el azicar de sus besos!

Escondi6 sus lozanias

en la sombra y el misterio,
y ante un Cristo arrodill6
su dolor y su secreto;

y pasaron muchos afos,
ipero no pasaba el tiempo!

Un dia tuvo la Sor

dulce desvanecimiento;
como no volviera en si,
Ilamar hicieron al médico.
Y después de tres sangrias
la fue matando el remedio.
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Santos Oleos le aplicaron
y su trance bendijeron,

las hermanas la lloraban
con sollozos lastimeros.
La caja estaba clavando,
en el patio, el carpintero.

Pero de pronto, la enferma
abridé sus ojos de ensuefo,
al toque de una campana
que la llamaba a lo lejos,

y con fuerzas increibles,
hinco la muerte en su lecho.

Y se fue quedando absorta
en un profundo embeleso,
alguna cosa veia,
escuchaba algun acento,
pues reventd la sonrisa

de sus labios entreabiertos.

Y la oracion de Maria

le broté de muy adentro.

La Magnifica surgio

de sus intimos veneros,
removiendo las entrafas,
hinchando vientres y pechos.
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Y hablé a su estéril rebano,
como si hablara entre suefios:
—Mi Sefior me visito,

y caminaba en el viento,
como caminéd en el agua

ante los ojos de Pedro—.

—Estas curada, me dijo,
torna a la vida de nuevo,
pero si quieres vivir

con los lirios de mis huertos,
Illegando el Jueves de Corpus
serds conmigo en mi reino —,

Y el milagro se cumplio,
mas con él, un sacrilegio:
la reclusa no rezaba;

dejdé crecer sus cabellos
y se pasaba los dias
coqueteando en el espejo.

Lleg6é Corpus, y feliz,

solté sus bucles traviesos;
vistio el traje de profesa;
se puso el pudico velo,

y a la iglesia de su claustro
las ovejas la siguieron.
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Cientos de cirios brillaban;
el altar era un brasero;

la monja se arrodillé

entre las nubes de incienso.
iUna lampara votiva

a los pies del Sacramento!

Y cuando alzé el oficiante

la hostia nevada en los dedos
como una luna pequefia

que va camino del cielo,

rod6é la monja y quedd

como una cruz en el suelo.

Mas su espiritu siguio

del almo Signo el ascenso
y sin ver que se detuvo
siguid la inercia del vuelo,
hasta posarse a los pies
de plata del nazareno.

Y asi fue como acabd

la abadesa del convento:
una flor de los Gurrias,
como la flor del almendro,
en San Cristébal de Chiapas,
ciudad de paz y de rezos.
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ROMANCE DEL CRISTO NEGRO

TRADICIOH QUE ME CONSUELAS
y en mis versos te modulas
a la luz de las candelas
de la Iglesia de Esquipulas.

Lo que me diera el pasado
en el presente reintegro.
En una cruz enclavado

se retuerce Cristo Negro.

Y sobre el altar mayor,

en la cresta de un pefiasco,
ama su torvo dolor

la catedral de Tabasco.

Inquiri con rezanderas,
y mi corazén de arcilla,
forjé el jarro en que vivieras
como flor de maravilla.

Tradicion que me consuelas
y en mis versos te modulas
a la luz de las candelas

de la Iglesia de Esquipulas.

39



Los ROMANCEROS DF. JOSE MARIA CHIRRIA URUK1.I.

Floron de Capitanias

era la de Guatemala;
prendida por la conquista
en la corona de Espaia.

En término de Esquipulas,
un convento se levanta
con olor de santidad
perfumando la comarca.

Un gran Cristo milagroso
entre sus paredes guarda,
fue tallado en guayacan
por un santero de fama.

En piadosas romerias,
desde regiones lejanas,
acuden los peregrinos
para besarle las plantas.

Y llegan ante su altar,
porque en el fondo del alma,
escucharon el tafido
del metal de sus campanas.
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Y miserias y dolores
contestaron la llamada,

en las remotas Hibueras

y entre los valles del Chiapa.

S6lo Dios puede ser grande
sin rebajar su grandeza;
s6lo Dios puede ser bueno
a pesar de su potencia.

El hombre fuerte, muy pronto
abusarda de su fuerza;

y el hombre rico caera

en el mal de sus riquezas.

En el santo monasterio
se relajaron las reglas,
acumulando milagros,
diezmos, primicias y ofrendas.

Los monjes enriquecidos,
de Satanas fueron presa.
La Virtud se fue llorando
con su hermana la Pobreza.

Toda la comunidad

al desenfreno se entrega,
con excepcion del abad
que de nada se da cuenta.
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Del pobrecito de Asis
sigue las divinas huellas
y como Cristo en la cruz,
pena con todas las penas.

Florecillas franciscanas

en el alma le revientan

y sus hermanas del campo,
aroman en su presencia

Y la bendicion del santo
distribuye con largueza:

— Dios te bendiga y te guarde;
misericordia te tenga;

te muestre su dulce rostro

y bondadoso te vea.

Que la paz en los recuerdos

y en la vida te conceda" —.

La corrupcién de los frailes
todas las gentes detestan
y donde quiera que van

la hostilidad les espera.

Mas si el rebafio divisa

la figura macilenta

del abad, arrodillado
como a Francisco venera.
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v

A los pecados mortales:
Soberbia, Gula, Codicia,

Ira, Pereza y Lujuria,

se uniod luego el de la Envidia.

Todos ellos conjurados
en el odio y en la inquina
hicieron brotar el crimen,
propagando su semilla.

Los malos monjes reunidos
matar al prior determinan;
no toleran sus virtudes
ni su angélica sonrisa.

ni aquel aire de inocente
Nni SU voz como caricia;

ni aquel respeto que todos
le tributan si lo miran

Y van en busca del brujo
que en las montafas habita,
para pedirle un veneno

con que quitarle la vida.

Didles el brujo el veneno,
compuesto en noche maldita
bajo el signo de Escorpidn,
del Alacran y la Hidra.
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Con la ponzofia que sabias
las nauyacas depositan,
en las piedras del arroyo
cuando beber necesitan.

Quien lo roce con los labios
de sus afos se despida;
haga de cuenta que un rayo
en el acto lo fulmina.

Y en el clavo que los pies
del Salvador martiriza,
el veneno dispusieron
con sacrilega malicia.

El prior besaba aquel clavo,
sus oraciones concluidas,
y los frailes esperaron
entre la oscura capilla.

Ruido de pasos que llegan;
el superior se aproxima.
Los corazones culpables
en el silencio palpitan.

\Y;
Todas las noches el prior
en la nave silenciosa,

ante el Cristo de Esquipulas
arrodillado se postra.
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En un mistico deliquio
ei amor se le desborda,
y por todos los que viven
a Muestro Sefior implora.

Pide por pobres y ricos,

por los que rien y lloran,

por los buenos que ante Dios
son encendidas antorchas.

Por los malos que lo son

solamente porque ignoran,
gue apagan cada momento
sus encendidas antorchas.

Por aves y por gusanos,

por el viento y por la fronda,
por la hierba que se pisa,
por la hiedra trepadora.

Por el lobo y el cordero,
por el venado y la leona,
por la victima inmolada
y por la garra que inmola.

El prior deja de rezar
pidiendo su alma piadosa
que venga el Reino de Dios
a la tierra pecadora.
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Y no besando en el hierro
sino el dolor que provoca,
en el clavo envenenado
puso la livida boca.

Vi

Todo el templo se estremece,
como preso de pavura;

y se vuelve el Cristo negro
en una horrible tortura.

Se le retuercen los miembros
y el rosa de su blancura
sobre la boca crispada

se le convierte en espuma.

El grito de los culpables
en la distancia retumba;

el Cristo absorbe el veneno
y salva su criatura.

Y otra vez sacrificado,

sus ojos vuelve a la altura
y un nuevo perdon implora
para la humana locura.

Y dicen que las estrellas
palpitaron mas que nunca,
que las aves despertadas
trinaban en la espesura.
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Las fieras se arrodillaron
bajo la luz de la luna

y libertaron la presa

que desgarraban sus ufas.

Y sin que nadie observara
la labor de mano alguna,

el 6rgano resonaba

con una extrafia dulzura.

Y los cirios parpadeaban
del incienso entre la bruma.

Tradicion que me consuelas
y en mis versos te modulas,
a la luz de las candelas

de la Iglesia de Esquipulas.
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ROMANCE DE LA BELLA VICTORIA

-A. LA ENTRADA DEL PLAYON

se levantaba la carpa;
apuntalada por dentro
con dos mastiles de barca
y por afuera con cuerdas
tirantes de las estacas.

Las viejas lonas curtidas
eran una sola mancha.
iPobre circo trashumante,
peregrino de distancias,
descansando quince dias
a la orilla del Qrijalval

He dicho el nombre del rio
y la méagica palabra,

me hizo sentir el perfume
desprendido de sus aguas
y el rumor de sus sauces

en las tardes asoleadas.

¢Y no ve vuestro recuerdo
su playon en lontananza;
los cayucos del barranco
derramandose en naranjas
y un lejano aserradero
donde se mecen las balsas?
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Balsas en que Nanlio Fuentes
leia novelas cléasicas;

donde yo, Chema Gurria,

en edad moza y roméntica,
me sofiaba Tabaré

en las méargenes del Plata.

Pero volvamos al circo.
En la noche debutaba,
lo dijeron en mayusculas
multicolores programas,
gue el payaso repartia
entre sones de charanga.

Al cuarto para las ocho,
estaban llenas las gradas
y los palquitos con sillas
para la gente ricacha,

en derredor de la pista
por mecheros alumbrada.

El hombre de frac y fusta
peroré su perorata.
Ayudantes con librea
formaron misera valla

y sali6 la compafia

a rendir la caravana.
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El payaso dijo chistes

y recibié bofetadas.

Agotd su repertorio

sobre suegras y cufiadas
en un vano de silencio
para sus bromas gastadas.

Hizo el cristo un maromero
en las argollas forradas,
otro trep6 como un mico
para lucirse en la barra,

rii el trapecista impidio
que el publico bostezara.

Esas suertes las hacian
Calderdn y Villasana,
Ruberto Jiménez Mérito

0 cualquiera de los Viana.
El caballo no encontré

el pafiuelo que buscaba.

Provocé el chiste lo serio
y lo serio, carcajadas;
fracaso6 el salto mortal

y entre burlona algazara,
el pobre malabarista

y el engullidor de espadas.
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Pero de pronto el asombro
dejo la gente callada;

en un alambre tendido,
estaba bailando una hada
con los brazos extendidos
y la sonrisa en la cara.

Era la Bella Victoria,

casi desnuda en su malla;
con dorado cocelete

y faldellin verde malva
danzando en tanto que toca
"Sobre las Olas", la banda.

Quizéa tuviera quince afos;
tal vez de veinte pasaba.
¢(Era rosa tempranera

0 era rosa retardada?

Para mi, tuvo la edad

de un botén que reventaba.

Y brotaron los aplausos
de las sillas y las gradas,
un fragante ramillete

gue el entusiasmo forjara
porque la nifia luciera

en el centro de las palmas.
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Y con llave de alegria

la bondad abridé su caja.
El payaso hizo reir,
admirdse al de la barra;
asusto el salto mortal

y el engullidor de espadas.

Resultd sabio el caballo;
el malabarista un hacha.
En la final pantomima

a todo el publico pasman,
pieles rojas emplumados
y diablos entre las llamas.

Mientras la Bella Victoria,
la de mejillas de grana,
contempla y vive el milagro
de su belleza pagana,

con el sol en la sonrisa

y la luna en la mirada.

Las entradas se agotaron
por dos semanas enteras;
todos hablan de la nifia,

de su gracia y su belleza.
Las dos semanas de Circo
fueron semanas de fiesta.
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Y de la Bella Victoria

se apoder6 la leyenda.

La robaron siendo nifa,
los gitanos, de una aldea;
era acaso el noble fruto
del amor de una princesa.

Los tenorios la asediaron,
pero era mujer honesta;
ello exalté sus deseos,
pues es humana la idea

de manchar el agua limpia,
de cualquier modo que sea.

Pero su buena conducta
abridéle todas las puertas.
Encopetadas sefioras

le platican, si la encuentran
y la tienen como amiga

las mas altivas doncellas.

Por quince dias la tuvo,

San Juan Bautista, de Reina;
Illeg6é al fin la despedida,
todo el mundo se lamenta

y le llevan al barranco
tulipanes y azucenas.
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Tres veces, el SAnchez Marmol,
hizo escuchar la sirena.

Llora la Bella Victoria

cuando el rio se la lleva.

Son sus o0jos, ojos de agua

en donde el dolor abreva.

Viaj6é la Bella Victoria

de pueblo en pueblo danzando;
mas donde quiera que iba
suspiraba por Tabasco,

con un amor como el mio

que no merma con los afios.

Cuando recuerda San Juan
oye amorosos reclamos;

a la orilla del Qrijalva

la llaman gentes y pajaros.
El Sol pas6 a sus pupilas,

paso6 la Luna a sus labios.

Fabricar sofié su vida

bajo sus tibios tejados.
Puerta y ventanas abiertas
para ser hospitalario

y porque nada se esconde
en los hogares honrados.
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El viejo padre la mira
con el pesar en el animo.
Aquella boca querida,
como la flor del granado,
indiferente a la vida,
va sus pétalos cerrando.

iY vende el padre su Circo,
deja el querido trabajo

y regresa con su nifa

a la tierra de Tabasco!

El paraiso perdido

de sus ensuefios dorados.

En el puerto de Frontera
subieron al SAnchez Marmol
y no obstante que el Qrijalva
acrecentd sus obstaculos,
depositd sus viajeros

en el muelle del barranco.

v

jAy! Tabasco de mi vida,
como fuiste traicionero

con la que tanto te amé

por lo fértil de tu suelo,

por la bondad de tus gentes,
por el azul de tu cielo.
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Llegé la nifia a San Juan
como al pais de los suefios.
Un vestido de percal

le daba un aire modesto.
Ya las mallas no apretaban
la perfeccién de su cuerpo.

A todo aquel que la vio.
puso semblante risuefio;
esperando la alegria

gue provocara el encuentro
y so6lo hallé indiferencia,

el olvido o el recelo.

Tenorio que la seguia

iba con mal pensamiento.
Sus amigas la ignoraron
por envidia o por desprecio.
La sefiora encopetada

la mirdé con torvo cefio.

rio salia de su casa,

no se explicaba el suceso.
Sus ojos, dos ojos de agua,
lloraban su desconsuelo.

—"Querer esta tierra, —dice —

sélo es la culpa que tengo".
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El padre que la comprende
sufre por ella en secreto
y habla de irse a otro lugar,
asi fuera a los infiernos,
porque no sufra su nifa
tan indecible tormento.

rio pudo reconquistar

ni la sombra de un afecto;

y se fueron de Tabasco,

a donde quiera, muy lejos;

s6lo el Qrijalva lloré

porque el Qrijalva es muy bueno.

\'

Bella Victoria, mi tierra

en mi romance te canta.
Ho la culpes de traicién,
tu cometiste la falta

de sembrarle una ilusidon
para después arrancarsela.

Deja de ser golondrina,

la que se corta las alas.

Y fuiste para mis gentes,

al arrancarte tus galas,
solamente un lirio mas

en los bordes de sus playas.
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Elias amaron en ti

tu faldellin verde malva,
la perfeccion de tu cuerpo
apretado entre las mallas,
y en el alambre tendido

el pecado que danzaba.

El reto de tu bohemia

a sus vidas sedentarias,
tu cocelete dorado,

tus lentejuelas de plata,
los bucles de tu cabello,
lo raro de tu fragancia.

Les brindabas con tu ser,
macerado de distancias,

un aroma de aventuras

que abrié en ellos la esperanza,
y la rosa de los vientos

como una flor en el alma.

El espejismo quebraste;

les quitaste cuanto amaban,
rio fuiste ya golondrina,

al arrancarte las alas,
solamente un lirio mas,

en los bordes de sus playas.
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ROMANCE DEL COLEGIO

L oma de la Encarnacion,

gquién te bajara y subiera
entre dos filas de casas
trepadas en escaleras

y el zacatillo brotando

en las juntas de tus piedras.

El tiempo es de vidrio y veo
tus escarpadas aceras,

de la botica de Viana

a casa de Valenzuela,
desde don Pedro Piza

a casa de Ada Zentella.

Y mas acad de don Polo,
més alla de los Becerra,
se encontraba mi colegio
en casa de alto y de teja;
el colegio de los curas

si quisieran otra sefia.

Se llama Santa Maria
de Gudalupe mi escuela;
instruccién y panoramas
derrama sobre la cuesta,
tan penosa de subir,
tan dulce bajar por ella.
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Un pequefio la camina

con cachucha en la cabeza,
una mochila de cuero
golpedndole la cadera,
mochila que a tres hermanos
indestructible, sirviera.

Lleva dentro un silabario
donde San Miguel pelea,
con una lanza en la mano
gue a Satanas atraviesa,
en simbolo del castigo
que merece la soberbia.

El cuaderno de las planas
para copiar letra inglesa,
una pizarra rayada

con su marco de madera,
pizarrin, palillo y lapiz

y tablas de suma y resta.

Mas tarde cambid su carga
y se llené de materias":
historia de Aguirre Cinta,
geometria y aritmética,
gramatica de Molina,
geografia de Calleja.
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El Ripalda y el Fleury

con preguntas y respuestas,
el Tercero de Mantilla

para lectura selecta

y un Manual de Urbanidad
gue refiia con la Ciencia.

En carpeta con tintero
aquel muchacho se sienta;
reza en coro la oracién
que el intelecto despierta
y a preparar las bolitas
para las bromas aviesas.

Canturrea las lecciones

y al llegar las competencias,
toma el azul estandarte

que a Cartago representa

y como buen general

se prepara a la contienda.

Pero tiene que luchar
contra superior potencia,
aquel Antonio Gutiérrez
de la memoria perfecta
gue a Roma representaba
bajo la roja bandera.

63



Los ROMANCEROS DE JOSE MARIA GURRIA URQELL

Los maestros de sotana

y casulla siempre puesta,

no admitian las lecciones

si no era al pie de la letra;
cuanto reglazo en la mano
cuantas "lineas" de condena.

Entre todos los maestros,
el que usaba mas "la regla”
las "hincadas", "la cobacha"
y un llavero con cadena,
fue siempre el cura Brisefio,
alma sencilla e ingenua.

rio era cura en realidad,
tan sé6lo didacono fuera;
pero cura le decian

y cura se le recuerda;

de lo aprendido con él

les voy a dar una muestra.

rio me digan que la Tierra
gira suspensa en el cielo,
sobre un eje de ilusién
cuyos puntales extremos
se clavan en las alburas
de los témpanos de hielo.

64



Romancero de Tabasco

ni me digan que se mueve,
con olvido de su sexo,
girando en torno del Sol,
acercandose y huyendo,
en estupendas elipses,

por los espacios eternos.

Y en contra cito a Josué

que al frente de sus guerreros,
ordend parar al Sol

y parose obedeciendo,
ganando asi Jerico

y las rosas de sus huertos.

Tampoco admito que sean,
uno so6lo, en dos momentos,
la estrella de la mafana

y el vespertino lucero,

por ser igual su tamafo

su gravedad y su fuego.

Porque si fueran el mismo
causaran el mismo efecto,
y el astro de la mafiana
me provoca so6lo suefio

y el lucero de la tarde

me sublima en el misterio.
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Pudiera invocar a Einstein,
si fuera relativero,

pero por fortuna mia

SOy NOMAas un romancero

a quien le basta y le sobra
citar al cura Brisefio.

Loma de la Encarnacién,

en donde estaba mi escuela,
entre dos filas de casas
trepadas en escaleras

y brotando el zacatillo

en las juntas de sus piedras.
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ROMANCE DE
LA CANICULA Y DEL BUEN LADRON

L-as Ilanuras de T abasco

la Canicula devastan

y los dias se suceden

como fulgentes espadas

que van segando la vida
desde el mar a las montanas.

En el Tropico de Céncer

se quema el sol en sus llamas,
a si mismo se devora;

en el cielo se desangra

y empurpura el horizonte

con crepuUsculos de grana.

Y ya no embruja la luna
al regar serrin de plata.
Con el signo de la muerte,
una hoz ensangrentada
ambula toda la noche
como siniestra amenaza.

Y las estrellas alumbran
como antorchas funerarias

en el sombrio silencio

de las cosas y las almas.

A veces, exhalaciones,

se desprenden como lagrimas.
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El calor es implacable

no cesa ni en la mafana;
agrieta la noble tierra

para quemarle la entrafa
y en los rios y lagunas

se estd bebiendo las aguas.

Como una flama de alcohol
la luz, los ojos abrasa;

no se percibe una nube,
las nubes aborregadas
huyeron hasta la sierra,
por no quemarse la lana.

A veces, el viento Sur
su aliento calido lanza
por los desiertos caminos,
y nubes rojas levanta;
pero so6lo llueve polvo
cuando el remolino pasa.

La sed es duefia del mundo;
agosta vidas y plantas.

De las copas de los arboles
caen las hojas tostadas;

la savia se evaporo,

sin que llegase a las ramas.
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Perros que van al azar
atacados por la rabia,
jadeando por las veredas,
con los ojos como brasas,
ensefilando los colmillos
y chorreandoles la baba.

La mosca verde pulula

y el ganado se engusana,
con la queresa que cubre
sus heridas enconadas.

En los popales, el sapo
brinca en lugar de las ranas.

Las osamentas blanquean
sobre potreros y playas,
donde los chombos pasean
como banderas piratas,
la visién del exterminio
con el luto de sus alas.

A veces, un resplandor
ilumina la distancia;

es el relampago seco

de una célera lejana

o las llamas del incendio
que consume la sabana.
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Un designio ineluctable,
torvo como una venganza,

la enfermedad y el desastre
por todas partes derrama.

La Canicula gobierna

desde el mar a las montafas.

La ciudad esta desierta;
las vacaciones logradas,
se fueron los estudiantes
con "pebés" y reprobadas,
y Villahermosa parece
una viuda desolada.

El sol encierra las gentes

en la sombra de las casas,
casas de blancas paredes

y de tejas coloradas.

La tristeza se pasea

por las calles y las plazas.

Y el calor siempre creciendo;
un calor que no se aguanta,
la Llorona se quejo

entre la noche y el alba

y se apagaron las risas

de los duendes del Grijalva.
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Se siente como el vacio

de una gran desesperanza;
papeletas amarillas

y con almiddén pegadas

el vbmito prieto anuncian
sobre las puertas cerradas.

noticias de boca en boca,
tienen la gente aterrada.
Murieron tres dependientes
de la casa Berreteaga,
cuatro de la de Romano

y dos de la de Posada.

Y s6lo de cuando en vez,
por las calles solitarias,
puede verse el guardapolvo,
todo remiendos y manchas,
que el obispo de Tabasco
usa a modo de sotana.

La desgarbada figura
camina sobre sus zancas,
empujada por el viento
de la caridad cristiana.
iUnico viento que cruza
la ciudad envenenada!
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Don Leonardo Castellanos,
ladron de cosa sagrada,
ha robado las limosnas,
ha robado las alhajas

de las miseras iglesias

a su carifio confiadas.

Y las lleva ocultamente

en la sotana enrollada,
pues las Leyes de Reforma
le impiden soltar la falda,
para darlas a los pobres
que el Senor le deparaba.

La inquietud de su conciencia
en las esquinas lo para;
inquiere, disimulando,

si alguien le sigue la traza;

y ya tranquilo se arrima

a las casas infectadas.

Acercandose a las puertas,
suplica o soborna al guardia,
y si no puede lograrlo,

la pared trasera escala,

gue no es en balde ladrén

iy sabe forzar la entrada!
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En pobre catre de lona
respiracién fatigada,

le indica donde el enfermo
el supremo trance pasa.
Una queja lastimera
parece darle las gracias.

El buen obispo se sienta
en el borde de la cama

y robadndole a JesuUs

el amor de sus palabras,

lo va dejando caer,

como chorro de agua clara.

rio mienta la Religion,

es, la gente, hereje y brava;
pero dice cosas dulces,
como el jugo de la canha,
que dejan al pecador

en un estado de gracia.

Y cuando cierra los ojos

y para siempre descansa,

recibe la absolucion

de las manos descarnadas
que dejan para el entierro
la limosna y las alhajas.
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Y otra vez roba reliquias

y oro de misas cantadas

y se lanza por las calles,

a sobornar otro guardia,

y a socorrer otra pena

con las monedas hurtadas.

Pero una noche, la Peste,
prevenida, lo aguardaba;
iquizd sin mala intencién!
iquizd porque ya lo amabal!
y de la oveja pasoé

al pastor que la cuidaba.

Y moribundo a su vez,
solito se platicaba

y lentamente se fue,
camino de la Esperanza,
con la sonrisa en los labios
y con la miel en el alma.

ni

Y mas alla del azul,
acciones buenas y malas,
los platillos compensaron;
mas un angel hizo trampa,
en el platillo del Cielo
puso las cosas robadas.
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Hubo de abrirle la puerta;
el de Asis le dio posada
y al otro dia lo lleva
donde Cristo lo esperaba.
Al verlo, Muestro Senor,
de este modo lo regafa:

—"jAy Leonardo Castellanos,
ni yo te quito las manas!
Apenas llegado al Cielo
robas sus llaves de plata,
por poco inundas Tabasco,
abriendo las cataratas.”" —

Leonardo bajo los ojos,
confundido por su falta;

y al hacerlo, vio llover

desde el mar a la montana,
y la Canicula huyendo

con su escolta de desgracias.

Y la ciudad parecia

una novia enamorada;
hasta los sauces llorones
reian junto al Qrijalva.

iY ta gozabas tu culpa,
Ladron de Cosa Sagrada!
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ROMANCE DE
JOAQUIN GONZALEZ BALBOA

J oaquin G onzalez Balboa,

fijodalgo de la Sierra;

dos cuarteles de Gurrias

con fuero a plumas y a espuelas
y otros dos que le donaron

los apellidos que lleva.

Nacio en el valle del Teapa
en casona solariega,

con muralla de naranjos

y penachos de palmeras
siempre meciéndose al sol
y a la luz de las estrellas.

Tuvo, su rostro, los rasgos
de la varonil belleza:
blanca frente despejada,
la nariz de linea griega,
barba sedosa y dorada
bajo la boca resuelta.

Sus o0jos eran azules

y blonda su cabellera;
sin ostentarse, los biceps
le denunciaban la fuerza
y el ddctil cuerpo tenia
agilidad de pantera.
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Jinete desde la infancia,
prefirié siempre las yeguas,
quiza por mas quisquillosas
0 mas déciles de rienda
0 por encelar los potros,
con verlo montado en ellas.

El mismo las ensillaba

con mantillones de seda

y con la silla plateada

de la manzana a la teja,
colgando a un lado la espada
y en el otro la vihuela.

Jugaba siempre la sota:

la de bastos por triguefa,
por alegre, la de copas,

la de espadas por violenta

y dio a la de oros, por rubia,
la mejor de sus haciendas.

Cortd rosas donde quiso,
rosas blancas y bermejas;
bebié de todos los vinos,
comidé de todas las mesas,
y se jugaba la vida

como si suya no fuera.
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Muchas veces encontré
en vez de amores, peleas,
mas la suerte lo sacaba
con una herida ligera

y sonaba tras la rifia

su guitarra traicionera.

—"El dia que me dijiste

a qué negar que te quiero
se te poblaron los ojos
con millares de luceros
equivocados de noche,
equivocados de cielo.

Y el dia que me dejaste,
los millares de luceros,

de tus 0jos se escaparon

y en mi pecho se metieron,
equivocados de noche

y equivocados de cielo.

Y hoy camino por el mundo
llena el alma de luceros;
luceros que equivocaron

la negrura de mi duelo,

con la noche de tus ojos

y con la noche del cielo." —
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Asi cantaba el don Juan
a casadas y doncellas
y no pasaba ni un dia
sin jugar vida y riqueza,
jriadie le pudo asentar
los sesos en la cabezal!

A la politica entré

por seguir la parentela
o por lo que ella tenia
de mujer y de veleta.
Atizaba Tuxtepec
rescoldos de Carbonera.

Gobernador de Tabasco
era don Victorio Duefas.
Teapa se le rebelaba

y tuvo que someterla,
mandando para lograrlo,
su misma mano derecha.

Trinidad Sosa partié

para Teapa en son de guerra.
Era un hombre de valor

y de sangre teapaneca.

Del mismo palo ha de ser

la cufia con que se aprieta.
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Hallé6 a Gonzalez Balboa
aprestado a la defensa.

Una mafiana se vieron;

eran amigos de juerga;

pero esta vez no hubo copas
y se vino la tragedia.

Trinidad Sosa montaba

en su caballo de brega.

Iba Gonzalez Balboa,

como siempre, sobre yegua;
yegua que al primer disparo
cay6 de espaldas en tierra.

Quedo6 Joaquin en el suelo,
aprisionada la pierna,

pero hace fuego a su vez;
Trinidad se bambalea,
para rodar del caballo

con un tiro entre las cejas.

El matador escapé
galopando muchas leguas;
en un rancho gand asilo

y sedujo a una morena.
Joaquin Gonzalez Balboa

no puede dormir sin hembra.
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Cuando a México llegé

al resplandor de su estrella,
Porfirio Diaz ganara

lo que Lerdo se perdiera,

y fue jefe de rurales

por Tecoac y sus influencias.

Y en magnificos desfiles,
otra vez, montando yeguas
blanco fue de las miradas
de casadas y doncellas.

Su barba maximiliana

era de oro y de seda.

Y linajuda sefora,

No menos rica que bella,
le otorgaba los encantos
de sus visitas secretas.
Lo buscaron los rivales
y tuvo un duelo por ella.

Para burlar el castigo

volviéo de nuevo a su tierra,
mas por causa de otro amor
y otra rifa callejera,

pasé a Chiapas a vivir

a favor de la frontera.
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Pero surge la mujer,

otra vez en su existencia.
Logr6 amores en casada

al fulgor de luna llena,
Joaquin Gonzalez Balboa

no puede dormir sin hembra.

Y noche a noche la vida
por sus amores se juega.
Cruza silente laguna

en un cayuco de ceiba

y cata el fruto prohibido
sobre la tibia ribera.

Pero el marido lo supo

y vengar quiso la ofensa,
con sus parciales prepara
la celada traicionera

y apenas salta a la orilla,
una descarga lo acuesta.

Malamente herido esta

y sin embargo pelea.

Los fogonazos indican

a su pistola certera
donde se halla el enemigo
que le tira en la tieniebla.
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Lamentos y maldiciones

le van diciendo que acierta;
mas de pronto, los disparos,
el eco sdlo contesta.

Se le acabaron los tiros

y la vida aventurera.

Y alli qued6é su cadaver,
medio cuerpo en la maleza,
medio cuerpo en la laguna
que con sus aguas lo besa.
Joaquin Gonzalez Balboa

no puede dormir sin hembra.

A%

El alma del fijodalgo,

al decir de la conseja,

volé a Teapa y, por las noches,
va galopando en la yegua

gue mato Trinidad Sosa
sirviendo a Victorio Duefas.

Y se cuenta que al pasar

del jinete la silueta,

en las talladas de naipes
estan las sotas en puerta

y hay relinchos de potrancas
y suspiros de doncellas.
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Joaquin Gonzalez Balboa,
correras llanos y cuestas

sin que valga en tu favor

tu fuero a plumas y espuelas,
hasta que Dios te perdone

0 se te canse la yegua.

Cabalgara tu fantasma
hasta cumplir su condena,
entre los oros del cielo

y los bastos de la Sierra,
las espadas de las pitas

y las copas de las ceibas.

Que no valen aventuras
para probar la nobleza.

Es preciso realizar,

si no grandes, cosas buenas,
y no dejaste ninguna

que tu memoria defienda.

Buscaste amor y lo hallaste
pero en las casas ajenas

y por no fincar la tuya,

la cubriste de verglenza,
rio pudiste dar tu nombre
a los hijos de tu cepa.
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Tus mayores te legaron

el honor y la riqueza

que ganaron con virtudes
y conquistando la selva.

Ni acrecentaste el primero
ni conservaste su hacienda.

El honor no se mantiene

con sembrar duelos y afrentas.
Arrancarselo a los otros,

es seflal que no se aprecia;
porque no es de honor ajeno,
como el propio se alimenta.

Vida estéril; méas culpable

por lo grande de su fuerza.
Fugaz estrella que alumbra

el instante en que se incendia
y no deja ni una luz

en el cielo ni en la tierra.
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ROMANCE DE LOS FICACHE

G arcia JUNCO punté.
porque pinté al referirlo,
este suceso que yo

en romance rudo rimo.
Le dio la lluvia el color
y el grave de su sonido.

En las tazas, el café

era mas negro y mas frio,
José Brown, Manlio Fuentes,
escuchaban conmovidos

y en tanto Arcadio Zentella
lloraba como un chiquillo.

Si el arte del narrador

en mis versos no consigo,
salvo al menos el suceso
de que caiga en el olvido
y disgusto al artista,

que me perdone el amigo.

El que no quiera sufrir

que no lea mi relato,
porque nos hace llorar

lo que se escribe con llanto.
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Pero el que siendo piadoso
con los dolores humanos,
a través de mis recuerdos
les quiera tender la mano.

Encontrard en estos versos
la belleza de lo tragico,
no sin pagar el tributo
del acibar mas amargo.

A los héroes del dolor
va mi cantar dedicado;
les llevo con mis estrofas
el corazéon de un hermano.

Los hechos que sin alifio
ocupan mi comentario,
sucedieron en un pueblo
del estado de Tabasco.

Las tropas de Sosa Torres
caminan en son de guerra
peleando por la Chontalpa
contra el gobierno de Muerta.

A caballo van los mas,
terciada la cartuchera,
el mauser en el arzén;
algunos con escopetas.
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Otros s6lo con machetes
constituyen la reserva,

en espera de las armas
del que primero se muera.

Tal vez llegan a seiscientos
con voluntarios y leva.
Brava gente de Otrabanda,
de Reforma y de la Sierra.

Por donde quiera que pasan
su rastro de sangre dejan.

Estan peleando los ranchos
en contra de las haciendas.

Vadearon el Mexcalapa,
aprovechando la seca,

y en entraron a Huimanguillo
sobre la verde ribera.

Se fueron los federales,
temiéndole a la pelea.
Hostilidad en los hombres;
hostilidad en la tierra.

Soldados del interior,

el paludismo los merma;

el sol, las aguas y el mosco
los matan o los enferman.
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Entré al pueblo Sosa Torres,
alazana era su yeguas-

hall6 gentes en la calle,
pero cerradas las puertas.

Tras ellas hasta el calor
del medio dia se hielas-
espanto, resignacion,
ante la muerte que llega.

Las familias que no huyeron,
a piedra y canto, se encierran
y en un ambiente de tumba
esperan lo que Dios quiera.

Y a través de las rendijas
malas noticias se cuelan:
—Ya mataron a fulano;
casa zutano, saquean.

Pavor en los corazones,
miedo en el alma y las venas,
miradas llenas de angustia,
labios que gimen y rezan.

1
ho se sabe mesmamente,
donde a Ficache prendieron;

si en el barrio del Palmar
0 en las afueras del pueblo.
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Pero amarrado lo traen
de la calle por enmedio,
las manos en las espaldas
y una lia en el pescuezo.

Hasta la gente enemiga
lo ve pasar en silencio,

se lo llevan a Otrabanda
para fusilarlo, luego.

Ya se divisa la casa,
la casa misma del preso,
Ficache se acerca al jefe
y le dice lastimero:

—Por todo lo que mas quiera
mi Teniente, yo le ruego

que desamarren mis manos
cuando mi casa pasemos.

Si tiene padre y esposa

y una nifla como pienso,
considere que lo ven
caminando al cementario—.

El teniente lo mird

con el semblante severo,
iba a decirle que no;

pero vencid el sentimiento.
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—Si usted me da su palabra
de cumplido caballero,

de no pretender huir

y seguirme al campamento,
suceda lo que suceda,

el favor se lo concedo.

—Teniente, le doy mi palabra
de cumplido caballero

de no pretender huir

y seguirle al campamento,
suceda lo que suceda,

por mi honor me comprometo.

Yo s6lo quiero que piensen
que voy libre y de paseo
io que me queda de vida
serd para agradecerlo—.

Desamarran a Ficache;

la escolta quedd a lo lejos,
y del brazo del Teniente
finge que va satisfecho.

En la puerta de su hogar
lo mira Ficache el viejo,
también lo mira su esposa
y una nifia o un lucero.
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El se para a despedirse
y les habla tan risuefio,
que la esposa se sonrie
y pierde el padre su cefio.

—Voy a darle con mi amigo
un vuelta al campamento
por si veo a Sosa Torres,
un antiguo compaifero.

Si no volviera esta noche,
mafiana estoy de regreso;
y no te inquietes, mi Chata,
que no voy de parrandero—.

Se despidié de su padre
con carifio y con respeto;
a su esposa idolatrada
oprimidé contra su pecho
y en la boca le dejé

el altimo de sus besos.

Alz6 del suelo a la nifa

y la mimo6 zalamero;

se le enredaban las manos
en el oro de su pelo.

Y la presentd al Teniente:
—Aqui tiene a mi lucero—.
Este quiso acariciarla;

se le crispaban los dedos.
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—Adioés, adiés—. Y Ficache,
disimulando el esfuerzo,
se alejé con el Teniente,
el paso firme y resuelto.

—ijPapacito, papacito!;

no te tardes mucho tiempo
y me traes la mufieca

que anoche me prometieron.

Mafana sabado cumplo,
no dejes de venir luego;
me la dejas en la cama
si ya estuviera durmiendo —.

Hi gritando aquella voz
perdié el dulce de su acento;
Ficache volvio la cara

y dijo si con el gesto.

Siguié camino adelante.

Quien lo miré tan sereno,
jamas le crey6 al Teniente

que el infeliz prisionero,
murmuraba en su afliccidn:
iPadre nuestro! jPadre nuestro!

En un cayuco lo llevan

y ante el mudo sufrimiento,
el rio jcémo gemia!

icomo lloraban los remos!
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Acampaba Sosa Torres
en la otra vega dei rio
y tenian a Ficache
debajo de un tamarindo.

Dizque estaba encapillado;
la milicia tiene ritos,
cuatro soldados parecen
a su lado, cuatro cirios.

El teniente lo entrego,
el buen Teniente Castillo,
no pudo hacer otra cosa;
cumplia su cometido.

Pero una vez que entregé
al infeliz detenido,

se fue a tomar habanero
hasta perder el sentido.

—Hay que vengar a Madero.
Hay que acabar con los ricos—.
Y a Ficache condenaron

s6lo por esos motivos.

Sin que valiera en favor
que Ficache no era rico;
gue ni conoci6 a Madero
Nni estuvo con su asesino.
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La copa de hojas menudas
y tiernas del tamarindo
filtraba la luz, y el aire
pintaba de verde nilo.
Ficache se transparenta
en una carcel de vidrio.

M ve, ni siente, ni piensa,

se dijera un muerto vivo;

pero una oscura obsesion,

algo sutil e impreciso

se le va hundiendo en la mente
como a golpes de martillo.

Que lo mataran mafana

tres veces han repetido;

mAas no parece que el pobre
entienda lo que le han dicho;
él sbélo siente que un clavo
le hundieran con el martillo.

Un algo tierno y penoso,

un algo no definido,

gue se parece a una queja,

a triste y callado grito

se le va hundiendo en el alma
como a golpes de martillo.
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Pero el que siga leyendo
este triste sucedido,

sabra de la dulce queja,
sabra del callado grito

y del clavo que se hundia
como a golpes de martillo.

De repente, se estremece

al escuchar leve ruido.

Ve un animal a su lado

y por impulso instintivo,
salta y se encuentra montado
en un caballo tordillo.

Carrera loca lo lleva
como sobre un torbellino;
no sabe si va en un potro
o en las alas del delirio.

Y aquel enjambre de avispas
gue zumbaba en sus oidos
se fue quedando detras

con maldiciones y tiros.

Galopaba y galopaba

por el desierto camino;
cuando la noche llegé
estaba cruzando el rio.
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La bestia, nada y resopla;

él va de la crin asido.

Por fortuna ni un lagarto,
avisado por el ruido,

con elegantes colazos

a flor de agua le ha seguido.

Alcanzan la ansiada orilla,
por el barranco han subido
y al perderse en la tiniebla
de la fronda de un plantio,
se vio brillar la blancura
de la grupa del tordillo.

En tanto en el campamento,
por castigar el descuido,
guindaron cuatro soldados
en el verde tamarindo.

\%

Ya supo el padre, del hijo,
la valerosa mentira;

ya supo que en la manana
del sabado lo fusilan.

Toc6 temblando las puetas
de Sosa Torres amigas;
cuando al duefio no negaron
ni siquiera las abrian.
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Ir a Otrabanda resuelve
a donde a su hijo tenian
y rogarle a Sosa Torres

asi fuera de rodillas.

Y se fue para el barranco.
iQué ingrata la perspectiva!
rio hay un cayuco en el rio;
no hay un cayuco en la orilla.

Después de mucho esperar
surge a la luz mortecina,
una canoa de cedro

que al embarcadero arrima.

Don Francisco GOmez llega
suavemente a la deriva;
Ficache el viejo le dice
Illeno de angustia infinita;

—Don Chico, yo le suplico

por nuestra Virgen Santisima
que me lleve a la Otrabanda
porque a mi hijo me fusilan —,

Don Chico bien lo escuchaba:
pero ni verlo queria;

no porque tuviera miedo

gue era de gran valentia,
sino por la mala nueva

gue para el viejo traia.
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Se rascaba la cabeza,
se peinaba la barbilla,
escupia sobre el agua
que en la sombra discurria.

—Pronto, don Pancho, favor,
por su madre bendecida,
mire nomas que un minuto
puede costar una vida —.

—Don Martin, usted lo sabe,
nada negarle podria;

pero como no hay remedio,
le voy a dar la noticia:

iLe mataron al muchacho
cuando fugarse queria!

Yo escuché la balacera

y apresuré la salida;

pero Chinto, el del Rosario,
vino corriendo a la orilla

y me grito que el suceso

le avisara a la familia.

Y dijo que han de venir

por la noche caida,

a buscar a su mercé

gue a usted también lo fusilan.

100



Romancero de Tabasco

Escéndase, Don Martin,

ya de nadie se despida,

que cualquier tiempo que pierde
jure que no lo desquita—.

Don Martin se dio la vuelta
preso de pena y de ira.
También ajuma el dolor;
como borracho camina.

Y mientras va tropezando
una idea se le fija;

ya se imaginan cual era,
el talion: vida por vida.

riada platica a la nuera
ni besa a la nietecita;
pero carga hasta la boca
la escopeta que tenia.

Y se derrumbd en el catre;
la cabeza le bullia;

entre las canosas barbas
las lagrimas escurrian.

Le gand el suefio los ojos
rendidos por la fatiga.

Lo despierta en la alta noche
Illanto que no le salia.
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En la profunda escurana
donde el silencio gravita
meditaba y meditaba

lo que mejor convenia.

En esto lo inquieta un ruido
y la sangre se le enfria;

si lo cogen, no hay venganza.
iLa muerte, no la temia!

Toma el arma, y la ventana
que al patio trasero mira,
abre con mucho cuidado;
la noche es hiumeda vy tibia.

Y otra vez el mismo ruido;
es la cerca que rechina.
Distinque un bulto que salta,
y la escopeta le enfila.

Levanta el negro gatillo.
Le pide a Dios punteria,
dispara, truena la noche,
y el culatazo lo tira.

Devuelve el eco el disparo,
hasta dos veces seguidas

y el ladrido de los perros

en todo el pueblo latia.
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Entré la nuera asustada,
llevando en brazos la nifa;
el viejo estaba escuchando;
siguidé la noche tranquila.

Cierra el viejo la ventana;
acaso se engafaria
y a poco duermen los tres,
la nifla se sonreia.

Vi

Amanece, ya la noche

con las ultimas estrellas,
ante la luz de la aurora,
su negro manto repliega.

¢ Quién se desgarra? ;Qué grito
al débil viejo despierta?

¢ Cuyos son esos clamores?
¢Quién quiere romper la puerta?

A Ficache han encontrado
doblado sobre la cerca;
en la mano engarrotada
tiene una pobre muifieca.

Una mufieca de trapo

gue trajo para su nena

y que de rojo vistio

con la sangre de sus venas.
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Mufieca humilde de rancho
que con puntadas de hilera
le dibujaron la boca,
narices, 0jos y cejas,

y con pelo de maiz

le figuraron las trenzas.

Ficache tiene en el rostro
una dolorosa mueca.
Cumplié con traer el sdbado
la prometida mufieca.

Su pecho esta destrozado

por catorce garbanceras;

tiene en la frente una posta;
aunque quien sabe si fuera

la cabeza de aquel clavo

que a martillazos le hundieran.

VII

Sosa Torres supo el caso;
ni lo comentd siquiera;
pero el Teniente Castillo,
el que a Ficache prendiera,
montd en su yegua dorada
y arrendé para la Sierra.
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Lleg6b a un rancho que tenia
con limonarias de cerca;

su hija sali6 a recibirlo;
entre sus brazos la estrecha
y la besé de tal modo

y lloré de tal manera

que le cubrié de rocio

la negrura de las trenzas.

vm

Ficache, el Viejo, perdura:
alma triste y solitaria,
no se da cuenta si vive
ni pronuncia una palabra.

Pena que no tiene nombre
lo mina como una llaga,
ni de noche ni de dia

los tristes ojos, cerraba.

¢Por qué, si tanto sufria,

la libertad no buscaba?

rio se puede suicidar.

iLos viejos nunca se matan!

Garcia Junco callé

y el tradgico sucedido

quedo suspenso en la estancia
en el silencio cautivo.

Le dio la lluvia el color

y el grave de su sonido.
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Cigarros abandonados
elevan azules hilos

que van formando en el aire
cumplidos jeroglificos.

Arcadio Zentella llora
como si fuera un chiquillo,
y yo me apropio el relato
que en romance rudo rimo,
y si disgusto al artista

que me perdone el amigo.
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ROMANCE DE AMANECER

E-M LA TORRE DEL PALACIO,
una esfera iluminada
semeja un o0jo redondo
con recortadas pestafas,
hechas de letras latinas
y de puntos y de rayas.

Marcan las negras agujas
las cuatro de la mafana.
Crujido de fierro viejo,
traccion de la maquinaria,
y en el silencio resuenan
cuatro toques de campana.

Cuatro sortijas de bronce,
cuatro sortijas que cantan;
desprendidas en redondo

del campanil en que arrancan,
entre la espesa neblina

los horizontes alcanzan.

Monto en la sombra de un potro
en el portal de mi casa,

tengo la rauda impresién

de que subo en un fantasma

y en la niebla me dirijo

hacia los rumbos de Atasta.
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Alla se enciende una luz.
Un lejano gallo canta.
Las lamparitas del cielo
invisible soplo apagan.
En el livido horizonte,
paso a paso llega el alba.

Al salir el sol, me hallé
en un vado del Qrijalva,
tir6 mi sombra al pasar
en la corriente del agua
y segui tras de su luz,

pues mi camino llevaba.

La manzana de mi silla

Illeva cintillo de plata;

fijé en el centro el retrato

de una novia que dejaba.
iQué mucho que una cancién
no acudiera a mi garganta!

—Si la distancia y el tiempo
se borraran con mis lagrimas,
ha mucho tiempo estaria
arrodillado a tus plantas.

Y en el cuenco de tus manos,
dos pilitas de agua santa,
mis besos se beberian

el milagro de tu gracia—.
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El camino se tendia

entre campos de esmeralda;
en las subidas subia,

en las bajadas bajaba.
Donde pasaba mi novia,
regaban flores las ramas.

En el ojo del recuerdo,

con mil penas por pestafas,
marcan las negras agujas
las cuatro de la mafana

y en el silencio retumban
cuatro toques de campana.

Cuatro sortijas de bronce

que en el aire se dilatan.

Subo en la sombra de un potro;
monto no méas un fantasma,
novia y camino se funden

en imposible esperanza.
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ROMANCE DE LOS AMIGOS

De T eapa, donde se ganan

las rosas y los laureles,

a San Juan de Villahermosa
vino Manuel Tellaéche.

Quijote por la figura

y Quijote en procederes,
lo vio Quijote la vida,

lo hall6 Quijote la muerte.

Pero al Manchego ganaba,
en tener clara la mente;
en la ternura del alma

y en ser adusto y alegre.

Seforio natural,

cortesia sin dobleces,
humilde, con el humilde,
valiente, con el valiente.

Conversador sin rival,
hizo pensar al oyente
en que la gracia razona
y que lo serio, divierte.
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La bondad lo acompafaba
a donde quiera que fuese.
Se adelantaba al pedido

por no mirar que pidiesen.

Serenidad de la llama,
que sin esfuerzo aparente,
ilumina en derredor
haciendo luz, el aceite.

iQuién lo viera por las calles
ir saludando la gente,

en su caballo tordillo,
orgulloso del jinete!

Aunque se fue de este mundo,
mi romance lo retiene

como retienen los ojos

e! resplandor que se pierde.

De mujer que amo las rimas

y hombre que amo las batallas,
en el solar tabasquefio,

nacié César Villasana.

La reciedumbre en lo fino,
mente precisa y galana,

el corazén del valiente

y musical su palabra.
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Pobre, debié trabajar;

y su labor ignorada,
produjo el pan de los suyos
y el remanso de su casa.

Cumpli6é deber silencioso
sin soberbia y sin rebaja,
nunca un orgullo mayor
domefié grandeza tanta.

En siglo de mercaderes,

para no manchar el alma,

la meti6 dentro de si

como una espada en su vaina.

Si en otro tiempo naciera,
en luz del sol la dorara
o aventura en plenilunio
se la tornara de plata.

Un marqués madrigalero

fuera en la corte de Francia

y un capitan trovador
mandando un tercio de Espafa.

Poeta de seleccidn,

para su gusto cantaba.
Ruisefior que suelta el trino
y tras él, suelta las alas.
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Con sefiuelo de heroismo,

la vida, el mar, le robara
para tener mas rumores

y MAs espuma en sus aguas.
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ROMANCE DE
LA VARITA DE VIRTUD

E n la finca del Rosario,

no muy lejos de la Sierra
y menos lejos del rio
que fertiliza sus tierras,
viven cinco huerfanitas
y yo canto a la tercera.

Se llama Julia Dolores:
inocencia de inocencias,
serafin de serafines,
azucena de azucenas;
una cancién infantil
injertada en una pena.

La nifa fuera de nieve
sin el tinte de las cejas,
sin sus labios de clavel,
sin sus ojos de turquesa,
y sin aquella cascada

de oro rubio en la cabeza.

De tanto ver lejanias,

en el corazon las lleva:
nubes y sol en aiil

y grabado en luna llena,
hombre que tira de un perro
amarrado a su cadena.
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Creptjsculos de amaranto

en que los aires se queman
y por la noche cerrada

la luz divina se cuela

por los hoyitos del cielo

que algunos llaman estrellas.

A veces, los angelitos,
a prender fésforos juegan.
Brilla la flama; el regano,
de Muestro Sefior resuena.
Ellos lloran y la lluvia
los floridos campos riega.

Y otras mil figuraciones

su pobre vida, consuelan;
vida que joven madrastra
colma de angustias y bregas
que marchitan los botones
de sus nueve primaveras.

Viejo libraco de cuentos
sus esperanzas desvela

y varitas de virtud

le prometen lo que suefia
y a las hadas buenas pide
que le den una siquiera.
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En donde quiera recoge
varitas verdes y secas

para ver si le resulta,

de virtud, alguna de ellas;

y escondida en los rincones,
les dice de esta manera:

—Por la virtud que tu tienes
y por la que Dios te diera,

yo te suplico, varita,

que a mi madre me devuelvas
y que nos des un castillo
donde viva como reina—.

Pero varita ninguna,

a su invocacién contesta;
ni hace brotar el milagro
de la ternura materna,

ni en un castillo convierte
la casona de la hacienda.

Y la pobre mujercita

las ve con tanta tristeza,
gue las varas le darian

si alguna magia tuvieran,
la madre resucitada,

el castillo y la realeza.
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La riflen, porque varitas
en la casa olvida y deja
y la obligan a barrer
cuando acaba sus faenas;
pero ella sigue buscando
entre las tongas de lefa.

Una tarde entre las tardes,
una tarde tabasquefia,

sus grandes ojos azules
ilumind la sorpresa:

una varita sin par
relumbraba en la maleza.

Azorada, la recoge;

esta incrustada de perlas,
de esmeraldas y zafiros,
de diamantes y turquesas,
de topacios y rubies,

y demas preciosas gemas.

Y la esconde en su corpifo;
el corazén la golpea;

la varita de virtud

ha llegado a su miseria.
iBenditos Dios y la Virgen!
iBenditas las hadas buenas!
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Y la nifia se transforma
para todo el que la observa.
Es la primera en la finca
para rendir la tarea.

Ya no ensucia con varitas
la casona de la hacienda.

Sus mejillas son de rosa

y SUu mirada traviesa.

Con todo el mundo sonrie;
con todo el mundo conversa.
iMariposa que rompio

el capullo de su celdal

Piada pide a su varita,

se complace con tenerla;

sin pensarlo, tiene miedo,
tiene miedo a su experiencia
iy no pidiendo el encanto,

el encanto se conserval

Pero un dia, por desgracia
ninguna dicha es eterna,
la varita de virtud

fue, por azar, descubierta
en el fondo de un badul,
con una vieja mufeca.
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La madrastra recordo

que un mercillero perdiera
un luciente agujetero,

a su paso por la hacienda.
Agujetero de lata

cubierto de falsas piedras.

Y trataron a la nifa

de malvada y ladronzuela.
Le pegaron ante todos;
publicaron su verguenza;
le encerraron en un cuarto,
por hipocrita y perversa.

En vano se levantd,

su orgullo contra la ofensa.
En vano quiso explicar,

le negaron la defensa.

En vano fueron sus gritos
de terror al verse presa.

iAy varita de virtud,
viendo llorar esa nena,
salir debiste del cuento;
pues no lloré su condena,
sino perder para siempre
la ilusion de tu quimeral
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ROMANCE DE UN LOCO

Dc 1A carceL e SaHJ uAMm,

dolor que mira la Plaza,
Illevaron al hospital,

el solar de la desgracia,

un loco manso que un dia
maté a un bravo de Otrabanda.

Explicaba su delito

y la pena que purgaba,
ingenuamente contando
una historia, tan extrana,
gue las gentes atribuian
a su razdén perturbada.

No asi don Chano Carrillo
ni el Dr. Francisco Viana,
tampoco Quico Quevedo,
espiritistas de fama.

Yo se las voy a contar
como el loco la contaba.

—Oi mi nombre. La tarde
era una media granada
con el centro desprendido
por un corte de cuchara,
siendo, por obra del jugo,
un vacio que sangraba.
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Y otra vez lo pronunciaron
claramente en la distancia.
A las guaridas del viento
volvi, con ansia, la cara,

y miré solo un lucero;

un grano de la granada.

Y por la tercera vez

oi la dulce llamada

que en el tiempo perdurd
como el son de una campana
que tafiera en el espacio

que llevamos en el alma.

Y la voz reconoci

y el dulzor de la palabra.
Abri los brazos en cruz

en espera del fantasma

y el amor inconsolable

fue sollozo en mi garganta.

iAgqui estoy!, grité mi vida,
y en el verdor de la grama
vi doblegarse la yerba
bajo invisibles pisadas

y senti sobre la boca,

una boca perfumada.
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Y en el momento preciso
en que mis brazos cerraba,
enloquecido senti
punzante golpe de daga;
cai de bruces al suelo

y ya no supe de nada.

La media noche, seria,
cuando a la vida tornara.
El cielo, pleno de estrellas,
era una media granada
gue en el calor del estio
grano a grano maduraba.

Poco a poco comprendi:

—Ila muerta pide venganza —.
Monté a caballo, y la busca
no fue penosa ni larga

me encontré con su asesino.
Lo acuchillé por la espalda.

Una noche me prendieron,
confesé cOmo matara.

A veinte afios de prision
dijo el juez me condenaba
por crimen premeditado,
alevosia y ventaja.
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Pero si me dieran libre,

a mi carcel regresara.
Todas las noches escucho
la misteriosa llamada

Y siento sobre mi boca,
ona boca pefumada.

Y abrazo, loco de amor,

el dulcisimo fantasma.

Es abrazar un aroma,

la nota de una sonata,

el resplandor de una estrella,
el sabor de una granada —.
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ROMANCE DEL
SENOR DE LA BUENA SUERTE

C orsarios de la Tortuga

y bucaneros de Haiti,

bajo la negra bandera

de pirata Lorencin

van en busca de Campeche
sobre las aguas de aiiil.

Corbetas de Nueva Espaifia,
alargando su perfil,

bajo la hispana bandera
de topacio y de rubi,

caza le dan al pirata

sobre las aguas de aiil.

Las corbetas ven la presa
y el pirata ve su fin.

Un valor de gavilanes
tras el vuelo de un nebli
que va regando plumones
sobre las aguas de aiiil.

Tronar de cielos lejanos,
silbidos de proyectil,
relAmpagos que se pierden
en la tarde de zafir

y la muerte que planea
sobre las aguas de aiil.
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Mala suerte del pirata,

a Mueva Espafia, feliz;

le troncharon la rnesana
y es la vela de marfil,
ala rota de gaviota
sobre las aguas de anil.

Cuando la noche surgio,
del tenebroso confin,
abandonado moria

el valeroso nebli

y gavilanes volaban
sobre las aguas de anil.

El cielo es todo negruras

y negruras toda el agua;

un hombre flota cogido

a la suerte de una tabla

que a los tumbos de las olas
en la sombra sube y baja.

Y aquel mundo de tinieblas
se apodera del pirata;
y el que gozd6 con las rifas,
abordajes y batallas,
siente pavor y en el miedo,
por segunda vez naufraga.
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El alma quiere cogerse,
COMOo SuU cuerpo, a una tabla
y hurga un apoyo, una fe,
entre su vida pasada;

hay demasiada tiniebla

para su pobre mirada.

Solo ve robo y pillaje;

s6lo ve sangre y matanza,
los santuarios profanados

y al resplandor de las llamas,
el asalto y el saqueo

de los galeones de Espainia.

El espanto lo deprime;

ya la tabla se le escapa,
cuando en el agua en que flota
ve cuatro estrellas que nadan:
la Cruz del Sur que proyecta
sus cuatro clavos de plata.

Y a sus labios acudié
fervorosa la plegaria:
—Perdén Sefor a mis culpas,
si tus bondades me salvan,
el mas grande de los cristos
te hara este pobre pirata—.
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Y en el acto que esto dijo,
oy6 rumor de resaca;
sintié correr juguetona
arena bajo sus plantas

y la luz del sol lo vio
dormido sobre la playa.

Sigui6 la vega de un rio,
rio de verde raudal,

y treinta leguas arriba,
hallé6 un pueblo colonial
con muchas casas de cafa
y tierras de pan-llevar.

Mas no vayamos tan pronto,
porque en mi tierra natal

Nno se puede dar un paso

sin quedarsela a mirar.

La tierra de mis amores,

es un regalo del mar.

Mirad aquellas palmeras,
palmeras de sangre real;
elevando sus penachos
sobre el verde matorral
para mecerse en la brisa
que es un regalo del mar.
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Mirad aquellas sirenas
que se bajan a banar,
tienen las colas hendidas
para que puedan andar.
Las sirenas de mi tierra
son un regalo del mar.

Mirad aquel pueblecito:
una flor de navidad,
aparenta un nacimiento
con un buey y su portal
gue viniera de Belén
como un regalo del mar.

Aunque quisiera seguir

el tema de mi cantar

para llenarles el alma

de aroma y sol tropical,
debo volver al pirata

que fue un regalo del mar.

Con el oro que salvé
pudo comprar un jacal,
dos maderos de caoba,
un tronco de guayacan,
utiles de carpintero,
menesteres de pintar.
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Pasaron dias, semanas,
meses y afios sin parar
y nadie vio al extranjero
ni la casa abrirse mas.
Un dia, cura y alcalde
se quisieron informar.

Como no abrieran la puerta,
la debieron derribar

y vieron algo increible:

en el medio del jacal

un crucifijo se alzaba

en silencio y soledad.

El i»n-i, el techo tocaba;

de oro y seda era el sandal;
a los dos lados tenia,

quizd para le alumbrar,

a modo de candelabros,
dos matas de tulipan.

¢Era el Cristo Verdadero,

0 su imagen nada mMAas?

De persona tiene el cuerpo,
de persona su penar,

y la herida que destila,
como cuentas de coral.
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Al mirar, el sacerdote
al crucifijo sin par,

vio la cara del corsario;
y lo quiso delatar.
Secreto de confesidon
sellé6 su labio mortal.

Pensd, después, que el converso
se quiso crucificar

y los dngeles del cielo

lo vinieron a clavar;

yo me explico el sucedido

con esta clara verdad.

Puso, el hombre, su agonia
sobre la livida faz;

y asimismo, se esculpio
porque el dolor es igual
muerda en la entrafa del bien
o0 en las entrafias del mal.

En la imagen se fundieron

la pureza y la maldad,

parecié dios el pirata,

y dios, pirata del mar.

Porque, en Cristo, el hombre es Dios,
y dios es Humanidad.
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—Y dijo el cura: viniste
a vivir nuestra humildad.
Al extranjero quisiste

en vida y muerte salvar,
sefior de la buena suerte,
serds por siempre jamas.

El romance del pirata
acaba de terminar;

pero la historia del Cristo
s6lo llega a la mitad.

Si el resto quieren saber
no se lo voy a negar.

v

Un dia de bendicidén

y ya la tarde caida,

en procesién condujeron,
el Cristo de maravilla,

a reinar en el altar

de la iglesia de la villa.

En las manos de los fieles
mil candelas encendidas;
como la noche cerraba

las llamas eran mas vivas,
porque quemaban la sombra,
no la cera derretida.
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Y los indios por naciones,
en nutridas romerias,
vinieron del Yucatan

a rendirle pleitesia
cantando sus alabados

y cristianas letanias.

Una flor: jSanta Maria!

se abre en trino de jilguero.
—Ruega por nos— le responde
el coro de los romeros.

iSanta Virgen de las Virgenes!
dice el trino clarinero.
—Ruega por nos— le responde
el coro de los romeros.

iCasa de Oro! jRosa Mistica!
iDe Perfecciones Espejo!
iSacro Vaso de Eleccién!
iArca Fiel! jPuerta del Cielo!

Y cada vez gque levanta

un trino el mistico anhelo:
—Ruega por nos— le responde
el coro de los romeros.

Los dulces trinos resaltan
sobre el coro de romeros,
como en un fondo de sombra
el temblor de los luceros.
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Montando el potro en que pude
ser el jinete del viento,

volviera sobre el pasado
galopara contra el tiempo

para trovar a la Virgen,

en piropos lo que siento.

iOjo de Agua Milagrosa!
iFloracién de los almendros!
iLirio de la Serrania!
iEncarnacion del Ensuenio!

iLaguna de Fantasia!
iSinfonia del Silencio!
iFlota azul de mi guitarra!
iSonrisa de los Misterios!

iAnhelo de Lejanias!

iVioleta del Pensamiento!
iLampara de Redenciones!
iAlma de mirra y de Incienso!

Pero mi potro murio

y mi voz de romancero

no ha de trovar sus piropos
en el coro de romeros.
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\%

Reina el Cristo en el altar,
santos prodigios realiza;
hace hablar al sordomudo
al enfermo medicina,

da su razén al demente,
las llagas del alma alivia.

Mace andar a los lisiados.

En la paz, disuelve rifas.

Da pan al menesteroso;

a los huérfanos, familia;
vueive a su hogar al ausente,
y al nido, las golondrinas.

Su nombre espanta los tigres,
guita el veneno a la vibora,
amansa al fiero caiman,

al ganado multiplica,

los gavilanes ahuyenta,

nutre de granos las milpas.

Pero el Cristo milagroso,
aunque parezca mentira,
en lugar de gratitud,
temor a todos inspira.
Algo terrible en sus ojos
asusta al fiel que lo mira.
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Prefia el odio su mirada;

el mal en ella fascina.

Todo aquel que lo recuerda
en el acto se persigna,

no por respeto a su Dios
sino por miedo a su inquina.

El Cristo que da salud,
vestido, casa y comida,
en nadie siembra el amor.
La Virgen adolorida
siente de octavo pudal,

la octava y pérfida herida.

En vano hicieron llamar
de Guatemala al santista,
para que sabio pincel
con la pintura mas fina
le diera al Cristo dulzor,
retocandole la vista.

Porque nada mas toco
aquellos ojos en ira,

cuando la torva mirada
como rayo, lo fulmina.
Y nadie mas se atrevi6
con la mirada asesina.
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ho es verdad jay! que en los ojos
se asoma el alma a la vida,

pues el alma del pirata,

por el dolor convertida

borrar no pudo el rencor

de las malvadas pupilas.

Aqui la historia de Cristo
los narradores terminan;
pero yo sé de otra historia.
Si ustedes quieren que siga,
veran que aungue diferente
con la del Cristo se liga.

Vi

Los pajaros pescadores
que viven en las lagunas,
ni son de la misma especie
ni tienen igual fortuna.

Sobre la Garza Morena,
toda elegancia y finura,
impera la Garza Real

con la nieve de sus plumas.

La Correa no es igual

gue el Gaytan en estatura;
ni a la Tutupana puede
compararsele la Viuda.
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La Linda Chocolatera
luce rosadas alburas
ante el Pijije que lleva
traje de cuatro costuras.

Los blancos Tuises envidian
a las Pespitas zancudas

con espolén en las alas

y que amaba Moctezuma.

Pero el péajaro Joito,
el de la triste figura,
es el mas pobre de todos
en suerte y en vestidura.

rio tiene gracia su canto,

ni su plumaje pinturas;
siempre esta solo, apuntando
con su pico jas alturas.

Y hace pensar a las gentes,

en tan extrafia postura,

que en el cielo y no en el agua
esta el man& que procura.

Los muchachos de la escuela,
como pasa en la laguna,

Nni son de la misma especie,
ni tienen igual fortuna.
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Impera la Garza Real

con la nieve de sus plumas,
y existe el pobre Joito,

el de la triste figura.

Joito llaman al nifio

por su pobre vestidura

y en el suefio y no en la clase
estd el mana que procura.

El vive en otras esferas;
aquella escuela lo abruma;
ama el cielo azul y libre
y las nubes como espuma.

El gracil vuelo del ave,
duefia de vientos y anchuras;
la luz dorada del sol

y la de plata de luna.

Las noches con sus misterios
y las mafianas de bruma;
mediodias imperiales,

las tardes suaves y puras.

Y no ha logrado la madre,
por méas que afana y apura,
que pierda el don de la vida
a cambio de la cultura.
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Y llora la jncomprenslva
por su rara criatura.

El profesor desespera
por su labor anula.

Pero de pronto Joito,

por dicha o por desventura,
cambid de ser al impulso
de su secreta ternura.

Olvidé la luz del sol

y la de plata de luna,

las noches con sus misterios
y las mafnanas de bruma.

Vil

De la escuela del poblado
los colegiales salieron.
Solo Joito quedod

para hablar con el maestro.

—Mi madre celebra santo

por los finales de enero.
Quiero darle la sorpresa

dé ser, en clase, el primero—.
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El profesor extrafiado

mir6é al nifio con afecto

y asi fue como Joito

cambid de ser y de genio.
Sin embargo, muchas veces,
mirando lejos, muy lejos,
su mirada se perdia

en el pais de los suefos.

Cuando llegaba a la escuela
alguna racha de viento

y se impregnaba el saldon

de olor a campos abiertos.

Lleg6 el santo de la madre
y el profesor satisfecho,
con letra muy adornada
escribidéle en un cuaderno:

—Senora, la felicito,

por su santo y por el hecho
de que su muchacho es hoy
el mejor de su colegio —.

El corazén de Joito

le brinca dentro del pecho;
polluelo de Garza Real
prueba de nieve y de vuelo.
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Y alla va rumbo a su casa,
chiflando como jilguero;

lleva el regalo a la madre
en las hojas del cuaderno.

Dios te bendiga Joito
porque te volviste bueno
y por amor a tu madre
sacrificaste el anhelo,

de estar a orillas del rio,
de correr campos desiertos
gozando el don inefable
de hacer el instante eterno.

Joito llego6 al popal,

mortaja de arroyo muerto.
Era un campo de jacintos
con sus florones abiertos.

Pens6 en su madre y dispuso
Illevarlos con el cuaderno.

Su madre tiene los ojos,
azules, grandes y tiernos.

VIl
Al hijo espera la madre
y apresura su tarea

de prepararle alfajores,
turrén, papin y jalea.
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Cuando Joito pregunte

a que se debe la fiesta,

le tiene un dulce reproche;
—iEs mi santo y no te acuerdas!

Y en los ojos de su nifio
verd asomarse la pena
y en sus besos gozara
las disculpas y la cuelga.

Y afanosa viene y va
de la cocina a la mesa;
es, justamente, la hora
en que Joito regresa.

Se habréa quizés entretenido
segun la costumbre vieja
jugando trompo y canicas,
el pipije o la rayuela.

Pero sin que lo confiese,
esta poniéndose inquieta
Yy nerviosa viene y va

de la cocina a la mesa.

Lo castigaron tal vez

iy en una fecha como ésta!
Ella ignora que Joito

es el mejor de la escuela.
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Pasa el tiempo y el muchacho
no aparece por la puerta

y afligida viene y va

de la cocina a la mesa.

¢Pero qué habra sucedido
si ya son las tres y media?
Coge un chal; sale a la calle
echada por la impaciencia.

La escuela estaba cerrada;

sin una alma, la plazuela.
Vuelve a su casa por ver

si ha regresado en su ausencia.

Y va y viene nuevamente
de la cocina a la mesa
y vuelve a salir de casa
llorando a lagrima suelta.

A todo el que halla pregunta.
Siempre la misma respuesta;
lo vieron salir chiflando

muy contento de la escuela.

Pasan horas como siglos,
el nino no se presenta.

La noticia se ha extendido,
a buscar todos se aprestan.
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iJoito! jJoito! gritan;

el nombre, el viento se lleva.
Y el eco ayuda a buscar
repitiéndolo sin tregua.

Y ya estaba anocheciendo
cuando llegé la tragedia.
Un mojado cuerpecito
sobre de una parihuela.

Lo sacaron del popal,

del arroyo de agua muerta;
en una mano, el cuaderno;
en otra, las flores yertas.

Los jacintos lo engafiaron
con las pupilas maternas,
como ellas, eran sus flores,
grandes, azules y tiernas.

La cocina se apago,

todo esta frio en la mesa.

El cuaderno esta manchado.
Fracasaron las sorpresas.

I X
Cogid la madre a Joito
en la cuna de sus brazos

y ech6 camino adelante
hacia el humilde Santuario.
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ni un grito, ni una plegaria
cruzd el arco de sus labios;
todo el pueblo la seguia;
las mujeres sollozando.

Quisieron quitarle el cuerpo,
el cuerpo del nifio ahogado;
pero no lo permitio

y prosiguié caminando.

En el templo penetré

y ensefié al Crucificado,
el nifio con el cuaderno
y las flores en la mano.

Y todos vieron al Cristo.
Los torvos ojos airados
se le tornaban piadosos
viendo el cuerpo del ahogado.

La mirada del pirata
desaparecié por encanto
y asomé la de Jesus

a la Virgen contemplando.

Y los que aquello veian
presintieron el milagro.
Abri6 los ojos, Joito:
estaba resucitando.
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Sefnior de la Buena Suerte:
tus torvos ojos airados,

en los mas dulces del mundo
para siempre se tornaron.

X

Aqui termina el romance,
en el que adrede fundi,
corbetas de riueva Espafa
y bucaneros de Haiti,

con la Cruz del Sur caida
sobre las aguas de aiil.

Los péajaros pescadores,
el alma de un querubin,
y los ojos de una madre
como agquellos que perdi,
en que el carifio asomaba
sobre las aguas del aiil.

Sefior de la Buena Suerte,
en Huimanguillo te vi.

El Mexcalapa corria

a verter en el confin,

tu leyenda como espuma,
sobre las aguas de aidil.
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Sefnior de la Buena Suerte
para llegar hasta ti,

abre el romance sus alas
en la tarde de zafir

y tu cruz lo va siguiendo
sobre las aguas de anil.
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