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R o m a n c e r o  d e  T a b a s c o

ROMANCE DE LA PLAZA DE ARMAS  

I

P A R A  MÍ T IEN EN LA S  C O S A S

precisamente la edad 
que yo tuve allá en el t iempo 
en que las quiero evocar; 
y la Plaza de Armas abre 
con seis años, mi cantar.

A la sombra de lureles 
que convidan a soñar, 
daba prados a las flores, 
a los pájaros, nidal, 
y una esquina le sangraba 
con la flor de frambollán.

Verde manto de manila 
que la luz quiso bordar 
con el oro de los crotos 
y el rubor del tulipán, 
vivo y preso entre las lanzas 
de su reja colonial.

La pupila de un reloj 
en cúpula de metal 
la contempla en el Palacio 
que luce gr iego frontal, 
pero con dos campaniles 
de algún castillo feudal.
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Los ROMANCEROS DE JOSÉ MARIA QURKI'A UKOEI.L

En una fuente Afrodita, 
en su desnuda beldad, 
en la concha de su mito, 
se está dejando bañar 
por amorcil los paganos 
y las toninas del mar.

En otra, cinco f lamencos 
lanzan en la claridad, 
chorros de agua que se curvan 
por su propia gravedad, 
engalanando la Plaza 
con un lirio de cristal.

En el centro, la Pirámide.
Así le suelen llamar 
a una columna plantada 
en plinto de material 
para subir hasta el cielo 
al águila y su nopal.

Cuatro faroles de hierro 
con quinqués para alumbrar 
encuadran el monumento, 
que hablando de libertad, 
con cadenas como hamacas 
lo tuvieron que encerrar.
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R o m a n c e r o  d e  T a b a s c o

Cintas rojas, los caminos 
se cruzan en diagonal: 
uno de casa de Angulo 
derrota para el "Vivac" 
y el otro desde "La Punta" 
a casa de Juan Pizá.

Mas no puedo recordarte, 
Plaza de Armas de San Juan, 
sin ver enfrente de ti 
la casona de mi hogar 
y un bullir de golondrinas 
al amor de su portal.

II

Veintisiete de febrero 
marca el patrio santoral.
Al rumor de mil banderas 
que hace la brisa flotar, 
en verde, blanco y en rojo, 
se ve la plaza temblar.

En una rueda de atriles, 
la Banda Municipal, 
que dirige Guillermito, 
a quien debe la Ciudad, 
casi tanto com o al río, 
su alma dulce y musical.

3



LOS ROMANCEROS DE JOSÉ MAKÍA QUKKl'A UKQEI.I.

Diósela en música sacra, 
en las piezas de bailar, 
en óperas y conciertos, 
en la fanfarria marcial 
y en serenatas dolientes 
bajo el encanto lunar.

Por la noche farolillos 
venecianos, en sartal 
y los de papel de china 
que en la reja señorial, 
encarcelaban la Plaza 
con pol icromo collar.

Cabo de vela convierte 
el farolillo en fanal; 
la Plaza entera es un prisma 
que se pone a fulgurar 
y en luz de siete colores 
embruja la oscuridad.

Los puestos de "coch in ita "  
con sus mecheros de "gas " ,  
dulces refrescos de chía 
con que la sed apagar, 
" chon go l ingos "  y ruletas 
donde perder y ganar.
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R o m a m c e r o  df. T a b a s c o

Como suspiros de fuego 
que al cielo quieren llegar, 
los "vo ladores "  subían, 
y al no poderlo alcanzar, 
con lágrimas de bengala 
se soltaban a llorar.

El niño que te veía 
y no te puede olvidar, 
te sigue viendo en un viejo 
que no cesa de añorar 
el calor de tus amores,
¡Plaza de Armas de San Juan!

III

Para mí tienen las cosas 
los años del que las ve 
y la Plaza de Armas tiene, 
al evocarla otra vez 
los mismos que yo tenía, 
entre quince y diez y seis.

Donde estaba la Pirámide, 
hay un kiosco japonés; 
han sembrado tres almendros 
que no quieren florecer 
y luz eléctrica suple 
a los faroles de ayer.
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Los KOMAMCEKOS DE JOSÉ MAKÍA Q ü KKÍA UKQEl.L

Los laureles han crecido 
porque así tiene que ser 
y más hojas amarillas 
sus ramas dejan caer; 
y lo demás sigue siendo 
como en otros t iempos fue.

Las casas que la rodean 
van llevando su vejez.
Se me olv idaba la nueva 
que construyera Chamet 
y que comprara el Cabildo 
para mejor parecer.

Por citar la casa nueva,
las viejas mencionaré:
las de Payró, Mestre y Graham
en un costado se ven,
la que tienen los Correa
y una que es, y no es.

rio quisiera mencionarla 
pues los ha de entristecer, 
tiene portales y rejas 
y soldados del cuartel, 
donde presos ven la plaza 
como si fuera mujer.
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R o m a n c e r o  d e  T a b a s c o

Y la casa que fue mía, 
que si no me vió nacer 
ni me vió tampoco de hombre, 
nido fué de mi niñez, 
y en mi bella adolescencia 
formó parte de mi ser.

I V

Plaza llena de estudiantes 
que te hicieron aprender, 
en Contreras, matemáticas, 
física con Langlebert, 
retórica con Campillo, 
historia, con Ducoudray.

La geografía , con Schulz, 
en Mendizábal, francés, 
la química, con Istrati, 
en Róbertson, el inglés, 
con Purón, anatomía, 
zoología, con Dugés.

Historia patria, en Verdía, 
el cosmos, en Guillermín, 
y en Bárbara y en Celárent, 
con Stuart Mili, Parra y Bain 
supiste hacer s i logismos 
y sofismas deshacer.
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LOS KOMAMCEKOS DF. JOSÉ MARÍA Cj UKKÍA UKQEU.

Con don Quijote, reías, 
ensoñabas con Musset, 
con Perico y Antón Pérez 
vi tus lágrimas correr.
Te enamoraste conm igo  
de Salambó, de Flaubert.

Díaz Mirón y Múñez Arce 
te hicieron estremecer; 
romántica con Acuña, 
con riájera y con Rubén; 
de llovizna te cubrías 
recitando Tabaré.

v

Azulada en la mañana 
y en las tardes rosicler, 
se arropaba dulcemente 
en el suave anochecer 
con su colcha de luceros, 
para dormirse después.

De la iglesia de "La Punta" 
(cuyas campanas toque) 
van saliendo las muchachas 
com o flores de un vergel 
y van formando en la Plaza 
maravil loso bouquet.
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R o m a n c e r o  d e  T a r a s c o

Con el clavel de sus bocas 
contrasta su palidez; 
y al pasar entre galanes 
se dijera que sus pies 
van pisando los piropos 
con las hojas de laurel.

En la tarde los muchachos 
van a luchar y correr.
Las niñas juegan  aparte; 
lo que dicen les diré: 
ji lito, j i l i to  de oro, 

yo jugando  mi ajedrez."

Por la noche la retreta 
musicada hasta las diez; 
juventud que busca amores 
y para mirarse bien, 
si ellas dan vuelta a derecha, 
ellos la dan al revés.

De las muchachas de entonces 
solo apell idos diré 
para que no reconozcan 
a la joven  que adoré, 
si nombre y verso se funden 
en una gota de miel.
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LOS KOMAMCLKOS DE JOSÉ MARÍA OUKRÍA URQELL

Jiménez, Merinos, Suárez, 
Brito, Llergos y Fouché, 
Sosa, de Mucha, Canales, 
Hernández, Bulnes, Pallet, 
Pérez, Payrós y González, 
Amores y Pellicer.

Lacroaes, Ruíz y Merinos, 
Fernández, Pérez, Martens, 
Paz, Escobares, Trujillo, 
León, Bastares y Ferrer, 
Barrancos, Díaz, Pedreros, 
y otros muchos que olvidé.

Amor de largas miradas 
untadas de languidez; 
una lluvia de floreos 
en gardenia y en clavel; 
y nadie mira a la Venus 
por más desnuda que esté.

El mozo que te gozara 
y te sigue siendo fiel, 
con azúcar de recuerdos 
endulza su envejecer.
¡Plaza de San Juan Bautista, 
quién te mirase otra vez!
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R o m a n c e r o  d e  T a ü a s c o

VI

Para mí tienen las cosas 
los años del que las vio 
y la Plaza de Armas tiene 
los mismos que tuve yo 
cuande dejé de mirarla 
y no aquellos en que voy.

Me han contado, Plaza de Armas, 
que sufres torvo dolor, 
que nadie estudia en tus bancas 
ni escuchas frases de amor; 
que ya no tienes laureles 
ni frambollanes en flor.

Que te robaron tus rejas, 
tus fontanas, tu verdor, 
que las brisas ya no llegan 
en las tardes de calor 
a juga r  entre las ramas 
con los destel los del sol.

Pero si esto fuera cierto,
ni pensarlo quiero yo,
si es verdad que en tus retretas
no palpita un corazón,
ni en las fiestas nacionales
eres prisma de color.
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LOS ROMANCEROS DE JOSÉ MARÍA OURRÍA UROELE

Estos versos que reflejan 
tu pretérito esplendor 
te llevarán tus laureles, 
tus frambollanes en flor 
y las lanzas de tus rejas 
con la sonrisa de Dios.
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R o m a n c e r o  d e  T a b a s c o

ROMANCE DE LA CARTA

E n  UPi M EC ED OR  DE V l E P i A

enreji llado de paja, 
tomaba el fresco la niña 
en la acera de su casa.
Yo pasaba: —Buenas noches.
— Buenas noches— contestaba.

Yo me llevaba su voz 
y a veces una mirada.
Y era com o amanecer 
a la orilla del Qrijalva 
y ver mezclarse la luz 
con el murmullo del agua.

No les diré si vivía 
por la Plazuela del Águila, 
si por la calle de Juárez, 
si por la calle de Aldama; 
ni si daban sobre el parque 
las rejas de su ventana.

Mi pasión se traducía 
en pasar y saludarla.
Y eran su ojos más tiernos 
y su voz era más grata, 
según el t iempo corría
y yo su calle pasaba.
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Los KOMAMCr.KOS De j o s t  M a k í a  Q u k k Ia  U k o k l i .

Y tuve la mala idea 
de dirigirle una carta 
que por miedo no firmé; 
dejando que adivinara 
la mano que la escribía, 
la pasión que la dictaba.

Y la carta me salió,
sin quererlo, asonantada. 
Versos que sólo tenían 
olor de rosas tempranas 
abiertas por el Amor 
a la luz de la mañana.

— Quién pudiera ver mi carta 
entre tus dedos temblar 
como un pedazo de mi alma 
que hasta ti logra llegar 
para besarte en las manos 
como te quiere besar.

Quién pudiera sorprender 
el asombro en tu beldad, 
cuando mis coplas se filtren, 
por la luz de tu mirar 
y te besen en los ojos 
como te quieren besar.
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R o m a n c e r o  d e  T a r a s c o

Quién pudiera ver mis versos 
en tus labios comulgar, 
penetrando si lenciosos 
por su pálido coral, 
y besándote en la boca 
como te quieren besar.

Quién los pudiera sentir 
si los quieres escuchar,  
com o espum as  rum orosas  
en dos Conchitas del mar, 
besándote  los oídos  
com o te quieren besar

¿Quién puedo ser? Pío interesa. 
Para quererte, uno más, 
que hasta ti viene a traer 
las rimas de su cantar 
para besarte en el alma 
com o te quiere besar."

Cuando en la noche la vi, 
el corazón me temblaba. 
Inmóvil en su sillón, 
se dijera que soñaba.
El pensamiento y los ojos 
en las estrellas lejanas.
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Los ROMANCEROS DE JOSÉ MARÍA GURRÍA UKCiEU.

— Buenas noches —murmuré: 
pareció que despertaba. 
Sacudió con su cabeza 
su cabellera dorada 
y con voz indiferente 
contestó de mala gana.

Y nunca más me llevé 
ni su voz, ni su mirada.
Duro desdén envainó 
en mi corazón su daga,
¡y dejó de amanecer 
a la orilla del Qrijalva!

Fue mi existencia un erial 
porque fue valle de lágrimas; 
mas con el t iempo curé 
de aquella herida del alma. 
Otros ojos más piadosos 
brotar hicieron la grama.

De vie jo vine a saber 
la tragedia más extraña.
En aquella dulce niña 
que los versos adoraba, 
se deslizó la locura 
de saber quién le cantaba.

16



R o m a n c e r o  d e  T a b a s c o

Sospechó de Manlio Fuentes, 
de Manuel Mestre Ghigliazza, 
pensó en Arcadio Zentella, 
pensó en el Chato Calzada 
y en aquel dulce poeta 
que fue César Villasana.

En Alcalá y Taracena, 
en Leandro Duque de Estrada, 
en Pancho Santamaría, 
en Calcáneo y en Santana, 
en Correa y Carlos Ramos, 
Clarín y trino de Teapa.

Y pasaban los poetas 
por la acera de su casa; 
sin que vieran su belleza 
ni la ofrenda que asomaba 
en sus dos ojos azules 
y en su boquita escarlata.

Así corrieron los años; 
su poeta no llegaba; 
pidióle en vano su nombre 
a las estrellas lejanas; 
aquel nombre que no puse 
en la maldecida carta.

17



Lo s  k o m Ar ic r .K os  ni-: J o s é  M a k í a  Q u k k í a  U kcíel.i .

Y se fue poniendo triste
y se fue poniendo pálida;
por un poeta moría
por un poeta penaba
y su poeta existía,
pero en mí, nunca pensaba.

Por vez postrera la vieron 
en el camino de Atasta.
Iba vestida de blanco, 
las pupilas entornadas, 
preguntando a las estrellas 
desde el fondo de su caja.

Aquí termina señores, 
el romance de la carta, 
de la carta que mató 
a una chiquilla de nácar 
que ya no espera poetas 
en la acera de su casa.

18



R o m a n c e r o  d e  T a r a s c o

ROMANCE DE VAQUEROS

I

E n  u n a  n u b e  d e  p o l v o

que se arrastra por el llano,
bajo el sol calenturiento
de una jornada de mayo,
atraviesa la sabana
una punta de ganado.

Un j inete  a descubierta 
y pisándole los rastros, 
con sus grandes cornamentas 
los cabestros, paso a paso.
El arreador va detrás
con la garrocha en la mano.

Después toda la partida 
con la selva de sus tarros: 
toros pintos, toros negros, 
toros joscos, toros sardos, 
empujándose, embistiéndose, 
siempre inquietos, siempre bravos.

Cierran la marcha al final 
los vaqueros a caballo, 
prontas la soga y la voz 
por si un toro malgeniado 
se despica del montón 
aprovechando un atajo.

19



L o s  ROMANCEROS DE JOSÉ MARÍA OUKKÍA UROELE

El puntero, su jop eo  
lanza al término lejano.
Largo grito de vaquero 
que rodando por el campo 
cobra cadencias de son 
melancólico y romántico.

Son, que al topar con el cielo, 
retrocede rebotando; 
y se va hundiendo en el alma 
como un verso, com o un canto, 
con sus notas lastimeras 
y con su dejo de llanto.

Y a su embrujo, bajo el sol 
de una jornada de mayo, 
en una nube de polvo 
que se arrastra por el llano, 
atraviesa la sabana, 
una punta de ganado.

ll

Por la tarde la partida 
en la hacienda del Chinal 
duerme o rumia, descansando 
a la sombra que le dan 
los tíntales, los amates 
o las ramas de tatuán.

20



R o m a n c e r o  d e  T a r a s c o

Los vaqueros en la casa, 
al amor de su portal, 
dan noticias y recogen 
otras que pueden llevar 
para pagar la posada 
donde tengan que posar.

Echan flores a las mozas 
que preparan el yantar, 
trajinando zalameras 
al crujir de su fustán, 
con peinetas sobre negro 
y sus risas en coral.

Un muchacho ve la niña 
por quien suele suspirar; 
sus miradas se sonríen 
y se asustan a la par.
Mace t iempo que se sueñan 
y no dejan de soñar.

Los dos tocan la jarana 
y al acorde musical 
improvisan sus cantares, 
van ustedes a juzgar, 
en esta noche que llega 
para que duerma el Chinal.

21



Los K O M A n u ' iu »  m: Jo s f. M aki 'a O u k k ía  ü k o l i .i .

— Muchacho llanero, 
de vacas vaquero, 
de toros torero,
de trinos trinero, 
de blanco chonta!; 
de potro campero, 
con fuste platero, 
retobo de cuero, 
señor del potrero, 
gallardo galán.

Jurarte yo quiero, 
bajo ese lucero, 
de rayo rielero, 
que sufro y me muero, 
de amor y de afán; 
y que si mañero 
te cambias de alero; 
a novio propicio 
la punta de acero 
de corvo puñal.

— Muchacha llanera, 
de vacas vaquera, 
de toros torera,
de trinos trinera, 
de blanco chontal; 
de yegua campera, 
de rienda crinera, 
de silla platera, 
mantilla borlera 
y rojo ronzal.
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K o m a m c : i-:k o  n i:  T a h a s c o

Ante esa rielera 
estrella señera 
a tu primavera 
de flores florera 
le quiero jurar: 
que si te perdiera 
fuera como fuera 
mi vida le diera 
al asta puntera 
de un toro puntal.

III

A la del alba salió 
de camino la partida.
Con su caballo y su grito 
sirve el puntero de guía 
y lentamente se pierde 
en la verde lejanía.

A lo lejos, como yo, 
cuatro tigres la veían; 
pero no para envolverla 
en un manto de poesía, 
sino con la raya verde 
de sus ojos como estrías.
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Lo s  KOMANCEKOS DE JOSÉ MARÍA QLIKKÍA ÜKCiCI.I.

Una res que se desprende 
del ganado que camina, 
huye libre y valerosa 
por la sabana tendida.
Ya galopan los vaqueros 
para cortarle la huida.

Y tres lazos a la vez, 
con largas bequillas 
revolando por el aire 
abren sus bocas torcidas 
hasta cerrarse en las astas 
de la res embravecida.

Sus colas quedan zocando 
las manzanas de las sillas; 
pero el toro arrastra todo 
en la maleza tupida, 
vaqueros, bestias y reatas 
hacia la selva vecina.

Salta un hombre del caballo 
y en una palma que avista 
cobra en su tronco la soga, 
que en sus manos se desliza 
y poniendo un pie en el árbol, 
se echa hacia atrás y se afirma.

24



R o m a n c e r o  d e  T a b a s c o

Y sobreviene ei tirón; 
la soga que se restira; 
se adelgaza; va a romperse; 
la palma quema y rechina; 
mas luego afloja la res, 
muge, a lo lejos caída.

I V

Mas apenas el tirón 
hizo rodar a la res, 
cuando los tigres saltaron 
con cien ojos en la piel; 
en los ijares el hambre 
y en la garganta la sed.

Espantados los caballos, 
huyen; mas han de volver; 
pues vaquero que no quiera 
que se le pierda la fe 
ha de tornar al peligro 
sobre el miedo del corcel.

¡A los tigres! y se lanzan 
soga en mano y en tropel, 
el toro daba pelea 
aunque del morro hasta el pie, 
le borbotaba la sangre 
en tulipán y en clavel.
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Ahora las fieras escapan; 
pero dejando un rehén.
Una pelota que bota 
de dos reatas a merced, 
mientras un rifle dispara 
y logra el tiro en la sien.

A la partida lejana 
vuelven todos a la vez.
El jo sco  viene delante, 
el tigre muerto, después, 
y la hazaña pide un canto 
para que yo se lo dé.

v

Al finar veinte jornadas 
han llegado los vaqueros 
a la finca del Tintillo, 
donde está el embarcadero 
con la partida completa, 
después de tanto desvelo.

Y no miran sin tristeza 
cómo en el muelle de leños, 
van embarcando los toros 
en chalanes marineros, 
ya eran amigos de todos 
y hasta nombres les pusieron.
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Allá lejos los esperan 
en los torvos mataderos 
ios cuchillos asesinos 
y los que quitan los cueros, 
y las hachas picadoras 
y al fin los ganchos de fierro.

Luego los hombres preguntan, 
por qué mueren con el tiempo; 
sin ver que viven matando 
y nutriéndose de muertos 
y es natural que asimilen 
lo que les da su alimento.

vi

Y yo no puedo olvidar 
aquellas veinte jornadas 
ni a un muchacho que cantó, 
ni a una moza que cantaba; 
ni un toro jo s co  que huyó, 
ni aquel tigre que lazaran.

La partida llegó bien; 
llegó bien para matarla.
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ROMANCE DE NAVIDAD  

I

. A l e l u y a  d e  c a m p a n a s  

sobre las tierras del Sur. 
Repican en Esquipulas, 
en La Punta y Santa Cruz.

Una nueva Navidad 
llega vestida de azul, 
bajo un cielo de jacinto 
que se deshace en la luz.

En los místicos pesebres 
sonríe el Ñiño Jesús.
Olor de hojas de pimienta, 
de copal y guayapul.

La estrella de la mañana 
pugna por brillar aún.
Un pájaro va siguiendo 
la nota de su laúd.

Y abre la Aurora en Oriente 
con donosa lentitud, 
el varillaje de oro 
de su abanico de tul.
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II

Muchacha que vas a misa, 
deshaciéndote en la luz; 
dime si vas a Esquipulas, 
a La Punta o Santa Cruz.

La estrella de la mañana 
se va, pero quedas tú.
Olor de hojas de pimienta, 
de copal y guayapul.

El árbol de Navidad 
está vestido de azul.
La gracia de tus amores 
me trajo el Miño Jesús.

El recuerdo va siguiendo 
la nota de mi laúd. 
¡Aleluya de campanas 
sobre las tierras del Sur!
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ROMANCE DE LA ABADESA

E n  S a n  C r i s t ó b a l  d e  C h i a p a s , 

ciudad de paz y de rezos, 
una flor de los Gurrías, 
como la flor del almendro, 
fue en los tiempos coloniales 
abadesa de un convento.

Una lámpara votiva 
a los pies del Sacramento. 
Encendida en el aceite 
de callado sufrimiento, 
la luz de su alma brillaba 
en el vaso de su cuerpo.

Negra toca permitía 
ver el rostro marfi leño 
donde dos gotas azules 
las lágrimas diluyeron 
y ojeras y ojos pintaron 
con el pálido del cielo.

Entre nariz y mentón 
con una visión de hoyuelo, 
la sombra de una sonrisa 
o su solo pensamiento, 
se partía en el capullo 
de sus labios entreabiertos.
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Sus virtudes la llevaron 
a regir el monasterio.
Pero ¿por qué f loreció 
en las rejas de su encierro, 
cambiando el ruido del mundo 
por el ruido del si lencio?

¿Por qué abandonó su lar? 
¡Teapa de los caballeros!
¡Yema de honor y bravura, 
de escritores y guerreros!
¡Ho fue en balde Bernal Díaz 
su primer encomendero !

Ciudad de plumas y espadas: 
¡Plumas de sus romanceros; 
espadas de sus hidalgos 
defensores de sus fueros; 
bendecidas en leyendas 
de sus cristos milagreros!

¡Edén de trinos y amores 
donde un río jard inero 
forja rosas encarnadas, 
no por su tono bermejo, 
sino porque enflora en carne, 
mujeres de nieve y fuego!
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¿Los Prats y los Armengoles, 
los Ricaldes y Pedreros, 
los Calcáneos y Balboas, 
por sus ojos se batieron 
y las madres desoladas 
su belleza maldijeron?

¿El galán que sus favores 
iba luciendo altanero 
en el fierro de su lanza 
o en las plumas del chambergo, 
en besos de otra mujer, 
cobró los treinta dineros?

¿O cayó su prometido 
en la defensa del reino, 
peleando a orillas del mar 
y su nombre repitiendo 
ante el hacha del pirata 
o el fusil del bucanero?

¿Quiso, tal vez, rescatar
el alma del bisabuelo,
que en un pueblo debelado
entró a saco y a degüello,
y no dejó de señal
sino el humo del recuerdo?
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¿O quizá todo su ser, 
imantado hacia el Eterno, 
en la Cruz del Sur miró 
el destino de su anhelo 
y clavó su corazón 
entre sus cuatro luceros?

¡Madie pudo comprender 
por qué los hombres perdieron 
la caricia de sus ojos, 
el aroma de su aliento, 
el arpegio de sus risas 
y el azúcar de sus besos!

Escondió sus lozanías 
en la sombra y el misterio, 
y ante un Cristo arrodilló 
su dolor y su secreto; 
y pasaron muchos años,
¡pero no pasaba el tiempo!

Un día tuvo la Sor 
dulce desvanecimiento; 
com o no volviera en sí, 
llamar hicieron al médico.
Y después de tres sangrías 
la fue matando el remedio.
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Santos óleos le aplicaron 
y su trance bendijeron, 
las hermanas la lloraban 
con sollozos lastimeros.
La caja estaba clavando, 
en el patio, el carpintero.

Pero de pronto, la enferma 
abrió sus ojos de ensueño, 
al toque de una campana 
que la llamaba a lo lejos, 
y con fuerzas increíbles, 
hincó la muerte en su lecho.

Y se fue quedando absorta 
en un profundo embeleso, 
alguna cosa veía, 
escuchaba algún acento, 
pues reventó la sonrisa
de sus labios entreabiertos.

Y la oración de María
le brotó de muy adentro.
La Magnífica surgió 
de sus íntimos veneros, 
removiendo las entrañas, 
hinchando vientres y pechos.
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Y habló a su estéril rebaño, 
com o si hablara entre sueños: 
— Mi Señor me visitó, 
y caminaba en el viento, 
com o  caminó en el agua 
ante los ojos de Pedro — .

— Estás curada, me dijo, 
torna a la vida de nuevo, 
pero si quieres vivir 
con los lirios de mis huertos, 
l legando el Jueves de Corpus 
serás conm igo  en mi reino — ,

Y el milagro se cumplió, 
mas con él, un sacri legio: 
la reclusa no rezaba; 
dejó crecer sus cabellos 
y se pasaba los días 
coqueteando en el espejo.

Llegó Corpus, y feliz, 
soltó sus bucles traviesos; 
vistió el traje de profesa; 
se puso el púdico velo, 
y a la iglesia de su claustro 
las ovejas la siguieron.
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Cientos de cirios brillaban; 
el altar era un brasero; 
la monja se arrodilló 
entre las nubes de incienso. 
¡Una lámpara votiva 
a los pies del Sacramento!

Y cuando alzó el oficiante
la hostia nevada en los dedos 
com o una luna pequeña 
que va camino del cielo, 
rodó la monja y quedó 
como una cruz en el suelo.

Mas su espíritu siguió 
del a lmo Signo el ascenso 
y sin ver que se detuvo 
siguió la inercia del vuelo, 
hasta posarse a los pies 
de plata del nazareno.

Y así fue com o acabó
la abadesa del convento: 
una flor de los Gurrías, 
com o la flor del almendro, 
en San Cristóbal de Chiapas, 
ciudad de paz y de rezos.
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ROMANCERO DI' TARASCO

ROMANCE DEL CRISTO NEGRO 

I

T R A D I C I Ó H  Q UE  ME C O N S U E L A S

y en mis versos te modulas 
a la luz de las candelas 
de la Iglesia de Esquipulas.

Lo que me diera el pasado 
en el presente reintegro.
En una cruz enclavado 
se retuerce Cristo Negro.

Y sobre el altar mayor, 
en la cresta de un peñasco, 
ama su torvo dolor 
la catedral de Tabasco.

Inquirí con rezanderas, 
y mi corazón de arcilla, 
forjó el jarro  en que vivieras 
com o flor de maravilla.

Tradición que me consuelas 
y en mis versos te modulas 
a la luz de las candelas 
de la Iglesia de Esquipulas.
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II

Florón de Capitanías 
era la de Guatemala; 
prendida por la conquista 
en la corona de España.

En término de Esquipulas, 
un convento se levanta 
con olor de santidad 
perfumando la comarca.

Un gran Cristo milagroso 
entre sus paredes guarda, 
fue tallado en guayacán 
por un santero de fama.

En piadosas romerías, 
desde regiones lejanas, 
acuden los peregrinos 
para besarle las plantas.

Y llegan ante su altar, 
porque en el fondo del alma, 
escucharon el tañido 
del metal de sus campanas.
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Y miserias y dolores 
contestaron la llamada, 
en las remotas Hibueras 
y entre los valles del Chiapa.

i l l

Sólo Dios puede ser grande 
sin rebajar su grandeza; 
sólo Dios puede ser bueno 
a pesar de su potencia.

El hombre fuerte, muy pronto 
abusará de su fuerza; 
y el hombre rico caerá 
en el mal de sus riquezas.

En el santo monasterio 
se relajaron las reglas, 
acumulando milagros, 
diezmos, primicias y ofrendas.

Los monjes enriquecidos, 
de Satanás fueron presa.
La Virtud se fue llorando 
con su hermana la Pobreza.

Toda la comunidad 
al desenfreno se entrega, 
con excepción del abad 
que de nada se da cuenta.
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Del pobrecito de Asís 
sigue las divinas huellas 
y como Cristo en la cruz, 
pena con todas las penas.

Florecillas franciscanas 
en el alma le revientan 
y sus hermanas del campo, 
aroman en su presencia

Y la bendición del santo 
distribuye con largueza:
— Dios te bendiga y te guarde; 
misericordia te tenga; 
te muestre su dulce rostro 
y bondadoso te vea.
Que la paz en los recuerdos 
y en la vida te conceda"  —.

La corrupción de los frailes 
todas las gentes detestan 
y donde quiera que van 
la hosti lidad les espera.

Mas si el rebaño divisa 
la figura macilenta 
del abad, arrodillado 
com o a Francisco venera.
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IV

A los pecados mortales: 
Soberbia, Gula, Codicia,
Ira, Pereza y Lujuria,
se unió luego el de la Envidia.

Todos ellos conjurados 
en el odio y en la inquina 
hicieron brotar el crimen, 
propagando su semilla.

Los malos monjes reunidos 
matar al prior determinan; 
no toleran sus virtudes 
ni su angélica sonrisa.

ni aquel aire de inocente 
ni su voz com o caricia; 
ni aquel respeto que todos 
le tributan si lo miran

Y van en busca del brujo 
que en las montañas habita, 
para pedirle un veneno 
con que quitarle la vida.

Dióles el brujo el veneno, 
compuesto en noche maldita 
bajo el s igno de Escorpión, 
del Alacrán y la Hidra.
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Con la ponzoña que sabias 
las nauyacas depositan, 
en las piedras del arroyo 
cuando beber necesitan.

Quien lo roce con los labios 
de sus años se despida; 
haga de cuenta que un rayo 
en el acto lo fulmina.

Y en el c lavo que los pies 
del Salvador martiriza, 
el veneno dispusieron 
con sacrilega malicia.

El prior besaba aquel clavo, 
sus oraciones concluidas, 
y los frailes esperaron 
entre la oscura capilla.

Ruido de pasos que llegan; 
el superior se aproxima.
Los corazones culpables 
en el silencio palpitan.

v

Todas las noches el prior 
en la nave silenciosa, 
ante el Cristo de Esquipulas 
arrodil lado se postra.
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En un místico deliquio 
ei amor se le desborda, 
y por todos los que viven 
a Muestro Señor implora.

Pide por pobres y ricos, 
por los que ríen y lloran, 
por los buenos que ante Dios 
son encendidas antorchas.

Por los malos que lo son 
solamente porque ignoran, 
que apagan cada momento 
sus encendidas antorchas.

Por aves y por gusanos, 
por el v iento y por la fronda, 
por la hierba que se pisa, 
por la hiedra trepadora.

Por el lobo y el cordero, 
por el venado y la leona, 
por la víctima inmolada 
y por la garra que inmola.

El prior deja de rezar 
pidiendo su alma piadosa 
que venga  el Reino de Dios 
a la tierra pecadora.
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Y no besando en el hierro 
sino el dolor que provoca, 
en el c lavo envenenado 
puso la lívida boca.

vi

Todo el templo se estremece, 
com o preso de pavura; 
y se vuelve el Cristo negro 
en una horrible tortura.

Se le retuercen los miembros 
y el rosa de su blancura 
sobre la boca crispada 
se le convierte en espuma.

El grito de los culpables 
en la distancia retumba; 
el Cristo absorbe el veneno 
y salva su criatura.

Y otra vez sacrificado, 
sus ojos vuelve a la altura 
y un nuevo perdón implora 
para la humana locura.

Y dicen que las estrellas 
palpitaron más que nunca, 
que las aves despertadas 
trinaban en la espesura.
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Las fieras se arrodillaron 
bajo la luz de la luna 
y libertaron la presa 
que desgarraban sus uñas.

Y sin que nadie observara 
la labor de mano alguna, 
el órgano resonaba
con una extraña dulzura.
Y los cirios parpadeaban 
del incienso entre la bruma.

Tradición que me consuelas 
y en mis versos te modulas, 
a la luz de las candelas 
de la Iglesia de Esquipulas.
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ROMANCE DE LA BELLA VICTORIA

- A .  L A  E N T R A D A  DEL P L A Y Ó N

se levantaba la carpa; 
apuntalada por dentro 
con dos mástiles de barca 
y por afuera con cuerdas 
tirantes de las estacas.

Las vie jas lonas curtidas 
eran una sola mancha. 
¡Pobre circo trashumante, 
peregrino de distancias, 
descansando quince días 
a la orilla del Qrijalva!

He dicho el nombre del río 
y la mágica  palabra, 
me hizo sentir el perfume 
desprendido de sus aguas 
y el rumor de sus sauces 
en las tardes asoleadas.

¿Y no ve vuestro recuerdo 
su playón en lontananza; 
los cayucos del barranco 
derramándose en naranjas 
y un lejano aserradero 
donde se mecen las balsas?

49



LOS ROMANCEROS DE JOSÉ MARÍA GlIRRÍA UKClELl.

Balsas en que Nanlio Fuentes 
leía novelas clásicas; 
donde yo, Chema Gurría, 
en edad moza y romántica, 
me soñaba Tabaré 
en las márgenes del Plata.

Pero vo lvamos al circo.
En la noche debutaba, 
lo dijeron en mayúsculas 
multicolores programas, 
que el payaso repartía 
entre sones de charanga.

Al cuarto para las ocho, 
estaban llenas las gradas 
y los palquitos con sillas 
para la gente ricacha, 
en derredor de la pista 
por mecheros alumbrada.

El hombre de frac y fusta 
peroró su perorata.
Ayudantes con librea 
formaron mísera valla 
y salió la compañía 
a rendir la caravana.
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El payaso dijo chistes 
y recibió bofetadas.
Ago tó  su repertorio 
sobre suegras y cuñadas 
en un vano de silencio 
para sus bromas gastadas.

Hizo el cristo un maromero 
en las argollas forradas, 
otro trepó com o un mico 
para lucirse en la barra, 
rii el trapecista impidió 
que el público bostezara.

Esas suertes las hacían 
Calderón y Villasana, 
Ruberto Jiménez Mérito 
o cualquiera de los Viana.
El caballo no encontró 
el pañuelo que buscaba.

Provocó el chiste lo serio 
y lo serio, carcajadas; 
fracasó el salto mortal 
y entre burlona algazara, 
el pobre malabarista 
y el engullidor de espadas.
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Pero de pronto el asombro 
dejó la gente callada; 
en un alambre tendido, 
estaba bailando una hada 
con los brazos extendidos 
y la sonrisa en la cara.

Era la Bella Victoria, 
casi desnuda en su malla; 
con dorado cocelete 
y faldellín verde malva 
danzando en tanto que toca 
"Sobre las Olas", la banda.

Quizá tuviera quince años; 
tal vez de veinte pasaba. 
¿Era rosa tempranera 
o era rosa retardada?
Para mí, tuvo la edad 
de un botón que reventaba.

Y brotaron los aplausos 
de las sillas y las gradas, 
un fragante ramillete 
que el entusiasmo forjara 
porque la niña luciera 
en el centro de las palmas.
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Y con llave de alegría 
la bondad abrió su caja.
El payaso hizo reír, 
admiróse al de la barra; 
asustó el salto mortal 
y el engull idor de espadas.

Resultó sabio el caballo; 
el malabarista un hacha.
En la final pantomima 
a todo el público pasman, 
pieles rojas emplumados 
y diablos entre las llamas.

Mientras la Bella Victoria, 
la de meji llas de grana, 
contempla y vive el milagro 
de su belleza pagana, 
con el sol en la sonrisa 
y la luna en la mirada.

II

Las entradas se agotaron 
por dos semanas enteras; 
todos hablan de la niña, 
de su gracia y su belleza. 
Las dos semanas de Circo 
fueron semanas de fiesta.
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Y de la Bella Victoria 
se apoderó la leyenda.
La robaron siendo niña, 
los gitanos, de una aldea; 
era acaso el noble fruto 
del amor de una princesa.

Los tenorios la asediaron, 
pero era mujer honesta; 
ello exaltó sus deseos, 
pues es humana la idea 
de manchar el agua limpia, 
de cualquier modo que sea.

Pero su buena conducta 
abrióle todas las puertas. 
Encopetadas señoras 
le platican, si la encuentran 
y la tienen com o amiga 
las más altivas doncellas.

Por quince días la tuvo,
San Juan Bautista, de Reina; 
l legó al fin la despedida, 
todo el mundo se lamenta 
y le llevan al barranco 
tulipanes y azucenas.
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Tres veces, el Sánchez Mármol, 
hizo escuchar la sirena.
Llora la Bella Victoria 
cuando el río se la lleva.
Son sus ojos, ojos de agua 
en donde el dolor abreva.

lll

Viajó la Bella Victoria 
de pueblo en pueblo danzando; 
mas donde quiera que iba 
suspiraba por Tabasco, 
con un amor com o el mío 
que no merma con los años.

Cuando recuerda San Juan 
oye amorosos reclamos; 
a la orilla del Qrijalva 
la llaman gentes y pájaros.
El Sol pasó a sus pupilas, 
pasó la Luna a sus labios.

Fabricar soñó su vida 
bajo sus tibios tejados.
Puerta y ventanas abiertas 
para ser hospitalario 
y porque nada se esconde 
en los hogares honrados.
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El vie jo padre la mira 
con el pesar en el ánimo. 
Aquella boca querida, 
com o la flor del granado, 
indiferente a la vida, 
va sus pétalos cerrando.

¡Y vende el padre su Circo, 
deja el querido trabajo 
y regresa con su niña 
a la tierra de Tabasco!
El paraíso perdido 
de sus ensueños dorados.

En el puerto de Frontera 
subieron al Sánchez Mármol 
y no obstante que el Qrijalva 
acrecentó sus obstáculos, 
depositó sus viajeros 
en el muelle del barranco.

IV

¡Ay! Tabasco de mi vida, 
com o fuiste traicionero 
con la que tanto te amó 
por lo fértil de tu suelo, 
por la bondad de tus gentes, 
por el azul de tu cielo.
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Llegó la niña a San Juan 
com o al país de los sueños. 
Un vestido de percal 
le daba un aire modesto.
Ya las mallas no apretaban 
la perfección de su cuerpo.

A todo aquel que la vio. 
puso semblante risueño; 
esperando la alegría 
que provocara el encuentro 
y sólo halló indiferencia, 
el o lv ido o el recelo.

Tenorio que la seguía 
iba con mal pensamiento.
Sus amigas la ignoraron 
por envidia o por desprecio. 
La señora encopetada 
la miró con torvo ceño.

rio salía de su casa, 
no se explicaba el suceso.
Sus ojos, dos ojos de agua, 
lloraban su desconsuelo.
— "Querer esta tierra, — dice — 
sólo es la culpa que tengo".
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El padre que la comprende 
sufre por ella en secreto 
y habla de irse a otro lugar, 
así fuera a los infiernos, 
porque no sufra su niña 
tan indecible tormento.

rio pudo reconquistar
ni la sombra de un afecto;
y se fueron de Tabasco,
a donde quiera, muy lejos;
sólo el Qrijalva lloró
porque el Qrijalva es muy bueno.

v

Bella Victoria, mi tierra 
en mi romance te canta.
Ho la culpes de traición, 
tú cometiste la falta 
de sembrarle una ilusión 
para después arrancársela.

Deja de ser golondrina, 
la que se corta las alas.
Y fuiste para mis gentes, 
al arrancarte tus galas, 
so lamente un lirio más 
en los bordes de sus playas.
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Elias amaron en ti 
tu faldellín verde malva, 
la perfección de tu cuerpo 
apretado entre las mallas, 
y en el alambre tendido 
el pecado que danzaba.

El reto de tu bohemia 
a sus vidas sedentarias, 
tu cocelete dorado, 
tus lentejuelas de plata, 
los bucles de tu cabello, 
lo raro de tu fragancia.

Les brindabas con tu ser, 
macerado de distancias, 
un aroma de aventuras 
que abrió en ellos la esperanza, 
y la rosa de los vientos 
com o una flor en el alma.

El espej ismo quebraste; 
les quitaste cuanto amaban, 
rio fuiste ya golondrina, 
al arrancarte las alas, 
so lamente un lirio más, 
en los bordes de sus playas.
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ROMANCE DEL COLEGIO

I

L oma  de la  E n c a r n a c ió n , 

quién te bajara y subiera 
entre dos filas de casas 
trepadas en escaleras 
y el zacatil lo  brotando 
en las juntas de tus piedras.

El t iempo es de vidrio y veo 
tus escarpadas aceras, 
de la botica de Viana 
a casa de Valenzuela, 
desde don Pedro Pizá 
a casa de Ada Zentella.

Y más acá de don Polo, 
más allá de los Becerra, 
se encontraba mi co leg io  
en casa de alto y de teja; 
el co leg io  de los curas 
si quisieran otra seña.

Se llama Santa María 
de Gudalupe mi escuela; 
instrucción y panoramas 
derrama sobre la cuesta, 
tan penosa de subir, 
tan dulce bajar por ella.
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Un pequeño la camina 
con cachucha en la cabeza, 
una mochila de cuero 
go lpeándole  la cadera, 
mochila que a tres hermanos 
indestructible, sirviera.

Lleva dentro un silabario 
donde San Miguel pelea, 
con una lanza en la mano 
que a Satanás atraviesa, 
en símbolo del castigo 
que merece la soberbia.

El cuaderno de las planas 
para copiar letra inglesa, 
una pizarra rayada 
con su marco de madera, 
pizarrín, palillo y lápiz 
y tablas de suma y resta.

Más tarde cambió su carga 
y se llenó de materias": 
historia de Aguirre Cinta, 
geometr ía  y aritmética, 
gramática de Molina, 
geogra f ía  de Calleja.
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El Ripalda y el Fleury 
con preguntas y respuestas, 
el Tercero de Mantilla 
para lectura selecta 
y un Manual de Urbanidad 
que reñía con la Ciencia.

En carpeta con tintero 
aquel muchacho se sienta; 
reza en coro la oración 
que el intelecto despierta 
y a preparar las bolitas 
para las bromas aviesas.

Canturrea las lecciones 
y al llegar las competencias, 
toma el azul estandarte 
que a Cartago representa 
y com o buen general 
se prepara a la contienda.

Pero tiene que luchar 
contra superior potencia, 
aquel Antonio Gutiérrez 
de la memoria perfecta 
que a Roma representaba 
bajo la roja bandera.
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Los maestros de sotana 
y casulla siempre puesta, 
no admitían las lecciones 
si no era al pie de la letra; 
cuánto reglazo en la mano 
cuántas " l ineas"  de condena.

Entre todos los maestros, 
el que usaba más " la  reg la"  
las "h incadas" ,  " la  cobacha"  
y un llavero con cadena, 
fue siempre el cura Briseño, 
alma sencilla e ingenua.

rio era cura en realidad, 
tan sólo diácono fuera; 
pero cura le decían 
y cura se le recuerda; 
de lo aprendido con él 
les voy a dar una muestra.

I I

rio me digan que la Tierra 
gira suspensa en el cielo, 
sobre un eje de ilusión 
cuyos puntales extremos 
se clavan en las alburas 
de los témpanos de hielo.
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ni me digan que se mueve, 
con o lv ido de su sexo, 
g irando en torno del Sol, 
acercándose y huyendo, 
en estupendas elipses, 
por los espacios eternos.

Y en contra cito a Josué 
que al frente de sus guerreros, 
ordenó parar al Sol 
y paróse obedeciendo, 
ganando así Jericó 
y las rosas de sus huertos.

Tampoco admito que sean, 
uno sólo, en dos momentos, 
la estrella de la mañana 
y el vespertino lucero, 
por ser igual su tamaño 
su gravedad y su fuego.

Porque si fueran el mismo 
causaran el mismo efecto, 
y el astro de la mañana 
me provoca sólo sueño 
y el lucero de la tarde 
me sublima en el misterio.
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Pudiera invocar a Einstein, 
si fuera relativero, 
pero por fortuna mía 
soy nomás un romancero 
a quien le basta y le sobra 
citar al cura Briseño.

lll

Loma de la Encarnación, 
en donde estaba mi escuela, 
entre dos filas de casas 
trepadas en escaleras 
y brotando el zacatil lo 
en las juntas de sus piedras.
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ROMANCE DE
LA CANÍCULA Y DEL BUEN LADRÓN 

I

L - a s  l la n u r a s  de T abasco  
la Canícula devastan 
y los días se suceden 
com o fulgentes espadas 
que van segando la vida 
desde el mar a las montañas.

En el Trópico de Cáncer 
se quema el sol en sus llamas, 
a sí m ismo se devora; 
en el cielo se desangra 
y empurpura el horizonte 
con crepúsculos de grana.

Y ya no embruja la luna 
al regar serrín de plata.
Con el s igno de la muerte, 
una hoz ensangrentada 
ambula toda la noche 
como siniestra amenaza.

Y las estrellas alumbran 
como antorchas funerarias 
en el sombrío silencio
de las cosas y las almas.
A veces, exhalaciones, 
se desprenden como lágrimas.
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El calor es implacable 
no cesa ni en la mañana; 
agrieta la noble tierra 
para quemarle la entraña 
y en los ríos y lagunas 
se está bebiendo las aguas.

Como una flama de alcohol 
la luz, los ojos abrasa; 
no se percibe una nube, 
las nubes aborregadas 
huyeron hasta la sierra, 
por no quemarse la lana.

A veces, el viento Sur 
su aliento cálido lanza 
por los desiertos caminos, 
y nubes rojas levanta; 
pero sólo llueve polvo 
cuando el remolino pasa.

La sed es dueña del mundo; 
agosta vidas y plantas.
De las copas de los árboles 
caen las hojas tostadas; 
la savia se evaporó, 
sin que llegase a las ramas.
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Perros que van al azar 
atacados por la rabia, 
jadeando  por las veredas, 
con los ojos com o brasas, 
enseñando los colmillos 
y chorreándoles la baba.

La mosca verde pulula 
y el ganado se engusana, 
con la queresa que cubre 
sus heridas enconadas.
En los popales, el sapo 
brinca en lugar de las ranas.

Las osamentas blanquean 
sobre potreros y playas, 
donde los chombos pasean 
com o banderas piratas, 
la visión del exterminio 
con el luto de sus alas.

A veces, un resplandor 
ilumina la distancia; 
es el re lámpago seco 
de una cólera lejana 
o las llamas del incendio 
que consume la sabana.
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Un designio ineluctable, 
torvo como una venganza, 
la enfermedad y el desastre 
por todas partes derrama.
La Canícula gobierna 
desde el mar a las montañas.

li

La ciudad está desierta; 
las vacaciones logradas, 
se fueron los estudiantes 
con "p ebés "  y reprobadas, 
y Vil lahermosa parece 
una viuda desolada.

El sol encierra las gentes 
en la sombra de las casas, 
casas de blancas paredes 
y de tejas coloradas.
La tristeza se pasea 
por las calles y las plazas.

Y el calor siempre creciendo; 
un calor que no se aguanta, 
la Llorona se quejó 
entre la noche y el alba 
y se apagaron las risas 
de los duendes del Grijalva.

70



K o m a m c k k o  d i : T a r a s c o

Se siente como el vacío 
de una gran desesperanza; 
papeletas amarillas 
y con almidón pegadas 
el vómito  prieto anuncian 
sobre las puertas cerradas.

noticias de boca en boca, 
tienen la gente aterrada. 
Murieron tres dependientes 
de la casa Berreteaga, 
cuatro de la de Romano 
y dos de la de Posada.

Y sólo de cuando en vez, 
por las calles solitarias, 
puede verse el guardapolvo, 
todo remiendos y manchas, 
que el obispo de Tabasco 
usa a modo de sotana.

La desgarbada figura 
camina sobre sus zancas, 
empujada por el viento 
de la caridad cristiana. 
¡Unico viento que cruza 
la ciudad envenenada!
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Don Leonardo Castellanos, 
ladrón de cosa sagrada, 
ha robado las limosnas, 
ha robado las alhajas 
de las míseras iglesias 
a su cariño confiadas.

Y las lleva ocultamente 
en la sotana enrollada, 
pues las Leyes de Reforma 
le impiden soltar la falda, 
para darlas a los pobres 
que el Señor le deparaba.

La inquietud de su conciencia 
en las esquinas lo para; 
inquiere, disimulando, 
si alguien le sigue la traza; 
y ya tranquilo se arrima 
a las casas infectadas.

Acercándose a las puertas, 
suplica o soborna al guardia, 
y si no puede lograrlo, 
la pared trasera escala, 
que no es en balde ladrón 
iy sabe forzar la entrada!
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En pobre catre de lona 
respiración fatigada, 
le indica donde el enfermo 
el supremo trance pasa. 
Una queja lastimera 
parece darle las gracias.

El buen obispo se sienta 
en el borde de la cama 
y robándole a Jesús 
el amor de sus palabras, 
lo va dejando caer, 
com o chorro de agua clara.

rio mienta la Religión, 
es, la gente, hereje y brava; 
pero dice cosas dulces, 
com o el ju go  de la caña, 
que dejan al pecador 
en un estado de gracia.

Y cuando cierra los ojos 
y para siempre descansa, 
recibe la absolución 
de las manos descarnadas 
que dejan para el entierro 
la limosna y las alhajas.
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Y otra vez roba reliquias 
y oro de misas cantadas 
y se lanza por las calles, 
a sobornar otro guardia, 
y a socorrer otra pena 
con las monedas hurtadas.

Pero una noche, la Peste, 
prevenida, lo aguardaba; 
iquizá sin mala intención! 
¡quizá porque ya lo amaba! 
y de la oveja pasó 
al pastor que la cuidaba.

Y moribundo a su vez, 
solito se platicaba
y lentamente se fue, 
camino de la Esperanza, 
con la sonrisa en los labios 
y con la miel en el alma.

ni

Y más allá del azul, 
acciones buenas y malas, 
los platillos compensaron; 
mas un ángel hizo trampa, 
en el platillo del Cielo 
puso las cosas robadas.
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Hubo de abrirle la puerta; 
el de Asís le dio posada 
y al otro día lo lleva 
donde Cristo lo esperaba.
Al verlo, Muestro Señor, 
de este modo lo regaña:

— " ¡Ay  Leonardo Castellanos, 
ni yo te quito las mañas! 
Apenas l legado al Cielo 
robas sus llaves de plata, 
por poco inundas Tabasco, 
abriendo las cataratas." —

Leonardo bajó los ojos, 
confundido por su falta; 
y al hacerlo, vio llover 
desde el mar a la montaña, 
y la Canícula huyendo 
con su escolta de desgracias.

Y la ciudad parecía 
una novia enamorada; 
hasta los sauces llorones 
reían junto al Qrijalva.
¡Y tú gozabas tu culpa, 
Ladrón de Cosa Sagrada!
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ROMANCE DE
JOAQUÍN GONZÁLEZ BALBOA

J o a q u í n  G o n z á l e z  B a l b o a , 

f i jodalgo de la Sierra; 
dos cuarteles de Gurrías 
con fuero a plumas y a espuelas 
y otros dos que le donaron 
los apellidos que lleva.

Nació en el valle del Teapa 
en casona solariega, 
con muralla de naranjos 
y penachos de palmeras 
siempre meciéndose al sol 
y a la luz de las estrellas.

Tuvo, su rostro, los rasgos 
de la varonil belleza: 
blanca frente despejada, 
la nariz de línea griega, 
barba sedosa y dorada 
bajo la boca resuelta.

Sus ojos eran azules 
y blonda su cabellera; 
sin ostentarse, los bíceps 
le denunciaban la fuerza 
y el dúctil cuerpo tenía 
agil idad de pantera.
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Jinete desde la infancia, 
prefirió s iempre las yeguas, 
quizá por más quisquillosas 
o más dóciles de rienda 
o por encelar los potros, 
con verlo montado en ellas.

El mismo las ensillaba 
con mantil lones de seda 
y con la silla plateada 
de la manzana a la teja, 
co lgando a un lado la espada 
y en el otro la vihuela.

Jugaba siempre la sota: 
la de bastos por trigueña, 
por alegre, la de copas, 
la de espadas por vio lenta 
y dio a la de oros, por rubia, 
la mejor de sus haciendas.

Cortó rosas donde quiso, 
rosas blancas y bermejas; 
bebió de todos los vinos, 
com ió  de todas las mesas, 
y se jugaba  la vida 
com o  si suya no fuera.
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Muchas veces encontró 
en vez de amores, peleas, 
mas la suerte lo sacaba 
con una herida ligera 
y sonaba tras la riña 
su guitarra traicionera.

— "El día que me dijiste 
a qué negar que te quiero 
se te poblaron los ojos 
con millares de luceros 
equ ivocados de noche, 
equ ivocados de cielo.

Y el día que me dejaste, 
los millares de luceros, 
de tus ojos se escaparon
y en mi pecho se metieron, 
equivocados de noche 
y equ ivocados de cielo.

Y hoy camino por el mundo 
llena el alma de luceros; 
luceros que equivocaron
la negrura de mi duelo, 
con la noche de tus ojos 
y con la noche del c ie lo."  —
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Así cantaba el don Juan 
a casadas y doncellas 
y no pasaba ni un día 
sin jugar  vida y riqueza, 
¡riadie le pudo asentar 
los sesos en la cabeza!

II

A la política entró 
por seguir la parentela 
o por lo que ella tenía 
de mujer y de veleta.
Atizaba Tuxtepec 
rescoldos de Carbonera.

Gobernador de Tabasco 
era don Victorio Dueñas. 
Teapa se le rebelaba 
y tuvo que someterla, 
mandando para lograrlo, 
su misma mano derecha.

Trinidad Sosa partió 
para Teapa en son de guerra. 
Era un hombre de valor 
y de sangre teapaneca.
Del mismo palo ha de ser 
la cuña con que se aprieta.
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Halló a González Balboa 
aprestado a la defensa.
Una mañana se vieron; 
eran amigos  de juerga; 
pero esta vez no hubo copas 
y se vino la tragedia.

Trinidad Sosa montaba 
en su caballo de brega.
Iba González Balboa, 
com o siempre, sobre yegua; 
yegua que al primer disparo 
cayó de espaldas en tierra.

Quedó Joaquín en el suelo, 
aprisionada la pierna, 
pero hace fuego a su vez; 
Trinidad se bambalea, 
para rodar del caballo 
con un tiro entre las cejas.

El matador escapó 
galopando muchas leguas; 
en un rancho ganó asilo 
y sedujo a una morena. 
Joaquín González Balboa 
no puede dormir sin hembra.
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I I I

Cuando a México l legó
al resplandor de su estrella,
Porfirio Díaz ganara
lo que Lerdo se perdiera,
y fue je f e  de rurales
por Tecoac y sus influencias.

Y en magníf icos desfiles, 
otra vez, montando yeguas 
blanco fue de las miradas 
de casadas y doncellas.
Su barba maximil iana 
era de oro y de seda.

Y linajuda señora,
no menos rica que bella, 
le otorgaba los encantos 
de sus visitas secretas.
Lo buscaron los rivales 
y tuvo un duelo por ella.

Para burlar el cast igo 
volvió de nuevo a su tierra, 
mas por causa de otro amor 
y otra riña callejera, 
pasó a Chiapas a vivir 
a favor de la frontera.
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Pero surge la mujer, 
otra vez en su existencia. 
Logró amores en casada 
al fulgor de luna llena, 
Joaquín González Balboa 
no puede dormir sin hembra.

Y noche a noche la vida 
por sus amores se juega. 
Cruza silente laguna 
en un cayuco de ceiba 
y cata el fruto prohibido 
sobre la tibia ribera.

Pero el marido lo supo 
y vengar quiso la ofensa, 
con sus parciales prepara 
la celada traicionera 
y apenas salta a la orilla, 
una descarga lo acuesta.

Malamente herido está 
y sin embargo  pelea.
Los fogonazos indican 
a su pistola certera 
donde se halla el enemigo 
que le tira en la tieniebla.
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Lamentos y maldiciones 
le van diciendo que acierta; 
mas de pronto, los disparos, 
el eco sólo contesta.
Se le acabaron los tiros 
y la vida aventurera.

Y allí quedó su cadáver, 
medio cuerpo en la maleza, 
medio cuerpo en la laguna 
que con sus aguas lo besa. 
Joaquín González Balboa
no puede dormir sin hembra.

IV

El alma del fijodalgo, 
al decir de la conseja, 
vo ló a Teapa y, por las noches, 
va galopando en la yegua 
que mató Trinidad Sosa 
sirviendo a Victorio Dueñas.

Y se cuenta que al pasar 
del j inete  la silueta,
en las talladas de naipes 
están las sotas en puerta 
y hay rel inchos de potrancas 
y suspiros de doncellas.
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V

Joaquín González Balboa, 
correrás llanos y cuestas 
sin que valga en tu favor 
tu fuero a plumas y espuelas, 
hasta que Dios te perdone 
o se te canse la yegua.

Cabalgará tu fantasma 
hasta cumplir su condena, 
entre los oros del cielo 
y los bastos de la Sierra, 
las espadas de las pitas 
y las copas de las ceibas.

Que no valen aventuras 
para probar la nobleza.
Es preciso realizar, 
si no grandes, cosas buenas, 
y no dejaste ninguna 
que tu memoria defienda.

Buscaste amor y lo hallaste 
pero en las casas ajenas 
y por no fincar la tuya, 
la cubriste de vergüenza, 
rio pudiste dar tu nombre 
a los hijos de tu cepa.
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Tus mayores te legaron 
el honor y la riqueza 
que ganaron con virtudes 
y conquistando la selva.
Ni acrecentaste el primero 
ni conservaste su hacienda.

El honor no se mantiene 
con sembrar duelos y afrentas. 
Arrancárselo a los otros, 
es señal que no se aprecia; 
porque no es de honor ajeno, 
com o el propio se alimenta.

Vida estéril; más culpable 
por lo grande de su fuerza. 
Fugaz estrella que alumbra 
el instante en que se incendia 
y no deja ni una luz 
en el cielo ni en la tierra.
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ROMANCE DE LOS FICACHE

G a r c í a  Junco puntó . 

porque pintó al referirlo, 
este suceso que yo 
en romance rudo rimo.
Le dio la lluvia el color 
y el grave de su sonido.

En las tazas, el café 
era más negro y más frío, 
José Brown, Manlio Fuentes, 
escuchaban conmovidos 
y en tanto Arcadio Zentella 
lloraba com o un chiquillo.

Si el arte del narrador 
en mis versos no consigo, 
salvo al menos el suceso 
de que caiga en el olvido 
y disgusto al artista, 
que me perdone el amigo.

I

El que no quiera sufrir 
que no lea mi relato, 
porque nos hace llorar 
lo que se escribe con llanto.
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Pero el que siendo piadoso 
con los dolores humanos, 
a través de mis recuerdos 
les quiera tender la mano.

Encontrará en estos versos 
la belleza de lo trágico, 
no sin pagar el tributo 
del acíbar más amargo.

A los héroes del dolor 
va mi cantar dedicado; 
les llevo con mis estrofas 
el corazón de un hermano.

Los hechos que sin aliño 
ocupan mi comentario, 
sucedieron en un pueblo
del estado de Tabasco.

II

Las tropas de Sosa Torres 
caminan en son de guerra 
peleando por la Chontalpa 
contra el gobierno de Muerta.

A caballo van los más, 
terciada la cartuchera, 
el máuser en el arzón; 
algunos con escopetas.
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Otros sólo con machetes 
constituyen la reserva, 
en espera de las armas 
del que primero se muera.

Tal vez llegan a seiscientos 
con voluntarios y leva.
Brava gente de Otrabanda, 
de Reforma y de la Sierra.

Por donde quiera que pasan 
su rastro de sangre dejan. 
Están peleando los ranchos 
en contra de las haciendas.

Vadearon el Mexcalapa, 
aprovechando la seca, 
y en entraron a Huimanguillo 
sobre la verde ribera.

Se fueron los federales, 
temiéndole a la pelea. 
Hostilidad en los hombres; 
hostilidad en la tierra.

Soldados del interior, 
el paludismo los merma; 
el sol, las aguas y el mosco 
los matan o los enferman.
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Entró al pueblo Sosa Torres, 
alazana era su yeguas- 
halló gentes en la calle, 
pero cerradas las puertas.

Tras ellas hasta el calor 
del medio día se hielas- 
espanto, resignación, 
ante la muerte que llega.

Las familias que no huyeron, 
a piedra y canto, se encierran 
y en un ambiente de tumba 
esperan lo que Dios quiera.

Y a través de las rendijas 
malas noticias se cuelan:
— Ya mataron a fulano; 
casa zutano, saquean.

Pavor en los corazones, 
miedo en el alma y las venas, 
miradas llenas de angustia, 
labios que gimen y rezan.

III

ho se sabe mesmamente, 
donde a Ficache prendieron; 
si en el barrio del Palmar 
o en las afueras del pueblo.
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Pero amarrado lo traen 
de la calle por enmedio, 
las manos en las espaldas 
y una lía en el pescuezo.

Hasta la gente enemiga 
lo ve pasar en silencio, 
se lo llevan a Otrabanda 
para fusilarlo, luego.

Ya se divisa la casa, 
la casa misma del preso, 
Ficache se acerca al je fe  
y le dice lastimero:

— Por todo lo que más quiera 
mi Teniente, yo le ruego 
que desamarren mis manos 
cuando mi casa pasemos.

Si tiene padre y esposa 
y una niña como pienso, 
considere que lo ven 
caminando al cementario — .

El teniente lo miró 
con el semblante severo, 
iba a decirle que no; 
pero venció el sentimiento.
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— Si usted me da su palabra 
de cumplido caballero,
de no pretender huir 
y seguirme al campamento, 
suceda lo que suceda, 
el favor se lo concedo.

— Teniente, le doy mi palabra 
de cumplido caballero
de no pretender huir 
y seguir le al campamento, 
suceda lo que suceda, 
por mi honor me comprometo.

Yo sólo quiero que piensen 
que voy libre y de paseo 
io que me queda de vida 
será para agradecer lo— .

Desamarran a Ficache; 
la escolta quedó a lo lejos, 
y del brazo del Teniente 
f inge que va satisfecho.

En la puerta de su hogar 
lo mira Ficache el viejo, 
también lo mira su esposa 
y una niña o un lucero.
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El se para a despedirse 
y les habla tan risueño, 
que la esposa se sonríe 
y pierde el padre su ceño.

— Voy a darle con mi amigo 
un vuelta al campamento 
por si veo a Sosa Torres, 
un antiguo compañero.

Si no volviera esta noche, 
mañana estoy de regreso; 
y no te inquietes, mi Chata, 
que no voy de parrandero — .

Se despidió de su padre 
con cariño y con respeto; 
a su esposa idolatrada 
oprimió contra su pecho 
y en la boca le dejó 
el último de sus besos.

Alzó del suelo a la niña 
y la mimó zalamero; 
se le enredaban las manos 
en el oro de su pelo.

Y la presentó al Teniente:
— Aquí tiene a mi lucero —. 
Este quiso acariciarla;
se le crispaban los dedos.
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— Adiós, ad iós— . Y Ficache, 
dis imulando el esfuerzo,
se alejó con el Teniente, 
el paso firme y resuelto.

— ¡Papacito, papacito!;
no te tardes mucho t iempo
y me traes la muñeca
que anoche me prometieron.

Mañana sábado cumplo, 
no dejes de venir luego; 
me la dejas en la cama 
si ya estuviera durmiendo — .

Hi gritando aquella voz 
perdió el dulce de su acento; 
Ficache volv ió la cara 
y dijo sí con el gesto.

Siguió camino adelante.
Quien lo miró tan sereno, 
jam ás  le creyó al Teniente 
que el infeliz prisionero, 
murmuraba en su afl icción: 
¡Padre nuestro! ¡Padre nuestro!

En un cayuco lo llevan 
y ante el mudo sufrimiento, 
el río ¡cómo gemía!
¡cómo lloraban los remos!
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I V

Acampaba Sosa Torres 
en la otra vega dei río 
y tenían a Ficache 
debajo de un tamarindo.

Dizque estaba encapillado; 
la milicia tiene ritos, 
cuatro soldados parecen 
a su lado, cuatro cirios.

El teniente lo entregó, 
el buen Teniente Castillo, 
no pudo hacer otra cosa; 
cumplía su cometido.

Pero una vez que entregó 
al infeliz detenido, 
se fue a tomar habanero 
hasta perder el sentido.

— Hay que vengar a Madero.
Hay que acabar con los ricos —. 
Y a Ficache condenaron 
sólo por esos motivos.

Sin que valiera en favor 
que Ficache no era rico; 
que ni conoció  a Madero 
ni estuvo con su asesino.
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La copa de hojas menudas 
y tiernas del tamarindo 
filtraba la luz, y el aire 
pintaba de verde nilo.
Ficache se transparenta 
en una cárcel de vidrio.

Mi ve, ni siente, ni piensa, 
se dijera un muerto vivo; 
pero una oscura obsesión, 
a lgo sutil e impreciso 
se le va hundiendo en la mente 
com o a golpes de martillo.

Que lo matarán mañana 
tres veces han repetido; 
más no parece que el pobre 
entienda lo que le han dicho; 
él sólo siente que un clavo 
le hundieran con el martillo.

Un algo tierno y penoso,
un algo no definido,
que se parece a una queja,
a triste y callado grito
se le va hundiendo en el alma
com o a golpes de martillo.
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Pero el que siga leyendo 
este triste sucedido, 
sabrá de la dulce queja, 
sabrá del callado grito 
y del clavo que se hundía 
como a golpes de martillo.

De repente, se estremece 
al escuchar leve ruido.
Ve un animal a su lado 
y por impulso instintivo, 
salta y se encuentra montado 
en un caballo tordillo.

Carrera loca lo lleva 
como sobre un torbellino; 
no sabe si va en un potro 
o en las alas del delirio.

Y aquel enjambre de avispas 
que zumbaba en sus oídos 
se fue quedando detrás 
con maldic iones y tiros.

Galopaba y ga lopaba 
por el desierto  camino; 
cuando la noche l legó 
es taba  cruzando el río.
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La bestia, nada y resopla; 
él va de la crin asido.
Por fortuna ni un lagarto, 
avisado por el ruido, 
con e legantes colazos 
a flor de agua le ha seguido.

Alcanzan la ansiada orilla, 
por el barranco han subido 
y al perderse en la tiniebla 
de la fronda de un plantío, 
se vio brillar la blancura 
de la grupa del tordillo.

En tanto en el campamento, 
por castigar el descuido, 
guindaron cuatro soldados 
en el verde tamarindo.

v

Ya supo el padre, del hijo, 
la valerosa mentira; 
ya supo que en la mañana 
del sábado lo fusilan.

Tocó temblando las puetas 
de Sosa Torres amigas; 
cuando al dueño no negaron 
ni siquiera las abrían.
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Ir a Otrabanda resuelve 
a donde a su hijo tenían 
y rogarle a Sosa Torres 
así fuera de rodillas.

Y se fue para el barranco. 
¡Qué ingrata la perspectiva! 
rio hay un cayuco en el río; 
no hay un cayuco en la orilla.

Después de mucho esperar 
surge a la luz mortecina, 
una canoa de cedro 
que al embarcadero arrima.

Don Francisco Gómez llega 
suavemente a la deriva; 
Ficache el viejo le dice 
lleno de angustia infinita;

— Don Chico, yo le suplico 
por nuestra Virgen Santísima 
que me lleve a la Otrabanda 
porque a mi hijo me fusilan — ,

Don Chico bien lo escuchaba: 
pero ni verlo quería; 
no porque tuviera miedo 
que era de gran valentía, 
sino por la mala nueva 
que para el viejo traía.
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Se rascaba la cabeza, 
se peinaba la barbilla, 
escupía sobre el agua 
que en la sombra discurría.

— Pronto, don Pancho, favor, 
por su madre bendecida, 
mire nomás que un minuto 
puede costar una vida —.

— Don Martín, usted lo sabe, 
nada negarle podría;
pero como no hay remedio, 
le voy a dar la noticia:
¡Le mataron al muchacho 
cuando fugarse quería!

Yo escuché la balacera 
y apresuré la salida; 
pero Chinto, el del Rosario, 
vino corriendo a la orilla 
y me grito que el suceso 
le avisara a la familia.

Y dijo que han de venir
por la noche caída,
a buscar a su mercé
que a usted también lo fusilan.
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Escóndase, Don Martín, 
ya de nadie se despida, 
que cualquier tiempo que pierde 
jure que no lo desquita — .

Don Martín se dio la vuelta 
preso de pena y de ira.
También ajuma el dolor; 
como borracho camina.

Y mientras va tropezando 
una idea se le fija;
ya se imaginan cuál era, 
el talión: vida por vida.

riada platica a la nuera 
ni besa a la nietecita; 
pero carga hasta la boca 
la escopeta  que tenía.

Y se derrumbó en el catre; 
la cabeza le bullía;
entre las canosas barbas 
las lágrimas escurrían.

Le ganó el sueño los ojos 
rendidos por la fatiga.
Lo despierta en la alta noche 
llanto que no le salía.
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En la profunda escurana 
donde el silencio gravita 
meditaba y meditaba 
lo que mejor convenía.

En esto lo inquieta un ruido 
y la sangre se le enfría; 
si lo cogen, no hay venganza. 
¡La muerte, no la temía!

Toma el arma, y la ventana 
que al patio trasero mira, 
abre con mucho cuidado; 
la noche es húmeda y tibia.

Y otra vez el m ismo ruido; 
es la cerca que rechina. 
Distinque un bulto que salta, 
y la escopeta le enfila.

Levanta el negro gatillo.
Le pide a Dios puntería, 
dispara, truena la noche, 
y el culatazo lo tira.

Devuelve el eco el disparo, 
hasta dos veces seguidas 
y el ladrido de los perros 
en todo el pueblo latía.
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Entró la nuera asustada, 
l levando en brazos la niña; 
el vie jo estaba escuchando; 
siguió la noche tranquila.

Cierra el vie jo la ventana; 
acaso se engañaría 
y a poco duermen los tres, 
la niña se sonreía.

vi

Amanece, ya la noche 
con las últimas estrellas, 
ante la luz de la aurora, 
su negro manto repliega.

¿Quién se desgarra? ¿Qué grito 
al débil vie jo despierta?
¿Cuyos son esos clamores? 
¿Quién quiere romper la puerta?

A Ficache han encontrado 
doblado sobre la cerca; 
en la mano engarrotada 
tiene una pobre muñeca.

Una muñeca de trapo 
que trajo para su nena 
y que de rojo vistió 
con la sangre de sus venas.
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Muñeca humilde de rancho 
que con puntadas de hilera 
le dibujaron la boca, 
narices, ojos y cejas, 
y con pelo de maíz 
le figuraron las trenzas.

Ficache tiene en el rostro 
una dolorosa mueca.
Cumplió con traer el sábado 
la prometida muñeca.

Su pecho está destrozado 
por catorce garbanceras; 
tiene en la frente una posta; 
aunque quien sabe si fuera 
la cabeza de aquel clavo 
que a martillazos le hundieran.

VII

Sosa Torres supo el caso; 
ni lo comentó  siquiera; 
pero el Teniente Castillo, 
el que a Ficache prendiera, 
montó en su yegua dorada 
y arrendó para la Sierra.
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Llegó a un rancho que tenía 
con limonarias de cerca; 
su hija salió a recibirlo; 
entre sus brazos la estrecha 
y la besó de tal modo 
y lloró de tal manera 
que le cubrió de rocío 
la negrura de las trenzas.

vm

Ficache, el Viejo, perdura: 
alma triste y solitaria, 
no se da cuenta si vive 
ni pronuncia una palabra.

Pena que no tiene nombre 
lo mina com o una llaga, 
ni de noche ni de día 
los tristes ojos, cerraba.

¿Por qué, si tanto sufría, 
la libertad no buscaba? 
rio se puede suicidar.
¡Los viejos nunca se matan!

García Junco calló 
y el trágico sucedido 
quedo suspenso en la estancia 
en el silencio cautivo.
Le dio la lluvia el color 
y el grave de su sonido.
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Cigarros abandonados 
elevan azules hilos 
que van formando en el aire 
cumplidos jerog l í f icos.

Arcadio Zentella llora 
com o si fuera un chiquillo, 
y yo me apropio el relato 
que en romance rudo rimo, 
y si disgusto al artista 
que me perdone el amigo.
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ROMANCE DE AMANECER

E-M LA TORRE DEL PALACIO,

una esfera iluminada 
semeja un ojo redondo 
con recortadas pestañas, 
hechas de letras latinas 
y de puntos y de rayas.

Marcan las negras agujas 
las cuatro de la mañana.
Crujido de fierro viejo, 
tracción de la maquinaria, 
y en el silencio resuenan 
cuatro toques de campana.

Cuatro sortijas de bronce, 
cuatro sortijas que cantan; 
desprendidas en redondo 
del campanil en que arrancan, 
entre la espesa neblina 
los horizontes alcanzan.

Monto en la sombra de un potro 
en el portal de mi casa, 
tengo  la rauda impresión 
de que subo en un fantasma 
y en la niebla me dirijo 
hacia los rumbos de Atasta.

107



LOS ROMANCEROS DE JOSÉ MARÍA GlJRRÍA l lROELL

Allá se enciende una luz.
Un lejano gallo canta.
Las lamparitas del cielo 
invisible soplo apagan.
En el lívido horizonte, 
paso a paso llega el alba.

Al salir el sol, me halló 
en un vado del Qrijalva, 
tiró mi sombra al pasar 
en la corriente del agua 
y seguí tras de su luz, 
pues mi camino llevaba.

La manzana de mi silla 
lleva cintillo de plata; 
fijé en el centro el retrato 
de una novia que dejaba.
¡Qué mucho que una canción 
no acudiera a mi garganta!

— Si la distancia y el t iempo 
se borraran con mis lágrimas, 
ha mucho t iempo estaría 
arrodillado a tus plantas.

Y en el cuenco de tus manos, 
dos pilitas de agua santa, 
mis besos se beberían 
el milagro de tu gracia — .
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El camino se tendía 
entre campos de esmeralda; 
en las subidas subía, 
en las bajadas bajaba.
Donde pasaba mi novia, 
regaban flores las ramas.

En el ojo del recuerdo, 
con mil penas por pestañas, 
marcan las negras agujas 
las cuatro de la mañana 
y en el silencio retumban 
cuatro toques de campana.

Cuatro sortijas de bronce 
que en el aire se dilatan.
Subo en la sombra de un potro; 
monto no más un fantasma, 
novia y camino se funden 
en imposible esperanza.
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ROMANCE DE LOS AMIGOS  

I

D e T e a p a , donde se g a n a n  
las rosas y los laureles, 
a San Juan de Villahermosa 
vino Manuel Tellaéche.

Quijote por la figura 
y Quijote en procederes, 
lo vio Quijote la vida, 
lo halló Quijote la muerte.

Pero al Manchego ganaba, 
en tener clara la mente; 
en la ternura del alma 
y en ser adusto y alegre.

Señorío natural, 
cortesía sin dobleces, 
humilde, con el humilde, 
valiente, con el valiente.

Conversador sin rival, 
hizo pensar al oyente 
en que la gracia razona 
y que lo serio, divierte.
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La bondad lo acompañaba 
a donde quiera que fuese.
Se adelantaba al pedido 
por no mirar que pidiesen.

Serenidad de la llama, 
que sin esfuerzo aparente, 
ilumina en derredor 
haciendo luz, el aceite.

¡Quién lo viera por las calles 
ir saludando la gente, 
en su caballo tordillo, 
orgulloso del j inete!

Aunque se fue de este mundo, 
mi romance lo retiene 
com o retienen los ojos 
e! resplandor que se pierde.

II

De mujer que amó las rimas 
y hombre que amó las batallas, 
en el solar tabasqueño, 
nació César Villasana.

La reciedumbre en lo fino, 
mente precisa y galana, 
el corazón del valiente 
y musical su palabra.
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Pobre, debió trabajar; 
y su labor ignorada, 
produjo el pan de los suyos 
y el remanso de su casa.

Cumplió deber silencioso 
sin soberbia y sin rebaja, 
nunca un orgullo mayor 
domeñó grandeza tanta.

En sig lo de mercaderes, 
para no manchar el alma, 
la metió dentro de sí 
com o una espada en su vaina.

Si en otro t iempo naciera, 
en luz del sol la dorara 
o aventura en plenilunio 
se la tornara de plata.

Un marqués madrigalero 
fuera en la corte de Francia 
y un capitán trovador 
mandando un tercio de España.

Poeta de selección, 
para su gusto cantaba.
Ruiseñor que suelta el trino 
y tras él, suelta las alas.
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Con señuelo de heroísmo, 
la vida, el mar, le robara 
para tener más rumores 
y más espuma en sus aguas.
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ROMANCE DE 
LA VARITA DE VIRTUD

E n  l a  f i n c a  d e l  R o s a r i o , 

no muy lejos de la Sierra 
y menos lejos del río 
que fertiliza sus tierras, 
viven cinco huerfanitas 
y yo canto a la tercera.

Se llama Julia Dolores: 
inocencia de inocencias, 
serafín de serafines, 
azucena de azucenas; 
una canción infantil 
injertada en una pena.

La niña fuera de nieve 
sin el tinte de las cejas, 
sin sus labios de clavel, 
sin sus ojos de turquesa, 
y sin aquella cascada 
de oro rubio en la cabeza.

De tanto ver lejanías, 
en el corazón las lleva: 
nubes y sol en añil 
y grabado en luna llena, 
hombre que tira de un perro 
amarrado a su cadena.
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Creptjsculos de amaranto 
en que los aires se queman 
y por la noche cerrada 
la luz divina se cuela 
por los hoyitos del cielo 
que algunos llaman estrellas.

A veces, los angelitos, 
a prender fósforos juegan. 
Brilla la flama; el regaño, 
de Muestro Señor resuena. 
Ellos lloran y la lluvia 
los floridos campos riega.

Y otras mil figuraciones 
su pobre vida, consuelan; 
vida que joven  madrastra 
colma de angustias y bregas 
que marchitan los botones 
de sus nueve primaveras.

Viejo libraco de cuentos 
sus esperanzas desvela 
y varitas de virtud 
le prometen lo que sueña 
y a las hadas buenas pide 
que le den una siquiera.
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En donde quiera recoge 
varitas verdes y secas 
para ver si le resulta, 
de virtud, alguna de ellas; 
y escondida en los rincones, 
les dice de esta manera:

— Por la virtud que tú tienes 
y por la que Dios te diera, 
yo te suplico, varita, 
que a mi madre me devuelvas 
y que nos des un castillo 
donde viva como reina — .

Pero varita ninguna, 
a su invocación contesta; 
ni hace brotar el milagro 
de la ternura materna, 
ni en un castillo convierte 
la casona de la hacienda.

Y la pobre mujercita 
las ve con tanta tristeza, 
que las varas le darían 
si alguna magia tuvieran, 
la madre resucitada, 
el castil lo y la realeza.
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La riñen, porque varitas 
en la casa olvida y deja 
y la obligan a barrer 
cuando acaba sus faenas; 
pero ella sigue buscando 
entre las tongas de leña.

Una tarde entre las tardes, 
una tarde tabasqueña, 
sus grandes ojos azules 
iluminó la sorpresa: 
una varita sin par 
relumbraba en la maleza.

Azorada, la recoge; 
está incrustada de perlas, 
de esmeraldas y zafiros, 
de diamantes y turquesas, 
de topacios y rubíes, 
y demás preciosas gemas.

Y la esconde en su corpiño; 
el corazón la golpea; 
la varita de virtud 
ha l legado a su miseria. 
¡Benditos Dios y la Virgen! 
¡Benditas las hadas buenas!
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Y la niña se transforma 
para todo el que la observa. 
Es la primera en la finca 
para rendir la tarea.
Ya no ensucia con varitas 
la casona de la hacienda.

Sus mejillas son de rosa 
y su mirada traviesa.
Con todo el mundo sonríe; 
con todo el mundo conversa. 
¡Mariposa que rompió 
el capullo de su celda!

Piada pide a su varita, 
se complace con tenerla; 
sin pensarlo, tiene miedo, 
tiene miedo a su experiencia 
¡y no pidiendo el encanto, 
el encanto se conserva!

Pero un día, por desgracia 
ninguna dicha es eterna, 
la varita de virtud 
fue, por azar, descubierta 
en el fondo de un baúl, 
con una vieja muñeca.
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La madrastra recordó 
que un mercil lero perdiera 
un luciente agujetero, 
a su paso por la hacienda. 
Agujetero de lata 
cubierto de falsas piedras.

Y trataron a la niña 
de malvada y ladronzuela. 
Le pegaron ante todos; 
publicaron su vergüenza; 
le encerraron en un cuarto, 
por hipócrita y perversa.

En vano se levantó, 
su orgullo contra la ofensa. 
En vano quiso explicar, 
le negaron la defensa.
En vano fueron sus gritos 
de terror al verse presa.

¡Ay varita de virtud, 
viendo llorar esa nena, 
salir debiste del cuento; 
pues no lloró su condena, 
sino perder para siempre 
la ilusión de tu quimera!
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ROMANCE DE UN LOCO

D C LA CÁRCEL DE S a H J uAM,
dolor que mira la Plaza, 
llevaron al hospital, 
el solar de la desgracia, 
un loco manso que un día 
mató a un bravo de Otrabanda.

Explicaba su delito 
y la pena que purgaba, 
ingenuamente contando 
una historia, tan extraña, 
que las gentes atribuían 
a su razón perturbada.

No así don Chano Carrillo 
ni el Dr. Francisco Viana, 
tampoco Quico Quevedo, 
espiritistas de fama.
Yo se las voy a contar 
com o el loco la contaba.

— Oí mi nombre. La tarde 
era una media granada 
con el centro desprendido 
por un corte de cuchara, 
siendo, por obra del jugo , 
un vacío que sangraba.
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Y otra vez lo pronunciaron 
claramente en la distancia.
A las guaridas del viento 
volví, con ansia, la cara,
y miré sólo un lucero; 
un grano de la granada.

Y por la tercera vez 
oí la dulce llamada
que en el t iempo perduró 
com o  el son de una campana 
que tañera en el espacio 
que l levamos en el alma.

Y la voz reconocí
y el dulzor de la palabra.
Abrí los brazos en cruz 
en espera del fantasma 
y el amor inconsolable 
fue sollozo en mi garganta.

¡Aquí estoy!, gritó mi vida, 
y en el verdor de la grama 
vi doblegarse la yerba 
bajo invisibles pisadas 
y sentí sobre la boca, 
una boca perfumada.
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Y en el m om ento  preciso 
en que mis brazos cerraba, 
en loquecido sentí 
punzante go lpe  de daga; 
caí de bruces al suelo 
y ya no supe de nada.

La media noche, sería, 
cuando a la vida tornara.
El cielo, pleno de estrellas, 
era una media granada 
que en el calor del estío 
grano a grano maduraba.

Poco a poco comprendí:
— la muerta pide venganza — . 
Monté a caballo, y la busca 
no fue penosa ni larga 
me encontré con su asesino. 
Lo acuchillé por la espalda.

Una noche me prendieron, 
confesé cómo matara.
A veinte años de prisión 
dijo el juez  me condenaba 
por crimen premeditado, 
alevosía y ventaja.
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Pero si me dieran libre, 
a mi cárcel regresara.
Todas las noches escucho 
la misteriosa llamada 

siento sobre mi boca, 
na boca pefumada.

Y abrazo, loco de amor, 
el dulcís imo fantasma.
Es abrazar un aroma, 
la nota de una sonata, 
el resplandor de una estrella, 
el sabor de una granada —.
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ROMANCE DEL
SEÑOR DE LA BUENA SUERTE 

I

C o r s a r i o s  d e  l a  T o r t u g a  

y bucaneros de Haití, 
bajo la negra bandera 
de pirata Lorencín 
van en busca de Campeche 
sobre las aguas de añil.

Corbetas de Nueva España, 
alargando su perfil, 
bajo la hispana bandera 
de topacio y de rubí, 
caza le dan al pirata 
sobre las aguas de añil.

Las corbetas ven la presa 
y el pirata ve su fin.
Un valor de gavilanes 
tras el vuelo de un neblí 
que va regando plumones 
sobre las aguas de añil.

Tronar de cielos lejanos, 
silbidos de proyectil, 
re lámpagos que se pierden 
en la tarde de zafir 
y la muerte que planea 
sobre las aguas de añil.
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Mala suerte del pirata, 
a Mueva España, feliz; 
le troncharon la rnesana 
y es la vela de marfil, 
ala rota de gaviota 
sobre las aguas de añil.

Cuando la noche surgió, 
del tenebroso confín, 
abandonado moría 
el valeroso neblí 
y gavilanes volaban 
sobre las aguas de añil.

II

El cielo es todo negruras 
y negruras toda el agua; 
un hombre flota cogido  
a la suerte de una tabla 
que a los tumbos de las olas 
en la sombra sube y baja.

Y aquel mundo de tinieblas 
se apodera del pirata; 
y el que gozó  con las riñas, 
abordajes y batallas, 
siente pavor y en el miedo, 
por segunda vez naufraga.
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El alma quiere cogerse, 
com o su cuerpo, a una tabla 
y hurga un apoyo, una fe, 
entre su vida pasada; 
hay demasiada tiniebla 
para su pobre mirada.

Sólo ve robo y pillaje; 
sólo ve sangre y matanza, 
los santuarios profanados 
y al resplandor de las llamas, 
el asalto y el saqueo 
de los galeones de España.

El espanto lo deprime; 
ya la tabla se le escapa, 
cuando en el agua en que flota 
ve cuatro estrellas que nadan: 
la Cruz del Sur que proyecta 
sus cuatro clavos de plata.

Y a sus labios acudió 
fervorosa la plegaria:
— Perdón Señor a mis culpas, 
si tus bondades me salvan, 
el más grande de los cristos 
te hará este pobre pirata — .
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Y en el acto que esto dijo, 
oyó rumor de resaca; 
sintió correr juguetona  
arena bajo sus plantas 
y la luz del sol lo vio 
dormido sobre la playa.

i i i

Siguió la vega de un río, 
río de verde raudal, 
y treinta leguas arriba, 
halló un pueblo colonial 
con muchas casas de caña 
y tierras de pan-llevar.

Mas no vayamos tan pronto, 
porque en mi tierra natal 
no se puede dar un paso 
sin quedársela a mirar.
La tierra de mis amores, 
es un regalo del mar.

Mirad aquellas palmeras, 
palmeras de sangre real; 
e levando sus penachos 
sobre el verde matorral 
para mecerse en la brisa 
que es un regalo del mar.
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Mirad aquellas sirenas 
que se bajan a bañar, 
tienen las colas hendidas 
para que puedan andar. 
Las sirenas de mi tierra 
son un regalo del mar.

Mirad aquel pueblecito: 
una flor de navidad, 
aparenta un nacimiento 
con un buey y su portal 
que viniera de Belén 
com o un regalo del mar.

Aunque quisiera seguir 
el tema de mi cantar 
para llenarles el alma 
de aroma y sol tropical, 
debo volver al pirata 
que fue un regalo del mar.

Con el oro que salvó 
pudo comprar un jacal,  
dos maderos de caoba, 
un tronco de guayacán, 
útiles de carpintero, 
menesteres de pintar.
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Pasaron días, semanas, 
meses y años sin parar 
y nadie vio al extranjero 
ni la casa abrirse más.
Un día, cura y alcalde 
se quisieron informar.

Como no abrieran la puerta, 
la debieron derribar 
y vieron algo increíble: 
en el medio del jacal 
un crucifi jo se alzaba 
en silencio y soledad.

El i n r i , el techo tocaba; 
de oro y seda era el sandal; 
a los dos lados tenía, 
quizá para le alumbrar, 
a modo de candelabros, 
dos matas de tulipán.

¿Era el Cristo Verdadero, 
o su imagen nada más?
De persona tiene el cuerpo, 
de persona su penar, 
y la herida que destila, 
com o cuentas de coral.

130



K o m a h c e r o  d e  T a b a s c o

Al mirar, el sacerdote 
al crucif ijo sin par, 
vio la cara del corsario; 
y lo quiso delatar.
Secreto de confesión 
selló su labio mortal.

Pensó, después, que el converso 
se quiso crucif icar 
y los ángeles del cielo 
lo vinieron a clavar; 
yo me explico el sucedido 
con esta clara verdad.

Puso, el hombre, su agonía 
sobre la lívida faz; 
y asimismo, se esculpió 
porque el dolor es igual 
muerda en la entraña del bien 
o en las entrañas del mal.

En la imagen se fundieron 
la pureza y la maldad, 
pareció dios el pirata, 
y dios, pirata del mar.
Porque, en Cristo, el hombre es Dios, 
y dios es Humanidad.
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— Y dijo el cura: viniste 
a vivir nuestra humildad.
Al extranjero quisiste 
en vida y muerte salvar, 
señor de la buena suerte, 
serás por siempre jamás.

El romance del pirata 
acaba de terminar; 
pero la historia del Cristo 
sólo llega a la mitad.
Si el resto quieren saber 
no se lo voy a negar.

IV

Un día de bendición 
y ya la tarde caída, 
en procesión condujeron, 
el Cristo de maravilla, 
a reinar en el altar 
de la iglesia de la villa.

En las manos de los fieles 
mil candelas encendidas; 
com o la noche cerraba 
las llamas eran más vivas, 
porque quemaban la sombra, 
no la cera derretida.
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Y los indios por naciones, 
en nutridas romerías, 
vinieron del Yucatán
a rendirle pleitesía 
cantando sus alabados 
y cristianas letanías.

Una flor: ¡Santa María! 
se abre en trino de j i lguero.
— Ruega por nos— le responde 
el coro de los romeros.
¡Santa Virgen de las Vírgenes! 
dice el trino clarinero.
— Ruega por nos— le responde 
el coro de los romeros.

¡Casa de Oro! ¡Rosa Mística! 
¡De Perfecciones Espejo!
¡Sacro Vaso de Elección!
¡Arca Fiel! ¡Puerta del Cielo!

Y cada vez que levanta
un trino el místico anhelo:
— Ruega por nos— le responde 
el coro de los romeros.

Los dulces trinos resaltan 
sobre el coro de romeros, 
como en un fondo de sombra 
el temblor de los luceros.
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Montando el potro en que pude 
ser el j inete  del viento, 
volviera sobre el pasado 
galopara contra el t iempo 
para trovar a la Virgen, 
en piropos lo que siento.

¡Ojo de Agua Milagrosa! 
¡Floración de los almendros! 
¡Lirio de la Serranía! 
¡Encarnación del Ensueño!

¡Laguna de Fantasía!
¡Sinfonía del Silencio!
¡Flota azul de mi guitarra! 
¡Sonrisa de los Misterios!

¡Anhelo de Lejanías!
¡Violeta del Pensamiento! 
¡Lámpara de Redenciones! 
¡Alma de mirra y de Incienso!

Pero mi potro murió 
y mi voz de romancero 
no ha de trovar sus piropos 
en el coro de romeros.
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V

Reina el Cristo en el altar, 
santos prodigios realiza; 
hace hablar al sordomudo 
al en fermo medicina, 
da su razón al demente, 
las llagas del alma alivia.

Mace andar a los lisiados.
En la paz, disuelve riñas.
Da pan al menesteroso; 
a los huérfanos, familia; 
vueive a su hogar al ausente, 
y al nido, las golondrinas.

Su nombre espanta los tigres, 
quita el veneno a la víbora, 
amansa al fiero caimán, 
al ganado multiplica, 
los gavilanes ahuyenta, 
nutre de granos las milpas.

Pero el Cristo milagroso, 
aunque parezca mentira, 
en lugar de gratitud, 
temor a todos inspira.
A lgo  terrible en sus ojos 
asusta al fiel que lo mira.
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Preña el odio su mirada; 
el mal en ella fascina.
Todo aquel que lo recuerda 
en el acto se persigna, 
no por respeto a su Dios 
sino por miedo a su inquina.

El Cristo que da salud, 
vestido, casa y comida, 
en nadie siembra el amor.
La Virgen adolorida 
siente de octavo  puñal, 
la octava y pérfida herida.

En vano hicieron llamar 
de Guatemala al santista, 
para que sabio pincel 
con la pintura más fina 
le diera al Cristo dulzor, 
retocándole la vista.

Porque nada más tocó 
aquellos ojos en ira, 
cuando la torva mirada 
com o rayo, lo fulmina.
Y nadie más se atrevió 
con la mirada asesina.
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ho es verdad ¡ay! que en los ojos 
se asoma el alma a la vida, 
pues el alma del pirata, 
por el dolor convertida 
borrar no pudo el rencor 
de las malvadas pupilas.

Aquí la historia de Cristo 
los narradores terminan; 
pero yo sé de otra historia.
Si ustedes quieren que siga, 
verán que aunque diferente 
con la del Cristo se liga.

vi

Los pájaros pescadores 
que viven en las lagunas, 
ni son de la misma especie 
ni tienen igual fortuna.

Sobre la Garza Morena, 
toda elegancia y finura, 
impera la Garza Real 
con la nieve de sus plumas.

La Correa no es igual 
que el Gaytán en estatura; 
ni a la Tutupana puede 
comparársele la Viuda.
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La Linda Chocolatera 
luce rosadas alburas 
ante el Pijije que lleva 
traje de cuatro costuras.

Los blancos Tuises envidian 
a las Pespitas zancudas 
con espolón en las alas 
y que amaba Moctezuma.

Pero el pájaro Joíto, 
el de la triste figura, 
es el más pobre de todos 
en suerte y en vestidura.

rio tiene gracia su canto, 
ni su plumaje pinturas; 
siempre está solo, apuntando 
con su pico ¡as alturas.

Y hace pensar a las gentes, 
en tan extraña postura, 
que en el cielo y no en el agua 
está el maná que procura.

Los muchachos de la escuela, 
como pasa en la laguna, 
ni son de la misma especie, 
ni tienen igual fortuna.
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Impera la Garza Real 
con la nieve de sus plumas, 
y existe el pobre Joíto, 
el de la triste figura.

Joíto llaman al niño 
por su pobre vestidura 
y en el sueño y no en la clase 
está el maná que procura.

El vive en otras esferas; 
aquella escuela lo abruma; 
ama el cielo azul y libre 
y las nubes com o espuma.

El grácil vuelo del ave, 
dueña de vientos y anchuras; 
la luz dorada del sol 
y la de plata de luna.

Las noches con sus misterios 
y las mañanas de bruma; 
mediodías imperiales, 
las tardes suaves y puras.

Y no ha logrado la madre, 
por más que afana y apura, 
que pierda el don de la vida 
a cambio de la cultura.
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Y llora la ¡ncomprenslva 
por su rara criatura.
El profesor desespera 
por su labor anula.

Pero de pronto Joíto, 
por dicha o por desventura, 
cambió de ser al impulso 
de su secreta ternura.

Olvidó la luz del sol 
y la de plata de luna, 
las noches con sus misterios 
y las mañanas de bruma.

VII

De la escuela del poblado 
los co legia les salieron.
Solo Joíto quedó
para hablar con el maestro.

— Mi madre celebra santo 
por los finales de enero. 
Quiero darle la sorpresa
dé ser, en clase, el primero — .
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El profesor extrañado 
miró al niño con afecto 
y así fue como Joíto 
cambió de ser y de genio.
Sin embargo, muchas veces, 
mirando lejos, muy lejos, 
su mirada se perdía 
en el país de los sueños.

Cuando llegaba a la escuela 
alguna racha de viento 
y se impregnaba el salón 
de olor a campos abiertos.

Llegó el santo de la madre 
y el profesor satisfecho, 
con letra muy adornada 
escribió le en un cuaderno:

— Señora, la felicito, 
por su santo y por el hecho 
de que su muchacho es hoy 
el mejor de su co leg io  — .

El corazón de Joíto 
le brinca dentro del pecho; 
polluelo de Garza Real 
prueba de nieve y de vuelo.
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Y allá va rumbo a su casa, 
chif lando com o j i lguero; 
lleva el regalo a la madre 
en las hojas del cuaderno.

Dios te bendiga Joíto 
porque te volviste bueno 
y por amor a tu madre 
sacrif icaste el anhelo,

de estar a orillas del río, 
de correr campos desiertos 
gozando el don inefable 
de hacer el instante eterno.

Joíto l legó al popal, 
mortaja de arroyo muerto. 
Era un campo de jac intos  
con sus f lorones abiertos.

Pensó en su madre y dispuso 
llevarlos con el cuaderno.
Su madre tiene los ojos, 
azules, grandes y tiernos.

V I I I

AI hijo espera la madre 
y apresura su tarea 
de prepararle alfajores, 
turrón, papín y jalea.
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Cuando Joíto pregunte 
a que se debe la fiesta, 
le tiene un dulce reproche;
— ¡Es mi santo y no te acuerdas!

Y en los ojos de su niño 
verá asomarse la pena
y en sus besos gozará 
las disculpas y la cuelga.

Y afanosa viene y va 
de la cocina a la mesa; 
es, justamente, la hora 
en que Joíto regresa.

Se habrá quizás entretenido 
según la costumbre vieja 
jugando  trompo y canicas, 
el pipije o la rayuela.

Pero sin que lo confiese, 
está poniéndose inquieta 
y nerviosa viene y va 
de la cocina a la mesa.

Lo castigaron tal vez 
¡y en una fecha como ésta!
Ella ignora que Joíto 
es el mejor de la escuela.
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Pasa el t iempo y el muchacho 
no aparece por la puerta 
y afl igida viene y va 
de la cocina a la mesa.

¿Pero qué habrá sucedido 
si ya son las tres y media?
Coge un chal; sale a la calle 
echada por la impaciencia.

La escuela estaba cerrada; 
sin una alma, la plazuela. 
Vuelve a su casa por ver 
si ha regresado en su ausencia.

Y va y viene nuevamente 
de la cocina a la mesa 
y vuelve a salir de casa 
llorando a lágrima suelta.

A todo el que halla pregunta. 
Siempre la misma respuesta; 
lo vieron salir chif lando 
muy contento de la escuela.

Pasan horas como siglos, 
el niño no se presenta.
La noticia se ha extendido, 
a buscar todos se aprestan.
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¡Joíto! ¡Joíto! gritan; 
el nombre, el viento se lleva.
Y el eco ayuda a buscar 
repit iéndolo sin tregua.

Y ya estaba anocheciendo 
cuando llegó la tragedia.
Un mojado cuerpecito 
sobre de una parihuela.

Lo sacaron del popal, 
del arroyo de agua muerta; 
en una mano, el cuaderno; 
en otra, las flores yertas.

Los jac intos  lo engañaron 
con las pupilas maternas, 
com o ellas, eran sus flores, 
grandes, azules y tiernas.

La cocina se apagó, 
todo está frío en la mesa.
El cuaderno está manchado. 
Fracasaron las sorpresas.

IX

Cogió la madre a Joíto 
en la cuna de sus brazos 
y echó camino adelante 
hacia el humilde Santuario.
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ni un grito, ni una plegaria 
cruzó el arco de sus labios; 
todo el pueblo la seguía; 
las mujeres sollozando.

Quisieron quitarle el cuerpo, 
el cuerpo del niño ahogado; 
pero no lo permitió 
y prosiguió caminando.

En el templo penetró 
y enseñó al Crucificado, 
el niño con el cuaderno 
y las flores en la mano.

Y todos vieron al Cristo.
Los torvos ojos airados 
se le tornaban piadosos 
viendo el cuerpo del ahogado.

La mirada del pirata 
desapareció por encanto 
y asomó la de Jesús 
a la Virgen contemplando.

Y los que aquello veían 
presintieron el milagro.
Abrió los ojos, Joíto: 
estaba resucitando.

146



K o m a m c k k o  d i : T abasc .o

Señor de la Buena Suerte: 
tus torvos ojos airados, 
en los más dulces del mundo 
para siempre se tornaron.

x

Aquí termina el romance, 
en el que adrede fundí, 
corbetas de ríueva España 
y bucaneros de Haití, 
con la Cruz del Sur caída 
sobre las aguas de añil.

Los pájaros pescadores, 
el alma de un querubín, 
y los ojos de una madre 
com o aquellos que perdí, 
en que el cariño asomaba 
sobre las aguas del añil.

Señor de la Buena Suerte, 
en Huimanguillo te vi.
El Mexcalapa corría 
a verter en el confín, 
tu leyenda como espuma, 
sobre las aguas de añil.
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Señor de la Buena Suerte 
para llegar hasta ti, 
abre el romance sus alas 
en la tarde de zafir 
y tu cruz lo va siguiendo 
sobre las aguas de añil.
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de los tres Dioses' y 'Romancero de Veracruz'. Finalmente 
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Veracruz el 25 de Agosto de 1965.
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