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Romancero del Qrijalva

ROMANCE DE LAS FLAUTAS

E vocar quiero el G rijalva

en su diversa unidad:

cien paisajes y uno solo;
cien afanes y un aféan;

cien romances que derivan
y un romance nada mas.

En sus bermejos barrancos
quiero sembrar un palmar
donde suban las palmeras
con su penacho imperial;
hecho de ramas o rimas
que para el caso es igual.

Cancionero del Qrijalva
me quisiera titular,

para que cuando cantase
cantara con mi cantar

y llevase mis canciones
a las canciones del Mar.

Pero solamente el Alba
y los pintores quizéa,

con paletas policromas
y el pincel de imaginar,
pintar pudieran cien rios
en un rio nada mas.
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Solamente el rojo Sol

y los poetas quiza,
crecer hagan el penacho
de soberbia palma real;
hecho de ramas o rimas
que para el caso es igual.

Solamente las calandrias
y los muasicos quiza,
pudieran darle sus cantos
logrando que su cantar
les llevase sus canciones
a las canciones del Mar.

Yo s6lo puedo ofrecerle

las flautas de un carrizal,

en que llore su reir,

en que ria su llorar,

con mis suspiros, que presos
en sus cafutos estan.
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ROMANCE DE BROTE Y CAMINO

L-a Sierra Madre, vistiendo

el color de la esperanza,

a la boveda del cielo

sus nobles pechos levanta;
cubriéndose los pezones
con el tul de la distancia.

Nobles pechos que revientan
en llorones ojos de agua;
ojos que forman arroyos
con su tributo de lagrimas;
arroyos gue se despefan
para formar el Qrijalva.

El Qrijalva, cristalino,

al bajar de las montanas
silencioso y amarillo

al rodar por las llanadas
y como aceite de olivo
bajo el toldo de las ramas.

En los tornos tornasol;

y al llegar a la bocana,

como un 6palo se enciende
recubriéndose de escamas

gue el viento arranca y resuelve
en borbotones de plata.
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Y tal parece que el rio
juntdé millares de garzas,
penetrando en las lagunas;
ensabanando las playas,
para soltar sus blancuras
en el azul de la barra.
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ROMANCE DEL RIO LAVANDERO

U n RANCHITO DE CACAO

como flor de la ribera.

La bajada para el rio

con escalones de tierra.
El Grijalva, Guatacalco

y una mwchacha morena.

La moza tiene la piel

del color de la canela

y le tiznaron el pelo,

las pestafias y las cejas,
con el humo de la lumbre
de su boquita bermeja.

Hizole a torno, el trompero,
las columnas de las piernas,
las perillas de los pechos,

el copdén de las caderas

y el talle fino, a la moda,

de las hormigas arrieras.

Luce claro el pensamiento
en su mirada risuefia

y para el joven marido
que se desvive por ella,
destila besos de anis

su corazén de panela.
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La muchacha lava ropa
inclinada en la batea,
entre las aguas del rio

y entre la luz mafanera.
Al compas de su guitarra
el marido la corteja.

—hifa, las nueces del coco,
son tus ojos al reveés;

por dentro tienen el blanco
y por afuera el café.

Lo digo porque tus ojos,
donde bebo tu querer,

por fuera tienen el blanco
y por dentro el café.

—Las palmeras no se cimbran
a las canciones del viento;
como al canto del amor

se cimbra todo tu cuerpo.

—0Una rosa y dos botones
en el tallo de tu cuerpo:

la rosa forma tu cara,

los botones son tus pechos;
otros les dicen pichones
por sus piquitos bermejos.
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Y a cada copla que el mozo
se acompafia en la vihuela,
la moza mira al cantor
agradecida y burlera.

Y era sereno el amor

en la manana serena.

Al pasar en mi canoa
embarqué la envidia en ella,
pero la eché por la borda,
gue el rio a quien lo navega,
tarde o temprano le da

un ranchito en la ribera.

Y suele darle también,
una sonora vihuela,

una mafiana de luz,

y una muchacha morena
gque ria coplas de amor,
mientras lava en la batea.

Si alguien dijera que nada
ha pasado en mi poema,

ino vio pasar el Grijalva,
limpiando su alma de penas;
gue el rio lava las almas
igual que lava las telas!
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ROMANCE DE ESTAMPAS

VERSOS QUE TIRO AL AZAR

en el recuerdo del rio,
para que formen remansos
y espirales remolinos

que aprisionen el instante
del paisaje fugitivo.

Como unajicara negra
embrocada sobre el suelo,
la noche vuelca en la tierra
las pedrerias del cielo

y el rio llena su cauce

con racimos de luceros.

El sauzal estd llorando

a lo largo de la playa

y suspende sobre el rio
una lluvia de esmeraldas;
que solo deja caer

su reflejo sobre el agua.

Las palmeras van creciendo
pero a expensas de sus hojas.
Anualmente se le mueren

y una vértebra les forman
para que barran las nubes
como gigantes escobas.

9
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Los arboles de la orilla
detener quieren las aguas
introduciendo en el rio
sus raices descarnadas
mas la corriente se rie

de sus inutiles garras.

Un cocotero levanta

un pufiado de pestanas,
0jo ciego que se empefa
en mirar el panorama

y va llenando sus nueces
con el llanto que derrama.
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ROMANCE DEL RIO PERENNE

E n LAS CUMBRES MATERMALES

en constante alumbramiento,
hace milenios que el rio,
nace y prosigue naciendo.

manantiales de la tierra

y cataratas del cielo,

hacen que por su camino,
crezca y prosiga creciendo.

Y cumpliendo su destino

al final de su sendero,

en el Golfo mexicano

muere y prosigue muriendo.

El rio, como la Vida,

vence espacios, vence tiempos
las aguas pueden pasar;

pero el Grijalva es eterno.

11






Romancero del Grijalva

ROMANCE DE FLORINDA

E nla ribera del rio

tiene Florinda su casa.
Quince mayos y una vieja
su soledad acompanan.

Si a su tiempo lo supiera,
otra historia les cantara,
yo me la hubiera llevado
a la buena o a la mala.

Campesina tempranera,
con su cantaro de grana,
por la vena del camino
la ve llegar el Grijalva.

Y cautivado por ella

en un remanso se para,
con la ilusion de llevarse
un retrato de su cara.

Pero Florinda no cuida

de mirarse retratada;

s6lo mira un pececillo,

como una sombra en el agua.

Pececillo que la espera

en el remanso que canta
y que retiene, por verla,
el iman de la esperanza.

13
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Una mafana el galan,
por descuido o por hazana,
en el cantaro se entro
como si fuera su casa.

Y la nifia lo cogio,

acaricié sus escamas
y lo puso nuevamente
en su liquida morada.

En los dias que siguieron
repitiése lajugada

y Florinda se reia

con su boquita perlada.

Una vez el pececillo
mordié su dedo de nacar
y al sacarlo vivamente
brill6 un anillo de plata.

Y asi fue como Florinda
con un pez se desposara
para vivir en un cuento

de la vieja aguela Juana.

El Qrijalva la vistio

con sus espumas mas blancas
y con oro de su arena

le fabrico las sandalias.

14
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Altos amates tendieron
sobre su dicha las ramas

y en el fondo de la poza
una estrella fue su lampara

Y nadie supo jamas

gue pas6 con la muchacha;
unos dicen que se ahogo,
otros que no saben nada.

Pero en el tibio silencio

de las noches estrelladas,
las mozas que van al rio,
ven dos sombras enlazadas

Y el corazén se les vuelve
un cantarito de grana
que se les llena de besos
con el murmullo del agua.

15
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ROMANCE DEL NOMBRE

C omo no lo bautizaron.
cuando nacié bajo cedros,
el rio se hizo ladrén

y robd nombres de pueblos.

Alcanzaba mansamente
los poblados riberefios

y no mas doblaba el torno
y se llamaba como ellos.

Asi se puso Salegua

y Chejel, se dijo luego;
después Chiapa y Mezcalapa
porque pasé por su suelo.

Pero don Juan de Grijalva,

el de yelmo con plumero,

el de espuelas de oro y plata,
el de espada de Toledo

Quitéle todos los nombres
para darlos a sus duefios

y a cambio de ellos le impuso
su apellido aventurero.

Y el nuevo nombre subié
hasta los propios veneros
y todo el rio pasé

de ladr6n a caballero.

17
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ROMANCE DE LA QUE ESPERA

N ifia la que tienes
tus amores lejos
y vienes al rio

a sofiar con ellos.

En aquel barranco,
bajo aquel almendro,
te besé las manos,
te bebid el aliento.

En aquella playa
con su mismo dedo,
escribié tu nombre
antes de saberlo.

En aquel remanso
se cayd6 un lucero.
Lo sac6 chorreando;
fue cosa de suenfo.

La brisa del rio

sabe de tu duefio;
diciéndolo estuvo
hace unos momentos.

El estaba solo,

la brisa en acecho,
como suspiraba

se metid en su pecho.

19
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En nicho de santo,

tu imagen vio dentro,
con tus labios rojos,
con tus 0jos negros.

En vez de milagros
colgaban recuerdos
y era el mas bonito
uno de tus besos.

Musica inefable
era su deseo

y sus ilusiones
humo del incienso.

Todo lo alumbraba
con su pensamiento;
todo lo encantaba
con su sentimiento.

Mifa, la que tienes
tus amores lejos

y vienes al rio

a sofiar con ellos.

Limpiate esos ojos
de lluvioso cielo

gue muy pronto el rio
te traerd tu duefio.

Vendra con tu imagen
sonriendo por dentro.
Tu traje de novia
prepara el almendro.

20
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ROMANCE DE PAZ

U MA RIBERA DE PAZ

para la paz de las aguas.
Alza la ceiba su fronda
sobre las lomas lejanas

y el viento mece las redes
de los nidos de las zacuas.

Domitila Salvatierra

es la flor de la Chontalpa;
los corazones se lleva

en los vuelos de su falda,

rio en valde vienen a verla
de Pichucalco y de Teapa.

La modelaron en luz,

la perfumaron de albahaca;
la sombra se refugio

en sus ojeras moradas
porque brillaran el blanco
y el azul de sus miradas.

Juanillo Martin se fue

a estudiar por conquistarla,
y al regresar caballero,

Vvio su ternura premiada.
Domitila en su presencia
era una roja granada.

21
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Empezaron sus amores

en su baile de enramada.

Se encontraron por las tardes
bajo las nubes doradas

por un sol que iba muriendo
de lo mucho que sangraba.

En insomnes plenilunios,
su galan la despertaba,
lanzando flechas de amor
con cuerdas de su guitarra.
Voy a ver si me recuerdo
una cancién que cantaba.

"—Alondra, tiende tu vuelo
sin esperar la mafana

que para juntar mi anhelo
con tu boquita de grana,

la luna tira en el suelo,

la reja de tu ventana. —"

La vieja historia del pobre
que se prenda de una dama.
Oposicién de los padres;

la fuga en la madrugada;
luego al amparo del tio

el juez y el cura los casan.

22



Romancero del Grijalva

El rio vuelve a su cauce
cada vez que se derrama
y los padres perdonaron
por el nieto en esperanza,
y Juanillo cuida el rancho
y Domitila la casa.

Y una ribera de paz

para la paz de las aguas.
En la ribera un ranchito
para la paz de las almas.
Y el viento mece las redes
de los nidos de las zacuas.

23
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ROMANCE DE LA MALINCHE

L 1legé Don Juan de G rijalva
sobre su barca espafiola;
le dejé su nombre al rio;
pero cobrandolo en gloria.

Hernando Cortés dejo

la Virgen de la Victoria;
pero otra virgen cobré
sobre su barca espafola.

Y las aguas del Grijalva
lanzaron sobre las olas,
con la Malinche prefiada
a la América Espafola.

25
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ROMANCE DE LA SORTIJA

.A rco de L upia En crecienter
guebrado anillo de plata.
En el rio se cayo

el pedazo que le falta.

Tiene la nifna en el dedo
quebrado anillo de plata.
Cayo6 también en el rio
el pedazo que le falta.

Y lloraban nifia y luna

en el cielo y en la playa
por los dos medios anillos
gue cayeron en el agua.

—Nifa si tu me quisieras,
yo del rio te sacara

el medio anillo de luna

y el que a tu dedo le falta.

Sus extremos soldaria
con estafio de esperanza
para poder ofrecerte
una sortija de alianza.

—Acepto— dijo la nifa

y me zambulli en el agua
y al poco rato surgi

con media luna de plata.

27
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Pero por mas que busqué
no pude hallar en el agua
el medio anillo perdido
por su dedito de nécar.

Le pregunté con los ojos;
—Ilo siento— dijo la ingrata,
y a su medio anillo unio6

la media luna de plata.

Los cuatro extremos soldé
con estafno de esperanza
y a otro que no la queria
le dio la sortija de alianza.

Otra vez hallé la nifa,
mirando desde la playa
un medio anillo de luna
en el fondo de las aguas.

El mozo de sus amores

no le cumplié la palabra
y a otra que no lo queria
le dio sortija de alianza.

Yo de sus penas sabia

y me zambulli en el agua
y a poco rato surgi

con media luna de plata.

28
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—Tu pescas lunas —me dijo—
para sortijas de alianza;

pero no bajas del cielo

el medio anillo que falta.

Al cielo me dirigi,

con las alas de mi alma

y a poco rato volvi

con medio anillo de plata.

Y soldé, por sus extremos,
con estafo de esperanza,
los dos arcos de la luna:
el del cielo y el del agua.

Mas la sortija fue grande
para su dedo de nécar;

se la puso en el cabello

y era el nimbo de una santa.

Arrodillado cai

para besarle las plantas
mientras ella sonreia

entre una lluvia de lagrimas.

Pero de pronto la vi

subir al cielo muy palida
iy a Dios que no la queria,
le dio sortija de alianza!

29
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ROMANCE DE OTRAS ESTAMPAS

PIEDRECITAS DE COLORES

en los raudales tiradas;

las mas bonitas recojo

y no pretendo tallarlas
porqgue no sé y ademas
porgue no pierdan su gracia.

Recostado en su cayuco

un boga suele tocar

un organillo de boca

y endulza su soledad;

gue no en vano, el organillo
tiene celdas de panal.

Mirad a las lavanderas

en los pasos como lavan
bordados de las camisas

y flores de las enaguas;

con la quimica sencilla

del sol, del canto y del agua.

Una moza que se bafa

en las aguas opalinas.
Con espuma de jaboén
cubre sus formas de nifia
y como en el viejo cuento,
esta desnuda y vestida.

31
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El rio convierte en garzas
las almas de las doncellas
que le entregaron la vida
para quitarse las penas.
Las inocentes son blancas;
las pecadoras morenas.

Silueta del aguador

con dos botes de hojalata,
suspendidos de las puntas
de un pedazo de palanca.
Y el humano sufrimiento
como fiel de la balanza.

Secos golpes en madero
por el eco repetidos:

el machete de un hulero
o el pajaro carpintero
gue en un alto cocotero
esta labrando su nido.

32
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ROMANCE DE LOS VAN HORN

E ra.Van Horn, holandés
aunque gringo lo creian.
De acero tuvo los ojos
y de acero la energia.

Dos barcos trajo al Grijalva:
el Elisa y el Maria;

los barcos eran tan sdlo
dos lanchas de gasolina.

Son como hermanas gemelas;
siempre de blanco vestidas;
con ruedas en los costados
como caderas que giran.

Lastima que sus motores,
dos matracas asesinas,
asustaran a dos leguas
tenguayacas y sardinas.

iQué distintas las canoas,
silenciosas peregrinas;

s6lo el plung de las palancas
que abre y cierra el agua viva!

iQué distinto el Sanchez Marmol
y el vapor Usumacintal!

iQué distinto el Clara Ramos
que no se oye si no chifla!

33
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Y eso que jaulas rodantes,
en sus popas, hacen trizas,
al verde y puro cristal

en que los tres se deslizan.

En el Maria, Van Horn,

su hijo Sam, en el Elisa,
van y vienen sin descanso:
rio abajo, rio arriba.

Y al pasarlo y repasarlo
no perciben ni imaginan
gue por ellos pasa el rio
como una liquida brisa.

Y a pensar les enseiig,
contra su propia codicia:
las aguas llegan al mar,
vayan con prisa o sin prisa.

Matarse para vivir

no lo piensa ni el suicida;
él se mata por la muerte,
no se mata por la vida.

ho por mucho trabajar
y acumular sin medida,
podemos beber mas vino
0 comernos mas comida.

34
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Y entre mas andan el rio
mas sus almas se suavizan.
Cada vez trabajan menos
el Mari y el Elisa.

Ya se paran a escuchar
una calandria que trina;
ya tejen vagos sofiares
con vellones de neblina.

Les vienen recordaciones
inefables y divinas,

al tembloroso fulgor

de las estrellas amigas.

Y el viejo saca el violin

de susjuventudes idas

y toda en liedders de Holanda
entre la noche tranquila.

Mientras el joven recuerda
una muchacha querida,
con la noche entre los ojos
y la lluvia en las pupilas.

Y el rio pasa por ellos

y ellos en él se deslizan;
cada quien alcanza el mar,
vaya con prisa o sin prisa.

35
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ROMANCE DE REMIGIO

U NA LUCECITA

flota sobre el rio;
parece que tiembla
de miedo y de frio.

A veces avanza

y aviva su brillo,

a veces da vuelta;
desanda el camino.

—Vosotros, vegueros, brujos y adivi-
nos

gue sabéis la ciencia

de los tiempos idos:

¢Acaso es un duende
que busca berilos

en los torrentales

y en los remolinos?

¢Acaso la llama

de ardiente suspiro
que sigue las huellas
de un novio marino?

37
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¢Acaso corriente
gue con su sigilo
se roba un radiante
lucero dormido? —

—nNi duende” ni estrella,
ni ardiente stf™piro,

un cabo de vela

en tabla de pino.

En busca del cuerpo
ya tumido y frio

de algun infelice
ahogado en el rio.

—iSenor de Mecatepec!
iSefiora de Cunduacan!

iSanto Cristo de Esquipulasl —
imploraba Soledad.

—ijLa dejaste de tu mano!;
icomo la fuiste a dejar!

Se mesaba los cabellos

y se arafaba la faz.

Las lagrimas de sus ojos
no paraban de brotar

y eran salobres y amargas
como las aguas del mar.

38
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Una parvada de chicos

lleg6 gritando al portal:
—ijYa la traen! —jYa la traen!
—iYa no tardan en llegar!

Y en el torno del camino
desemboca el funeral.

iHija del alma! jMocita!
iBlanca flor de naranjal!
icon cabellos mas dorados
gue las flores del cempoal,
y los 0jos mas azules

de ese cielo donde estas!

¢(Por qué te tiraste al rio?
¢Por qué quererte matar?
Las vecinas sollozaban
ante el duelo maternal

y los hombres no lloraban,
porque no saben llorar.

A poco trecho se oia

un continuo suspirar:

las aguas, que se fugaban,
como culpables del mal

y sin embargo, sefores,
no era el rio el criminal.
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En eso estaba pensando
Le6n Remigio Sandoval,
repasando su machete

en la piedra de afilar

y probando luego el filo
con la yema del pulgar.

—C —

Vino a saberse que el sol
empurpuraba azucenas,
cuando Jacinta se hallé
con Florentino Saavedra.

Miré los ojos del hombre;
palpité su primavera.

Amor y sol son lo mismo

en mis gentes y en mi tierra.

La casa por la ventana
estan echando los Trueba.
Se casa Flor de Maria

y a lo grande se celebra.

Han pasado cuatro dias

y sigue en auge la fiesta:

los méas cansados se duermen
pero en seguida despiertan.
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Moche y dia se remudan
las marimbas chiapanecas.
noche y dia se reparten
mantecados y mistelas.

Y alli fue donde perdio
el gavilan su fiereza

y se quedd prisionero,
prisionero de su presa.

Y se cambiaron los besos

y las sortijas en prenda.

Los luceros de la noche
estaban tiembla que tiembla.

Al separarse sintieron

gemir la sangre en sus venas
y asi se supo que el sol
empurpuraba azucenas.

Pero un dia entre los dias,
se apag6 la primavera.

Se quedd la nifia palida,
palida como la cera.

Y se fue derecho al rio

a entregarle vida y penas.
Le dijeron que su novio
se caso6 con la norberta.
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Le6n Remigio Sandoval
estos sucesos remembra,
repasando su machete
en lo liso de la piedra.

hizo volar un cabello,
para final de la prueba,

y en el aire lo partié

con la luz de una centella.

—d—

Metid el collin en la vaina;
cogio sendero del rio;
desamarrd su cayuco

y embarcando rabia y brio,
por las vegas de San Pedro
lo empujé su desvario.

—Lebén Remigio Sandoval,
vuélvete por tu camino.
La noticia de la boda

de horberta y Florentino
era falsa, yo lo sé

y por eso te lo digo.
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Otro fue quien desato
a riorberta su corpino.
Otro fue quien la caso
y alld viene Florentino
a cumplir con su palabra
y a cumplir con su carifo.

La verdad fue desvirtuada;
asi lo quiso el destino.

Al viajar de boca en boca,
llendo de oido en oido,
alguna boca mintié

0 equivocO su sentido.

Si no me quieres oir

0 no te llega mi grito,
reflexiona, que aunque fuera
verdad el hecho proscrito

ni Dios ni la Virgen pura

te hicieron juez de delitos.

Cierto fue que la quisiste;
que la amabas desde nifo;
pero ella nunca lo supo,

ni lo hubiera presumido

Si tus ojos no le hablaban
ni le hablaban tus suspiros.
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rio aparejes tu cayuco

al cayuco de tu amigo;

no desenvaines el arma;
no grites tu desafio,

que Florentino es valiente
y defiende su apellido.

Mo le tires de revés;

ya le pegaste de filo

y dividiéndole el hombro,
el corazon le has partido.
Mo atendiste mis razones
y te perdiste, Remigio.

Muye si quieres salvarte

de los humanos castigos.

El de Dios empez6 ya;

pronto sabras que has unido,
con el alma de Jacinta,

la que fue de Florentino.

_e_
Rio abajo, dos entierros,
camino del camposanto,

sé encontraron en la noche
sin quererlo y sin pensarlo.
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El entierro de Jacinta,

la que del agua sacaron;

y el del pobre Florentino
gue en su cayuco mataron.

Las canoas de los muertos
en el rio aparejaron;

ocho candelas alumbran
pues cada cual lleva cuatro.

Veinte cayucos los siguen,
bendita cera quemando;

y tras las luces asoman
sus cabezas los lagartos.

Y mientras van los entierros,
camino del camposanto

un callado miserere,

se modula en los barrancos

Miserere, Miserere,
lloraba el sauce llorén,
viendo pasar por el rio
el cortejo del dolor,

y sus lagrimas caian
diciendo el altimo adiés.
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Miserere dijo el Cielo,
enlutando su verdor.
Miserere los amates
con un fdanebre rumor.
Miserere los bejucos
agitando su festén.

Miserere losjimbales,
tendidos en procesion.
Miserere los cafnales
con su cafuto dulzon.
Miserere los guatopes
y los cheleles en flor.

Miserere el camalote

gue a beber agua bajé.
Miserere los manglares

y Miserere el cedron.
Miserere las palmeras

con las plumas de su airén.

Miserere los murciélagos
que no pueden ver el sol.
Miserere el tecolote

en el gris de su color.
Miserere la lechuza

y el insomne cucharén.
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La calandria, que dormia,
con el ruido, desperto

y del cortejo doliente

s6lo una cosa miro:

dos muchachos que dormian
con sonrisas de ilusion.

Y creyendo que era boda,
lanz6 al aire su cancidn
y era su trino méas bello
que el trinar del ruisefior.
Escuchéandolo, la luna,
por el oriente salié.

Canté la union de dos almas
en una roja pasion.

Canté la vida inmortal,

su eterna resurreccion.

Y se fundié el Miserere

en aleluyas de amor.

Brot6 del agua una garza

y de la tierra un garzén

y en raudo vuelo subieron
como un solo corazén,
buscando un nido de amores
entre las manos de Dios.
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-9 _

Le6n Remigio Sandoval,
recuerda que te previne,
que no eras juez de delitos
y tujusticia fue crimen.

Si me hubieras escuchado
no te mirase tan triste;
matar en ley, es muy duro;
pero deja el alma firme.

Ahora atiende por favor

esto que vengo a decirte:
no atentes contra tu vida
deja que Dios te la quite.

rio te la dieron en don;
prestada la recibiste,

y como no eres el dueiio,
de matarla no eres libre.

Por otra parte, matar

las almas es imposible,

y asi la tuya erraréa

hasta que cumpla sus fines.

Coge camino de Chiapas,
que nadie sabe que fuiste
el que matd a Florentino
en aquel duelo terrible.
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ho te laces por el cuello

esa reata que torciste;

ni en el otro extremo amarres
esa piedra de esmeriles.

ifio te tires a la poza!
iOtra vez que no me oiste!
S6lo burbujas salieron

de la Poza de los Juiles.

—h—

El alba rubia despierta
sobre su hamaca de nubes
y para quitarse el suefio
sus rizos de oro sacude.

Un cabello se desprende
y en el aire baja y sube;
hasta que toca en el rio
y en su plata se diluye.

En el momento preciso
en que los dos ataudes
Illegaron al cementerio
de la villa de Los Hules.

El cura dijo responsos
sobre las dos juventudes
y los cuerpos enterraron
bajo llorones sauces.
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Bajo sauces llorones

para que el viento que cruce
agitando sus ramajes

en su suefio los arrulle.

De regreso va el cortejo;
a los cayucos acude.
Parece el rio muy quieto;
pero por debajo fluye.

Ya se alejan de los muertos;
mas de cuando en vez ocurre
que algunos vuelven la cara
a la tierra que los cubre.

iTierra de los camposantos
qué extrafia yerba produces;
en tu seno siembran hombres
pero s6lo brotan cruces!

En un cayuco fantasma
viaja el alma de Remigio

0 su nahual que lo busca;
porque el nahual queda vivo
si se penetra en la muerte
por la senda del suicidio.
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Y todo aquel que tropieza,
con el cayuco maldito,
esa noche o ese dia

sufre desgracia de fijo;
asi lo cuenta la gente

y Yo puedo ser testigo.

Lo hallé Juana de la Luz

en la humareda del rio
cuando quemaba las aguas
el lucero matutino,

en el fondo de la poza
como carbén encendido.

Y era gris la madrugada

y gris el aparecido,

gris el cayuco fantasma

y gris el torvo destino,

gue al regresar a su casa

le entregé muerto al marido.

Lo encontré Cleofas Curiel
en la calma del domingo,
hacia la media fajina,

por el paso del Tomillo,
cuando la siesta del perro
estaba durmiendo el rio.
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Y era de plata la hora,

de plata el aparecido;
era de plata el cayuco

y fue de plata el colmillo
que la nauyaca le hundio
en el tendén del tobillo.

Como al toque de oracion,

en el silencio del rio,

lo vio venir Rosalinda,
cuando el sol en sangre tinto,
asesinaba la tarde

con el pufal de su cinto.

Y era el crepusculo rojo
y rojo el aparecido,

rojo el cayuco fantasma
y rojo aquel torbellino
gue arrastrd su corazon
por enlodados caminos.

Candileando jicoteas
en las tinieblas del rio,
Lucio Pérez lo sinti6
como una racha de frio;
que le apag6 la candela
y lo dejé sin sentido.
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Y era negro aquel momento

y negro el aparecido;

negro el cayuco fantasma

y negro fue su martirio
cuando se vio entre las cruces
de las rejas del presidio.

Y yo lo miro venir

en un ensuefno del rio,
llegar a mi con la luna,
y por quedarse conmigo
embarrancar su cayuco
en un banco de zafiros.

Y el panorma es azul,

azul el aparecido,

como el cayuco fantasma
y como estos versos mios,
gue se bafan a lo lejos

en el recuerdo del rio.
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ROMANCE DEL BARCO VIEJO

M As allAdel Maculis,

por defender la ribera

un barco viejo vararon,
porque el rio se la lleva,
minando el rojo barranco
gue se derrumba sin tregua.

Amelia, la de Mayito,

la del ritmo en las caderas,
en el varado navio

tiene una cita secreta

y cumpliendo su palabra
sube a la vieja cubierta.

Pero el rio, por mirarla,
lanza su brisa traviesa
y le sube las enaguas
sobre su linda cabeza.
Un tuno que pasa grita.
iEl barco viejo a la vela!

Y quisieron molestarla
con esa burla burlera;
pero con una sonrisa
les mato la cantinela.

iY se agotaban pasajes
del barco viejo a la vela!
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ROMANCE DE LA BATALLA

S urgir lo vieron del punto,
en que unidos mar y cielo,
confundian sus colores
la Esperanza y el Ensuefio.

Y los miraron entrar

por el rio turbulento,
sobre sus grandes canoas,
empujadas por el viento.

Avanzaban los barbados,
silenciosos y serenos,
navegando lentamente
bajo los bosques abuelos.

Pero de pronto, en la tarde,
gue cobro tintes de incendio,
cien caracoles marinos
perforaron el silencio.

Resonaron cien tambores

y sus tun-tunes creciendo,
temblar hicieron las aguas,
temblar hicieron el tiempo.

Y millares de canoas

con millares de guerreros,
galoparon sobre el rio

a doble fuerza de remos.

57



LOS ROMANCEROS DE JOSE MARIA GURRIA UROELL

Los estandartes flotaban
como tragicos sefiuelos

conduciendo a la batalla
todo el indigena ejército.

Con las frentes emplumadas
y el carcaj como plumero,

los flecheros no eran hombres
sino pajaros en vuelo.

Y comenzo la pelea

gque estremece los recuerdos:
la pelea por Tabasco

en el rio tabasquefo.

Gritos de muerte y espanto
levantaron sus acentos;
sobre los barcos llovian
flechas y varas ardiendo.

Pero los grandes navios
se alinearon con denuedo
y el pabelléon de Castilla
en el mastil encendieron.

A las guerreras canoas
embistieron con esfuerzo

y al volcarlas, los lagartos
hicieron presa en los cuerpos.
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De sus bordas arrojaban,

con relampagos y truenos,
grandes pelotas de piedra

los troncos de arboles huecos.

Pero a pesar del estrago
siguio el combate violento.
Racimos de indios subian
sobre los barcos infiernos.

Pero en cubierta esperaban
las espadas de Toledo

y el macahuitl se quebré
contra las cotas de fierro.

La lucha se hizo imposible.
Perdido fue todo empefio
y los indios se ocultaron
bajo los bosques abuelos.

Pero el rio mezcla sangres
y las tributa a lo lejos:
alld donde el horizonte
junta la mar con el cielo

y confunden sus colores
la Esperanza y el Ensuefio.
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ROMANCE DE SAN JUAN BAUTISTA

S an Juan Bautista perdio
sSu iracunda santidad,
solo con ver el Grijalva
ante sus 0jos pasar.

Y no mirando desiertos,
su voz dejo de clamar
y se acostd dulcemente
en la margen tropical.

Ya no quiso en adelante,
senderos enderezar.

Por lo contrario, sus calles
se torcieron mas y mas.

Por indolencia también

ya no pensé en bautizar
y eso que el Rio Grijalva
era mejor que el Jordan.

Y dicen que Salomé,
porque la pueda sofar,
le devolvid la cabeza
en la charola del mar.
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ROMANCE DEL MUELLE

ELVIEJO MUELLE
triste y podrido,
tiene las piernas
dentro del rio.

Se ha enamorado
de una canoa;
amor del nido
por la gaviota.

Es campechana,
bonita y buena;
jarcias doradas
y blancas velas.

Todos los meses
cambia de traje.
Por verla, un dia,
casi se cae.

Su largo pico

le diera un beso
y desde entonces
vive en un suefio.

Una mafana
la vio partir
y él no sabia
mas que gemir.
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Yjamas ella
volvidé del viaje.
Lo sucedido
nadie lo sabe.

En vano el muelle
mandaba cartas,
echando al rio

sus viejas tablas.

Y s6lo quedan
del muelle umbrio
las largas piernas
dentro del rio.
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ROMANCE DEL BALSERO

D e rancho viene rancheror
serrano de serrania;

y COmo yo soy montero
vengo de la monteria.
Asi cantaba un balsero
que una balsa conducia.

iQue mucho que suenen broncos
los versos del canto mio;

que los bajos lloren roncos

y que sufra desvario,

si pastor, no méas, de troncos
soy en las aguas del rio!

Perdonadme si no acierto
y Si mi musa es esquiva.
Por los calveros abiertos
en la selva primitiva,
Illevo rebafios de muertos
caminando a la deriva.

Todo contento me roba
pensar que el recio ramaje
del cedro y de la caoba,
cayo6 del hacha al coraje;

y asi no encuentra mi trova
sino duelo en el paisaje.
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Ayer arboles potentes,
pebeteros de la tierra,
presas, hoy, para los dientes
acerados de la sierra.
iMaldigo mi suerte perra

y los lujos de las gentes!

Llora el agua entre las juntas.
Oigo ruido de cadenas.

Quiza las almas difuntas

de las caobas en pena,

me estan haciendo preguntas
sobre su triste condena.

Y cuando la noche llega,

Nni me admira ni me pasma,
mirar que el alma se entrega
a las visiones que plasma

y asi siento que navega
dentro de un buque fantasma.

Penumbra del bosque abuelo,
que claro-oscuro se nombra;
la sombra sube del suelo;

el cielo, cae en la alfombra.
La sombra por ver el cielo

y el cielo por ver la sombra.
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Un &arbol por cada troza.
Rumor de fronda en la racha.
Olvido el crimen del hacha

y en mi recuerdo reboza,

la imagen de una muchacha
que por mi ausencia solloza.

Y ante el astro con que Dios,
alumbré la noche bruna,

la miro venir en pos

de mi tréagica fortuna;
partiendo la luz en dos

y arrastrando alas de luna.

Seré de rancho, ranchero
y serrano en serrania;
pero no seré montero

de ninguna monteria.
Asi cantaba un balsero
que una balsa conducia.
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ROMANCE DE
LAS AGUAS PEREZOSAS

L as aguas que corren mucho

y que quieren descansar,
penetran en las lagunas
para dormir y sofar,

y se desprenden del rio

que va camino del mar.

Y las aves perezosas

o torpes para volar,

se contentan con el cielo
que ellas pueden reflejar,
y de usar dejan sus alas
para ponerse a remar.

Cachazudas jicoteas

y gaitanes del popal,

en las tardes calurosas

se presentan a pescar,
aprovechadas del suefio
gue va ganando al caiman.

Las estrellas indolentes

que se aburren de brillar,

se tiran a las lagunas

desde el sitio donde estéan,

y revientan en jacintos
cuando empieza a madrugar.
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Pero el sol quema las aguas
gue se quieren estancar

e Implacable las condena
su destino a terminar.

Las levanta hasta las nubes
y las derrumba en el mar.
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ROMANCE DE ROSARIO

E/RA riEGRO Y HONDO EL RIO;
negro y hondo su presagio;
por la sombra de las ramas
0 la negrura del barro.

En la vega de ese rio

se enamoro6 de Rosario.

Negra y honda fue la noche;
negro y hondo su presagio.

No vio el blanco de sus dientes.
No vio el rojo de sus labios;
s6lo vio el negro y el hondo

de sus ojos solitarios.

Negra y honda la pasion

de los rabiosos abrazos,

y negro y hondo el abismo

en que botando rodaron.
Negro y hondo el pensamiento
pues ni un momento pensaron.

Negro y hondo fue el momento
en que partié de su lado.

Ni una lagrima en sus 0jos;

ni una palabra en sus labios.
Negro y hondo fue el dolor

en su corazén amargo.
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riegro y hondo todo el tiempo
gue duro su desencanto;
como el color de sus ojos;
como su torvo presagio;
como el negro y hondo rio
donde qued6 abandonado.

riegra y honda fue la noche
en que regresd a su lado,

ni una lagrima en los ojos;
ni una palabra en los labios,
negro y hondo el desafio

a su corazén amargo.

negro y hondo fue el rencor
de su orgullo demoniaco;

en su garganta se hundieron
los dedos de la mano,

negra y honda fue la muerte
en sus ojos solitarios.

Era negro y hondo el rio;
negro y hondo su presagio;
por la sombra de las ramas
o la negrura del barro.

En las aguas de ese rio,
tird el cuerpo de Rosario.
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ROMANCE DE LA CRECIENTE

L as aguas,color ladrillo,

por instantes se acrecientan;
ganan los rojos barrancos;
saltan las verdes riberas.

El rio se abre camino
entre colinas y cercas;
quiere llegar a la Mar
buscando la linea recta.

Se va comiendo los tornos;
los horizontes aleja;

nada resiste su safia;

nada resiste su fuerza.

A su empuje van cayendo

los amates y las ceibas;

los huapaques centenarios
que hasta las hachas respetan.

Los manglares de la orilla,
abatida la cabeza,
sejoroban castigados

por la corriente colérica.

Camalotes yjimbales

a las orillas se aterran

con la red de sus raigambres
gue en vano agarranse en tierra.
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Pasan arboles flotando

con las raices de fuera;
serpientes que no deshacen
el celo que las uniera.

Pasan los cuerpos inflados
de las grandes reses muertas.
Islotes en que los chombos,
al par que comen, navegan.

Pasan vivos platanares
arrancados de sus cepas,
manchando en verde y morado
los raudales que los llevan.

Y pasan techos de casas

gue, en las méargenes serenas,
cobijaban los amores

y las humanas tristezas.

En uno se yergue un gallo;
se dijera un alma en pena.
Unico ser que la vida

entre la muerte conserva.

En los pueblos riberefios
aguas turbias se pasean
por las calles asoladas
por la muerte y la miseria.

Y el hombre sufre el estrago,
mas a pesar de su pena,
admira al rio que mata

con su salvaje belleza.
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ROMANCE DE
ESTRELLAS Y PUPILAS

i*OR CADA GARZA EN LA ORILLA,
hay una garza en el agua.
Un pececillo interpone
su relampago de plata

y sus largos picos juntan,
la que sube y la que baja.

Por cada moza en la orilla,
hay una moza en el agua.

Pasa entre ellas el antojo

de beber la linfa clara,

y se besan en la boca,

la que sube y la que baja.

Por cada estrella en el cielo,
hay una estrella en el agua.
Por cada pupila tuya,

hay otra dentro del alma;
pero estrellas y pupilas,
inunca suben! jnunca bajan
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ROMANCE DEL CAYUQUERO

E/nel hiamedo silencio

que perfuma la mafnana;
entre la niebla lechosa

que esta flotando en el agua.

Un invisible cayuco
colmado de fruta avanza,
al compas del canalete,
por enmedio del Qrijalva.

Y cuando el rayo del sol
la espesa niebla desgarra,
surge del vientre del rio

y sobre lecho de nacar,

el bronce del cayuquero
y el verde de las naranjas.

77






Romancero del.Gkijalva

ROMANCE DE LA DUENA DEL RIO

L aviéo José de Jesus.

el patron de la canoa.

A la senal que les hizo,
también la vieron los bogas.

Estaba toda desnuda

en el fondo de la poza;
bajo la diafana lente

de las aguas silenciosas.

Candorosa tentacion;
opacidad luminosa;
nina que fuera mujer;
inocente y voluptuosa.

Y era su carne mas blanca
que la piel de las magnolias,
y su cabello mé&s rubio

que el vellén de las panojas.

Un capullo en corazdén

le reventaba en la boca;
y eran sus ojos dos uvas
al par liquidas y sélidas.

Respiraba, y una sarta
de burbujas bullidoras,
iba rompiendo al surtir,
perlas henchidas de aromas.
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Era la Duefia del Rio,

la hechicera de sus ondas;
descansando en un remanso
de agua, de nieve y de sombra.

La que rie en las arenas

y en los correntales llora,
0 se columpia en bejucos
gue las orquideas enfloran.

La que juega con los pejes

y en los caimanes se monta,

0 navega en las tortugas

sobre el dombo de las conchas.

La que vuela sobre esteras
de pintadas mariposas:
azules, verdes y negras
y blancas, lilas y rojas.

Y alli estaba recostada
en el fondo de la poza,
bajo la didfana lente

de las aguas silenciosas.

En tanto que la corriente
se llevaba la canoa,

con el José de JesuUs

y con los cuatro sus bogas.
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Cuando José de Jesus
me contdé la maravilla,
ni un momento sospeché
que pudiera ser mentira.

Aunque la Duefia del Rio
me fuera desconocida,
supe bien que la esperaba
desde que vine a la vida.

Pasé la noche velando,
y al rayar el nuevo dia,
parti a buscarla en el rio,
dejando rancho y familia.

Y la busqué en los remansos
0 entreabriendo las cortinas
de las lagrimas suspensas
de los sauces en fila.

De los tupidos jimbales
entre plumones y espinas;
en los verdes camalotes

y en los mangles de la orilla.

En las cuevas del barranco,
donde los peces anidan;
bajo tiernas verdolagas
sobre las playas tendidas.
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En los siniestros cantiles;
entre la arena amarilla;
entre los lirios pascuales
de las malezas floridas.

En los charcos de oro viejo
que el poniente sol olvida,
sobre las aguas del rio,
cuando sus luces retira.

Entre el montén de monedas
que los amates cobijan

y que sus hojas troquelan
con la luna que destilan.

En las grandes telarafas
de las ramas suspendidas,
donde la Aurora, al pasar,
deja sus perlas cautivas.

En los raudos remolinos,
copas de jade en que giran
antes de hundirse y perderse
las estrellas fugitivas.

En los sollozos del viento;
en el reir de la brisa;

en losjuncos donde bajan
ajugar las golondrinas.
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Y la huella de su pie

o el murmullo de su risa,
me avisaban que de nuevo
llegaba tarde a la cita.

Asi la Duefa del Rio,

se burlaba de mis cuitas,
mientras el tiempo regaba
mi cabello con cenizas.

Montados en sus tortugas,
cuatro Duendes vi venir;
todo pupilas el uno;

el otro, boca sin fin;

todo orejas el tercero;

y el cuarto, todo nariz.

Bajo la sombra de un arbol
se presentaron asi:

—Yo son don Mirin Mirén;
—y yo don Oyd6n Oyin;

—y yo don Olin Olidn;

—y yo don Hablén Hablin.

A conversar se pusieron;
pero no lo consenti;

era tan grande mi pena
y la ocasion tan feliz,
gue por la Duefia del Rio
a preguntar me atrevi.
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Vio, don Mirin, mi dolor

y se puso a referir:

—Del secreto de una almeja
saliendo la sorprendi.

Sus alas eran de nacar

y su cuerpo de marfil.

En un alambre de luna,
hebra dorada de ofir,
balanceaba su belleza
en el aire de zafir;

se fue tinendo de cielo
y en el cielo la perdi.

Tosi6 después, don Oyon,
para ponerse a decir:
—En el alambre de luna
de que hablaba don Mirin,
el silencio de sus pasos
claramente percibi.

Salté al rayo de un lucero
y muchos saltos oi

y a cada salto el acorde
de una muasica gentil;
una musica celeste

hecha de miel y de afil —.
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Cuando callé don Oyo6n
hablé don Oli6on Olin:

—La misma noche de luna,
su perfume confundi

con la estela de la Virgen
en una noche de abril.

Era una mezcla de albahaca,
de rosales y benjui,

de chintul y de vainilla,

de gardenias y jazmin,

de guayapul de corozo

y de noche de conti—.

En uso de la palabra,

hablé don Habldén liablin:
—Charlando con las lechuzas
del hueco del maculis

y los pardos tecolotes

de las ramas del jabi.

Senti de pronto en mi acento
un aroma de jardin,

el fulgor de los luceros

y la muasica de abril.

Pas6 a mi lado la Duefia

y aun la miro sonreir.

¢rio saben doénde se encuentra
ni hacia dénde debo ir?
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—A ninguna parte vayas
gue la estamos viendo aqui.
La buscas y la rebuscas

y ella se burla de ti.

En tu corazodn la tienes

iy no la buscas alli!

Hace cien afos que busco
y no he podido encontrarla;
Nni entre charcos de oro viejo
Nni entre monedas de plata.

Cuando paso por mi rancho,
miro caida la casa

y en el pobre cementerio,
toda mi gente descansa.

De la Duefa, nadie sabe;
ninguno ha vuelto a mirarla
en el fondo de la poza,

bajo la lente del agua.

José de JesUs murio;
la canoa en que viajaba,
con él y sus bogas, boga,
en el Rio de la Hada.
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Mas si nadie ve a la Duefa,
no por eso es un fantasma;
los mismos duendes dijeron
que yo la llevo en el alma.

Y de alli saldra una noche
para tenderse en la playa.
Me mirarad su sonrisa;

me sonreira su mirada.

Y su carne luminosa,
sera cien veces mas blanca
que la piel de las magnolias
a la caricia del Alba.

Y en su cabeza seré

la melena méas dorada

que el vell6n de las panojas
entre las milpas solanas.

Una flor serad su boca;

y sus dos pupilas claras,
seran liquidas y sélidas
como las uvas paganas.

Como José de JesuUs

la vio una tarde lejana
en el fondo de la poza,
bajo la lente del agua.
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ROMANCE DE PAISAJES

C omo espiritu de luz

que abandonara su cuerpo,
la tarde, se desprendié

del picacho azul del cerro
y largo tiempo floto

entre la tierra y el cielo.

El faisan rubio del Sol,
dejé caer en su vuelo
larga pluma que bogaba
a los caprichos del viento;
una nube que rizaba

en Occidente sus flecos.

Paisaje de ensofiacion,
paisaje de oro y silencio,
en donde rodaba el rio,
con callado movimiento,
por no romper el encanto
vespertino del momento.

De pié sobre la canoa,

en la margen busco puerto.
Salto en la playa amarilla,
osario de arboles muertos,
que festonan verdolagas
arrastrandose en el suelo.
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Mi mosquitero de punto
suspendi de cuatro remos,
sobre la estera de palma

que ha de servirme de lecho.
Amiga hoguera prendi.

Sube el humo. Brilla el fuego.

El oro huyé con la tarde;

el rio rompio6 el silencio;
llegé de pronto la noche;
paisaje en blanco y en negro.
Alma y cuerpo arrodillados
al Dios de mis padres rezo.

Y al resplandor de las llamas
bajo el pabellon me acuesto,
sobre la cama de arena

y con los brazos abiertos.

La oraci6on dejé en mi ser

no sé que huella de versos.

Y los ojos se me llenan

al instante de luceros.

Toda mi alma se constela

y se me alumbra por dentro.
Siento que fluye de mi

vaho de plata y ensuefio.
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¢;Como puede caber tanto
en mis ojos tan pequefios?
¢, Como puede, su miseria,
abarcar el Universo?
¢;Como puede, lo fugaz,
penetrarse de lo eterno?

Abri todos mis sentidos

en flor de presentimiento;
y esperé que hablara el rio,
un astro del firmamento,
un solo grano de arena,

un solo soplo de céfiro.

O no quisieron hablar

y no entendi sus acentos;

y mis veinte afios tenian

un buen amigo en el suefio.
Me fui quedando dormido;

paisaje de alma y misterio.

Al beso de la mafiana,

en la canoa de nuevo,

el rio que me llevaba

se deslizaba risuefio

entre el aire transparente
y entre barrancos y ceibos.
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Y mi vida se mecia

a las rachas del deseo.

Mi juventud me embriagaba
como un vaso de habanero.
iPajaro azul que volaba

sin saber que estaba ciego!

Tiré la noche del rio

en la red de los deshechos,
donde metiendo la mano,
sin propésito, la encuentro;
sus estrellas iluminan
paisaje de ansia y recuerdo.
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ROMANCE DE MAS ESTAMPAS

IVOS PLATANARES DEL RIO,

cuyas hojas son sus ramas,
filtran la luz en la orilla

y dan tinte verde al agua.

La brisa peina sus hojas
y ya las hojas peinadas,
por devolver el favor,
peinan la brisa que pasa.

La flauta de un caracol

su larga nota matiza,
cComo una cinta sonora
que en el silencio se riza.
Y las ondas musicales
reproducir parecian

la espiral de concha nacar
en gque la nota nacia.

En la magia del estio,

una visién me conmueve;
hay una ceiba de nieve
gue se casa con el rio.

Y cuando mi barca guio
hacia su pudico alarde,
fuga de garzas cobarde,
la desnuda en el barranco
y le rompe el traje blanco
en el azul de la tarde.
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ROMANCE DE
LA VIRGEN DE GUADALUPE

L a Virgen de Guadalupe,

viendo la noche costefa,
tuvo el antojo de hacerse
un nuevo manto con ella.

Dispensandose el trabajo
de fabricarse la tela
y el de bordar los luceros
en el azul de la seda.

Y bajé de sus mansiones,
como buena costurera,
con su cinta de medir,
su dedal y sus tijeras.

Aqui plisaba el adil,
alld cortaba discreta,
y los retazos caian
en lagunas y caletas.

Terminada su labor,

tuvo un manto de luciérnagas,
unos instantes dormidas

y otros instantes despiertas.

A la moda mexicana
se lo puso en la cabeza
dejando ver de su cara
la peregrina belleza.
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Méas los parpados bajo
sobre sus pupilas negras,
por no robarles el novio

a las muchachas morenas.

Y en las puntas de los cuernos
de radiante luna nueva,

atd rayos siderales

que prendié de las estrellas.

En el columpio de nieve
puso sus pies de azucena
y se meci6 en el silencio
de las plegarias eternas.

Desde la estrella polar
hasta las fulgidas gemas
que en el sur, abren su cruz,
la redencion de la tierra.

Y al mecerse derramaba
tulipanes y gardenias,

con claveles yjazmines,
heliotropos y camelias.

Y el Grijalva se tendio

bajo la lluvia florera

como el sayal de Juan Diego
en el Tepeyac de piedra.
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Y las flores se fundieron

en una flor de pureza;

y vi temblar en el rio

la Flor que duerme y que reza.

Entre las rubias espinas
con que su nimbo la cerca,
entre su caliz de luna

y su corola de estrellas.

Y yo que llevo el Grijalva

en mi carne, toda pena,

con barrancos y arenales;
pero también con palmeras.

Llevo con él a la Virgen
que en una noche costefa,
tuvo el antojo de hacerse
un nuevo manto con ella.

Sin que tuviera el trabajo
de fabricarse la tela,
ni el de bordar los luceros
en el azul de la seda.
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ROMANCE DEL MERCERO

E 1 Mercero del Grijalva

viaja del Orto al Ocaso,
empujando su canoa

rio arriba, rio abajo,

con la palanca o el remo

a punta de hombro y de brazo.

Como lento caracol

y con el mismo trabajo,

lleva con él su casa y tienda;
y se detiene en los ranchos
al pie del rojo camino

que parte en dos el barranco.

Fija su anuncio en el viento
con su trompeta de barro.
A lo lejos le contesta

la clarinada de un gallo,

el ladrido de los perros

o el relincho de un caballo.

Mientras convierte su barca
en mostrador y mercado,

la noticia va corriendo

y la gente va llegando;

las mujeres con la risa

en los ojos y en los labios.
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Para nifios hay galletas,
caramelos colorados,

la conserva de naranja
del famoso torno-largo
y panelitas de anis

con olor de Todosanto.

Para los hombres: navajas,
hachas, martillos y clavos,
vainas de timbre amarillas
y collines afamados

con gavilanes de cuerno

y largo filo plateado.

Para mujeres: corales,
tiras de fino bordado,
gargantillas de soplillos
que aprisionan en su vano,
los matices de los iris

de las lluvias de verano.

Cajitas de hoja de lata

(espejos en relicario)

tienen por dentro la luna

0 mejor dicho, el retrato

de la moza que la mira
complaciéndose en su encanto.
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Y la zaraza florida,

los listones y los lazos;

las peinetas de carey

con diamantes incrustados
gue después seran estrellas
en la noche del peinado.

Y entre alegres regateos

se van cerrando los tratos.
Risas y burlas, floreos

gue pecan contra el recato,
una se lleva un perfume,
otra, un pafuelo estampado.

Compran poco: no hay dinero.
Se vive de lo sembrado.

Y para qué pedir mas

si el amor es regalado

y es lo mejor de la vida

con la guitarra y el trago.

El que no puede comprar,
como si hubiera comprado.
Se queda con el deseo

en esperanzas fincado

y jamas la realidad

fue mejor que lo sofiado.
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Una moza que no tuvo
para comprar un cintajo,
luce después un anillo
y unos aretes dorados;
o el mercero los perdio
o le fueron bien pagados.

Bajo el toldo de la barca
desaparece el mercado,

y otra vez el mercader

a punta de hombro y de brazo,
se lleva tienda y hogar

como caracol humano.

—iMercero, para, regresa!
que si llego retrasado

es que me duelen los pies

del camino caminado.

¢criada me vendes a mi
aunque me cueste muy caro?

El mercero me miro;

pero siguié caminando.
—Mis machetes no te sirven
ni los aguanta tu mano;

y mis hachas y mis coas

te pesaradn demasiado.
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Para comprar un anhelo
necesitas menos anos;

para comprar esperanzas

tienes muchos desengafos

y la fe que se apago,

Dios te la encienda, mi hermano.

rio me conviene vender

al que sabe de antemano,
si lo que puedo venderle

es verdadero o es falso;

y lo que vendo me gusta
gque dé flor, fruta y milagro.

Vendo ilusién al que vive
ilusiones cultivando;

vendo suefios al que suefia;
al que canta vendo cantos,
esperanzas al que espera

y bendiciones al santo.

El que me compra ya tiene
lo que le vendo, en el &nimo;
s6lo me compra lo suyo

y se lo vendo barato

y siendo suyo no ve

si se lo doy o lo engaho.
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Pero ti que nada tienes
entre tu pecho vaciado,
que ya dejaste de amar
cuanto puede ser amado,
nada te puedo vender
sino pan negro y amargo.

Pero te doy un consejo
porque no quiero ser malo:
sé mercero del Grijalva

y detente en cada rancho
alegrando corazones

con lo bueno y con lo falso.

Y llenarés tu vacio

con la dicha de tu hermano.
Y entre la niebla del rio

y en sus azules remansos,
tal vez goces la sonrisa

que me retoza en los labios.

Tiene una moza un anillo
y unos aretes dorados.
Una moza que no tuvo
para comprarse un cintajo,
dicen que se me perdieron;
yo sé que me los pagaron.
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ROMANCE DE LA SIRENA

S e estda quemando la noche

con la luz de sus estrellas.

De cuando en cuando una chispa
se desprende de la hoguera

y un pez azul en el rio,

brilla y se apaga con ella.

Yo he pescado dos o tres
por amor a una sirena.

La que vendra de la mar
para quitarme las penas,
dorando todo el Qrijalva
con su rubia cabellera,

a enloquecerme de amor
sobre un tdlamo de arena.

Se esta quemando tu cara
con la luz de sus estrellas;
de cuando en vez una chispa
se desprende de la hoguera
y una ilusién en mi vida
brilla y se apaga con ella.

Pero ni una sola vez
me dejaste una siquiera.
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iOjald que te quemaras
en la luz de tus estrellas!
S6lo me diste ilusiones
para que yo las perdiera
con mis pescados azules
y el amor de mi sirena.

Escuchaste mi dolor

y yo te hice la promesa

de escribir este romance
cambiando s6lo la idea.

Estaba ardiendo la noche

en la luz de sus estrellas;

de cuando en vez una chispa
se escapaba de la hoguera.
Recogiendo la ceniza,

ibase la luna nueva.

Estaba ardiendo tu cara

en la luz de sus estrellas;

de cuando en vez una chispa
se escapaba de la hoguera;
recogiendo la ceniza

en sus cuencos, tus ojeras.

Y nos quemamos los dos
con el cielo y con la tierra;
pero de aquella pasiéon

en que ardimos, sé6lo queda,
a los ojos del recuerdo

la vision de la humareda.
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ROMANCE DE LA PRINCESA

iS abito eclipse de sol

hizo noche la mafiana;

en las tinieblas graznaron
los vampiros y las auras,
y un gran cometa barria
las estrellas con su cauda.

Y las tribus del Faisan,
ante la torva amenaza,
inmolaron la més pura
de las princesas indianas,
sin mas joyas que las dos
de sus ojos de obsidiana.

La que llamaron de miel
los poetas de su raza,
por su perfume de selva,
el dulzor de su palabra

y aquel tinte de su piel
robado al oro y al ambar.

Abri6é sus brazos la virgen
como el pajaro sus alas,
y en la cruz de su beldad
se arrojo6 crucificada

en un cenote sagrado

de los imperios del maya.
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Pero los dioses clementes,
por cavernas ignoradas

la llevaron hasta el sur

a vivir como las hadas

en las risas de los rios

y en el suefio de las playas.

Y éramos tres los galanes
de la princesa fantasma:
el cacique de Palenque,
el cacique de los Chiapas
y yo, sin otra fortuna

gue mi caracol de nécar.

El de Palenque ofrecio

sus esposas como esclavas,
sus jaguares, sus jardines,
sus quetzales, sus calandrias,
y sus templos empedrados
de turquesas y esmeraldas.

El de Chiapas ofrecio

sus gavilanes de caza,

sus guerreros y sus flechas
que, sofiando en las aljabas,
ya volaban en conquista

de Copan y Guatemala.
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A mi turno, con mis manos
hice una jicara humana,
y al hundirla en un remanso
y ofrecerla llena de agua
por un prodigio del cielo
le di la estrella del alba.

Y ella me dio, generosa,
cuanto sofid la esperanza:
el pecado de su cuerpo

y el sacramento de su alma,
en las rosas de sus besos

y el aljofar de sus lagrimas.

Y cuando el sol que nacia

le peg6 fuego al Qrijalva,
loco de amor y poesia

lancé mi triunfo a las llamas
en los clamores canoros

de mi caracol de nacar.
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ROMANCE DEL RIO

R fo ,A rbol de Vida,

tendido en la tierra estas.
Si te irguieras, podrias
romper el aéreo cristal

y hacer pedazos dolorosos
el Mas Alla.

Rio Pajaro de Vida;

perenne cantar.

Canta tu tronco

en cada raudal;

cantan tus ramas;

canta tu inmensa fronda de mar.

Rio, Fuerza de Vida;

potente titan.

Cavas tu propio tallo

en el suelo en que vas

y en él te realizas, todo sabia,
sin corteza mortal.

Rio, Granero de Vida;

en mazorca de maizal,
en fruto de cafeto,

en espiga de arrozal,

en bayas de cacao,

de esmeralda y coral.
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Rio Prision de Vida;

en paredes de cristal,
guardas liquen y helécho,
peje y caiméan,

duendes, sirenas

y hadas del Bien y del Mal.

Rio, Raiz de Vida;

hundida en cumbre maternal;
raiz que se enraiza,

donde quiera, al pasar,

y en el alma del hombre

que la pudo contemplar.

Rio, Jardin de Vida;
abanicos del platanar;
camalotes flotantes,

lirios de blancura pascual,
cheleles y guatopes floridos,
divina palma real.

Rio, Flor de Vida,;

buque primaveral;
sortilegio aromado
roméantico y lunar.

La dulce nifia que te mira
nunca deja de amar.
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Rio, Ensuefio de Vida;

alimento espiritual

de las almas &vidas

de Belleza y Verdad

y que disuelven sus limitaciones
en tu agua lustral.

Rio, Romance de Vida;
en toda edad;

pintas vegas y cielos;
todo lo que miras volar
y discurres silencioso
y musical.

Rio, Cargador de Vida;

en canoas, arboles sin corazén ya,;
en barcos sefioriales

que se dignan flotar,

prendiendo en su popa

plateada cola de faisan.

Rio, Recibidor de Vida;

de vidas que no quieren ser mas;
vidas adoloridas;

vidas presas de lo fatal;

vidas sin ilusiones;

fantasmas de vidas quizas.
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Arbol de Vida y Muerte

del Paraiso Terrenal;

No me niegues un sauce de tu orilla
cuando quiera descansar.

Un sauce que me dé sombra

y paz.

114



Romancero del Gkijalva

OTRO ROMANCE DE
LAS FLAUTAS

PRESENTIMIENTO QUE TUVE
empezando mi cantar,
pintar no pude cien rios
en un rio nada mas.

No pude dar al Grijalva

los penachos de un palmar
hechos de ramas o rimas
que para el caso era igual.

No pude darle tampoco
las notas de mi cantar;
ni llevar quiso mis cantos
a las canciones del Mar.

Pero pude regalarle

las flautas de un carrizal;
donde lloré su reir;

donde sonrid su llorar

CON mMis suspiros que presos
en sus canutos estan.
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