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Para el poeta que cantd
a la oscuridad luminosa de la vida.



Esparci tus palabras por toda la casa,

me gusta caminar sobre ellas descalza y libre.

Cuando juego a saltar alto, tus palabras arropan mi
caida;

cuando juego a desaparecer, me encuentran;

cuando juego a inundar la casa,

ellas cierran la llave de mis ojos y me abrazan.

Hay mananas que tus palabras se sientan

a tomar el café conmigo; me hablan de la vida,

de la muerte, de seres que llenan de luz otros planetas.
Son palabras sabias y les creo.

Hoy llegué del cuarto a la cocina saltdndoles en un solo
pie,

las letras rieron a carcajadas y yo junto con ellas.

Poeta, tu obra es de tintura fuerte

piedra inmune al tiempo que todo incinera.



Tomo café y pienso. Todos los dias pienso en ti.
En el océano dulce de tu voz y el ave recluida en la
mirada.
Mis pies, granos de arena, se mueven sobre la
inmensidad
de esta tierra que se cuartea poco a poco.
No sé si cuando se rompa por completo los humanos
tocaremos fondo.
No sé si en ese abismo exista el infierno de Dante
o si el infierno es nuestra mente, araia que teje su
carcel dia a dia.

En mi mente estén colgadas tus memorias de luces y
sombras.

La imagen de incendio bajo un sombrero.

Los pies que contenian bailes del mundo.

El abrazo, remendador del alma.

La soledad, calamar adherido a tu sombra.

Insisto en que el dios del tiempo

no los envuelva en humo de olvido;

por eso te escribo y reinvento,

para desviar ese humo que llena de cdncer la memoria.

10



Acude a mi un recuerdo en tono sepia;

los recuerdos mutan de forma como las nubes,
nunca conservan su imagen primera.

Son aire caliente que se suefia agua danzante.

Aparecemos sentados frente al mar en una playa vera-
cruzana. Tengo diecisiete afios y he escrito mi primer
poema «de horas, de olas». Llevo mis letras en una hoja
arrugada entre las manos, la voz no me sale, siento una
bola de fuego llamada vergiienza incendiar mi estéma-
go, pero yo deseo leerte aquel poema. Tomo aire y sa-
zono mi impulso juvenil con el viento de sal. Hablo.
Me escuchas. Yo solo escucho el crepitar de mi fuego.
Cuando por fin callo, dices: «no ha existido poeta que
no le escriba al mar».

Yo no sé si llegue a ser poeta, pero le tengo respeto al
mar:

dicen que en €l habita el origen de la vida.

Le tengo miedo al mar: me paraliza su inmensidad,

mi vista nunca lograra traspasar el horizonte,

mis brazos nunca logrardn sostenerlo en un abrazo.

Me da miedo el mar: su profundidad anega mis suefios

y sin embargo tomo la pluma y escribo,

le escribo a un mar inasible que he bautizado

con tu nombre: Cipridn Cabrera Jasso.
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Estaba parada en una playa solitaria con la vista fija en
el horizonte donde mi imaginacién se enciende. Mien-
tras el agua de mar escalaba suavemente mis empeines,
yo fantaseaba con navegar en una barca de velas verdes
hasta llegar a la linea, quebrar de una vez mi jarrén de
fantasias y descubrir el paisaje que existe atrés de aquella
cortina pintada de cielo. Pero nunca nadie se ha sabido
parado en su borde; porque el horizonte es juguetén y
se alarga como un chicle, y le gusta jugar al mago ha-
ciendo el truco de reproducir su imagen hasta cansar a
los hombres. De repente un ave con plumaje de nieve
irrumpié entre las nubes. Su vuelo de aire lo removia
todo; agua, arena y cielo se mezclaban. Me interné de
prisa en el abrazo del mar para protegerme de la ventis-
ca, intenté agarrarme a las olas como si fueran cuerdas,
pero no pude. Eran inasibles. El vuelo del ave arrancaba
los colores del paisaje, lo desleia todo, lo borraba todo.
Yo también me disolvi en aquellas aguas y pronto la
verdad me golpeé como un rayo, comprendi que me
encontraba sumergida en el mar de tu nombre. Tus olas
me susurraban en un lenguaje de espuma la belleza del
paisaje atrds del horizonte marino. Me dijiste: «abre tus
ojos de mar'y observa, el ave lleva en sus alas la soledad del
mundo». Comprendi que ningtin hombre en vida cono-
cerd el misterio que existe al cruzar la frontera, solo el
agua y la sal. Llegé a mi esta premisa en un suefio que
tuve hace algunos desvelos.
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De repente te desdibujaste,
como se desdibujan los suefios
cuando uno despierta de golpe

y la frente se da contra el muro del mundo.
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He pensado que mi tristeza no necesita
ocho letras para ser nombrada.

En un monosilabo profundo y fuerte,
cabe toda la tristeza del mundo.

Todo cabe en un monosilabo
sabiéndolo acomodar.

El peso del mar cabe

en la palabra mar;

no deja afuera a las olas

con sus potros de espuma,

ni a la sal,

ni a las ciudades que sucumbieron a cataclismos,
la Atlantida existe en el mar,

los caballitos

y las ballenas con sus crios

y el origen de la vida -perla y tiburon-
estd en el mar.

Todo cabe perfectamente en el mar.
Mi tristeza no necesita

ocho letras para ser nombrada.

Mi tristeza

necesita hundir los pies en la arena
sazonar su piel con la sal

nadar con el rostro al sol

y gritar y mentir con olas
rompiendo en su pecho:

«desde hoy me llamaré: mar.
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Vi

Cuando el vacio de una ausencia es muy grande,

la cuenca de los ojos no alcanza;

entonces el cuerpo se inunda de llanto,

los huesos y el alma se ablandan y uno cae postrado

a los pies del tiempo exigiendo clemencia.

Pero el tiempo no es clemente.

Se limita a observar el instante en que el dolor te anega.
Te desbarata.
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VI

Habito una ciudad sin gente.
Bailo sin mdsica en el alma.
Escribo poemas con borrador.
Duermo sin cerrar los 0jos.
Soy plaiidera silente.

Camino sin apresurar mis pasos,

con los ojos fijos en el misterio del polvo
hasta encontrar la calle

que exhiba a la luz tus huellas.
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IX

Tal vez esta sea mi tercera y tltima llamada
para escribirte y reinventarte,

porque el tiempo nos come el cuerpo

y a veces las ganas, yo lo sé.

Que tal vez deberia dejar de sacudir tu recuerdo, no lo
sé,
porque es mi deseo escribirte y dedicarte
cada una de mis letras hasta que tu nombre quede
tatuado
en la palma de mi mano y después pueda borrarlo
con el filo de mi llanto.

A veces para escribirte entro en la escafandra

que tengo guardada en el cléset de mi pecho,

as{ consigo sumergirme en el mar de tu nombre.

Hay momentos en que mis ojos dicen que ya no estds.
Ya no estas

Ya no estas

Ya no estas

Pero estas...

en mi pluma, en mis silencios, en tus libros,

en cualquier libro, en una hoja blanca,

en el canto de las aves que emigran sin importar el rumbo,

en el sol que entibia mi cuerpo, en la hoja que sucumbe

desde el almendro y en la luz prestada que proyecta la
luna;

a la que tanto le cantaste.
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Estés en la sal de mar que escoce la herida de estas
letras
y en el lenguaje encriptado de un caracol susurrante.

Tu canto canta en mi pecho, Pano, porque soy

calandria
imitando el canto primigenio de los hombres.
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Soy ave solitaria
que alimenta al mar
con semillas que brotan de su canto.
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Xl

Hoy no quiero escuchar esa musica de mar que arroja
tu ausencia.

No quiero darle pecho al poema;

tener que remendar mis entrafias, limpiar la hoja,

ser agua desbordada en la oquedad de los ojos.

No quiero enfrentarme al poema como me enfrento al
dia
cuando me siento en la cama y le digo: «aqui voy».
Porque la extraccién de un poema triste no es tan
simple
y no hay manual para que el parto no duela.

A estas horas daré a luz un poema

y NO encuentro anestesia
para mi parto de nube.
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Xl

:Coémo descubriste la vocacién de poeta? Quiza fue la
primera vez que viste el mar de Campeche, con un cielo
pleno de gaviotas y albatros que acariciaban la epidermis
acuosa del golfo con alas de sal. Descubriste que el océa-
no también tiene cielo cuando viste una estrellita que
naufragd y se incrusté en la playa. También descubriste
que en ese abismo hay bosques donde galopan caballitos
y atilla el lobo marino. Habias leido sobre los seres con
torso humano y cola de pez, pero aquel dia se quedaron
en el fondo, no salieron. Tu decidiste que aquellos seres
miticos si existian, porque a tu corta edad entendiste que
la imaginacién es creacién y vida. Asi se encendié la
primera llamada.
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Xl

Sé que en tu juventud leiste la historia de San Francisco
de Asis con fascinacion. Supiste que cuando las aspira-
ciones del monje atin encajaban en el nombre de Gio-
vanni di Pietro Bernardone, sus ojos eran pedazos de
carbén sin vida; ascuas tibias que una mafiana en gue-
rra contra los germanos ardieron cuando el joven vio
al mundo quitarse el velo y mostrarle su cara leprosa,
su piel llagada, su cuerpo esquelético que estremeci6 su
alma al escuchar el roce de huesos cubiertos de miseria.
Tus ojos de edad juvenil no habian visto catistrofe al-
guna, pero en aquella vida que hiciste tuya a través de
las letras, descubriste el campo de batalla que florece al
interior del hombre. Viste caminar en las calles de Mon-
tecristo:

cuerpos vacios y sin sentido,
animales que escondian
el llanto terrorz'ﬁco entre sus manos.

Muchacho, poeta, setecientos afios te separaban de la
existencia del mistico monje y, aun asi, San Francisco
de Asis toco el tambor que te llamo a la guerra. Asi se
encendié la segunda llamada.
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XIv

Imagino un campo minado

que se extiende al interior del hombre,

es preciso caminarlo con cuidado,

aprender a descifrar sus engafios;

sobre todo, cuando la tristeza en el alma nace callada,
sin llanto,

como un recién nacido que abre los labios

y muestra su oquedad en silencio.

Detonaste sin querer una bomba, poeta.

Las preguntas y la vida retumbaron en tu pecho:
fuertes, certeras, con eco. Tal vez no te diste cuenta;
la poesia aquel dia se instalé en tus ojos

y un poema comenzd a rasgarte el pecho.

Por eso sentiste dolor, ganas de gritar.

Sabias que en este mundo

no hay espacios hechos para gritar;

para llorar fieramente, desnudos, sin un nombre

y Un rostro que nos contenga; tocar en un violin
imaginario

la cancién mas triste de la tierra hasta cansarnos

de su belleza en tono sepia,

de los sonidos que caen como cascada y anegan el alma.

No. No hay espacios hechos para gritar.

Fue cuando saltaste a una hoja en blanco,
y lloraste desnudo en ella.
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XV

:Como descubriste la vocacién de poeta?

Tal vez fue cuando conociste el mar.

O acaso cuando te hiciste consciente que el rio mitico

en el que te bafiabas hacia surcos en las lineas de tus
manos

y trazaba destino en ellas. Asi supiste que no podrias

escapar del mar ni del rio, que tu cuerpo era del agua,

como los suefios, y que habias nacido en la ribera del
raudal

que un dia conduciria tu esencia descarnada,

al mar etéreo de la muerte.

Se incendi6 el tercer y tltimo llamado.
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XVI

Suefias que Neptuno inunda el vientre de tu madre.

Un arcoiris de peces revolotea en sus costillas,
una explosion silenciosa abre de a poco sus fauces
y surge el mundo marino.

Las olas reinventan su desnudez primigenia.

Las olas revientan esas orillas oblicuas.

Su ombligo juega a ser puerta

por él se marchan los peces a las tres de la mafiana.

Su boca guarda la sal

que le dio sabor al mundo

caballitos de mar danzan

galopan sobre su vientre de ternura contenida.

Te rindes al suefio,

y suefias que un dios con alas de agua

te abandona, indefenso

en las tempestades de una patria de esencia marina.
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XVII

Algo hay de incierto en la existencia.

Tu alma descansa en un vientre que crece.
Vibraciones lejanas emiten:

caricias con dedos de viento,

promesas con lenguas de agua,

miradas que revientan en un muro de carne.

La Ginica certeza en aquella patria acuosa y primigenia
es la risa sonora de tu madre,

que alivia tristezas de ave cautiva.
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XVIII

Elegiste a tu madre en algtin lugar del tiempo para
amarla.

Su vientre fue puerta de entrada a este mundo.

Le diste gracias con tus ojos anegados de hiimedo

canto,
y encendiste oscuridad de rio que trazé las lineas de tus

manos.
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XIX

El rio Usumacinta avanza manso por las lineas de tus

manos.
Traza destino en ellas:

abre surcos, se desborda, inunda campos.

Tu vida esta en sus aguas,
la conduce sin descanso a mar abierto e insaciable de
muerte.
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XX

Tu madre recoge bugambilias en el patio:
se rie, las huele, se pinta los labios, se sabe bella.
Se tiende bajo un cielo entintado a colorear sus
suenos
e imaginar abedules.

Mientras ta

sentado en la mesa,
moldeas nubes negras a punto de lluvia.
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XXI

Piensas que el color negro huele a muerte.
Lo respiras al entrar la noche.

Sabes que avanza silente, como el miedo
cuando ensombrece los ojos
pero el grito termina ahorcado

en el drbol del pecho.
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XX

Por las noches enciendes la luz de tus suefios,
no te gusta imaginar a oscuras.

A tus trece afios sabes que la luna no sabe a queso
fresco.

Has descubierto muertos en el espejo del cuarto:

los rostros de los retratos les prestan ojos

para que observen el mundo desde la otra orilla.

T los observas a ellos desde 1a luz de tus suefios.

Me da miedo apagar la luz de tu memoria, Pano

y que seas un muerto mds atrapado en un libro
manchado.

Me da miedo fallecer de vieja en tantos afios

y que mi madre me tenga que prestar sus 0jos,

los de aquel muido retrato.
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XX

Una noche cualquiera te descubriste incendio,

sofiaste que eras el sol y jugabas a esconderte

bajo la falda con olanes de una nube.

Rozabas su piel lechosa con tu lengua impregnada de
lava,

dedos de volcin gimiente,

con tu carne que sentias erigirse, temblar

y sucumbir poco a poco en tu entrepierna.

Otra noche de tormenta, sofiaste a las nubes;
guerreras milenarias, amazonas poderosas.
Tu cuerpo era la tierra en la que descargaban
su furia de caricias incendiarias.

Por la mafiana te supiste hombre,

inmune a la muerte liquida

que reptaba silenciosa y caliente

en los hilos de tu hamaca.
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XXIV

Nadie te lo dijo.

La mafana que te supiste hombre,
entendiste:

los suefios son de agua

y su vocacién de espejo.
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XXV

Cae la tarde. El sol es naranja madura
que suelta bondades al tocar la tierra.

Te imagino sentado en la sala de aquella casa surefia,
con su piso de mosaicos llenos de lineas cambiantes
y colores mezclados como el jardin de tu madre.

Una turba de tronadores ausenta tu alma
del libro de Yeats que yace en tus manos
y vuelves tus ojos al ruido del mundo.

En el aire se alza el canto de las aves
que buscan cobijo en los arboles de mango.

El heladero ofrece en su grito
delicias de guandbana y zapote.

Los nifios pasan como cardiimenes de peces
con el canto de la rama en la garganta

y se estrella en tu oido la voz escandalosa del vecino
borracho.

Recuerdas que es diciembre,
el pueblo estd de fiesta,

en unas horas la luna llena esparcird misterios
montada en el lomo estrellado de la noche.
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XXVI

En tu alma habitan fantasmas que pueblan la noche.

Suefias que las estrellas son arafias;

las ves tejer silenciosamente en la oscuridad del cielo,

el hilo de seda para bajar a la tierra

y espolvorear su soledad infinita en el alma de los
hombres.

Despiertas a la vida de golpe, sobresaltado.

Recuerdas que los suefios tienen vocacién de espejo

y no quieres que la soledad brote de tu boca a esas horas
de la madrugada

en un grito limpio, descarnado.

Asustar a tus padres, primos y hermanos

que suefian el apacible suefio en los cuartos de al lado.

Abres la ventana, respiras profundamente.
Entonces recuerdas:

es diciembre,

la casa esta llena

y tu corazén crece en la soledad del alma.
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XXVII

Duermes. De nuevo el suefio.

El Usumacinta empieza a moverse,
a calentar su cuerpo con rayos de sol
color mandarina.

Escuchas ruidos.

Un vaivén de pasos en la cocina
y la casa se inunda de nubes
empapadas de aromas

que dan paso a la mafana.
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XXVIII

La niebla citadina te sabe a tristeza,
a desolacién de otros tiempos.
Tienes plomo en la punta de la lengua.

Tu esposa no lo entiende, no hay cura,
ni liberacién en sus abrazos que incendian tu carne.

Sientes una hecatombe de ceibas solitarias en el pecho
que liban tu sangre con sus raices.

Eres aullido humano entre la niebla.

Te sabes quimera en peligro de extincién.
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XXIX

Una mujer entibia su paciencia en la cocina,

ti amenazas desde la alcoba nupcial con arrojarte al
vacio,

cruzar el muro infranqueable de la ventana

y no existir mds en un cuerpo infestado

de hormigas alcohélicas que invitan a la demencia.

Convives, de una manera atroz y constante, con ellas

desgarran con sus tenazas tu cordura

y encabritan con ponzofia las palabras que resbalan por
tu lengua.
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XXX

Despiertas angustiado de un suefio:

en el ves que la vida es vértigo, secuencia de imigenes

que ruedan y sucumben sin descanso ante una
pendiente estéril.

La muerte reptil, cazadora silenciosa,

aguarda incendiada en el fondo
con ojos humanos de esfinge ancestral.
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XXXI

Le tienes respeto a los poemas tristes,
su musica se engancha en tu alma
como un garﬁo en la carne.
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XXXII

Piensas mucho en tus angustias,

las descubres a las tres de la mafiana:

locura del insomnio,

desnudez de dos cuerpos prefiados de olvido.

Hallas el aliento ocednico del miedo y te ensordece la
nada:
estruendo primigenio parido por la noche.

De madrugada eres serpiente enroscada en su cuerpo,
eres el llanto quedo de un nifio extraviado
y susurras: «Ciliace, tengo miedo»

he imaginas que la luz existe en algtin libro destruido.

De nuevo son las tres de la mafiana
y vendrin las cuatro y las cinco y las seis.

Cuintas horas calcadas...
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XXXIII

Lees, piensas el fuego

con que Hitler destruy6 parte de Europa.

Diablo que sell6 hasta en las cenizas de los hermanos
caidos

la carcajada mortecina y deshgurada de la raza aria.

¢Quién le dio el poder a los diabélicos?
;Quiénes sino los mismos hombres?

Escribes un poco sobre aquella barbarie.
Imaginas a los hermanos judios
en un mundo que impregnaba sus ojos de mundo;
en un paisaje ardiendo
con llamas como serpientes danzantes que detenian sus
pasos,
caian, se hincaban para rezar
pero alli su alma era la exhalacién de algtin dios
desconocido,
no lo podian nombrar y en sus entrafias quedaba
sepultado el grito.

Te asomas por la ventana y presientes

al animal salvaje que habita las pupilas que te observan;

en ellas la crueldad, en ellas el odio, en ellas la guerra,
en ellas el hombre.

En ellas el reflejo del mundo.
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XXXIV

En la claridad de la noche escribes.
Te importuna el rostro desdibujado de un poema.

En el abismo la raiz de la palabra crece,
y nacen peces que guardan el olor de la nostalgia.

La claridad de tu noche te revela
palabras como espejos en los que se bafia el mundo.

Y td eres el mundo y el poema.

Eres el pez dorado que brota de tu mano
resuelto a la caida,

de branquias y aletas fuertes

para habitar un mar muerto

que, de tan blanco, deslumbra.
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XXXV

Tus libros exhalan un polvo de paz en sus estantes. Te
gusta contemplar el estricto orden de acomodo al que los
has sometido. Ellos obedecen como perros que aguar-
dan pacientes el instante en que su duefio los toma, para
acariciar su cuerpo y su alma y tejer juntos el idioma del
amor. Tus dedos lucen impacientes sobre el teclado e
inicias el rito.

El llanto del poema recién nacido erosiona tu esencia
hasta secar las palabras que llevas a cuestas. Levantas la
mirada. En la ciudad llueve y tu calle es un rio, donde
nadan peces grises llamados nostalgia.
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XXXVI

Kasandra se enreda en tu pluma.
Su recuerdo es como el agua:
no tiene olor

y su materia es de olvido.
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XXXVII

Amanece.

La luz es un viejo arcano en tus pupilas:
quisieras atraparla

meterla en un frasco

diseccionarla con el filo de tu aliento

y extraer la palabra que vibra en sus entrafias.

No te da miedo penetrar su lenguaje de vibraciones
cristalinas.

Tu miedo es no descifrarlo nunca en esta vida,

con este nombre y este cuerpo

que aprisiona tus ansias de ave,

tu esencia de rio que fluye hacia mar abierto.
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XXXVIII

Fuiste claridad en tus noches,
tus palabras escritas
y las que reservaste para sembrar en otras vidas.

Fuiste llanto de tus tres hijas,

con é] rellenaste nubes y regaste ciudades
para que las nifias aprendieran a jugar
descalzas sobre las calles del mundo.
Pero también fuiste risa

que anego la caja musical de tu pecho.

uiste la belleza de todas las mujeres
Fuiste la belleza de todas | j

que amaste y te amaron,

la alegria y el sabor surefio de tu madre
y la sabidurfa inmarchitable de tu padre.

Fuiste latido,

Fuiste la sangre que compartiste
hasta el ultimo dia

con tus hermanos.
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XXXIX

El miedo es compafiero del nifio

que naufragaba en tu alma y en la infancia advertia

lechuzas blancas

que poblaban la noche

y llenaron de terror sus ojos.

El mismo que observo y era observado por viejos
retratos colgados en las paredes.

Pero esa madrugada el nifio no tuvo miedo

al sentir un tacto reptil enroscarse en su cuello.

Recordé$ que

hombre es el hombre, el que salté al vacio y nada lo
sustenta desde entonces

sino su propio vuelo.

Ah, el silencio en ti.

La levedad en t¢i.
La ocednica blancura en ti...
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Silencio
sonido primigenio
de la roca que sobrevive a la muerte.
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Redaccidn, 11 de marzo 2011, Villahermosa, Tabasco.-
El reconocido escritor tabasquefio fue hallado muerto
esta mafiana de domingo. Las manos recién abiertas del
alba guiaron sus pies de viajero incansable hacia el uni-
verso, evocado quiza, desde la infancia primera. Imit6
la danza de las aves tropicales que poblaron sus poemas.
Cabrera Jasso vold; dej6 atris las calles del pueblo ama-
do, la casa de sus padres con bugambilias que manchan
de morado el viento, el pozo en el que conocié el eco
de la vida, las naranjas agrias que dan sabor al patio de
suelo rojo, el sol guerrero del mediodia, los rios y para-
jes verdes que tanto amé: con sus ceibas, framboyanes,
macuilises y guayacanes.

Sobre esta tierra térrida atin caminan sus tres hijas, dos
nietos, cinco hermanos y sobrinos a los que tanto amo.
Explorador nato de lo etéreo. Hombre que consagré su
vida a la palabra y a desentrafiar el insondable misterio
de la muerte.

Hoy su partida fue para él, otra forma de escritura.
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Redaccién, 19 de marzo 2011, Villahermosa, Tabasco.—
En el malecén de un desdibujado Montecristo se dieron
cita familiares y amigos del fallecido escritor tabasque-
fio, Cipridn Cabrera Jasso. Los antiguos rayos del sol
disecaron la tristeza en el rostro de los presentes, los
llantos fueron arropados por las hojas de los almendros,
un viento tropical azotd la carpa y lentamente devino
el silencio, el silencio es el sonido primero y tinico que
sobrevive a la muerte.

Sus hijas y familiares partieron en lanchas para liberar lo
liberado y las manos en forma de adioses vieron su intil
reflejo en el agua.

El ritual hacia El divino vuelo fue consumado.
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