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 NOTA A LA EDICIÓN DE 1982

Fechado en Madrid-Barcelona 1937, Un niño en la Revolución 
Mexicana fue escrito en pleno fragor de la guerra de España. Dia-
riamente evocaba yo, en la hora revolucionaria más ilusionada de 
mi juventud, el estupor con que abrí los ojos a la vida en la Revolu-
ción Mexicana. 

En las tres primeras ediciones de este libro varié los nombres de 
sus personajes y le di carácter de novela, y como relato novelesco lo re-
cibió la crítica. Ya desde entonces hubo quien certeramente lo calificó 
de novela autobiográfica y, con visible exageración, de autobiografía. 
Y ya en la edición norteamericana —1971— aparecen algunos de 
los nombres auténticos. En la copia offset de la tercera edición, apa-
recida como «cuarta edición», se incluye una clave que identifica a 
todos sus personajes. Y en la presente edición definitiva están ya todos 
con sus nombres en el texto y se asoman en fotografía los familiares 
que forman mi mundo primero. 

El mundo sonriente, fraguado en la misma época y continuado 
en Nueva York, es la segunda parte de Un niño… La tercera, Otra 
vez París, escrita ya en parte, reconstruye el mundo en que el adoles-
cente continúa su formación política, y la cuarta, Bajo el sol del dia-
blo, apenas esbozada, presenta el primer intento de acción. Espero 
terminarlos y publicarlos tan pronto tenga el valor para asomarme 
a tiempos que no fueron tan sonrientes como los de mi infancia, mi 
adolescencia y mi juventud en el fuego de España.

A.I.



9

EL MUNDO PRIMERO
    

Yo nací en San Juan Bautista de Tabasco el primero de mayo 
de 1907. Aunque no creo en horóscopos, la fecha me gusta; 

el día de los trabajadores y de los trovadores provenzales, de las 
flores del gay saber de Tolosa y Barcelona, es un día bueno para 
venir al mundo. En mis cumpleaños me ha envuelto el entusias-
mo popular —en México, en España, en Francia— por la belleza 
y por la justicia. Mi cumpleaños es siempre de emociones... Pero 
dejemos la frívola divagación: lo importante, para mí, es que nací 
en 1907, cuando ya México se desperezaba políticamente, cuatro 
años antes de que se derrumbara el gobierno del general Porfirio 
Díaz. Me iba a tocar una infancia roja.   

San Juan Bautista era una ciudad pequeñita, capital de la pro-
vincia de Tabasco, la más tropical de México, la que más se parece 
a esos panoramas  exuberantes que han mostrado al mundo José 
Eustasio Rivera y Rómulo Gallegos. Trópico, ríos inmensos —
entre otros el Grijalva y el Usumacinta, que forman un estuario 
espléndido—, pasión, sangre... Allí fue donde los bravos indios 
—no digo «los indios bravos»— pusieron una vez en derrota a 
los conquistadores, a pesar de los misteriosos arcabuces y de los 
diabólicos caballos. Fue allí donde los caciques le regalaron a Her-
nán Cortés la llave que necesitaba para abrir la fortaleza azteca: la 
india Malinaltzin, la Doña Marina de los españoles. Tierra de his-
toria vigorosa y trágica, casi tétrica. La tragedia es el sonsonete de 
su historia. Y su historia tiene un tono particular, singularísimo: 
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Tabasco vive de conceptos tradicionales, rancios, ásperos sobre el 
honor. Es allí práctica constante el desafío entre dos hombres, en 
el que se siguen tremendas leyes, del que siempre es uno el que re-
gresa; es allí deber y placer la venganza, más que corsa, que despe-
daza a dos familias, como a Montescos y Capuletos. En las luchas 
políticas lo sentimental impera sobre lo doctrinario: la amistad es 
la base reguladora del mal y del bien. Tierra en que la lealtad al 
amigo es la fundamental virtud, donde la traición del amigo ha de 
castigarse inexorablemente con la muerte. A Tabasco no llegaron 
las misiones religiosas. Los que sí llegaron fueron piratas y buca-
neros que, derrotados o satisfechos o cansados, buscaron refugio 
y paz adentrándose en los grandes ríos que inquietaban sus ojos 
audaces. Tabasco sigue siendo una tierra piratesca, por temeraria, 
no por filibustera. El tabasqueño —que lleva apellidos franceses 
e ingleses, a veces entroncados con la piratería antillana— muere 
con gusto por lo que cree y hasta por lo que no cree. Así brota-
ron naturalmente, en lo social, el señor feudal y el siervo, y en lo 
personal el hombre desnudo y desmesurado: sin artificio, sin afei-
tes y sin frenos. A un lado de la provincia de Veracruz, abierta al 
mundo, y de la de Campeche, que posee una tradición de cultura 
que viene desde los tiempos de la Colonia, Tabasco hace una vida 
aparte, local, suya, y esa vida es frenética. Sus hondos ríos, siempre 
navegables, enlazan todas sus villas. Pero vive aislada de México y 
de su altiplanicie porque no tiene una sola vía férrea y porque solo 
la unen a ellos el caballo que atraviesa pantanos y el barquichuelo 
que desafía el Golfo de México, mar bravo y traidor. Hoy el avión, 
sorteando las tormentas tropicales, intenta unir la apartada pro-
vincia a la metrópoli. Su población, casi toda blanca, matizada de 
mayaquiché y de azteca —asiento y límite de viejas culturas fue 
Tabasco— mira hacia su selva virgen y hacia las de Chiapas y Gua-
temala, hacia las monterías que tiene dentro y cerca de su seno, y el 
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frenesí biológico de estas tierras de explotación y aventura es el que 
le da fisonomía. El desprecio a la muerte, presente en todo mexica-
no, adquiere en el tabasqueño un diapasón subido. Sin llegar a la 
fanfarronería –porque el hecho sigue a la palabra– el tabasqueño 
rubrica con grito y gesto lo que el otro, el mexicano menos tropical, 
hace a media voz o en silencio. Arrogancia, intrepidez, violencia en 
consonancia con unos ríos que son moles de agua en movimiento, 
a través de tierras lujuriosas, en germinación fantástica, sobre un 
verde que embriaga, bajo un sol deslumbrador, insolente. Tierra 
de mujeres vibrantes, de hombres muy valientes, muy «machos», 
como allá dicen... Hoy San Juan Bautista se llama Villahermosa; 
pero la sangre sigue regando sus calles asoleadas. 

Claro es que el Tabasco físico y psicológico de que hablo, no lo 
conocí hasta después... Yo nací, como bulto humano, en una calle-
cita empinada que fue mi primer  panorama. Nací en una casa de 
la loma de la Encarnación, en una vía casi vertical —para mis ojos 
de niño— del centro de la villa. Mi patria, hasta los tres años, fue-
ron aquellas ventanas de gruesos barrotes; la casita obrera de doña 
Adela Mondragón que estaba enfrente, entre la del jefe político, 
don Nicolás Pizarro, en lo alto de la loma, y la grande y azul de la 
familia Cantoral, que hacía esquina con la calle de Sáenz; el edificio 
del Telégrafo —una casa de paredes rojas y repujadas, de la que yo 
decía que había tenido las viruelas— que colindaba con la mía al 
descenso de la cuesta y, por el otro lado, una huerta misteriosa que 
me hacía señas desde la copa de sus capulines, cuyas ramas rebasa-
ban una alta pared y techaban mi patio. Era una casa la mía sencilla 
y casi pobre, con esa falta de lujo y de comodidades y esa exquisita 
limpieza de las provincias costeñas de México. A mí me gustaba 
mucho: me gustaba ver la empinada calle desde las ventanas, hacer 
incursiones a un cuarto abandonado en que mi papá guardaba un 
espadón viejo y varias escopetas, ir al patio y asomarme al brocal de 
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un pozo muy hondo que reproducía mi imagen y que me acaricia-
ba con un chorro de frescura, pegar mi frente al tinajero pintado 
de verde que estaba en un rincón del comedor, medio nadar todos 
los días en una pila muy grande que había en el baño, o tomarlo 
en una gran palangana, que llenaba yo de pescaditos, y patos, y 
barquitos de hule, bajo la sombra de los capulines... Allí me ba-
ñaban, creo, en los días de más fuerte calor, al declinar la tarde. Y 
he callado mi mayor placer: tenderme a la entrada de la casa, en las 
negras baldosas del corredor, cuyas puertas abiertas dejaban pasar 
el aire, y poner en ellas las mejillas, una tras otra, y el pecho y luego 
la espalda, buscando fresco, huyendo de aquel calor sofocante. 

Mi mundo humano era todavía mejor: mi padre, mi madre, 
mi abuelita materna, mis tres hermanas, mi criada Paula, mis tíos 
Matilde, Carlos y Consuelo Foucher…,  y una cotorrita pertenece 
también a él, no menos que mis familiares. 

Mi papá tenía una cotorrita muy chiquita, pero con pasiones de 
mujer. Cuando volvía del juzgado, la cotorrita, desde los barrotes 
de la ventana, lanzaba un grito estridente y bajaba a toda prisa. En 
la mesa, se colocaba siempre en una esquina, entre mi papá, que 
ocupaba la cabecera, y mi mamá, que se sentaba a su derecha. La 
cotorra permanecía allí vigilante, lista para lanzarle un picotazo si 
se atrevía a acercar su mano a la de mi papá. Y para que nosotros 
pudiéramos besarlo o cabalgar en sus piernas, era necesario que 
Paula, o Inés, o Lorenzo, o cualquiera de los criados se la llevaran. 

—¡La maldita cotorra...! —gruñía Paula—. Un día de éstos le 
retuerzo el gañote. 

Acabado el almuerzo, mi papá se levantaba pausadamente y se 
dirigía a su cuarto, para dormir la siesta en su hamaca de hilo. A 
pesar de que las persianas estaban entornadas, la resolana hacía de 
la habitación un horno. La cotorrita saltaba de la mesa a una silla y, 
ayudando con las alas la torpe marcha de sus patas torcidas, se iba 
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detrás de mi papá. Con el pico cogía un hilo de la hamaca, se izaba 
y subía luego sobre su cuerpo, cuidando de no lastimarlo con las 
uñas. Se detenía sobre su frente y le rascaba la cabeza con el pico, 
cadenciosamente, casi científicamente. Así mi papá se adormecía y 
saboreaba su siesta tropical, hasta que las tres campanadas del gran 
reloj del comedor lo despertaban. Mientras dormía, la cotorrita 
trepaba a los brazos de la hamaca y a veces hacía arriesgados pa-
seos hasta las alcayatas. Pero si los niños nos asomábamos al cuarto, 
descendía a la carrera y se arrojaba al suelo para perseguirnos. Yo 
corría asustado, alzando hasta la cintura mis cotones morados y 
colorados. 

La cotorrita celosa de mi papá era para mí un ser misterioso, 
entre humano y diabólico. Me divertía mucho, pero le tenía yo 
miedo. 

De mi abuelita y de mi criada Paula guardo más recuerdos que 
de nadie. Eran las que estaban más tiempo conmigo. Último hijo y 
único varón de una familia corta y acomodada, y nacido poco des-
pués de la muerte de uno anterior, yo tuve una infancia feliz. Ma-
terialmente, tuve lo necesario y lo superfluo. E hijo de un hombre 
esencialmente bueno y dulce, y, además, aficionado a la pedagogía, 
tuve una infancia espiritualmente dichosa. No recuerdo ni golpes, 
ni regaños, ni castigos, ni prohibiciones caprichosas, ni estiramien-
tos en la mesa, ni obligaciones eclesiásticas… Crecí haciendo y di-
ciendo cuanto quería. Mi papá era profesor de lógica, psicología 
y moral en el Instituto Juárez, y de no sé qué otros cursos en su 
Escuela de Leyes. Yo supe su profesión desde muy niño porque 
jugué con Spencer, Comte, Giddings, Ferri y Lombroso haciendo 
casas y puentes, castillos y fortalezas. He dicho con gusto que era 
profesor. Pero voy a decir con disgusto que era Juez de Distrito 
del Estado de Tabasco. Lo fue durante muchos años: sufría la des-
gracia de ser pobre y de tener hijos que mantener, cargando con 
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la cruz de ser juez, más pesada que la de Jesucristo. Pero yo digo 
ahora, con gusto, que fue un juez muy humano, un justo juez: 
imposible que aquel hombre bueno y dulce aplicara cruelmente, 
como tantos otros, los castigos de los códigos. «El mirlo blanco de 
la judicatura», lo llamó uno de los jefes del maderismo en Tabasco,  
Manuel Mestre Ghigliazza: «mirlo blanco» les parecía a los rebel-
des que caían bajo la ley. Mi padre tuvo mucho de santo. Murió 
hace muchos años y todavía, despierto o dormido, tengo sobre mí 
la sensación de sus ojos tiernos. 

Mi mamá era una mujer hermosa, rubia, casi siempre seria y 
melancólica, de ojos azules de una tristeza inefable. No estudió 
eugenesia, pero nos bañaba todos los días y nos cuidaba muy bien. 
No tengo de ella sino recuerdos suaves. Lo único que me disgustó 
más tarde de mis padres fue oírlos discutir por cosas misteriosas 
en que se hablaba de una mujer. 

Mi abuelita materna era una viejita de sesenta y pico de años, 
pequeñita, dulce y blanda como un pan con miel. Tuvo en mí más 
influencia que nadie. Uno agranda, generalmente, las dimensio-
nes de las cosas que vio de niño: una plaza muy grande no es sino 
una plazoleta; un hombre enorme es, en realidad, un hombrecito 
insignificante. Con mi abuelita me pasa lo contrario. Yo a ella la 
recuerdo, desde aquí, muy chiquita, como de un metro de alto: 
una verdadera miniatura. Quizá es porque hacía yo de ella cuanto 
quería. Recuerdo sus ojos azules, tan claros como dos gotas de 
agua; su pelo blanco, dividido en dos bandas, restiradas con un 
moñito blanco y chiquitito detrás. Recuerdo sus brazos blancos, 
dibujados con líneas azules, laxos: le colgaban las carnes viejas, con 
las que irrespetuosamente yo jugaba. 

Ella fue quien hizo vagar mi imaginación por otros mundos. 
Me hizo conocer a mi abuelo, su marido muerto. Me habló tanto 
de él que no sé hasta qué edad creí haberlo conocido de veras. Re-
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cordaba yo su cuerpo espigado, su rostro doliente, su larga melena 
romántica. Lo conocí, lo conocí dentro de una fantasía superior 
a la realidad, porque ella lo llevaba en sí, vivo, viviente. Pero lo 
cierto es que murió cuando ella era muy joven y sus hijos tiernos. 
Yo supe una historia dramática y caballeresca a los tres años: mi 
abuelita me la contaba. Y quizá no sólo ella: mi abuelo Manuel 
Foucher fue legendario en Tabasco. Poeta de la política, hombre 
henchido de amor al pueblo, liberal, anticlerical, cayó asesinado 
en el Puente de Ampudia cuando era gobernador de Tabasco. 
Hombre, murió a pie firme, defendiéndose; cristiano auténtico, 
no formal, murió diciendo: «Perdónalos, Señor». Hay en el ca-
rácter y en la vida de este hombre una contradicción, muy fre-
cuente en otros tabasqueños: era sensible y tierno, pero vivía en 
un ambiente de violencia, de hombría desenfrenada; era sensible 
y tierno y, sin embargo, hacía suyo un terrible principio, legítima-
mente tabasqueño: «al que me insulte, le pego; al que me pegue, 
lo mato». En la emboscada de que fue víctima, veinte hombres 
saltaron al puente, debajo del cual se habían escondido, y dispa-
raron sobre él y sus amigos. Herido de muerte, bañado en sangre, 
sacó su pistola: hizo fuego y cayó, tocado en la frente, el jefe de los 
asaltantes. No impidió aquel final bélico que la dulzura lo recupe-
rase y muriese con una frase cristiana en los labios. 

En cuanto a su rebeldía social, tiene explicaciones: hijo de una 
joven linda, virtuosa y desdichada —trilogía romántica—, fue in-
feliz. Conoció desde niño la pobreza y el trabajo. Mi abuelita me 
contaba que murió por el pueblo, que repartió siempre su sueldo 
entre los pobres, que cuando murió todo su capital eran dieciséis 
pesos... Tenía mi abuelo en su poesía y en su vida —con menores 
proporciones en cultura y escenario— un parecido sorprendente 
con José Martí. No en balde vivió, en un destierro político, la 
Cuba revolucionaria. 
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Mi abuelita, en cambio, no era de pobre cuna. Hija de un hom-
bre rico, don Esteban Paullada, casó, sin embargo, por amor. Los 
parientes de mi abuelita hablaban de linajes y aristocracias; pero 
ella se preocupaba poco de eso. Tenía otras cosas que sí valían. Ha-
bía sido alumna —oí decir— de don Justo Sierra O´Reilly. Era una 
mujer culta para su medio, leía buenos libros, hablaba francés... A 
la muerte de su marido, como otra Salomé Ureña —la de Santo 
Domingo— fundó una escuelita en la sierra de Tabasco. El gobier-
no la pensionó más tarde. Después, sus tres hijas se casaron: la ma-
yor con el abogado más influyente de la provincia; la segunda, con 
mi padre; la tercera, con un médico muy querido en el estado. Su 
hijo salió demasiado inteligente para tomar en serio ninguna cosa, 
y era demasiado pobre para poder alcanzar las ciudades cultas en 
donde hubiera brillado su talento. Finalmente, mi abuelita lo fue 
de veinte nietos, para enriquecerlos repasando dos vidas santas.  

Mi abuelita era mi ángel tutelar: cuando pintaba yo con gis en 
las baldosas negras del corredor de mi casa, un círculo de extrañas 
figuras y, de pronto, viéndome rodeado de «brujos», rompía yo 
a llorar, con gran risa de todos, ella era la que corría a sacarme; las 
dos o tres veces que me encerraron en el cuarto del baño, fue ella 
mi indignada libertadora; y era ella la que colaboraba conmigo 
en mis diarios fusilamientos de Miramón, Maximiliano y Mejía, 
los tres muñecos que para eso me guardaba. Mis hermanas y los 
criados fueron quienes me hablaron de don Trifón, «el coco», y 
de «los brujos» que después me obsesionaban. 

Fue también mi abuelita quien me comunicó la noticia de 
que había un Dios muy bueno, sentado encima de las nubes, 
y quien me enseñó el padrenuestro. En mi casa había tres imá-
genes, restos del catolicismo fervoroso de mi abuela paterna, a 
la que no conocí: una del Ángel de la Guarda, otra del Santo 
Niño de Atocha y otra de la Virgen. Tuve, sin embargo, muy 
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poca información religiosa. Me acuerdo de una noche en que 
mi única tía devota me estuvo contando cosas de la Virgen. 
Cuando llegué a mi casa pregunté a mi mamá algo referente a 
la Sagrada Señora. Mi mamá me contestó mostrándome la de 
la estampa; pero yo no quería que me hablase de ésa, sino de la 
del cielo. No pudiendo explicarle que me refería yo al original y 
no al retrato, le dije que le hablaba yo de la «Virgen de tripa», 
queriendo decir la de carne y hueso, la auténtica, la tangible, la 
verdadera. A esos extremos llegaba —¡horror!— mi materialis-
mo. A la Virgen del Cielo la imaginaba yo con tripas y todo. Y 
es que en mi casa nadie practicaba la religión: no se casaban por 
la Iglesia, ni nos bautizaban, ni iban a misa. Mi abuelita tenía 
fe profunda en un Dios que se imaginaba muy bueno, y con 
ella murió; pero nunca me hablaba de Cristo Rey. A mi madre 
y a mis tías las oía yo asegurar la supervivencia del alma. Eso 
era todo. No me enseñaron los mandamientos, ni los pecados 
capitales. No sabía yo qué cosa era el catecismo, que otros niños 
recitaban como loros. Más tarde, cuando tenía yo nueve años y 
andábamos por Campeche, mi papá nos leía y explicaba algunas 
páginas de los Evangelios. Se me hablaba de Jesucristo como de 
un hombre tan bueno como mi abuelo.

Una vez sí le bese la mano al Obispo de Tabasco. Mi padre era 
muy amigo suyo. A veces llegaban juntos a la casa, cogidos del 
brazo, o moviendo mucho las manos, como discutiendo, pero 
riéndose mucho, y los criados les sacaban dos sillas de mimbre a 
la puerta, y en ellas estaban horas y horas, hablando, hablando. 
Aquel día yo me acerqué y mi papá me dijo:

—Bésale la mano a don Leonardo... A éste, sí. 
Don Leonardo Castellanos me hizo besar un anillote que tenía 

en un dedo, me acarició la cabeza y me dijo: 
—Anda a jugar, hereje... 
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Mi nana era Paula Taño, negra o mulata, quizá nieta de los 
africanos que llegaron a Tabasco acompañando a los corsarios fu-
gitivos de las Antillas, o acaso de alguno de los cubanos de color 
que atravesaron el Golfo cuando la llamada «Conspiración de la 
Escalera». En mi vida infantil, Paula fue la calle, el pecado. Paula 
me quería muchísimo. Yo era poco travieso y muy avispado. No 
le daba mucho quehacer y aprendía bien sus historias y los apo-
dos que les ponía a los amigos de la casa. Los soltaba yo luego en 
público, con gran regocijo de ella. A un médico calvo me hacía lla-
marle «mi tío postizo», por el bisoñé que, según ella, usaba; a Hi-
pólita, una cocinera nuestra, muy respondona, me hacía llamarle 
«la niña Polita», como los criados dicen allá a las señoras. A don 
Tacho, un anciano indigente, soldado de la lucha contra la Inter-
vención Francesa, a quien mi tía Matilde había acogido en su casa, 
me hacía gritarle «¡Viva Francia!», el grito con que la chiquillería 
volvía loco al viejo maniático de patriotismo; a Monchito Becerra, 
mi vecino y el mejor amigo de mi infancia, secretario del goberna-
dor Abraham Bandala, me hacía decirle los más atrevidos motes… 
Era burlona y deslenguada, famosa en la población. Yo creo que 
me quería mucho; pero me enseñaba también palabras feas, y las 
malas lenguas decían que me hacía cosas malas. Si se juzga por 
cuánto la quería yo, a mí me deben haber parecido muy buenas. 
Paula se bañaba dos o tres veces todos los días, y hasta cuatro, y 
se jabonaba con jabón de Reuter. Olía muy bonito, a pesar de la 
mala fama de los negros —recuerdo muy bien su olor— y tenía 
la carne fresca, negra, dura y brillante. A mí me gustaba su carne 
hasta más que las baldosas frías del corredor de mi casa.  

Ése era el escenario y ésos los personajes de mi mundo primero. 
Tenía yo comodidades, pero no sabía que otros carecían de ellas; 
tenía yo una criada para mí solo, sin saber que era un privilegio.
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PRELUDIOS REVOLUCIONARIOS

Mi escenario se amplió a los cuatro años. Hicimos un viaje a 
la finca de mis primos. Surqué los grandes ríos del trópico, 

vi a los lagartos tomar el sol en sus márgenes, a legiones de monos 
hacerse carantoñas entre la espesura: sentí el misterio de la selva. 
Y conocí el mar, las olas violentas del Golfo de México. La finca 
de mis primos era sencillamente maravillosa: miles de cocoteros 
gráciles, serenos framboyanes —así, framboyanes, con r, les decía-
mos en Tabasco— y arboleda tupida y múltiple. De un lado, el río 
caudaloso; del otro, el Golfo ululante. Íbamos al mar al amanecer, 
antes de que cayese el fuego del sol. Yo me metía solo o con mi 
abuelita en las caletas que se formaban en la playa, y luego entraba 
de la mano o sobre los anchos hombros de mi padre a recibir el 
golpe de las olas. En tierra, mi descubrimiento más importante fue-
ron los cangrejos —los había por legiones, hasta dentro de la casa: 
amarillos, negros, morados, rojos— y me divertí mucho con los 
más pequeños, con los inofensivos. Recuerdo entre nubes, o más 
bien con intermitencias de la memoria, la carga de la copra en las 
márgenes del río. Me impresiona todavía la figura de don Manuel 
Sabugo, el mayordomo de la finca, un español alto, seco y cojo. Re-
cuerdo muy bien a Pancho Gómez, que era el hombre de confianza 
de mi tío, un ser entre criado y pariente que se reproducía sin ce-
sar, dotando así de sirvientes, de «entregados» —medio hermanos 
y medio criados nuestros— a las tres familias Foucher. Recuerdo 
también que los peones nos saludaban respetuosamente, arrastran-
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do sus grandes sombreros de petate. Cuando entré con mi tía en 
sus chozas, me topé con el piso de tierra y el ajuar de latas y cajones, 
con el mundo pobre que yo ignoraba. Pero «La Montaña» —así 
se llama la finca— sigue siendo para mí una ventanita misteriosa, 
a modo de nicho enrejado, que había en mi cuarto y que todavía 
no sé para qué servía ni para qué había sido hecha. Nadie me lo 
explicó, mi cabeza infantil trabajó mucho en descubrir el enigma, y 
la finca y la ventanita son uno en mis recuerdos. En cuanto a la Re-
volución, a pesar de que este primer paseo debe haber sido en plena 
época maderista, yo no la encontré por ningún lado: la Revolución 
visible para un niño, no llegó a Tabasco hasta 1914. 

Sin embargo, México se sacudía. Mi padre había dejado de ser 
juez y se consagraba a sus clases del Instituto y al despacho de abo-
gado que tenía en la calle de Juárez. Ya no gobernaba la provincia 
el famoso don Polo, don Policarpo Valenzuela, dueño de la casa en 
que nací y de medio Tabasco, de quien Paula maledicente nos con-
taba que tenía el diablo pintado en la espalda: nosotros lo tomába-
mos al pie de la letra: ¡qué ansias, las de mis hermanas y las mías, 
de verle la espalda al viejo gobernador…! Por entonces estuvo en 
Tabasco don Francisco Madero. Yo no sé si lo recuerdo o si he cons-
truido su figura pequeñita y su rostro risueño en la misma forma 
que mi fantasía modeló la de mi abuelo. Pero sí recuerdo al doctor 
Manuel Mestre Ghigliazza, el gobernador maderista de Tabasco, 
poeta, médico, periodista, hombre físicamente impresionante, 
bien plantado, ídolo de la chiquillería que lo aclamaba cuando pa-
saba por la Loma de la Encarnación montado en su caballo de gran 
alzada. Recuerdo que un día vimos a Madero en la Plaza de Armas 
—Paula y yo— y lo aplaudían y le tiraban besos volados las mujeres 
del pueblo... Poco después se supo en Tabasco que Madero y Pino 
Suárez habían sido asesinados. La atmósfera estaba cargada: yo mis-
mo puedo contar algunos antecedentes de lo que ocurrió en 1914. 
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Una madrugada tamborearon la puerta de mi casa. Yo dormía 
en el cuarto de mis papás. Oí bien que les decían que había sido he-
rido mi tío Rodulfo Brito, esposo de mi tía Matilde, y que lo lleva-
ban para su casa. ¿Miré por las persianas? ¿Sólo es imaginación…? 

Yo recuerdo un escalofriante cuadro: una hamaca cubierta con 
una colcha roja, en hombros de unos señores embozados. Quizá 
es sólo fruto de mi fantasía infantil porque hubiera sido absurdo 
llevar a mi tío, mortalmente herido, hasta mi casa, que quedaba 
lejos del camino que llevaba del río a la suya. A mi tío Rodulfo, 
poco lo recuerdo en vida. Era un hombre alto, fornido, de grandes 
bigotes, de aire distraído, muy dulce con sus hijos y con nosotros. 
Pero sí lo recuerdo muerto. El blanco sudario y los cirios se nos 
quedaron grabados para siempre. La historia que frente a ellos oí 
contar fue aun más impresionante que el velorio. 

Mi tío fue el abogado más influyente en Tabasco durante el 
gobierno de don Porfirio. Fue en vida uno de los hombres más 
atacados por sus enemigos, a pesar de ser, como mi padre y toda 
la familia, laico, de ideas liberales. Para mis ojos de niño no fue 
como lo pintaron sus odiadores. Mi madre lo quería mucho. Ca-
sada mi tía Matilde con él, mi abuelita, mi madre y mi tía Con-
suelo —la hermana menor— vivieron con ellos, como en propia 
casa. Allí comía un ejército de pobres. La familia tenía como agre-
gados un sinnúmero de personas que borrosamente recuerdo: 
María, Honoria, Natalia, las Alejandro... «Crianzas» se llamaba 
en Tabasco a estos apéndices de la familia feudal, trasunto de las 
azafatas españolas, que vivían sirviendo en la casa en un plan de 
igualdad, o casi de igualdad, más como damas de compañía que 
como criadas. Algunas eran ahijadas de mi tía o de mi abuelita. 
Natalia tocaba la guitarra y escribía versos y canciones. Cantaba, 
entre otras cosas, un supuesto diálogo entre una de ellas y mi tía, 
que se oponía a su noviazgo: 
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—Mi querida madrinita
voy a pedirle una cosa,

que me deje usted pasar
por la calle ´e Zaragoza...

—Ay ahijadita de mi alma
eso sí no puede ser,

pues te robará la calma
el porfiado de Manuel...

—Eso a usted le importa poco,
yo sé lo que debo hacer,

con que hasta luego, madrina,
no me ha de volver a ver...

Anda malagradecida,
te puedes casar con él,

y he de reír cuando sepa
que ya te mató Manuel...

Mí tía costeaba los entierros, los casamientos y todas las solemnida-
des de sus «crianzas» y de sus familiares, que la llamaban cariñosa-
mente «doña Matildita». A menudo ella, mi abuelita, mi madre y 
mi tía Consuelo se envolvían en sus chales negros y salían de casa 
cuchicheando. Pasaban la noche fuera: habían ido a cuidar un enfer-
mo o a velar un muerto, familiar de «crianzas»  o «entregados». La 
relación era de protección y ternura de arriba hacia abajo, y de ren-
dimiento, gratitud y fidelidad incondicional de abajo hacia arriba. 

«Entregados» había siempre muchos, pero nunca eran maltra-
tados. Cuando uno de los niños, tomado por el ambiente de la calle, 
descargaba un golpe sobre uno de ellos, recibía una reprimenda o se 
le adjudicaba, talionescamente, el mismo golpe que él había dado. 

Yo sé que en las fincas de mi tía estaba prohibido el cepo —que 
se usaba en casi todo Tabasco—, que no se pegaba a los peones, 
que no se hacía trabajar a los niños ni a las mujeres embarazadas. 



23

—Somos propietarios —oí decir muchas veces a mi tía—, pero 
no verdugos... 

Además, en mi abuelita, en mi tía Matilde y en sus hermanas 
y su hermano había un calor humano extraordinario, y en ellos 
no se podía poner más que amor. Sin llegar a rebeldías extremas 
ni a doctrinas políticas —imposibles en mujeres de su época y de 
su medio—, ellas limaban las asperezas de aquella vida patriar-
cal, feudal, medioeval… Mi tía era entonces una mujer joven, 
hermosa, morena, de ojos grandes y apasionados. Dentro de las 
limitaciones inevitables de la provincia, era una mujer culta, que 
alcanzaba la adivinación de todas las cosas. Y, sobre todo, ponía 
nobleza y entusiasmo altruistas en cuanto pensaba, decía y ha-
cía. En Tabasco quedó la leyenda viva de su bondad, que sigue 
eslabonada a la de sus padres. Fue una mujer hecha en la tragedia 
y para la tragedia. Cuando tenía diez años, recogió de la calle a 
su padre, moribundo: fue desde ese día la segunda madre de sus 
pequeños hermanos. Y, cuando estaba en plena juventud, le lle-
varon un día a su marido, agonizante. En una habitación oscura, 
casi sin comer ni dormir, vivió meses enteros, entregada a su des-
esperación, sin maldecir nunca al asesino. Cuando el juez la inte-
rrogó sobre la muerte de su esposo, dijo que no le interesaba que 
se castigase al matador. Plantas de una semilla de civilización y de 
cultura depositada quién sabe por qué azar en los campos de la 
violencia, mi tía y sus hermanos decían siempre que un pariente 
o un amigo mataba a otro hombre, ya fuera en defensa propia, o 
en duelo, o en la espantosa riña tabasqueña: 

—Mejor que lo hubieran matado a él... Tu abuelita prefería 
que sus hijos fueran los muertos… nunca los matadores... 

Mi tío fue muerto a tiros, villanamente. El general Victoriano 
Huerta estaba en el poder. Retirado mi tío de la política desde la 
caída de don Porfirio, enfermo de los ojos, casi ciego, pensó pasar 



24

a México a operarse. Quiso visitar, antes, una de sus propiedades, 
el ingenio de Santa Rita. El nuevo mayordomo, un hombre de an-
tecedentes turbios, tuvo una disputa con él. Unos la atribuyen a 
cuestiones personales, otros dicen que buscó simplemente un pre-
texto para ejecutar lo largamente premeditado. Sin que el licencia-
do Brito pudiera defenderse —no veía— le descerrajó varios bala-
zos que lo hirieron en la boca y la garganta. Cayó al suelo. Todavía 
resuenan en mis oídos las palabras que desde allí pudo todavía de-
cirle mi tío, y que tantas veces oí repetir. Es una sentencia que sólo 
puede brotar de la hombría en trance de muerte: 

—¡Don Domingo, así no se mata a los hombres…!  
A los hombres de verdad, quería decir, se les mata de frente 

y sin ventaja. El licenciado Brito era un hombre de valor per-
sonal bien probado, con una historia de desprecio a la muerte 
que en el ambiente de Tabasco era y es la cualidad más esti-
mada por todos. El heridor huyó. Tan luego llegó mi tío a San 
Juan Bautista, llevado por sus fieles, mi primo Rodulfo, que 
tenía menos de quince años, embarcó en un «motor» para ir 
en persecución del asesino. Después de la leyenda del valor de 
mi abuelo y de mi tío, empezaba a caer sobre mis oídos otra 
nueva y vibrante: la de mi primo. Como un grabado heroico 
se me quedó en la memoria el cuento de la aprehensión de don 
Domingo, que huía a toda prisa en una barca de remos, armado 
hasta los dientes, y que, al ver al hijo de su víctima, se entregó 
sin lucha. Los broncos tabasqueños que iban a dar el pésame a 
mi primo, le decían que «debió matarlo ahí mismito». Mi tío 
murió tres días después de ser herido. Se lo llevó la hemorragia, 
que no pudieron contener.

Lo cierto es que yo entonces empecé a oír que había en el mun-
do dos grupos que se odiaban a muerte, que había furia contra los 
ricos y los poderosos, aun contra los buenos. 
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Mis primos dejaron la casa grande que ocupaban y vinieron 
a vivir frente a la nuestra. El clan Foucher definía sus contornos, 
se robustecía con la desgracia. Mi tía Matilde era la mayor de sus 
hermanos, y sus hijos los mayores de la nueva generación: su casa 
era la casa matriz. Desde entonces yo viví pegado a ellos, y muchos 
de mis conceptos se formaron bajo su influencia. 

Nosotros teníamos un criado, que lo había sido de ellos. Se 
llamaba Polo. Era un muchacho indio, con la mirada helada de la 
raza, pero con una sonrisa afectuosa en los labios. Polo me llevaba 
a pasear al Parque Juárez, a la Plaza de  Armas, al Playón —una 
planicie de grama y montazales verdes en las márgenes del Gri-
jalva— o jugaba conmigo en la casa. Fue uno de mis criados más 
queridos. Yo no sé que me dijo de Don Porfirio y de mi tío: fue, 
desde luego, algo relacionado con la política o con la riqueza. Yo 
se lo conté a mi primo. Sólo recuerdo que una noche mi papá, 
nervioso, habló a solas con Polo. Yo debo haber entendido que era 
algo referente a mi pecado, porque me escondí detrás de un arma-
rio. Mi padre se dio cuenta, me hizo salir y me dio una cachetada: 

—Por  hablador, por chismoso  —me dijo. 
Para mí, que nunca había recibido de él ningún golpe, fue tre-

mendo el castigo. Polo estaba ya en el fuego creciente de la rebel-
día. En 1917, en plena revolución, lo vi un día por la Cruz Verde 
y fui a hablarle. Andaba roto, astroso, flaco; pero con su fusil. Lo 
acompañé hasta su cuartel, que estaba en la Iglesia de Esquipulas. 
Polo me dijo que iría a vernos a la casa; pero no fue nunca: nos 
contaron que lo mataron poco después.  

Yo era de mal genio: alzaba la mano con facilidad. Mi primera 
víctima fue Fernando, hijo de Pancho Gómez, el criado de mi tío. 
Le pegué una vez y me castigaron. Otro día, cuando el pobre niño 
dormía en la acera su siesta tropical, mi amiguito Pipo, vecino de 
mi casa, se puso a orinarle la cara. 
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—Despiértate, Fernando, que está lloviendo. 
—¿Qué cree, niño, que no siento que está calientito…? —le 

dijo abriendo sus ojos risueños. 
La mala travesura me costó la más violenta reprimenda de 

mi padre; pero el ambiente feudal me dominaba. Y tuve pronto 
otro criado: Martín. Martín me llevó una tarde al Teatro Meri-
no. Vimos una película de Toribio. (¿Quién era y qué se hizo 
aquel cómico?) A la salida, con sueño, malhumorado, empecé 
a pegarle no sé con qué motivo, o probablemente sin motivo. 
Martín era un muchacho fuerte, mayor que yo, con unos ojos 
chiquititos, vivos y guasones, que me molestaban mucho. Se de-
fendía sin hacerme daño, burlándose un poco. Eso me irritaba 
más. Un hombre que estaba en la puerta de una casita pobre 
me miró con odio, con ojos rabiosos, que nunca había yo vis-
to antes, y gritó que «todo eso iba a acabar cuando viniese la 
revolución». Mi papá supo en seguida lo que había yo hecho. 
Me dirigió una de sus miradas más severas. Después de haberme 
fulminado, me dijo que no les pegara yo a los criados, que eran 
niños como yo, iguales a mí y sobre todo a él, porque era hijo del 
carpintero de Teapa, porque siendo niño había sido tan pobre 
como ellos y repartía en su pueblo la leche y las pasturas, y no sé 
qué más. Aquello me impresionó terriblemente, no sé si bien o 
si mal. Creo que mal, porque yo me creía un niño «decente». 

No se me olvidó ya, nunca, que yo era nieto de un carpin-
tero. Años más tarde aquello se me hizo alegría, hallazgo, des-
cubrimiento de mi cercanía al pueblo... La verdad es que toda 
mi infancia fue un estira y afloja, una incertidumbre: estaba yo 
socialmente en una confluencia, en un hibridismo que era de im-
posible superación para un niño.



27

PROSAPIA

Visitas y charlas familiares acabaron de informarme sobre 
nuestros linajes. 

Cerca de mi casa vivían tres primas de mi papá, las Iduarte, mo-
distas, las más queridas de todas mis tías. Cuando daba yo mucha 
guerra, mi mamá me mandaba a su casa a decirles que me dieran 
«un tenmeacá». Ellas me daban cualquier cosa y me retenían: así 
aprendí que las manzanas —frutas raras en Tabasco— se llamaban 
«tenmeacás». Dos de ellas eran viudas y la tercera, mi tía Chepi-
ta, la más arrugadita, era soltera o, más bien dicho, solterona. Mi 
tía Honoriana tenía un hijo, Alfredo, dueño de una sombrere-
ría, y tres hijas bonitas, dos rubias y una castaña como nosotros: 
la mayor cosía con ellas y las otras dos, inteligentes y estudiosas, 
eran ya profesoras de la Escuela Normal. Mi tía Lola sólo tenía un 
hijo, Lorenzo, que andaba navegando en los ríos, muy lejos de San 
Juan Bautista. Así me enteré de que no todos mis parientes eran 
hacendados, médicos, abogados, políticos. Eran gente de trabajo, 
honrados y valientes como todos los Iduarte de Teapa. Eran, ade-
más, trigueños: ahí me enteré de que quizá tenían mezcla india, 
y de que yo quizá también la tenía. En esa casa todos me querían 
mucho: era yo hijo «del primo que salió de perico perro» (allí oí, 
por primera vez, esa frase). Pero recuerdo que un día me dijeron 
que yo no era rico, que yo vivía del dinero que ganaba mi papá, 
que no creyera yo que en mi casa teníamos dinero, que no fuera 
yo presumido... 
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Tenía yo otra pariente, que casi era criada, o poco le faltaba. Sí, 
parte de la familia de mi padre era muy pobre; mi abuelo Eulalio 
fue agricultor, ebanista y herrero como sus padres y sus abuelos: 
se ganaban la vida con sus manos, les gustaba su oficio y eran celo-
samente independientes. Lo que no quitaba que fueran decidores 
y alegres, y buenos músicos; mi abuelo, buen tocador de guitarra, 
cantaba muy bien. Mi papá estudió gracias a una beca del gobier-
no, fue uno de los mejores estudiantes de su tiempo y lo hicieron 
profesor de la escuela primaria y luego de la Normal. Se graduó 
de abogado y pronto ocupó altos cargos en la judicatura y dio 
clases de filosofía y derecho en el Instituto Juárez. Siempre rehusó 
los puestos políticos que le ofreció la Dictadura, y nunca firmó 
los habituales cantos electorales al general Díaz: en estas notas se 
ve el recuerdo de su origen, la marca de su estirpe. Casó con mi 
madre, que era también muy pobre, hija del gobernador Manuel 
Foucher, asesinado cuando ella tenía tres años: desde entonces, 
mi abuelita fue pensionista del erario; pero con apellidos estima-
dos en el Sureste —Paullada y Molina—, cuñada de un hombre 
prominente —el licenciado Rodulfo Brito— y, además, rubia. Su 
rubiedad es muy importante aunque, fuera de aquel ambiente, 
no lo parezca. La blancura de la piel y el azul de los ojos de buena 
parte de la familia, la aureola de integridad y entereza de mi abue-
lo, la fortuna que tuvieron los Paullada y la que tenían los Brito 
Foucher, produjeron una situación social que enclavó nuestra in-
fancia en la contrarrevolución. 

A Tabasco llegaron mi tatarabuelo y su hermano, vasconavarros 
del Valle de Baztán, a fines del siglo dieciocho o a principios del 
diecinueve en la balandra corsaria de la Compañía Guipuzcoana 
Nuestra Señora de Aránzazu, escapados en rebeldía del servicio 
militar español. Poca preocupación hubo en ellos y en sus hijos 
por el árbol genealógico o poco tiempo les dejó para ello el tra-
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bajo de la tierra y del taller, porque lo vascuence no lo confirmé 
yo hasta años después de muerto mi padre, en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia, gracias a mi ilustre y pintoresco profesor de 
Derecho Romano, don Francisco de Paula Herrasti, que era un 
perito en heráldica. De niño, oí decir que mi tatarabuelo hablaba 
una lengua extranjera, que le decían «el inglés», que era de Escocia 
o de Irlanda, y que los tabasqueños alteraron su apellido porque 
no sabían decirlo ni escribirlo. El idioma extraño –y tan extraño– 
era, sin duda, el vascuence. Pero el origen británico me gustó en 
la adolescencia: viví la crisis del valor personal, inevitable en todo 
tabasqueño, y pude inventar que mis antepasados fueron corsa-
rios de las Antillas. No conservamos el único retrato que en vida 
le hicieron a mi tatarabuelo —pérdida que lloraba mi tío abuelo 
Efrén Iduarte, el cronista de la familia: fabulosa memoria, graciosa 
pluma—, pero sí los de mi bisabuelo y sus tres hermanos, que mi 
padre tenía arrumbados en viejo baúl: ojos duros, facciones angu-
losas, ausencia de bigote y barba en una mandíbula fina y fuerte. 
Supe, además, que mi tatarabuelo era tan vigoroso que de un pu-
ñetazo puso fuera de combate a un hombre que lo atacó con un 
cuchillo. Supe, también, que cazaba a los tigrillos con machete: en 
mi casa guardábamos uno, grande, bien disecado, que asomába-
mos o arrojábamos a la acera, a «la escarpa», para reírnos de los 
transeúntes asustados. Pero todo esto, en realidad, sobraba: para 
tener antecedentes épicos me bastaba con recordar que la familia 
era de Teapa, el pueblo de cuyo cementerio se decía que era una 
mina de plomo por la cantidad de muertos a tiros que habían sido 
allí sepultados. 

Gente muy honrada los Iduarte, muy viril, de una pieza; 
pero vinieron las mezclas y dentro de ella empezó, también, la 
diversificación, la variedad. Porque mi papá tenía parientes ricos, 
aunque siempre más campesinos que los Foucher. Algunos as-
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cendieron a las capas superiores por su capacidad y su esfuerzo; 
otros por el alza del cacao y del café que sembraban; y otros por 
matrimonios más o menos ventajosos. Incluso el de mi papá lo 
fue, en un sentido estrictamente social. 

Prueba de este hibridismo eran tres de mis parientes: rancheros, 
ricos, rubicundos, temibles. (Este tipo feudal también se daba en-
tre los parientes de mi madre). Traían a mi casa muchachas de ser-
vicio, «entregadas», y después, con cualquier pretexto, en general 
con el de cambiarlas por otras más trabajadoras, se las llevaban. Mi 
abuelita descubrió que las pasaban a otra de sus fincas, cuando ya 
las veían en sazón, para violarlas y gozarlas a su antojo, sin obliga-
ción ni compromiso con los padres. Se hizo un pequeño escándalo 
en el seno de la familia, fue salvada una de ellas y mi casa dejó de 
servir de ratonera o estación de engorda. Esta costumbre no era 
extraordinaria entre los propietarios tabasqueños, muy estimados, 
por supuesto, en la buena sociedad. 

En cambio, dos primos hermanos de mi papá eran la contrapar-
tida: mis tíos Carlos y Pedro Padilla Iduarte. Mi tío Carlos, hom-
bre tranquilo y de hogar, hacía una vida apartada en su rancho y, 
en los momentos críticos, seguía a su hermano Pedro, que era el 
mayor y el dinámico. Este mi tío Pedro tenía un tipo extraño: mal 
vestido, barbudo, descuidado, a mí, acostumbrado a la gente bien 
arreglada, me llamaba la atención. Lo recuerdo siempre excitado, 
exasperado, diciendo palabras fuertes: a mi casa sólo llegaba en los 
momentos graves de su vida, que fueron muchos. Su existencia 
fue una sucesión de aventuras. Un día supe que estaba preso: es 
la primera vez que oí la palabra «incomunicado». Esto ocurrió 
durante el gobierno de Victoriano Huerta. Mi tío Pedro, audaz, 
valiente, se metió por sorpresa en el Puerto de Frontera, con sólo 
cincuenta hombres, e hizo huir a la guarnición. Pero lo cogieron 
poco después y lo condujeron a San Juan Bautista. Se dijo que iban 
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a fusilarlo, o a aplicarle la famosa «ley fuga». Mi papá habló con 
el gobernador y le salvó la vida. Después que lo trajeron a la cárcel 
de San Juan Bautista, le mandábamos la comida de mi casa. Me 
acuerdo que, irreductible, se comunicaba con mi papá enviándole 
papelitos ocultos en el arroz que dejaba. No sé si lo absolvieron o 
si la Revolución triunfante lo libertó. Este tío, «el malacabeza», 
era el que más me simpatizaba. Apenas llegaba a la casa corría yo a 
espiarlo por las rendijas de las puertas. Estaba ante un misterio: era 
el maderista, el revolucionario. 

Frente al silencio heráldico de mi familia paterna estaban al-
gunas ingenuas vanidades de la de mi madre. El mayor orgullo 
era el apellido francés y, además, francés ilustre. Provenía de una 
familia de Nueva Orleáns llegada a Tabasco a principios del XIX: 
mi tatarabuelo Zenón Foucher no quiso ser norteamericano a la 
venta de la Luisiana y se incorporó, como buen número de gen-
te de su clase y de su origen, a la Independencia de México. Un 
investigador travieso me indicó la proximidad de dos fechas: la 
de la aparición de su nombre en documentos de Tabasco con la 
prohibición que Francia hizo de la trata de negros en las Antillas; 
pero otro, simpatizante de los Foucher, me contó que dejaron la 
Luisiana porque, desde la Revolución Francesa, declararon libres 
a los esclavos de sus plantaciones, y no quisieron someterse a la 
crueldad creciente en ellas desde la llegada de los nuevos amos: 
kentuckies les apodaban los franceses y los créoles, en respuesta 
a los motes de foreigners y frogs, con los que aquellos los discri-
minaban. No es imposible, por otra parte, que Zenón Foucher 
y su suegro Sebastián Esteve —rico catalán establecido en Nue-
va Orleáns, que aparece junto con él en Tabasco— hayan teni-
do alguna relación con Jean Laffitte: su ámbito era el mismo. Lo 
cierto es que Zenón tomó parte en la defensa de Nueva Orleáns 
contra la última agresión inglesa, en 1814, como uno de los jine-
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tes del batallón Saint-Charles, a las órdenes directas de Trudeau. 
Es un hecho, también, que Zenón vivía en un mundo francés 
tradicional, aristócrata, pero bonapartista: «aristócratas rojos», 
se les llamaba. 

En cuanto al pasado, el primer Foucher pasó del Poitou al Ca-
nadá a mediados del XVIII y, luego, a la Luisiana: su hijo Pierre 
fue conocido capitán durante la dominación francesa y luego, du-
rante la dominación española y hasta los comienzos de la nortea-
mericana. Alto funcionario público: se le menciona en la historia 
de la periferia española como don Pedro Foucher. Sus hermanos 
Joseph y Antoine tuvieron otros cargos de significación en la mis-
ma época. Su hijo Zenón aparece en Tabasco hacia 1821, y su hijo 
Esteban, nacido todavía en Nueva Orleáns, toma parte, en 1847, 
en la defensa de San Juan Bautista contra la escuadra norteameri-
cana del comandante Perry. Pero el núcleo de la familia Foucher 
sí aceptó la nueva situación norteamericana, y en Nueva Orleáns 
vivieron y viven muchos de ellos, aun ricos y prominentes. Aparte 
de lo que digo, ha habido, claro, fabricaciones sin prueba docu-
mental: que los Foucher de Tabasco descienden de uno de los ilus-
tres maestros, doctor de la Universidad de París, que enseñó en 
Tlatelolco en el siglo XVI; que eran de la misma rama que la novia 
y luego esposa de Víctor Hugo, Adela Foucher (así se llamaba, por 
cierto, mi madre); y obras visiblemente caprichosas. 

En suma, la preocupación primera no era la de ser nobles: era 
la de ser blancos, la de no ser indios, la de descender de los amos 
en tierra de conquista. En Tabasco y Campeche, antes de la Re-
volución, cualquiera prefería ser de la Isla Tortuga que de Chi-
chén Itzá. Mi mismo abuelo Manuel Foucher —francés por los 
cuatro costados, pero ya nacido en Tabasco— pasó por una eta-
pa de agudo galicismo, aunque rectificó a tiempo y vivió en lucha 
con la iglesia y contra el latifundismo, para morir a su hora como 
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juarista fervoroso. Eran los tiempos en que nadie quería ser indio, 
comenzando por don Porfirio Díaz, a quien casi logró blanquear 
doña Carmelita Romero Rubio, y quien —salvo para un etnólogo 
perspicaz— ya no parecía hijo de doña Petronila Mori. Un apelli-
do francés o inglés, y unos ojos azules, eran en la península la más 
rancia aristocracia. La sangre española era también muy estimada 
pero, por frecuente, perdió rango y, además, se sabía que los indios 
tomaban los nombres de sus encomenderos. Y se ignoraba que en 
el mundo francés y en el inglés, los esclavos hacían lo mismo. 

En cuanto a la familia de mi abuelita materna, sólo sé que su 
medio hermano, mi tío Carlos Paullada Escoffié, decía que tenían 
títulos nobiliarios. No he visto nunca el «Gran libro de la familia» 
que él guardaba, pero sí el resumen que hizo a máquina mi tío 
Manuel, su hermano. En 1810 llegó a Campeche, como piloto del 
bergantín Isabel, mi tatarabuelo Esteban Paullada y del Castillo 
de San Vicente, gaditano, de ascendencia probablemente catala-
na o valenciana, aunque mi tío Carlos asegura que francesa, de 
Burdeos. Hizo fortuna con las salinas y el palo de tinte y sus hi-
jos fueron personas de viso en Campeche: Juan Paullada Molina 
tomó parte en la separación de Yucatán, y Esteban, mi bisabuelo, 
fue coronel a las órdenes de don Santiago Méndez, y por sus actos 
heroicos, se le ha llamado «el héroe de Izamal y de Chiná». Juaris-
ta recalcitrante en plena ocupación francesa de la Isla del Carmen, 
uno de los padrinos del Liceo Carmelita y siempre hombre de pro, 
fundó allí la rama de que provengo. Su hermano Juan —u otro: 
no lo sé— volvió a la tierra de sus abuelos y de allí vienen los Pau-
llada Girón, los Paullada Gutiérrez y los Fernández Paullada de 
Chiclana, de Jerez, de Cádiz y de Puerto de Santa María. Había 
en esa familia, sin duda, un auténtico sentido de decencia –en el 
buen sentido de la palabra– que estaba muy lejos de descansar en 
la raza, en el color de los ojos y en el origen del apellido. Había el 
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ímpetu para acometer empresas heroicas, la pasión por servir al 
desvalido y, además, por la lectura. Es verdad que en nuestras casas 
se leía lo bueno y lo malo, lo grande y lo pequeño, sin mucho refi-
namiento ni consumado gusto literario; pero, en medio de la selva, 
después de cinco generaciones en la selva, se comentaban allí los 
románticos franceses y españoles y, en plena Revolución, Manuel 
Gutiérrez Nájera y Rubén Darío ocupaban el sitio de honor en las 
veladas hogareñas. También es cierto que el ideal apostólico estaba 
un poco enfermo de ambición caudillesca, de creencia en la pre-
destinación para el mando, de suficiencia patriarcal; pero sin que 
los empañara la ambición de ilícitos beneficios personales. 

De todo esto se desprende la complicada situación de mi casa: 
unos primos míos eran castaños como nosotros, pero ricos; y otros 
no tenían fortuna —como nosotros— pero eran rubios. ¿Éramos 
de raza blanca...? Por el color, sí; por las facciones, quizá. Nadie 
puede asegurarlo porque nuestro árbol genealógico —decía yo 
ácidamente— es un arbustito melancólico, lleno de podaduras y 
de costurones, que se nos queda, por el lado que más alcanza, en 
los bisabuelos. Somos —he aquí un consolador hallazgo para los 
racistas— de raza blancuzca. A mí me creen español, los españoles; 
flamenco, los flamencos; alemán, los alemanes; pero si un antropó-
logo me examina, es posible que el gozo de mis amigos caucasistas 
se vaya al pozo. Y así, los demás: el ojo, un poco oblicuo; la tez de 
algunos, acaso demasiado canela; la frente, en algunas ocasiones, 
muy estrecha; el pelo, a veces de muy apretados rizos... Pero todos 
nosotros teníamos una gran tranquilidad de conciencia porque sa-
bíamos que, al nacer, no dejamos ver el tis morado, esto es, el coxis: 
y eso, según las obsesiones europeístas, indicaba que no había mez-
cla con ninguna de las razas vencidas. 

Mi  padre me dijo alguna vez, en respuesta a alguien que nos 
habló del origen vasconavarro, de la casa solariega y del escudo de 
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ella: «Lo que sé de mi padre y mis abuelos, es que eran hombres 
trabajadores y rectos, buenos y valientes. Todos nos hemos ganado 
la vida trabajando, unos con las manos, otros con la cabeza: entre 
nosotros no ha habido nunca un ladrón, ni un cobarde, ni un trai-
dor a la patria... Y que México fue la tierra de ellos, es la mía y es la 
de ustedes. Si a eso le llaman aristocracia ¡qué bueno! Si no lo es, 
tanto peor para los que creen en la otra, que no vale nada». 

La avalancha ya se oía. Las ideas de reivindicación social, la cul-
tura y la nobleza de mi padre no eran las que a nosotros iban a 
encasillarnos. Hay cosas superiores al deseo y a la voluntad de un 
hombre. Mi padre era sencillo personalmente, de origen familiar 
humilde. Vivía libre de lujos, limpio de frivolidades. No sólo no 
era clerical, sino anticlerical militante, masón, positivista, discí-
pulo en su filosofía de don Gabino Barreda y de Agustín Aragón, 
reacción natural a la infancia de sacristía que le dio su madre. A 
través de veinte años de ejercicio judicial impecable, no tenía un 
centavo. Y en el Instituto Juárez había formado a los muchachos 
más avanzados de la hora: en las rodillas de los futuros líderes 
—Rafael Martínez de Escobar, Francisco J. Santamaría, Manuel 
Bartlett— cabalgué yo muchas veces. Tampoco iba a encasillar-
nos la memoria de mi abuelo Manuel Foucher, a pesar de estar 
tan viva, de ser tan fuerte.

Al clan Foucher la blancura y la colocación social lo hacían, de 
plano, contrarrevolucionario.
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LA REVOLUCIÓN

A los seis años me pusieron en la escuela. Fui al colegio par-
ticular y laico del profesor Gonzalo del Ángel Cortés, que 

estaba muy cerca de mi casa, en la calle alta de la Loma de la En-
carnación. Mi abuelita me había enseñado a leer. Llevaba yo mu-
cho adelantado. 

Mi asistencia al colegio amplió mi radio de vida. Conocí al 
herrero del pueblo, a quien le gritábamos, usando una expresión 
muy de mi tierra, que tenía «cara de herrero mal pagado». Su as-
pecto pobre y sucio y su cara malhumorada llena de hollín, me hi-
cieron pensar que había hombres a los que se les pagaba muy mal 
y sufrían mucho, y me fue preparando para las muchas malas caras 
que pronto iba a ver. También aumentaron mis relaciones con los 
vecinos, que me encontraban a la ida y a la vuelta del colegio. 

Iba yo todos los días hasta la panadería de la esquina de la 
calle de Sáenz y echaba yo un níquel por la misteriosa ranura del 
mostrador. El panadero me daba un «gachupín» calientito y un 
«morrongo» dorado. 

Mi papá me cogía de la mano y me llevaba a la farmacia de don 
Elías Díaz, donde compraba yo pastillas de goma y donde oía char-
lar a los señores que se juntaban con el boticario. 

También íbamos a una tienda de baratijas, en la que siempre 
había muchos señores. Algunos pasaban a la trastienda a tomar 
copitas con el dueño. La mujer del dueño se llamaba doña Chona. 
Era una vieja muy alegre y más malhablada que su marido. Tenía 
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unos muñequitos con alfileres clavados en la cabeza, en el corazón 
y entre las piernas. El día que los descubrí —en una caja de zapa-
tos— me dio un empujón y me dijo palabras feas. Años después 
me contaron que era bruja y alcahueta. 

Pero también dentro de mi casa conocí cosas preciosas. Había 
días en que el cielo tronaba mucho. Mi madre nos explicaba: 

—Está regañando Tata Dios... 
De pronto sonaba un trueno muy grande y caía un golpe de 

agua que parecía que iba a quebrar las tejas. Mi madre y mis her-
manas, en fantásticos trajes de baño, se lanzaban a la mitad del pa-
tio o se ponían bajo los caños, que vomitaban gruesos chorros de 
agua. La tierra húmeda olía, las ramas de capulín cubrían mi patio 
y mi pequeño mundo se agitaba. Después del baño, todavía rezu-
mando agua, venían las carreras y los juegos infantiles:

—San Juan, San Juan,
San Juan nació el viernes,
el viernes nació San Juan,

San Juan, San Juan...

O cuando queríamos que la lluvia terminase:

—San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol...

Al fin aparecía el sol tropical, ardiente, y media hora más tarde ya 
estábamos otra vez achicharrados. 

Por las noches se extendieron mis observaciones hasta la esqui-
na de mi casa, donde me juntaba yo con otros niños; pero muy 
débil físicamente y un poco arisco, criado entre faldas, prefería 
quedarme solo con los cucarachones (animalitos gordos, negros y 
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duros como piedras), que revoloteaban alrededor de la lámpara de 
arco voltaico que parpadeaba sobre nosotros, y que me gustaban 
tanto como los cangrejos de la finca de mi tía. Los hacía pelear en-
tre sí, jugar carreras, subir y bajar pendientes, salvar obstáculos…   

No sé si entonces, o antes, me topé de nuevo con la naturaleza. 
Fuimos a Teapa, la ciudad serrana en que nació mi padre. Por el río 
se iba hasta «El Rosario», la finca de mi primo Manuel Tellaeche, 
y de allí a Teapa, a caballo. Sólo recuerdo la casa de mi tío Pedro y 
el parque, donde mi tío Efrén, el jardinero, hacía letras y palabras 
con las flores. Y fue a la vuelta, en pleno platanar, en «El Rosa-
rio», donde hallé la civilización: el teléfono, que comunicaba la 
finca con el pueblo. También entonces fuimos a otra finca, «Las 
Delicias», de mi prima Josefina Tellaeche, y frente a su gran laguna 
oí historias terribles de los lagartos que salían para perseguir a las 
gentes y de los que sólo podía uno escaparse corriendo en círculo, 
y me enseñaron las huellas de sus enormes uñas, recogidas por la 
tierra mojada. Sobre una planicie verde y húmeda di mi primer 
paseo elegante en una «calandria» traída de México. Y nos fuimos 
a San Juan Bautista. Antes de que terminaran mis vacaciones, me 
encontré con la Revolución.

Fue el 31 de agosto de l914. Pasaron por la calle varios batallo-
nes, pero no en plan alegre. Los soldados venían muy cansados, 
muy tristes y muy sucios. Iban muy distintos de como los veía en 
la plaza de mi pueblo, cuando echaban al aire una tonada que yo, 
por enseñanza de Paula, interpretaba así:

El General Bandala
pura galleta da.

No te la comas toda,
déjame la mitá...
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La corneta sonaba de otra manera que no había oído yo nunca. 
Los niños recibimos la orden de meternos a la casa y no asomar 
las narices ni a la ventana. Ese día me quedé sin tomar mi chocola-
te con mis hojaldras, mis hojarascas, mis chilindrinas, mis media-
mantecas, el maravilloso pan tabasqueño que nos traía, calientito y 
oloroso, mi amigo el panadero. Algo extraordinario acontecía. Mi 
casa empezó a llenarse de gente que se encerraba con mis padres 
en las habitaciones interiores. Yo tenía siete años cumplidos y me 
hacía cargo de todas las cosas. Conservo nítidamente una plática 
entre mi primo Manuel y mi padre: 

—Yo creo que debes irte esta noche. 
—Yo no he hecho daño a nadie, el pueblo me quiere. No tengo 

por qué huir. 
—Es que van a pagar justos por pecadores. No son momentos 

para hacer distingos. Pueden confundirte. Viene mucha gente de 
los pueblos que no te conoce, que no sabe cómo has sido. 

—Yo te aseguro que no me harán nada. 
Al poco rato vinieron a buscar a mi padre de parte de mi tía 

Matilde, para tratar del asunto de la salida. En la entrevista estuvie-
ron presentes mi abuelita y mi tío Erasmo Marín, el médico. Éste 
era un hombre ajeno a la política, bueno y sensato. Sus opiniones 
ejercieron decisiva influencia en los otros tres jefes del clan Fou-
cher. Mi padre volvió a la casa indeciso. Mi tío opinaba que «por 
las dudas» y para evitar disgustos a las mujeres y a los niños, era 
prudente dejar San Juan Bautista esa noche. 

Volvieron a pasar tropas por la casa. Antes de que cayera la no-
che, oímos los primeros tiroteos. La puerta de la casa había sido 
cerrada con gruesas vigas y con un travesaño de fierro que nunca 
se le ponía. En la noche tocaron a la puerta. Era mi primo Ma-
nuel, que volvía a la carga. Al fin logró convencer a mi padre. Los 
tiroteos continuaron. Sin embargo, mi primo y mi papá salieron. 
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Cuando volvieron había ya escampado la balacera y empezaron los 
preparativos para el viaje. No sé si la ciudad estaba ya en poder de 
los revolucionarios, o si se había sublevado parte de la guarnición y 
había sido sometida. Lo que sí sé, es que mi papá dijo en la casa que 
contábamos «con toda clase de garantías». Nunca olvidé la frase. 

Ya era de noche cuando emprendimos la marcha. En la puerta 
de mi casa nos reunimos los trece nietos Foucher. El clan mater-
no precisaba aún más sus contornos. Los niños y las señoras íba-
mos en el centro. Protegiéndonos, marchaban mi padre, mi pri-
mo Rodulfo, mi tío Erasmo Marín, mi primo Manuel Tellaeche, 
mi tío Jerónimo Iduarte y otras personas que llevaban carabinas. 

Sí recuerdo que miré con tristeza la casita en que nací. Volví 
mil veces la cabeza. No quería perderla. La recuerdo en medio 
de la noche, una noche inolvidable, como nunca había vivido 
otra noche, para mí de encanto y de miedo, mi primera noche de 
aventura. ¡Ah... mi casita, sobre aquella alta acera que los tabas-
queños llaman —con razón— escarpa, cerca de cuyos bordes yo 
hacía pasar las ruedas de mi velocípedo, hasta escalofriarme ante 
el peligro de caer sobre las piedras grises entre las que crecía el za-
cate! ¡Poste del telégrafo al que yo aplicaba las mejillas para sentir 
fresco, mis orejas curiosas de descubrir los secretos misteriosos 
que circulaban por los alambres! ¡Barrotes de mi ventana en los 
que mi padre amarraba los domingos su gran caballo blanco, en 
el que iba galopando hasta Tierra Colorada! En aquella casita se 
quedaban mis pelotas, mi velocípedo, mis pizarras y mis pizarri-
nes, mis canicas, y Maximiliano, Miramón y Mejía, mis tres mu-
ñecos predilectos… Yo quería que recogieran todo, que cargaran 
con todo lo mío. Recuerdo que mi preocupación mayor era lle-
var un juguete que tenía escondido detrás de una puerta: no sé 
si era un caballo de palo o una rueda... Allí se quedó parte de mi 
corazón, parte sin recuperación posible. Terminaba un ciclo de 
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mi vida y se iniciaba otro –acaso con término en la muerte– de 
vida mexicana, inquieta, febril, accidentada... 

El clan Foucher bajó la loma. Íbamos hacia el río. Seguimos la 
calle de Lerdo. Me despedí de otro sitio querido: la carpintería de 
don Darío López, a donde siempre iba yo a ver trabajar el torno, 
donde me regalaban tablitas para jugar, donde me llamaban «el 
licenciado Viruta», seguramente para fundir la profesión de mi 
padre con el oficio de mi abuelo, o por mis condiciones de niño 
parlanchín como un picapleitos y delgado como una viruta. Do-
blamos en la esquina de la calle de Aldama. Salimos y tomamos la 
calle de la Constitución. Me despedí de la calle de Puerto Escon-
dido, callejuela estrecha, barriobajera, que me interesaba mucho, 
que encerraba para mí un misterio: lo descubriría más tarde... Por 
allí había un hombre muerto. Antes nos habíamos topado con 
otro en la calle de Aldama, boca arriba, los brazos abiertos. Segui-
mos hacia el Parque Juárez. En la esquina de una calle ancha —se 
llamó, después, de Madero— nos lanzaron un «quién vive». 

—Gente —contestó uno de nuestro grupo. 
—¿Qué gente? —preguntó el soldado. 
—Gente de paz... 
Alguno de los hombres que iban con nosotros se destacó hacia 

la tropa y habló con ella. Seguimos hacia el Grijalva. Noche lóbre-
ga. Recuerdo nuestro paso por el playón: oscuridad, cuchicheos, 
el ruido de la hierba que estrujaban nuestros pies…  En el playón 
había un circo: el «Circo Beas». Mi familia temía que allí hubiera 
tropas o rebeldes. Se hablaba de un peligro. Nos aproximábamos 
con pánico al cono de lona. Pero pasamos sin novedad. Llegamos 
al río grande, al Grijalva inmenso. Nos metieron en una canoa. 
Las canoas campechanas —de Campeche— son unos barquitos 
buenos para la navegación, que se atreven hasta a desafiar el Golfo 
de México. A nosotros nos acostaron en la bodega. Yo debí haber-
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me dormido porque no recuerdo más. Me contaron después que 
hubo un tiroteo en las márgenes del río, que había el temor de 
que le tiraran a la canoa y que, sin embargo, mi primo Rodulfo no 
quiso embodegarse e iba en la cubierta desafiando el peligro. Caía 
otra vez sobre mis oídos infantiles la noticia de su temeridad, que 
sedujo y entusiasmó mi niñez.

Frontera era un modesto puertecito. Mi papá tenía allí una 
sobrina que yo no sé ni cómo era ni cómo se llamaba. Lo úni-
co que recuerdo es que la tenía y que estaba tonta o atontada. 
Se había casado con un señor viejo, muy bien vestido, y tenían 
una casa muy bien puesta. Mis padres comentaron este matri-
monio, hecho por la madre de ella. Empecé a entender cómo se 
hacían «los buenos matrimonios». Mi mamá también tenía un 
pariente en Frontera. Era simpático y muy cariñoso con noso-
tros. Debíamos decirle tío; pero nos ocultaban por dónde era 
el parentesco. Besó a mi madre y a mis tías. ¿Qué cosa era de 
ellas? Lo preguntamos con insistencia. Al despedirse volvió a 
besarlas. No sé cómo nos explicaron que era hijo de mi abuelo, 
pero no de mi abuela; que era hermano de ellas, pero que no 
era su hermano… Yo, de pronto, no entendí el enredijo: a mí me 
habían contado que tan luego se casaban dos gentes, les arria-
ban del cielo una canastita con un niño. Adquirí entonces el 
conocimiento importantísimo de que los hombres tienen hijos 
con distintas mujeres, pesqué una mentira y empezaron a ger-
minar muchas inquietudes en mi cabeza. Mi tío Paco era fruto 
de un desliz de mi abuelo, posterior a su matrimonio; pero mi 
abuelita lo había querido siempre, y él otro tanto. 

En un muelle improvisado tomamos el barco que nos llevaría 
a la Isla del Carmen, en el estado de Campeche, por la maravillosa 
red fluvial de Tabasco. Era un barco de río, como una casa de dos 
pisos, asentado sobre una base horizontal como un plato y empu-
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jado por unas aspas enormes, pintadas de rojo, que batían el agua 
haciendo un ruido infernal. A los niños nos pareció una maravilla. 
Nos gustaba jugar en los corredores exteriores y ver cómo aquella 
ruedota ensortijaba el agua. 

En el barco tuvimos desgraciados encuentros. El gobierno 
huertista huía de Tabasco y se embarcaba con nosotros. Ir junto 
con él era, sencillamente, jugarse la vida; pero ya no era posible 
retroceder. Salimos a media tarde. 

En la noche vimos a lo lejos una especie de fogata. ¿Qué era? La 
fogata se acercaba. La fogata era la luz de otro barco. Mi tía Matil-
de y mi madre hablaban de esto en la proa, sentadas junto al baran-
dal. Oí que mi tía hablaba de Dios. Algo le pedía y algo esperaba de 
él. De pronto, revuelo, extraños preparativos, carreras, órdenes... 

—¡Todos los niños y las señoras a la baranda…!
En la baranda estábamos cuando se encontraron nuestro bar-

co —que era el Clara Ramos— y el de los revolucionarios, que se 
llamaba el Mariano Escobedo. 

—¡Viva la Revolución! ¡Viva Carranza…!
Y alzaban los fusiles amenazadores. 
Rifles, pistolas, sombreros de petate con cintas rojas... y unas 

caras «de pocos amigos». Oí algunas palabras fuertes que no me 
asustaron ni me sorprendieron, porque Paula la negra me las había 
enseñado todas. Recuerdo que muchos saltaron a nuestro barco y 
lo recorrieron, y aprehendieron a varios de los señores que iban con 
nosotros. ¡Unos pobres aprehendiendo a señores «decentes»…!  
De eso es de lo que nosotros los niños nos asombrábamos desde 
las enaguas en que nos habíamos refugiado. Había un soldado que 
mandaba mucho –luego supe que era sargento–, con bigote, bar-
ba, pelos por todos lados y unos ojos terribles, que nos gritaba a 
cada rato, azotando el piso con la culata de su rifle siniestro: 

—No comemos gente, niños... ¡Que no comemos gente! 
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El pobre, que debe haber sido un revolucionario since-
ro, se indignaba al ver las caras de pánico de las señoras y 
los niños, que lo tomábamos por un auténtico bandido. Yo 
debí haber tenido muy trabajado el espíritu contra los revo-
lucionarios porque, a pesar de todas sus protestas, no llegó a 
inspirarme confianza. 

Había cosas más cómicas. Mi tía Consuelo, la esposa del mé-
dico, que siempre fue de mucha presencia de ánimo, era la única 
señora que no daba ninguna señal de miedo. 

—El pueblo quiere y protege a los Foucher... Los revolucio-
narios no pueden hacer daño a las hijas de don Manuel Foucher. 

Se lo decía a ellos, sin efecto ninguno, ni en bien ni en mal. 
Ninguna emoción les producía el nombre. Los pobres peones 
del campo seguramente no lo habían oído nunca. Desde la 
muerte de mi abuelo había llovido mucho. A pesar de sus admo-
niciones, la explotación continuó en los campos tabasqueños, 
tremenda, invencible. 

Nos ordenaron meternos a los camarotes. Yo estuve con mi ma-
dre en el de mi tía Matilde. Estaba sentada sobre un «tenate» que 
cuidaba mucho, en el que llevaba dinero o no sé qué valores. De 
pronto, pregunté alarmado: 

—¿Y mi papá? ¿Dónde está mi papá? 
Lo había yo visto por última vez en cubierta, hablando con un 

revolucionario. 
—¿Dónde está mi papá? ¿No le habrá pasado algo a mi papá...? 
Éramos ya todos, mis hermanas y yo, quienes preguntábamos 

a coro, el miedo en la voz y en los ojos. Nos quiso tranquilizar 
mi madre: 

—No,  niños. Se fue al otro barco con un amigo suyo, con el 
que estaba en cubierta. Ya vendrá. 

Eso sí fue adquirir conocimientos: mi papá era amigo de un re-



46

volucionario, se había ido al otro barco con un revolucionario, an-
daba entre revolucionarios... ¿Era eso posible? La idea me retum-
baba en la cabeza: mi papá era amigo de revolucionarios, se trataba 
con revolucionarios... Cuando volvió, respiramos. Nos imaginá-
bamos que iba a volver sin ropa y acaso sin cabeza. Lo besamos 
mucho. No cabe duda que yo creía que ser revolucionario era lo 
mismo que ser ladrón y asesino. 

Más tarde supe que mi papá había pasado al otro barco para 
convencer a los jefes revolucionarios, que querían que el nuestro 
regresase con todos sus pasajeros a San Juan Bautista, de que esto, 
además de ser inútil e innecesario, podía traer como consecuencia 
excesos que para nada servirían a su causa... Es indudable que no 
eran unos energúmenos, pues aceptaron, poniendo una sola con-
dición: que todos salieran de sus escondites y se entregaran presos 
los que ellos consideraban culpables. Me han contado que la lista 
que después se hizo, en la que figuraban muchos nombres dictados 
por la pasión del momento, fue reducida a siete personas por la 
intervención de mi papá. Acaso sólo fue, como otros me dijeron, 
porque los más prudentes hallaron buen escondite en el barco. 
Mi papá era de origen popular, conservaba la manera y el lenguaje 
llanos de su clase, no había hecho sino servicios al pueblo y era 
amigo de José Preve, entonces un muchacho, que venía como jefe 
del barco carrancista. Este Pepe, después de haber pasado por los 
círculos de todos los errores, había de morir en una noble y teme-
raria expedición a Venezuela, contra Juan Vicente Gómez. Pasaron 
al otro barco, en calidad de prisioneros, algunos hombres. De tres 
se dijo que al llegar allí fueron amarrados y colgados de los brazos 
y que así, como racimos de plátanos, los llevaron hasta San Juan 
Bautista. Cierto es que días después los fusilaron a todos.

No se me olvidan las cosas que se contaron una vez que nos vi-
mos solos. Mi tío Manuel Ferrer Vega, jefe militar del vencido Ejér-
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cito Federal, siguió jugando tranquilamente su partida de ajedrez 
en el fumador del barco, mientras los soldados de la Revolución lo 
recorrían de punta a punta. Había servido al gobierno porfirista y 
al huertista, y era amigo y partidario de don Félix Díaz –el fallido 
sobrino de don Porfirio– y más tarde había de ser general en el 
campo insurrecto; pero en la paz y en la guerra era hombre extraor-
dinariamente bueno. De Paredes, un coronel huertista, contaban 
que se metió un ancho sombrero hasta los ojos y se acurrucó en 
la escalera del barco empuñando una pistola debajo de la blusa, 
dispuesto a matar antes que a entregarse. No lo reconocieron o les 
interesaba menos de lo que él suponía. Don Polito Valenzuela, hijo 
del viejo gobernador porfirista, fue escondido por mi tía Consue-
lo, creo que dentro de un gran canasto... 

Lo cierto es que, a pesar de las caras de terror de las mujeres y 
los niños, y del rictus de ira de los hombres, continuamos el viaje.
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LAGUNA DEL CARMEN

L a Isla del Carmen cierra la hermosa laguna de Términos, am-
plio abrigo marino con dos comunicaciones al Golfo, hen-

chida por las aguas de los grandes ríos tabasqueños que en ella 
desembocan. La Isla del Carmen la hace y la cubre a modo de 
burladero. En la parte interior de la isla está la ciudad del Car-
men, o Laguna —como impropia pero históricamente se la nom-
bra—, puerto natural espléndido, villa alegre, dulce y acogedora. 

Empieza Campeche: la pasión del tabasqueño se diluye y aso-
ma la bonhomía del campechano. No es una simple coinciden-
cia que el carácter sea allí tan campechano. Sin duda el adjetivo 
español deriva del modo de ser de aquellos marinos y armadores 
que salían de Campeche a recorrer el mundo. Los campechanos 
siguen siéndolo en todas acepciones. El nombre de su tierra —
creo que derivado de las palabras mayas «Kin pech»—, ha dado 
al idioma un vocablo noble y cordial, como ella. Cultos, suaves y 
mundanos, la influencia de los campechanos en Tabasco ha sido 
bienhechora, civilizadora. Las familias tabasqueñas más distin-
guidas intelectualmente tienen casi siempre un nexo de sangre o 
de escuela con Campeche: que uno de sus hijos estudió en la pro-
vincia vecina, que uno de sus antepasados es un campechano... 
El mestizaje del campechano y del tabasqueño junta la gracia del 
uno con la energía del otro. 

Por mi abuelita conocíamos sitios y gentes... Aquella caso-
ta de cinco pisos es donde una de sus madrastras –su padre, 
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buen campechano, casó cuatro veces y tuvo dieciocho hijos– 
la encerraba cuando era pequeña y donde la tenían a tortilla 
y agua, y desde aquellos balcones, ella, niña rebelde, arrojaba 
agua y tortilla... 

Aquella otra es la que mi bisabuelo dio para que se fundara el 
Liceo, y donde hoy está. Todas las de aquel lado fueron propie-
dad de don Victoriano Nieves, campechano más rico que su pa-
dre... Y en aquella esquina, subido en un burro, pronunció don 
Esteban Paullada su primer discurso contra los gringos, cuando 
la invasión del año 47, y allí comenzó el camino que lo llevó al 
coronelato de los patriotas... Desde el muelle nos informaba mi 
abuelita, levantando sus ojos azules, llorosos, y apuntando con 
su dedito menudo. 

Fuimos a vivir a una casa muy grande que nos prepararon 
nuestros parientes. En Laguna teníamos muchos. Allí estaba el 
cogollo de mi familia materna. Todo el mundo nos conocía. Mi 
abuelita estaba maravillada de haber recuperado la tierra natal. 
Todos los días recibía cien visitas o salía con sus pasitos menudos 
a recorrer las calles de Laguna y a ver a sus viejos conocidos. Los 
parientes y los amigos eran de todos los tipos y de todas las clases 
sociales: mi bisabuelo había sido un patriarca. 

Tenía allí un sobrino ya maduro, paño de lágrimas de los ma-
yores, encanto de los niños, muy cariñoso, buenísimo con todos, 
con un aspecto de Sancho Panza en buena posición, de Sancho 
Panza en la Ínsula Barataria: mi tío Manuel Chosa. Era otra de las 
víctimas de la Revolución: rico, empezaba a dejar de serlo. Un día 
lo hallé rodeado de sus hijos, con la cara desalentada, extendien-
do sobre la mesa del comedor un gran cerro de billetes de dife-
rentes valores que, de la noche a la mañana, se le convirtieron en 
papel viejo. También tenía allí mi abuelita una hermana paralíti-
ca y tartamuda, que nos lanzaba discursos ininteligibles. Yo era 
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muy niño, pero ya con aficiones lingüísticas. Un criado me hizo 
creer que Gumersindo, el tío relojero de mis primos Brito, había 
logrado entender el lenguaje de las gallinas. Uno de mis empeños 
–tenía yo ocho años– era entender el lenguaje de las gallinas y el 
de mi tía Mercedes. También tenía mi abuelita un hermano. Éste 
era pobre, profesor de francés en el Liceo Carmelita, muy inteli-
gente y pintoresco, lleno de gracia andaluza, como sus parientes 
de Jerez y Cádiz; pero le llamaban «el loco Paullada». Se explica, 
entre otras cosas, porque tenía preocupaciones literarias poco co-
munes entre sus vecinos y, también, porque había engendrado 
veintiocho hijos en una sola mujer, en su esposa. Era el deposi-
tario de los títulos de la familia, de los pergaminos y los retratos 
de los antepasados. Él mismo era una silueta antigua: alto, tieso, 
un poco solemne, con pobre pero cuidada ropa, recordaba a los 
señores de las viejas provincias españolas. 

La casa que ocupábamos era inmensa. Todos los primos an-
dábamos juntos, jugando, subiéndonos a los árboles del patio, 
pegándonos a veces. Ahí empecé a darme cuenta de que no todo 
era concordia y que el clan Foucher estaba dividido por pro-
fundas diferencias. Los Brito eran los únicos ricos del clan; los 
Marín eran los rubios; y nosotros presumíamos de ser hijos del 
catedrático, del buen juez y del maestro culto, hijos del hombre 
más simpático de San Juan Bautista... Desde entonces los miem-
bros del clan vivieron juntándose y separándose, ofendiéndose y 
reconciliándose, como perros y gatos, pero siempre unidos en los 
momentos de dolor o de peligro. Era el clásico clan. 

A pesar de las diferencias que existían ya entre los primos ma-
yores y de las bofetadas que nos cambiábamos los pequeños, la 
vida de aquel gran hormiguero era muy divertida para nosotros. 
Para nuestros padres, no lo era tanto. Tenían, en primer térmi-
no, el problema de alimentarnos, sin tener con qué. Recuerdo el 
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menú diario: sopa de plátanos, plátanos verdes, plátanos fritos, 
puré de plátanos, tortilla de plátanos, plátanos pasados... En la 
región platanera más rica de México, ésa era la única solución. 
Sin embargo, también los mayores trataban de distraerse. De no-
che era la gran tertulia. Mentiras regocijadas de mi tío el profe-
sor de francés y experimentos espiritistas en que algunos de mis 
familiares ponían mucha fe. Porque toda mi familia tenía esas 
consoladoras aficiones: creían en la comunicación con los espí-
ritus y la ensayaban a veces. Estas creencias fueron un legado de 
mi abuelo, que tanto se pareció en la vida y en la muerte a don 
Francisco Madero. Dos parientes míos sabían entrar en estado de 
trance. Cogían el lápiz, hacían reconcentrados llamamientos al 
espíritu elegido, al fin éste venía y se posesionaba de ellos, y con 
mano convulsa y ojos desorbitados llenaban con velocidad in-
creíble páginas y páginas, rodeados de nuestro silencio y nuestro 
asombro. Por ahí desfilaban todos los seres queridos y los perso-
najes ilustres, entre los cuales el más solicitado —a partir del 2 de 
julio de 1915, fecha de su muerte— fue don Porfirio... Y ése era 
un momento en que no bastaba la comunicación con los vivos. 
Necesitábamos que los muertos, que están en todas partes, nos 
contaran lo que pasaba en Tabasco. Creo que, sin embargo, no 
dieron pruebas de ser excelentes mensajeros. Creo que venían y 
hacían las mismas reflexiones de los vivos. Y por los vivos llega-
ban a la tertulia noticias de la Revolución en Tabasco, que ardía… 

Un día llegó corriendo mi tío Carlos Paullada, el profesor de 
francés, y mientras ponía los ojos en blanco y se pasaba el índice 
por el cuello, dijo a la tertulia: 

—A Pepe Valenzuela se lo escabecharon ayer... Dicen que  al 
llegar a San Juan Bautista lo torturaron, le desollaron los pies 
y lo hicieron caminar varios kilómetros, hasta el camposanto, y 
que en la barda lo fusilaron... 
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Se dirigió a mi papá: 
—¿Conque a ti te iban a respetar por ser profesor, por haber 

sido bueno y justo con ellos y porque tu papá era carpintero…? 
Acabo de saber, también, que tu casa fue saqueada por las tropas 
que llegaron de la Chontalpa, que tu casa y tu despacho han sido 
convertidos en caballerizas, que tus cuadros y retratos andan ro-
dando por la calle, que tus libros han sido malbaratados o tirados 
a los basureros, y que de allí los recoge quien tiene ganas de leer 
o de cualquier cosa...  

—¡Bará! ¡Bará con los revolucionarios...! —decía mi tío Ma-
nuel Chosa, el rico, con una bonhomía campechana que no deja-
ba ver si había desaprobación o simpatía. 

Ahí llegó también la noticia de que el poeta Andrés Calcáneo, 
precursor de la Revolución, maderista, bohemio, romántico, fue 
víctima —como lo fue mi casa— de un exceso, una confusión o 
una intriga, y había sido fusilado, asesinado inicuamente. Oigo la 
voz de mi madre haciendo el relato de su valor ejemplar: «Pidió 
papel para escribir a Eva... Se apoyó en un árbol…» Entonces supi-
mos, también, la muerte de otro hombre, propietario, pero gene-
roso según toda mi familia, aprehendido y fusilado —se decía— 
por uno de los hijos naturales que dejó en uno de sus ranchos... 

Yo no estaba en edad de distingos ni de reflexiones, y odiaba a 
los que mataban y saqueaban. Escuchaba yo amargas quejas y acu-
saciones apasionadas. Pero no de mi papá: mi papá oía y callaba. 

El clan Foucher se rompió en tres partes. Mi abuelita se me 
pierde durante algún tiempo. ¿Se fue ella? ¿Nos fuimos noso-
tros...? La recuerdo luego en otra casa de Laguna, en la de mis 
primos Brito. ¿Fue antes de mi viaje al puerto de Campeche? 
¿Fue después…? Recuerdo muy bien, esto sí, que una tarde se 
vestía para ir a visitar el Liceo Carmelita, que había sido su casa 
cuando era niña. Recuerdo que, de pronto, se sintió enferma. 
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Recuerdo que, más tarde, fui a besarla a su hamaca. Recuerdo 
que una mañana mandó a llamarnos a los nietos, a los grandes 
y a los chicos. Se despidió de todos, resignada y casi sonriente. 
Murió cuando yo jugaba en el patio con los primos de mi edad. 
Habíamos hecho una hoguera que convertimos luego en horno, 
colocándole un tubo en forma de chimenea. Nos divertíamos 
arrojando por él cuantos insectos y sabandijas caían en nuestras 
manos, entre gritos y carcajadas, cuando mi primo Rodulfo vino 
muy serio, nos dijo que nos calláramos, y nos dijo por qué. 

La muerte de mi abuelita nos puso muy tristes y más serios de 
lo que ya éramos. Fuimos nosotros unos niños poco movidos, 
ensimismados, con los ojos cogidos por el espectáculo trágico de 
la Revolución. La muerte de mi abuelita nos agregó amargura 
precoz y las charlas extrañas de mi tío Carlos Paullada me lle-
naron de miedos y supersticiones: decía que mi abuelita había 
muerto porque entró a la casa una mariposa negra. 

Cuando murió mi abuelita creo que nosotros vivíamos ya 
aparte, en una casita muy pobre, al lado de mi tío Manuel Chosa. 
Mi oficio era hacer los mandados. Compraba yo la leche en casa 
de una familia amiga. 

—Tabasqueño bandido... —me decían, de broma. Pero yo lo 
tomaba muy en serio y contestaba: —¡Tabasqueño, pero de los 
robados, no de los ladrones…!

Estaba yo bien enclavado en la contrarrevolución. Era yo ju-
guete, además, de la historia de honradez de mi padre. Conocía 
yo muchos detalles de su desprecio a jugosos regalos, de su re-
chazo a todo lo que no fuera su modesto sueldo de profesor y 
de juez, de su independencia ante el gobernador Bandala y don 
Polo. Sabía yo que mi padre había sido en Tabasco una especie 
de institución: custodio del pequeño capital de viudas, de huér-
fanos… Cuando salíamos juntos a la calle —lo que a los dos nos 
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gustaba mucho– era muy frecuente encontrar alguien que le pre-
guntara, señalándome: 

—¿Éste es el heredero, licenciado? 
—¿De qué...? No sé de qué... –contestaba mi padre. 
—De su nombre, licenciado, que vale más que el dinero. 
O «de su honradez», o «de sus buenos hechos», o cosas por 

el estilo. A mí es claro que esto no podía olvidárseme. Por eso, 
cuando en la tienda en que yo compraba las papas me daban un 
céntimo más en el cambio, atravesaba la ciudad para devolverlo; 
y a la familia que me vendía la leche no le aceptaba yo ni un dedo 
más de la que pagaba. La honradez se había convertido en orgu-
llo. «Lo mío, mío; y lo tuyo, tuyo». Ideología típicamente reac-
cionaria. Yo me sabía «de los robados». Fue por entonces que un 
tío me dijo que mi padre sentía la voluptuosidad de su honradez. 
El que sí la sentía, era yo. 

Fue la época de la viruela. A la guerra había seguido el ham-
bre y luego la peste. Por todas partes había banderines amarillos, 
señalando las casas infestadas. Poco a poco nos iban rodeando. 
Primero, había una en la esquina de la casa: no pasaba yo por 
ahí. Luego, en la otra esquina. Y ya no pude escaparme de pasar 
cerca de las banderitas porque una mañana me llevé el susto de 
ver una frente a mi puerta, en casa de mis vecinos. Había viruela 
por todas partes. México peleaba y no había linfa para atacarla. 
Nosotros fuimos vacunados, sin embargo, muchas veces; pero la 
vacuna no nos prendía. La angustia de mis padres era no saber si 
la linfa conseguida era mala o si el fracaso se debía a una buena 
vacuna lograda varios años antes. Mi mamá nos bañaba todos 
los días en el patio, para oponer la higiene a la infección, y nos 
hacía refresco de tamarindo, delicioso y, no sé con qué funda-
mento, prescrito como preventivo de la enfermedad. Yo le tenía 
pánico a la viruela. Aparte de mi oficio de mandadero, jugaba yo 
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en los patios de la casa de mi tío Manuel Chosa. Había un árbol 
de ciruelas, y las bajaba yo a pedradas. Para mejorar la puntería, 
me amenazaba yo: «si no bajo ésa, me dará viruela». O cuando 
ensayaba saltos de longitud: «si no salto hasta allí, nadie me libra 
de la viruela». Era mi acicate, mi obsesión, mi interlocutor. Me 
sobrecogía ver pasar a diario los entierros, casi todos humildes, en 
ataúdes primitivos, la madera sin pintar, o con el muerto enrolla-
do, como un «taco», en un petate. Un día pasé por la puerta de 
la casucha de un barrio y alcancé a ver los pies desnudos, blancos, 
mates, de una anciana muerta, rodeada de hombres llorosos. Una 
noche mi papá quiso que saliéramos todos a dar un paseo y fui-
mos hacia el muelle. Había banderines amarillos por todos lados. 
Mi papá y mi mamá volvieron a casa angustiados. Yo sentía que 
la viruela me entraba con el aire que respiraba. Aquella noche no 
pude dormir, agitado por el ambiente de drama y desolación de 
la ciudad, que llenó de terrores mi cabeza de niño nervioso. 

Por entonces tuve mi primera pelea de tipo científico. Con 
Perfecto, el criado de mis primos Chosa, sostuve un encuentro 
a terronazos porque él creía que las tuzas tenían cola y yo que 
no. La tuza es una especie de rata de campo; pero nunca supe su 
nombre científico ni si su rabo existe o es imaginario. 

Ésta fue también la época de las primeras inquietudes sexua-
les. Las primeras conscientes, las primeras de gestación personal, 
íntima, de propia iniciativa. Porque antes de salir de Tabasco ya 
había yo oído a mis primos Marín debatir el problema de cómo 
veníamos al mundo y ya dudaba yo de que fuera cierto lo de la 
canastilla. En San Juan Bautista, cuando iba a nacer uno de sus 
hermanos menores, nos colocamos Erasmito, Carlitos y yo en 
un punto estratégico del patio, para ver bajar la canastilla que, 
arriada desde el cielo, entraría por el tragaluz del cuarto de mi tía 
Consuelo. Esperamos infructuosamente. Y, de pronto, nos salie-
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ron a avisar que abandonáramos la guardia, pues ya había nacido 
mi primito. ¿Por dónde entró la canastilla...? Nunca nos dieron 
una explicación satisfactoria. 

En Laguna, me atrapó, vigorosamente, la inquietud. Una 
noche, delante de mi tío Manuel Chosa, insistí en que mi ma-
dre me explicara cómo venía uno al mundo. Desbaraté todas 
sus falsas noticias: ni garzas, ni cigüeñas, ni canastilla, ni cielo, 
ni París, ni Berlín… No le quedó más remedio que escurrir el 
bulto y dejar el toro a mi padre: me dijo que le preguntara a él 
cuando llegase. Recuerdo que mi padre llegó, que le pregunté, 
que me contestó, que quedé tranquilo... Pero es curioso que no 
recuerdo yo la respuesta que me dio. ¿Fue la verdad, la verdad 
animal, más comprensible para mis ocho años confundidos, 
que cualquier mentira? 

En Laguna tenía que ser mayor esta preocupación. Había 
muchas causas: detrás de mi casa vivía una mulata, llamada Edu-
viges, amante de un americano. Yo los espiaba por las rendijas 
de las tablas que separaban los patios. El gringo mascaba tabaco, 
escupía mucho y pellizcaba y mordía a Eduviges en los brazos, 
en las nalgas y en las piernas. Le hacía otras caricias, para mí in-
comprensibles. Eduviges se retorcía, soltaba grandes risotadas y 
besaba y mordía al gringo. 

Había otra cosa: una criada de mi tío Manuel, Marcela, tenía 
un busto prominente y, quizá, muy bien puesto. Me llamaba la 
atención por erecto, y se lo dije al criado Perfecto. Éste se lo contó 
a uno de mis primos, que estaba en la flor de la edad y era lo que 
allá llamaban «corrido», es decir, con historias amorosas, muy 
simpático y muy guasón. Andaba siempre piropeando a Marcela. 
Le hizo gracia mi observación y un día, delante de ella, me hizo 
repetirla. Yo la dije sencillamente. Ella se puso encarnada, y furio-
sa conmigo. Nunca entendí por qué. 
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Además, cerca de mi casa vivía una niña idiota, que siempre se 
levantaba el vestido y se tumbaba en el suelo. Entonces me enteré 
de que los niños y las niñas no éramos iguales y es posible que 
haya yo llegado a más trascendentales deducciones. Vuelto más 
tarde a Tabasco tuve otra crisis, que aplacó el traslado a México, 
a dos mil trescientos metros de altura, fuera de la naturaleza des-
enfrenada del trópico.
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EN FUGA

Pasamos al puerto de Campeche, no sé si huyendo de la Revolu-
ción o de la viruela. Nos fuimos por mar, en una canoa campe-

chana. Dejé la isla blanca, despidiéndome, por último, de su cope-
te de cocoteros. Llegué a Campeche, a su muelle grande, de piedra, 
en viejos tiempos el mejor del Golfo. Campeche es la ciudad del 
Sureste de México que más conserva el sabor colonial y, en todo 
México quizá, la única que guarda el recuerdo guerrero de la pira-
tería. Estaban todavía en pie las gruesas murallas que se levantaron 
para defenderla de sus ataques. Era una ciudad serena, casi muerta, 
ante un mar extraordinariamente verde. Las gentes eran casi todas 
muy blancas, con los ojos muy azules. Para el mexicano de otras 
latitudes que llega a Campeche, la dulzura y la quietud de la vida, y 
el tipo de los hombres, tienen que darle la sensación de que se halla 
en un mundo diferente. «Mushú» llaman al extranjero en Cam-
peche. Los campechanos me parecían, a mí, «mushúes». La mis-
ma huella de los piratas franceses quedó en Venezuela, en donde a 
todo hombre de fuera le llaman «mosiú». Por el nexo piratesco y 
por el clima, todas las costas de las diversas repúblicas del Caribe y 
del Golfo se parecen entre sí –en el acento, en la alimentación, en 
el espíritu–, más que a las provincias interiores y altas. Mi infancia 
está poblada de cuentos sobre la guerra de Cuba y sobre la tris-
te paz de Puerto Rico. Los campechanos, blancos, rubios, de aire 
marinero, con apellidos españoles, franceses e ingleses, con afición 
a la cultura y al mismo tiempo a la francachela, son una mezcla de 
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señores del virreinato y de corsarios. La sangre pirata traspasó la 
muralla de España. Sólo que la naturaleza y la cultura suavizaron 
la propensión a la pendencia, recrudecida en Tabasco por el pano-
rama bravío. 

En Campeche vivía mi tío Manuel Paullada, otro hermano de 
mi abuelita —tuvo diecisiete—, médico, muy buen hombre y muy 
gritón. Pasamos unas semanas en su casa. Después, en el barrio de 
San Román, en una casa cuya espalda daba a la playa, conocí la 
maravilla de los atardeceres campechanos. Luego, en otra de la ca-
lle América, muy grande —diez habitaciones, jardín, patio y tras-
patio— aprendí botánica y zoología, observando flores e insectos, 
cogido de la mano de mi padre, en expediciones científicas a los 
rincones más escondidos. Jazmines, rosas, naranjos, guayabos, fue-
ron en Campeche mis únicos amigos, y con ellos hablaba y reía. 
Un día se me murieron todos: una manga de chapulines nubló el 
cielo y cayó sobre Campeche. No quedó una hoja ni una flor en los 
árboles. La naturaleza se sumaba a la Revolución para enseñarme a 
vivir sin arraigos burgueses, sin conservatismos sentimentales. 

En esa casa me divertí mucho viendo bañarse a Natalia, una de 
las «crianzas» de mi tía Matilde, que fue a acompañarnos a Cam-
peche. Al lado de mi casa estaba el cuartel. Se metía desnuda bajo el 
chorro de agua del patio, mientras un soldado travieso, sin que ella 
se diera cuenta, y ante mi mirada cómplice, se recreaba asomando 
la cabeza por encima de la barda. Natalia lo supo y me castigaba —
conocía mi timidez— enseñándome las piernas, alzándose la ropa 
hasta arriba de las rodillas. Esto a mí me ruborizaba; pero se las veía. 

En mi casa había pobreza y, sobre todo, alarma. Campeche em-
pezaba también a sacudirse. Llegó un general tabasqueño de muy 
mala fama entre los porfiristas, el general Sosa Torres. Lo curioso 
era que nadie le hacía nada a mi papá, sino que todos iban a la casa 
a saludarlo. Yo creo –como él creía, contra la opinión de la familia– 
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que se exageraba el temor de una confusión. Sólo que estaba muy 
vivo el sacrificio de Andrés Calcáneo, y mi mamá tenía miedo. 

Pasamos a vivir a Lerma, puerto de pescadores y balneario es-
pléndido. La escalinata de mi casa se hundía en el mar. Cuando 
la marea subía, nos metíamos en el agua con mi papá y mi mamá. 
Lejos se veían las velas de las barquitas de los pescadores. Después 
íbamos a hacer la compra. Los pescados se vendían en la playa, 
frescos, vivos, saltando dentro de las canastas. No recuerdo las mil 
variedades ni los mil nombres españoles y mayas: voshitos, pám-
panos, chujchíes, vulcayitos, esmedregales... Mi mamá hacía en la 
casa el clásico pan de cazón, el platillo campechano insuperable. 
De «postas» de pescado y panuchos de cazón y frijoles habíamos 
ya vivido, exclusivamente, en Campeche, comprados en la Puerta 
de Tierra, la más pintoresca de la muralla. 

Pero a mí, no como gastrónomo ni como zóologo, sino como 
niño, otros eran los pescados que más me interesaban en Lerma: 
los tiburones. Tenían dos filas de dientes espantosos. Y las tibu-
ronas me interesaban aún más: se les movía la barriga, llena de 
tiburoncitos. Los pescadores se la tocaban con el pie y así se agita-
ban los animalitos que nadaban dentro. Saber que las tiburonas 
cargaban a sus hijos dentro de la barriga fue un descubrimiento 
importantísimo. Viendo luego a una tía mía, cayeron definitiva-
mente las leyendas de la garza y la canastita. Pero lo que no podía 
entender era cómo les ponían o les aparecían los niños y los tibu-
roncitos dentro de la barriga… 

En Lerma acampó una parte del ejército revolucionario. Los 
soldados, hambrientos, llegaban a la casa a pedir comida. Salía yo a 
llevarles tortillas con frijoles, o «postas» de pescado, o panuchos... 
Fue mi primer contacto amistoso con la Revolución. Me hice gran 
amigo de ellos. Me invitaron al cuartel, que estaba cerca de mi casa. 
Sucio, maloliente, me impresionó mucho. En el suelo, sobre peta-
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tes y bajo cobijas mugrosas, dormían amontonados los pobres sol-
dados. Eran tristes y dulces, originarios casi todos del Norte y del 
Centro de la República: los «guachos», les decíamos. De noche, 
me dormía yo oyéndolos cantar: 

Adiós, adiós, lucero de mis noches,
dijo un soldado, al pie de una ventana,

me voy, me voy, pero no llores ángel mío,
que volveré ma-ña-na…

Desde entonces un cuartel y esa canción son para mí la misma 
cosa. Más tarde conocí «La Adelita», «La Valentina» y «La Cu-
caracha», y aprendí a cantar: 

Con las barbas de Carranza
voy a hacer una toquilla,

pa´ ponerla en el sombrero
del general Pancho Villa

y otras cosas más crudas. Pero a mí me gustó más el «adiós, adiós» 
de mis amigos, los soldados de Lerma. 

Un día nos fuimos de Campeche a Mérida. Fue la primera 
vez en mi vida que me sentí enjaulado en un carro de ferro-
carril. No sé si cambiábamos tanto de sitio porque seguía la 
fuga o porque mi papá buscaba trabajo. Vivíamos con muchas 
estrecheces y sin más dinero que el que le mandaban a mi papá 
algunos de sus amigos. 

En Mérida vivimos en la calle 62, en una casa que tenía un 
patio grandísimo, sombreado por grandes árboles. Además del 
asfalto, conocí en Mérida los patines de ruedas y gocé subiéndo-
me a la parte trasera de los coches de caballos. Mérida es blanca, 
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limpia, pulcra, luminosa. En Écija, en Cádiz, en casi todas las ciu-
dades andaluzas, revive su recuerdo. Para mí, lo más importante 
de Mérida fue el Teatro Peón Contreras –nunca había yo visto 
uno tan grande– y una tienda que se llamaba «Las dos caras». 
Las dos caras, un doble perfil que estaba sobre su fachada, no se 
me olvidan nunca. También me impresionó la casa que tenía mi 
tío Pepe Paullada, otro hermano de mi abuelita, en el barrio ele-
gante, con escalinatas de mármol, coche y criados japoneses. Mi 
primo y mi prima eran muy presumidos: tenían dinero, eran muy 
guapos y llevaban siempre trajes nuevos y los cabellos muy arre-
gladitos, rizados y brillantes. No iban a la casa a jugar conmigo. 
Una tarde me llevaron a la suya, y estuve sentado en la escalinata, 
encogido, disgustado. Me molestaban sus trajes, sus escaleras y 
la mirada de mi tía, muy elegante, que usaba el pelo alborotado, 
como un nido de gallinas. Empecé a sentirme diferente. ¿No era 
yo, ya, el amigo de los soldados de Lerma...? Y, además, en Mérida 
nosotros estábamos tan pobres que no comíamos en una mesa, 
sino en una batea —de las que se usan en el trópico para lavar la 
ropa—, embrocada sobre dos cajones, y dormíamos en petates 
tendidos en el suelo. Cuando empezamos a dormir en hamaca, 
nos sentimos en la opulencia. 

A mis primitos les contaba un día de mi amistad con los sol-
dados de Lerma —quienes siempre me dijeron que todos éramos 
iguales— y me contestaron con una frase terrible: 

–Todos somos del mismo barro, pero no es lo mismo bacín 
que jarro. 

Con lo que mis primitos querían indicarme, sencillamente, que 
ellos eran recipientes de leche o miel de Himeto, y los soldados de 
cosas menos ricas y aromáticas. 

¿No era yo, ya, el amigo de los soldados de Lerma...? Mis primi-
tos sentían que sí, y yo, un poco, también. 
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Pero a mí nunca me faltó la respuesta. Mi papá me había en-
señado los versos del colombiano Santiago Pérez y yo los había 
aprendido muy bien, pensando en mi abuelo carpintero: 

Dijo la perla al diamante:
–Valgo mucho más que tú:

de negro carbón naciste,
y yo de la mar azul.

Y le respondió el diamante:
–Tu mérito es muy común:
siempre fuiste y serás blanca.

Yo fui negro, y vierto luz.

Mis primitos se reían de respuestas tan complicadas y se arregla-
ban un adminículo que yo odiaba: la corbata. Yo usaba blusas y 
en la casa andaba en camiseta. Cuando era día de fiesta me ponía 
mi mamá una larga y blanca filipina, cerrada hasta el cuello. Mis 
primos de Mérida decían que parecía yo un tallarín. 

Tenía yo otro tío, don Fernando Paullada, que llegaba los do-
mingos a la casa para suspirar, mientras sacudía pensadoramente 
la cabeza: 

–¡Oh... Diosa Dictadura...! 
«La odiosa dictadura», decían todos los días en sus discursos 

los revolucionarios. 
Mis diversiones eran jugar con mis primos los Marín, que vi-

vían cerca de mi casa, o cogerme a pedradas con los Alpuche, unos 
niños yucatecos cuyo patio colindaba con el mío. 

También me entretenía viendo y oyendo a los mestizos y a las 
mestizas. Llaman así en Yucatán a las clases populares, en verdad 
menos mestizas o de más pura raza maya que las clases alta y me-
dia. Las mujeres y los hombres vestían siempre de blanco: ellas, 
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con huipil o bata de lino; ellos, con pantalones y camisa de manta, 
todo almidonado. Eran el pueblo más limpio del mundo. Se ba-
ñaban tanto como los tabasqueños, pero, además, se cambiaban 
de ropa todos los días. Mi papá decía que, para ponerse los pan-
talones, los hombres se subían sobre una mesa y se lanzaban de 
modo que caían ensartados en ellos: sólo así podía explicarse que 
no tuvieran una sola arruga. Las mujeres eran guapas. Fue allí don-
de Valle-Inclán vio en un hotel a la que llamaría «la niña Chole» 
en sus Historias Perversas y a quien después imaginaría su amante 
en la fantástica y maravillosa Sonata de estío. A mí me pasó lo con-
trario, pues la mujer de quien me enamoré infantilmente fue una 
arrogante española que vivía al lado de mi casa, y que nos saludaba 
diciendo: «Bona nit». Era catalana. 

La Revolución bramaba siempre. Entre balazos o cuentos 
de balazos se desenvolvía nuestra infancia… Que el general Sal-
vador Alvarado había colgado de los árboles del Paseo Montejo 
a varios estudiantes; que la madre de uno de ellos, doña Lola 
Marrufo, amiga de mi familia, había jurado matarlo: que quiso 
hacerlo y en el momento preciso se le encasquilló la pistola; que 
la aprehendieron y que Alvarado la perdonó... Un día que mi 
papá salió a la calle, comenzó un tiroteo nutridísimo. Volvió 
cuando la balacera había escampado. Saltó por encima de ca-
dáveres, de charcos de sangre... Fue detenido varias veces por 
hombres que llevaban la pistola en la mano... Se trataba de la 
rebelión del coronel federal Abel Ortiz de Argumedo contra 
don Toribio de los Santos, el gobernador carrancista. La Re-
volución ya había llegado a Yucatán. A pesar de que el hene-
quén era solicitado de Europa y de los Estados Unidos, Yucatán 
también iba a conocer los horrores de la guerra: el hambre y la 
peste. Mis primos de Yucatán también iban a ser empobrecidos 
y humanizados.
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Dejamos Mérida y Campeche para volver a Laguna del Car-
men, pero ya en otras condiciones. Mi papá fue nombrado síndico 
de una casa en quiebra, la Casa Quintana, y profesor del Liceo. 
Allí estuve en la escuela y recuperé el tiempo perdido. Una escuela 
oficial, del gobierno revolucionario, en la que el director, don Juan 
Bautista Caldera, un viejo con barbas de chivo, ilustre y respeta-
do, a pesar de que conservaba el viejo uso de pegarles a los niños 
con una fusta para caballos, usaba un procedimiento para mí no-
vedoso: los mandaba llamar a su clase —era profesor del quinto y 
sexto años—, los hacía ponerse a horcajadas sobre alguno de sus 
alumnos y, restirándoles los pantaloncitos sobre las nalgas, les daba 
«duro y macizo». El caballo debía saber soportar al jinete encabri-
tado, porque, si no, también se le castigaba. Un día que tuve un 
encuentro a bofetadas, me mandó llamar y no fui; otro día que 
apedreé a unos carreteros que nos mentaron la madre, fue a bus-
carme personalmente a mi clase, pero emprendí una carrera veloz 
que terminó en mi casa. Mi padre me regañó, pero fue conmigo a 
la escuela a abogar por mí y a pedir que no se me pegase, ni enton-
ces ni nunca. 

Mi ambiente había cambiado. Hacía mucho tiempo que vivía yo 
lejos de mis parientes. Unos estaban en Tabasco y a los que estaban 
en Laguna los veía yo muy poco. Mi mejor amigo era un compañero 
de clase, que vendía dulces y frutas por las calles. En los recreos, jugá-
bamos los niños a la Revolución, y yo era el encargado de pronunciar 
discursos desde las bancas del patio. No hacía yo sino repetir lo que 
oía en los mítines callejeros. Terminaba yo siempre, como muchas 
personas mayores, con el clásico y ridículo «he dicho». La oratoria 
política me granjeó el odio de un niño que tenía muy buenos puños, 
Canudas. Era el hombre de acción, que despreciaba el intelecto. Yo 
conseguí una manopla de acero y desde entonces me decidí a hacer 
frente en su terreno a los hombres de acción. 
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En esa época íbamos de madrugada a la playa, a «La Puntilla», 
en la carreta de un carretero amigo y tocayo nuestro, Andrés. Den-
tro de una canoa varada se desvestían las mujeres. Mi mamá, mis 
hermanas y sus amigas se bañaban en camisones y calzones, en unas 
trazas lamentables: la moral proscribía los trajes de baño. Mi padre 
y yo nos poníamos a pescar en un riachuelo que allí desembocaba, 
y luego huíamos del sol y de los tábanos zumbadores metiéndonos 
en el mar. Una vez, en el agua, nos dimos cuenta de que un tiburón 
nos andaba rondando. Porque en el Golfo de México cada bañista 
era un héroe que se jugaba la vida… 

Fue entonces cuando murió el doctor Antonio Jordán, ami-
go íntimo de la casa, y cuando mis hermanas y una prima mía 
creyeron ver su sombra espiando por la ventana. Mi tío Carlos 
Paullada las había asustado: se pasó el velorio armado de una ca-
fetera con agua caliente, buscando detrás de las sillas al «tuncu-
rushú macho», un animal imaginario, quizá de tradición maya, 
que recorría el mundo haciendo barrabasadas. Ya se desvestían 
cuando el «espanto» movió las cortinas: yo, más malicioso, fui 
y avisé a mi papá, que dormía en su hamaca. Se levantó y, escu-
rriéndose por las paredes, abrió la puerta de la calle y saltó hacia 
la ventana. Es la única vez que lo vi en trance de pelea. Su indig-
nación fue más fuerte que el alcohol del libidinoso, que era un 
norteamericano, porque de un golpe lo clavó en la pared. Un 
vecino español, don Pepe Morgadanes, se levantó y pretendía 
aplacar a mi padre. La escena fue muy chusca porque mi papá 
y don Pepe estaban en calzoncillos, aquellos calzoncillos siglo 
XIX, amarrados en los tobillos. ¿Habría en estas bofetadas pa-
triotismo...? Porque días antes, yendo a los baños, un amigo 
que nos encontramos –don Luis Fernández del Campo– contó 
a mi papá que en Veracruz, entonces en poder de los yanquis, 
los mexicanos eran tratados con desprecio absoluto. 
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Porque mi papá no estaba de acuerdo, a pesar de su escepticis-
mo político, con otro tío mío, el más caucasista de todos, que decía 
en su furia contrarrevolucionaria: 

—Prefiero patada de blanco a patada de indio. 
Poco después salimos todos para Tabasco, menos mi papá, que 

se quedó en Laguna.
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TABASCO RECUPERADO

Mi mamá, muy quebrantada durante toda la época del turis-
mo hambriento —pues era cocinera, recamarera y madre a 

la vez— recuperó fuerzas tan luego llegamos a San Juan Bautista. 
Era el término de la fuga y el retorno al regazo nativo. 

Ya no se llamaba San Juan Bautista. El general Francisco J. Mú-
jica, gobernador de la Revolución, le había restituido la última pa-
labra de su antiguo y bello nombre: Villahermosa. 

Fuimos a vivir a la casa de mis primos Brito. 
Mi primo el mayor, Rodulfo, era una víctima de la situación, 

una de las principales víctimas. Nacido y criado en la época porfi-
rista, hijo de uno de los abogados más influyentes de la provincia, 
se le derrumbó el mundo con la caída de la dictadura y, sobre todo, 
con el asesinato de su padre. Fue zaherido, incesantemente, por 
profesores y compañeros de clase que se ensañaban en especial con 
él, más que con los hijos de familias tradicionalmente reaccionarias 
y esclavistas, porque el poder de su padre acababa de ponerse y las 
pasiones contra él estaban aún vivas. 

Bajo el sol quemante y la temperatura tórrida, las ropas negras 
son una blasfemia contra la naturaleza; pero mi familia amaba el 
luto. Era espiritista y se sentía en comunión constante con sus di-
funtos. Por ello, mi tía Matilde se encerró durante varios meses 
en su habitación, llorando al marido muerto; por lo mismo, mis 
hermanas y mis primas vivieron una adolescencia entristecida por 
sus vestidos de duelo. Mi primo usaba un traje negro que el sol 
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tropical hizo verde. Era la materialización de su ira y su dolor ante 
el alevoso asesinato de su padre y, también, la de la mal recatada y 
perversa alegría de sus odiadores. 

Mi primo el mayor sí que vivió todo el drama de la contra-
rrevolución aniquilada. ¿Era reaccionario...? A su edad no podía 
calificársele de tal y menos en un ambiente en que los términos 
reacción y revolución perdían ya su auténtico sentido, y eran tan 
elásticos que llegaban, por cualquier extremo, al infinito. La mecá-
nica social lo había colocado, como a todo el clan Foucher, en una 
posición difícil y ambigua, inclinada hacia la contrarrevolución. El 
ángulo, en su caso personal, era más agudo. 

Yo no alcancé la preparación ideológica de la Revolución. 
Yo alcancé el momento de la pelea, no el de los planes. Cuan-
do llegué a la edad de la razón me encontré en un mundo de 
guerra, de matanza. Muchachos de familias ricas y reaccionarias 
desaparecían un día de sus aulas y de sus casas: se habían ido a 
engrosar las filas de Manuel Ferrer Vega, de Ramón Ramos, de 
Fernando Villar, o de cualquier otro caudillo carrancista o anti-
carrancista, más como un escape de la biología y un mandato de 
la historia viril del tabasqueño que como una consecuencia de 
ideas políticas. Yo sólo pude ver que las gentes se mataban. Es 
claro que por encima de las tradiciones mandonistas de unos y 
de las pasiones de otros, los campesinos de Tabasco que yo no vi 
más que cuando nos abordaron en el Grijalva, los que saquea-
ron mi casa en 1914, los que estaban sometidos al salario de 
hambre y al cepo, ésos sí sabían por qué peleaban; pero habían 
vuelto al mutismo y, encerrados en la provincia lejana, distantes 
de la esperanza zapatista y de la furia vengadora de Francisco 
Villa, penaban bajo la inconmovible injusticia. 

Mi primo era hijo, por una parte, de un hombre valiente, po-
deroso durante la Dictadura, y era un futuro gran propietario; por 
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la otra, lo era de una mujer con claras ideas de justicia social y con 
sentimientos verdaderamente cristianos, ejercidos en su vida dia-
ria, de manera tan apasionada como silenciosa. Mi primo se sabía, 
además, nieto de un hombre apostólico, de un manirroto de los 
bienes de la tierra y del cielo, de Manuel Foucher, en quien la polí-
tica y la poesía no fueron más que prolongaciones de su caudaloso 
amor por el pueblo. Mi primo había nacido en una familia «de-
cente», esto es, de alta posición, con historia de mando, mandona. 
En el ambiente tabasqueño, cargado de pasiones tempestuosas, mi 
primo era el hijo de un hombre que había mandado. Era de los que 
habían tenido lo superfluo en un mundo en que muchos carecían 
de lo estricto. Sin duda tenía la idea de que lo suyo era suyo, y de 
nadie más. Yo también la tuve. Mi fortuna fue que no tenía yo 
propiedades. Mi padre no era rico ni había sido poderoso. Por eso 
los revolucionarios, salvo los muy apasionados como mi profesor 
de cuarto año, no me atacaron nunca. 

Concientemente, Rodulfo no podía ser un reaccionario; pero 
su abolengo decentista y propietario, su rencor para quienes asesi-
naron o se regocijaron con el asesinato de su padre, y el ambiente 
de «machismo» primitivo y venganza bárbara de la provincia, lo 
empujaban hacia una posición militante en el campo de los enemi-
gos de la Revolución. Sin embargo, la tradición materna, encajada 
como una silenciosa crítica en la felicidad del clan privilegiado, era 
base, también, del entendimiento callado de la causa popular y de 
la posible dedicación a su defensa. 

Mi primo «sabía domar potros y atravesar a nado los grandes 
ríos». Sabía manejar las armas. Se creía llamado a grandes destinos, 
a los de otorgador de la justicia, desde arriba. Era hijo y nieto de je-
fes. Sus ambiciones juveniles eran grandes, pero no impuras. Eran 
propósitos generosos manejados por un individualismo tropical-
mente vital, impetuoso, desorbitado. 
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Su movimiento de traslación podía ser acelerado por el odio 
desatado y ciego de los necios y por la ponzoña de algunos líderes 
del pueblo. Recuerdo el día aquel en que Antolín, un barbero del 
pueblo, lo hirió traidoramente, mientras lo servía, con el péndu-
lo de un reloj de pared. Le abrió una gran brecha en la frente. Me 
contaron que mi primo —joven, fuerte y tabasqueño— lo tomó 
del cogote y de los fondillos, lo sacó a la calle y lo golpeó contra 
los rieles del tranvía hasta que se lo arrancaron de las manos: su 
valentía lo salvó de un linchamiento. Agitación en Villahermosa, 
miradas feroces para la casa de mi tía y paseos espías de Chico 
Ratón, uno de los más apasionados líderes de la villa. Afortuna-
damente mi tía Matilde, superior al odio de la calle y a la infan-
til violencia de sus hijos y sus sobrinos, enseñaba con su actitud 
resignada, a unos y a otros, cómo nadie era culpable de haber 
heredado riquezas ni la apetencia del mando y la capitanía políti-
ca, y cómo nadie lo era tampoco de sentir el hambre tradicional 
transformada en sed de venganza. 

Nosotros nos fuimos a vivir a otra loma: la de Esquipulas. Para 
un niño vivir en una loma es una riqueza: bardas enormes de un 
lado, llenas de enredaderas y de pequeños insectos; tejados y azo-
teas tentadores al alcance de la mano, del otro. Entonces estudiaba 
yo «Historia Patria». Fue el primer entusiasmo intelectual de mi 
vida. Sobre el tejado de una casita vecina nos encaramábamos dia-
riamente mi primo Carlitos Marín Foucher y yo. Allí le contaba 
o le leía el suplicio de Cuauhtémoc. Era la página de historia que 
más me entusiasmaba. Y también la del fusilamiento de don José 
María Morelos en San Cristóbal Ecatepec. Recuerdo que el texto 
escolar, el libro de Torres Quintero, decía que las aguas del lago 
habían crecido y habían recogido, amorosamente, la sangre derra-
mada. La lección terminaba con énfasis: «¡Allí estaba la mano de 
Dios…!» Tan ajeno yo a cosas sobrenaturales y de cuanto a Dios se 
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refería, buscaba en el grabado una mano y no acababa de entender 
que la inundación era obra divina, que estaba dentro de los ocultos 
designios de la providencia. 

La escuela primaria nos hacía patrioteros. Odiábamos a los es-
pañoles por españoles, con especial repugnancia para Pedro de Al-
varado, el cruel Tonatiuh de las matanzas de indios: adorábamos 
a Cuauhtémoc, que defendió la gran Tenochtitlán y que, cuando 
tuvo que rendirse a Cortés, le pidió que lo matara con su propio 
puñal; y a Cacamatzin, que mató a muchos españoles a pedradas. 
Nos sonrojaba la sola mención del nombre de Moctezuma, de la 
Malinche y de los tlaxcaltecas que habían traicionado a su patria. 
Nos indignaba y nos dolía la inteligencia y audacia de Hernán 
Cortés. Seguíamos las lecciones del libro de Torres Quintero con 
pasión, y se nos caía el alma cuando nuestro profesor decía: 

—Eran menos y eran malos, pero tenían caballos y arcabuces, y 
ganaron a nuestros abuelos... 

Los tres siglos de Colonia nos pesaban en el alma. Sobre Bar-
tolomé de las Casas, Motolinía, y Sahagún, y Vasco de Quiroga, 
y Revillagigedo, y Bucareli, habíamos pasado en volandas. Los 
buenos no interesaban a nuestros profesores, ni a nosotros. Sus 
nombres podían quebrar nuestra furia patriotera: era mejor apar-
tarlos con el dorso de la mano. Y nuestra alegría estallaba cuando 
se acercaba la guerra de Independencia. Llorábamos con la muerte 
de Fray Melchor de Talamantes y con el asesinato del licenciado 
Verdad —los dos precursores—, pero mascullábamos contentos 
y rabiosos: 

—Ahora sí... Ya verán estos gachupines... 
Reíamos gozosos cuando veíamos al Pípila quemando la Al-

hóndiga de Granaditas o a don Hermenegildo Galeana riéndose 
de las balas en el sitio de Cuautla. Calleja, el general de los realistas, 
era para nosotros tan vil como los conquistadores. Al cura Hidalgo 
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lo llamábamos siempre «el venerable anciano de Dolores». More-
los era la espada centelleante que más nos entusiasmó y cuyo fusi-
lamiento nos sembró más odios. Quintana Roo y el doctor Coss 
eran los hombres más cultos del planeta... 

—¡Ya quisieran tenerlos así los gachupines...!, comentábamos 
desde nuestro mirador mi primito y yo. Francisco Javier Mina, el 
héroe Navarro fusilado por sus compatriotas en la hacienda del 
Venadito, era para nosotros el ejemplo del español que había com-
prendido la maldad de los suyos y la bondad de los nuestros. 

¡Odio a los gachupines por gachupines, amo a los mexi-
canos por mexicanos! ¡Alegría por la matanza de españoles, 
tristeza por la muerte de los que habían nacido en nuestra tie-
rra...! Fanatismo semejante al religioso: pasión, sangre y fuego 
para la infancia. 

Cuando leímos, en la única página que se le escapó a la censura 
patriotera, que don Nicolás Bravo, después de saber que su padre 
había sido fusilado por las tropas realistas, puso en libertad a tres-
cientos prisioneros españoles, dijimos a coro: 

—¡Pero qué bruto, qué bruto don Nicolás…! Eso lo hizo por-
que era mexicano: los gachupines no perdonan a nadie. 

Ninguna voz nos hizo observar que había en México mesti-
zos y aún indios, que merecían tanto el título de gachupines —
sinónimo de capataz y de explotador— como los hombres que 
habían nacido en la patria de nuestros conquistadores y medra-
ban en México. Nunca pudimos sospechar que en España había 
hombres explotados. 

No alcanzábamos siquiera la duda: España era una tierra en que 
sólo había verdugos y aristócratas, que iban a América a hacer es-
clavos y a buscar oro, a robar con la báscula como sus antepasados 
robaron con la espada. 

El ambiente afianzaba nuestro error. La colonia española era 
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considerada como la más rica y la más «decente» de Tabasco. El 
prejuicio, trasunto de los siglos de servidumbre, les daba un ran-
go muy alto a aquellos que habían dejado en España la condición 
humilde para —en tantos casos— negarla, olvidarla y traicionar-
la en América: también habían aprendido desde niños la mentira 
de la raza superior y el desprecio al indio conquistado. El cura de 
su aldea seguramente no les dijo que el refrán «hacer el indio», 
con significación de pasar por idiota, tenía su origen en un pa-
sado imperialista. Iban a América a sacarle ventaja al refrán y a 
«hacer el gachupín». 

Los mismos patrioteros y jacobinos de mi provincia llevaban, 
debajo del odio, la secreta envidia de la blancura y la apostura de 
los españoles. En mi casa se estimaba más que a nadie a Pepe Sama-
niego, un gachupincito de los aledaños de Bilbao: 

—Yo teneré mucho dinero, yo teneré mucho dinero —era su 
eterna frase. 

Se le quería mucho más que al doctor Filipo Martínez, que era 
un médico culto, estudioso, pero muy indio, que competía con 
Samaniego en el cortejo de una de mis hermanas. 

Y el mejor amigo de la casa era un gachupinzote enorme, 
mallorquín que ganaba mucho dinero con su tienda de aba-
rrotes y era tan fuerte que levantaba una mesa con los dientes: 
aquel Hércules era la única persona a quien se permitía en mi 
casa lanzar interjecciones fuertes, que nos ruborizaban a todos. 
Cualquier galán de Tabasco, por rico o bello o valiente que fue-
se, corría peligro si un abarrotero español ponía los ojos en su 
pretendida. Ganaba el gachupín, aunque hubiese hecho su for-
tuna —o la estuviera haciendo— como capataz en las chiclerías 
o como propietario de una cantina. Las familias razonaban: 

—Es gente decente, digan lo que quieran... 
Para los españoles, buenos o malos, teníamos abiertas 
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las puertas del alma. México seguía siendo, a pesar de la en-
señanza primaria antiespañola, o por ella misma, tierra de 
conquista. La memoria de tres siglos daba aristocracia a los 
españoles, aunque entre dientes se les llamara «gachupines 
embarrilados» y se recordara la hora de su andrajoso arribo 
a la provincia. 

Porque no todos los emigrados podían competir con ellos. 
No bastaba la blancura ni el exotismo. Los turcos —como en 
Tabasco se llamaba genéricamente a árabes, libaneses y turcos 
auténticos— eran profundamente despreciados. ¿Aceptar en 
el Casino a un libanés o al hijo de un libanés...? Al Casino sólo 
llegaban tabasqueños blancos (o mestizos o indios, pero ricos: 
el dinero podía hacer olvidar el color de su piel) y españoles; 
pero un turco... ¡nunca! Por eso los amores de un tío mío eran 
socialmente tan dolorosos. 

—Ahí viene la turca... 
Y mis hermanas y yo cambiábamos de acera. 
—¡Y con una turca…! —decían mis tías, con una mueca de asco. 
Es indudable, también, que los españoles tenían una capacidad 

de adaptación extraordinaria. Habían aprendido a bañarse todos 
los días, se vestían de dril o de palm beach, tomaban hasta el acento 
de la provincia... 

Sólo cuando empezó a venderse el plátano a los yanquis y cuan-
do éstos empezaron a husmear el petróleo tabasqueño, bajaron los 
bonos españoles. Porque los gringos eran los nuevos conquistado-
res, tenían más dinero, venían en otras condiciones: como técnicos 
de las compañías eléctricas, como ingenieros de las petroleras, como 
socios de los nuevos caciques. La bella raza española no aventajaba 
físicamente a aquellos muchachones de ojos azules que jugaban ba-
se-ball, enseñaban tennis a las señoritas de Villahermosa, nadaban 
como peces y bailaban muy bien fox-trot... 
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Pero se iban los de los ojos azules y se quedaban los asturianos, 
los montañeses, los vascos, los mallorquines, testarudos y firmes, y 
padres ya de niños mexicanos. 

Un día que en nuestro espléndido mirador, que daba a una ca-
llecita pobre, departía yo sobre estos problemas con mi primo Car-
litos, nos asustó y nos hizo emprender la fuga la voz de un demago-
go viejo y bigotudo, que nos increpaba desde la puerta de su casa: 

—Ya no son los tiempos de don Porfirio, pendejos... 
En la furia revolucionaria había apasionados que, a pesar de 

nuestros ingenuos diez años, nos hostilizaban como a conspirado-
res. No sólo mis parientes se ocupaban de hacerme contrarrevolu-
cionario con sus recuerdos de pasadas grandezas familiares, sino 
también los ignorantes, los violentos, con sus ataques incompren-
sibles para mi cabeza de niño. Así fueron confirmando mi innato 
porfirismo. Pero las injurias callejeras no significaban nada: en la 
escuela iban a hacerme creer que yo era un niño burgués, a rema-
char con agravios y con desdenes mi admiración por el pecho en-
medallado de don Porfirio. 

Durante mi vida en la casa de la loma de Esquipulas reco-
gí muchas enseñanzas. Me pasaba el día en el patio, hurgando 
flores y frutos, examinando y torturando las mil variedades de 
insectos tropicales. Era un patio muy grande, una especie de 
huerta o jardín descuidado, propicio para que la fantasía infan-
til enhebrara mil leyendas. Pero no fue leyenda, sino historia, y 
dolorosísima, la que recuerdo: un día en que un pollo, mi pollo 
predilecto, se ahogó en el pozo, en el hondo pozo del patio, ante 
mis ojos desorbitados. 

Menos trágicas fueron mis observaciones sobre estas aves 
domésticas. Desde Campeche me inquietaban las relaciones de 
gallos y gallinas. En Campeche había yo preguntado a mi papá 
por qué bailaban los gallos en torno a las gallinas, y por qué se 
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les ponía entonces el ojo incandescente y la cresta rubicunda. 
No recuerdo que mi padre me haya dado explicaciones satis-
factorias; pero sí que no me confundió con mentiras. Tengo la 
sensación de que quería calmar mi curiosidad y no sabía cómo 
hacerlo. Lo cierto es que los gallos y las gallinas de Campeche 
y Tabasco me enseñaron la mecánica del ayuntamiento del ma-
cho y de la hembra. Mi primo Carlitos, casi de mi edad, vino a 
sacarme de las últimas dudas. 

Un día jugábamos al «campo» en la Plazuela del Águila. 
Es un juego guerrero. Los niños, divididos en dos bandos, 
emprenden batallas individuales, hasta lograr vencer al con-
trincante y arrastrarlo prisionero a su campo. El número de 
prisioneros acredita la victoria de uno u otro bando. Yo me 
creía físicamente muy débil, y siempre me tocaba ser de los 
primeros que caían prisioneros. Ya vencido, me dedicaba a 
contemplar el juego, o me iba a la casa de mis primos. Ese 
día fui y me enteré de que había nacido otro primito mío. 
Mi tía Consuelo, naturalmente, estaba en cama. Pasé a verla 
y me enseñó al niño, que me pareció horrible, como después 
me han parecido todos los recién nacidos. Daba la idea de un 
perrito mojado. 

Salí con el viejo runrún en la cabeza: ¿cómo había naci-
do...? Alguien había revelado a mi contemporáneo cómo se 
encargaban los niños. Yo sabía ya que nacían de la mujer; pero 
sobre el encargo, sobre la manera de encargarlos –a pesar de 
poseer la clave del gallo y la gallina– mis dudas eran enormes. 
Mi primito se fue conmigo para darme el soplo y me dijo: 
«Pues el hombre hace esto, y la mujer aquello, y a los nueve 
meses, y…» Era meses menor que yo, pero tenía un hermano 
mayor, en tanto que yo vivía entre las enaguas de mis herma-
nas. Con cualquier pretexto me hice a un lado; sin pretexto 
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ninguno salí corriendo. Corrí, dando un rodeo por varias ca-
llejuelas, evitando a la gente, hasta llegar a mi casa, rojo, ace-
zante, angustiado. Mi madre me vio, y dijo: «algo le pasa a 
éste». No sé qué fue lo que me sucedió, por qué me sacudió 
tanto conocer la mecánica de la vida. 

En la casa de la loma de Esquipulas fui espectador de varios es-
pectáculos trágicos. Era el camino para el camposanto. Con esta 
voz religiosa aprendí a llamarlo. En el camposanto se efectuaban 
los fusilamientos. Un día pasó por mi casa un espeluznante corte-
jo: llevaban a fusilar a un hombre y seguían al pelotón muchos cu-
riosos, entre ellos algunos niños de mi escuela. A mí me faltó valor 
para aceptar la invitación de ir con ellos. Ellos, durante mi estancia 
en Campeche, ya se habían habituado a ver fusilar o, cuando me-
nos, se jactaban de ello. 

Entre perplejidades sexuales y duras verdades humanas se des-
envolvía nuestra infancia atormentada y roja. 

Tengo un regocijado recuerdo. Enfrente de mi casa vivía un 
viejo albañil que se hizo rico con unos tesoros de la época co-
lonial que descubrió al echar abajo un paredón. No olvido a 
don Tano Cortázar, sentado a la puerta de su casa, tomando 
el fresco. Se había empeñado en cultivarse, había aprendido a 
leer y tenía siempre sobre sus piernas un libro muy grande. Era 
un tomo de México a través de los siglos; pero él decía, hacien-
do una graciosa figura, que leía México atravesao por los siglos. 
Decía otras cosas más chistosas sobre las mujeres que vivían a 
la vuelta de la esquina, y a las que él llamaba «las prostiputas». 

Cerca de mi casa estaba el Instituto Juárez, donde estudiaba 
mi primo Rodulfo. Y en el callejón de al lado, en la clásica calle-
juela, la casa de Chepa Chorizo. La casa del saber y la casa del 
vicio me inquietaban igualmente. Pasaba yo cerca de ellas con 
curiosidad y con miedo. A la primera entré una vez y soñé en ser 
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algún día tan sabio como los jóvenes que allí me llevaron. Vi con 
veneración mapas, esferas, aparatos de física, un ídolo que estaba 
en el vestíbulo; y me encantó el patio sombreado por ejempla-
res magníficos del gran árbol del pan. En ese instituto, bajo esos 
árboles, entre aquellas máquinas misteriosas, sabía yo que mi 
papá había pasado su juventud de estudiante pobre. A la casa de  
Chepa Chorizo, que era la prostituta de consumo universitario 
del pueblo, no tuve valor para entrar, a pesar de que, cuando me 
aventuraba por allí, las pobres mujeres me llamaban con siseos, 
aturdiendo mis diez cortos años.



81

MI PAPÁ

Un día recibimos la noticia de que llegaba mi papá. Nos pre-
paramos enseguida para cambiarnos a una casa más grande. 

Entonces me fijé con atención, por primera vez, en mi padre. 
Era de mediana estatura y muy fuerte. Doblado, como en Mé-

xico decimos todavía en español cervantino. Cuando estaba en 
camiseta de punto, o sin ella, me gustaba medirle los brazos, for-
midablemente musculados. Me habían contado que pegaba muy 
fuerte, más fuerte que nadie. En no sé qué apuesta gimnástica 
ganó a diez tíos míos. Su color era trigueño, requemado por el sol, 
quizá un poco amarillento, con la palidez malsana del trópico. Te-
nía una cabeza muy ancha, una amplia frente con dos profundas 
entradas. A la franja de pelo que avanzaba en medio, nosotros —
que  estudiábamos geografía— la llamábamos «la península». La 
península —decíamos— se transformó en isla: en su base apareció 
más tarde una leve calvicie. Tenía los ojos brillantes, muy brillan-
tes, y con la charla se le animaban o se le ponían dulces o tristones. 
Cuando se enojaba, le echaban chispas; pero era sólo como un re-
lámpago. Sus amigos combatían los relámpagos dándole la razón o 
guardando silencio, y mi mamá tocándole el pie por debajo de la 
mesa. Esto a veces no daba resultado, sino era contraproducente. 
Él la denunciaba: «¿para qué me tocas el pie…?» Pero después sus 
amigos obtenían de él todos los servicios que querían. Y no sólo: 
tenían derecho a mentirle, a sabiendas de él; a robarle o disminuir 
su participación en cualquier asunto, a sabiendas de él. Le con-
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taban cualquier cosa dolorosa, triste, trágica, y se le llenaban los 
ojos de lágrimas. Sacaba su pañuelo para limpiarse los ojos, y decía: 
«Ya… No hablemos de eso.» Tenía mi papá unos bigotes grandes, 
espesos, ya un poco entrecanos, pero, por suerte, se los fue moder-
nizando. A nosotros nos disgustaba que se le enredaran en ellos los 
fideos, y eso le pasaba a menudo, a pesar de que, con un ademán 
muy suyo, se los abría siempre en dos bandas antes de comer. Era 
de mucha barba. Pero se la rasuraba todos los días, en la mañana y 
también en la noche. Y lo que más nos interesaba en su cara era un 
hoyito que tenía en la mejilla derecha, exactamente en el centro, y 
a nosotros nos gustaba jugar con aquella piel tan tersa. La historia 
de la cicatriz nos la sabíamos al dedillo y la contábamos siempre 
que hablábamos de aventuras en que se pierde la vida: una mosca 
verde, venenosa, lo picó cuando era niño. Le rajaron, le aplicaron 
un fierro hirviendo y le quedó la huella. No sé si él nos contó eso, 
o si nosotros lo inventamos. Su pelo era rizado, muy fino: rizos 
chiquitos, enmarañados. Los peluqueros se lo dejaban corto, y se le 
veía muy bien. Cuando nos empeñábamos en que se pusiera grasa, 
le brillaba maravillosamente. A nosotros mi papá nos gustaba mu-
cho y siempre nos pareció simpatiquísimo. Creo que esta opinión 
no es parcial: años después supe que algunas señoras habían com-
partido con apasionamiento excesivo nuestra opinión. 

Toda su persona daba una impresión de fuerza y de jovialidad. 
Era conversador, espontáneo, alegre. Con nosotros jugaba de todo: 
pelota, canicas, papagayos, balero, toros, boxeo... Juntos nos baña-
mos en el mar de «La Montaña», de Laguna y de Campeche, y él 
hacía en la playa tantas o más travesuras que yo. Siempre lo llamé 
de tú, por supuesto. Él me llamaba con mi diminutivo o me decía 
«papacito», claro que con la dulce «s» tabasqueña. 

¡Ah... pero la confianza no quitaba el respeto...! Mi papá sabía 
muchas cosas: eso nos impresionaba mucho. Todos iban a consul-
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tarle sus asuntos, a encargarle que aconsejara a sus hijos... Los líde-
res jóvenes de la Revolución siempre llegaban a preguntarle cosas 
a la casa... ¿Cómo íbamos a discutirle...? Era también muy bueno 
con la gente pobre, era también muy honrado... ¿Cómo íbamos a 
ser malos con él...? Y, además, era de mal genio. No nos gustaba ver 
los relámpagos en sus ojos. Bastaba oír su grito ordenando silencio: 
«¡Shóooo!», o su «¡se acabó!», para que las querellas de mis her-
manas entre sí, o conmigo, cesaran de un golpe. No necesitó pegar-
nos, ni castigarnos. En la casa había una gran disciplina, debida a 
un entendimiento tácito entre hijos y padres. Los sustos y las mise-
rias sufridos durante la Revolución nos vincularon estrechamente 
a todos. Éramos más serios, más estudiosos, más razonadores de 
lo normal. Las nuestras fueron vidas infantiles absorbidas por un 
tremendo espectáculo, de modo que no nos salíamos nunca de los 
carriles. Por supuesto que los carriles eran cómodos, muy amplios: 
estudiábamos cuando queríamos y como queríamos o, cuando 
menos, mis padres supieron darnos la sensación de que así era. 

Mi papá tenía una costumbre muy mal vista por varios de mis 
parientes: le llamaba a las cosas por su nombre. Tenía una natura-
lidad, una espontaneidad que después he descubierto que es es-
pañola, o que se parecía, como una gota de agua a otra gota, a la 
de los españoles. En la altiplanicie de México hay una tendencia al 
medio tono, al eufemismo, excelente en algunos aspectos, pésima 
en otros. Hay ciertas voces que la «gente decente» no puede usar, 
ni en público ni en la intimidad. Para referirse a las partes blandas 
del cuerpo o a las funciones fisiológicas, los «guachos» recurren a 
vueltas y subterfugios. Y no sé si será también por urbanidad que 
el clásico hijo de tal ha sido transformado en «hijo de la tiznada», 
aunque esta expresión, y otras parecidas, resultan ahora tan fuertes 
como la original. Mi papá llamaba al pan, pan, y al vino, vino, con 
toda la boca; y soltaba de vez en cuando interjecciones muy espa-
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ñolas. Era todo él naturalidad: un hombre de una pieza, sin misti-
ficaciones, sin recovecos. Yo creo que por eso les simpatizaba tanto 
a los militares de la Revolución, a pesar de que no había militado 
con ellos; y al pueblo, que lo sentía de los suyos. 

Esto no impidió que fuera de una finura exquisita, auténtica. 
Tenía esa finura mexicana, mezcla de señorío español y de suavidad 
indígena, muy superior al estiramiento británico, a la untuosidad 
francesa y a la zalamería italiana. Y, en mi padre, llena de un calor 
tropical y de una seguridad viril. Un alumno suyo —Francisco J. 
Santamaría— decía que, como maestro, conocía «el suave secreto 
de Rabelais: la dulce severidad», y que era «un austero sonriente, 
en cuyo entrecejo duro, como en la superficie de un mar sereno 
pero imponente, se leían todos los afectos de su alma y toda la 
energía de su carácter... Y era hombre de ímpetus violentos; pero 
de tan cabal educación, que la cortesía, la gentileza y la más exqui-
sita amabilidad engalanaban como a una dama a su persona». 

En su ropa era tan sencillo como en sus actos. Nunca quiso ser 
elegante, ni hubiera podido serlo: con la fuerza física suya no hay 
tela que no se arrugue; para conservar la línea se necesita una natu-
raleza menos vigorosa, unos movimientos menos enérgicos. En el 
trópico usó siempre su sombrero jipijapa, panamá. Ésos y todos se 
los mandaba, dándoles un golpe en el ala con el reverso de la mano, 
hasta medio cogote, dejando fuera su hermosa frente. Ya lo veo 
venir desde la puerta de mi casa de la loma de la Encarnación y ya 
veo a mis hermanas salir corriendo, junto conmigo, para recibirlo a 
besos. En la ciudad de México usaba su sombrero de fieltro negro 
y trajes buenos, finos, pero sin demasiado atildamiento. Amaba la 
comodidad y por comodidad, aunque no fuese elegante, usó siem-
pre corbatas con el nudo hecho en unos aparatitos de alambre, lla-
mados «timacas», que se enganchaban sencillamente en el botón 
del cuello. Y, siendo magistrado, fue de los primeros que empezó 
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a usar camisas de cuello pegado y blando, sin almidón, como su 
alma. Y por comodidad usaba también botines militares, elásticos, 
para ahorrarse la molestia de andar abotonando o amarrando. 

¡Qué tipo tan noblote, tan entero, tan al desnudo! En el am-
biente tabasqueño no presumió de sabio, ni de blanco puro, ni de 
padre de la patria, ni siquiera de valiente… ¡Ni de valiente…! Este 
es el colmo de la sencillez en Tabasco. Cuando fue necesario, supo 
ser sereno y enérgico; pero el prurito de la valentía, común a mi 
familia tabasqueña, no lo tuvo mi padre. Disponía de un valor su-
perior: el de ser un hombre risueño, amable y cordial en un mundo 
y una época de violencia. 

De literatura conocía los clásicos españoles y los novelis-
tas realistas: Galdós, Pereda, Valera... De los franceses: Víctor 
Hugo, Zola, Daudet, y, naturalmente, los enciclopedistas. Pero 
claro que la prosa literaria no fue de su predilección. Su senti-
miento —aherrojado por los «considerandos» y los «resultan-
dos» de su Juzgado— iba a la poesía, y Rubén Darío, Gutiérrez 
Nájera, Nervo y González Martínez anduvieron en mis manos 
desde niño. 

Uno de los más terribles disgustos de mi infancia fue haber va-
ciado un tintero, accidentalmente, sobre La muerte del cisne, de 
González Martínez. No encontré otro ejemplar con qué sustituir-
lo. Lo busqué por toda Laguna, inútilmente: primero en librerías 
y luego en casas de aficionados a la literatura. Hubo que decírselo a 
mi padre. Yo mismo me impuse la sanción, negándome el domin-
go siguiente a recibir el peso que semanalmente me daba para que 
fuera a un jacalón que llamaban cine, y yendo a vagar con mi pena 
—que era la de habérsela producido— sobre las balsas del mar. 
Versos de éstos y de otros poetas los copiaban él y mis hermanas 
en un libro consagrado a las musas. Había allí cosas de muy mal 
gusto, aun de Blanco Belmonte y de Narciso Díaz de Escobar... 



86

Mi familia materna era romántica hasta el colmo, por herencia de 
mi abuelo Manuel Foucher. De memoria sabíamos algunos de sus 
versos, no siempre los mejores. La huella de Heredia, Espronceda y 
Zorrilla, está presente en ellos. Todos valen, aún los más descuida-
dos, por la nobleza y la ingenuidad de que son trasunto. Por ejem-
plo, de la amistad decía: 

Eres al hombre en tu misión divina
lo que es para las plantas el rocío,

lo que al sediento la onda cristalina
de mansa fuente o bullicioso río.

El rocío y la onda cristalina, esto es, algunos de sus amigos, toma-
ron parte en su asesinato. 

Desgraciadamente, mi padre nunca tenía tiempo libre y no re-
cuerdo que haya tomado jamás vacaciones. Conocía bien el fran-
cés y amaba, por encima de todo, la literatura española; pero no 
llegaron a sus manos más que retazos de su riqueza escrita. 

Lo que yo recuerdo con más gusto son pedazos de sus can-
ciones, casi todas folklóricas. Es una lástima que no las recuerde 
completas, porque tenían más valor que los versos que recitaba. 
Ésta,  por ejemplo: 

Estaba un sapo peleando
con un valiente cangrejo,

cuando el sapo desde lejos,
se le paró de repente...

Y aquélla de: 

Amico, amique, agua de coco no beba´sté
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Y:

Ya son las dos, chombo mocho
y no sales a verme...

Y la de la negrita, más conocida: 

Una negrita
se enamoró,

de un joven blanco
que la engañó...

Y la negrita
pronto murió.

¿De qué murió?...
Porque su amante la abandonó…
Porque su amante la abandonó...

Y otra muy popular: 

El perico y la cotorra
se pelearon cierto día,

el perico que es de noche,
la cotorra que es de día...

Pica, pica, pica perico
Pica, pica, pica la rosa...

Y la que le  oí cantar en la finca de mi tía Matilde, bajo aquel sol 
africano: 

La tarde era triste,
la nieve caía,

un blanco sudario
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los campos cubría...
Ni un ave volaba,

ni oíase un rumor...
Mas ¡ay! cuando ausente...

Y los «couplets» que le aprendimos al cómico Toreski cuando es-
tuvo en Tabasco en 1912.  

No recuerdo haberlo oído cantar en serio. Siempre cantaba 
en casa, pero en broma. Medio en broma bailaba el zapateado 
en los bailes populares de Laguna y, más tarde, cuando llevaba a 
mis hermanas a las clásicas posadas mexicanas, bailaba con ellas 
el jarabe tapatío y hasta la jota aragonesa. Era un tipo múltiple, 
enérgico y suave, serio y alegre. 

Mi mamá tenía otro diapasón. Silenciosa, un poco triste, 
reconcentrada, aunque gran conversadora en la intimidad, no 
podía seguir aquella vida eufórica. Era lo único lamentable en 
mi casa: la desigualdad temperamental de mis padres. Mi mamá 
era muy fina, muy inteligente, acaso con más sensibilidad y 
más buido humorismo que mi padre: era un espíritu en reposo, 
no en acción; en observación, no en movimiento. Adoraba a 
mi papá, pero en ese amor había una gran tristeza, indefinible 
para mis ojos de niño. Yo oía sus suspiros, yo veía su silencio: 
no llegaba a desentrañarlos, pero me dolían. La expresión de 
su rostro triste acabó por ser, en la vejez golpeada por la vida 
o la muerte dramáticas de hijos y sobrinos, la de la amargura 
como estado perenne y sin hundimiento moral, la de la angus-
tia frenada por la tradición estoica del mexicano, sobrellevada 
con paciencia fatalista.

—Paciencia, paciencia —decía, y se encogía hasta poner su 
barba en la mano abierta, con un gesto resignado. 

Así lo hizo a la muerte de la hija y del marido, así cuando 
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otros seres queridos conocieron la muerte, la tragedia y la ca-
lumnia. 

Mi papá vivió, sin embargo, dentro de la disciplina matrimo-
nial. Ni faltaba de noche a la casa, ni siquiera llegaba después de la 
hora acostumbrada, ni hacía viajes misteriosos. Pero mi mamá era 
celosa y decía que le tenía más miedo a las «picardías» que a las 
«picarnoches». Sobre mi padre se fraguaron algunas leyendas de 
este tipo, que acaso hayan tenido algo de historia. Esto hizo que mi 
hogar fuera un poco desgraciado, como todos los hogares, a pesar 
de las grandes virtudes de mis viejos (que no eran viejos). Aquellos 
disgustos silenciosos —mi madre seguía la tremenda táctica de ca-
llar— nos hacían a los niños un daño tremendo. 

Todos tomamos siempre el partido de mi mamá, sin que ningu-
no de los dos nos dijera una palabra. Ya nos alzábamos contra la co-
mún ley del embudo matrimonial, que entonces oímos mencionar 
por primera vez. Y esto fue lo único que estropeó, a veces, mi inti-
midad con mi papá: llegué a creer que por enamoradizo y mujerie-
go hacía sufrir a mi madre, que vivía entregada a él y a nosotros, y 
yo le guardaba muy adentro, muy oculto, ahogado por mi cariño y 
en mi devoción, un extraño resentimiento, un resentimiento que 
quería desaparecer y no desapareció nunca. 

Pero sí desapareció cuando conocí la vida y, con ella, las flaque-
zas de todos los seres humanos. Hoy no sé si los celos de mi madre 
fueron justos: hoy estoy seguro de que exageró por enamorada... 
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POLÍTICA Y TRÓPICO

C uando estábamos en la casa de la Avenida Madero viví inten-
samente, y casi participé, en una lucha política.

Era 1918. La Revolución estaba ya desgarrada interiormente. 
Desde 1915, Villa y Carranza se despedazaban. Tabasco se man-
tuvo fiel al carrancismo, pero dentro del carrancismo tabasqueño 
surgieron desavenencias. Los años de la Revolución en Tabasco 
fueron un rosario de pasiones. Las pasiones de los jefes y el dinero 
de la reacción habían logrado deformar las cosas. 

Dos eran los candidatos a la gubernatura de mi provincia: don 
Carlos Greene y don Luis Felipe Domínguez. Don Carlos era el 
jefe del Partido Rojo; don Luis Felipe, el jefe del Partido Azul. Yo 
no sé si los de don Carlos ostentaban el rojo con intención y con 
conocimiento histórico de lo que significaba, o si sólo fue una 
coincidencia, muy explicable por la inclinación del gusto del pue-
blo hacia el color vivo y vital: lo que sí sé es que los rojos eran los 
radicales, los revolucionarios. Por eso el general Greene tenía más 
partidarios en el pueblo y don Luis Felipe los tenía en la clase media 
y en la clase rica. Por ejemplo, mi familia materna –incluso mis her-
manas– eran «azules». Una pariente mía usaba, al mismo tiempo, 
el lazo celeste y el retrato de Félix Díaz, el sobrino de don Porfirio 
que fracasó como militar, como político y hasta como desterrado, 
porque nadie supo nunca en México cuándo dejó de serlo. Otra 
pariente mía se ponía blusas azules y zapatos rojos, para ir piso-
teando a cada paso el símbolo del bando enemigo. Yo no fui ni una 
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ni otra cosa, o fui las dos: unos días era yo rojo, otros azul;  pero, 
sobre todo, azul. Fue otra época de perplejidad: me impresiona-
ba que en el Partido Azul estaban mis parientes y los más íntimos 
amigos de mi familia, esto es, la «gente decente» de Tabasco; pero 
me sorprendía que en los mítines esas gentes hablaran también en 
nombre y en elogio de la Revolución. Ya usaban la palabra, pero 
sin contenido, como los monárquicos de España hablarían, poco 
después de su derrumbe, en nombre de la República. Por otra par-
te, me impresionaba mucho que entre los rojos estaban los discí-
pulos preferidos de mi papá: Rafael Martínez de Escobar y Pancho 
Santamaría. El primero, que usaba un vestido a cuadros que no se 
me olvida nunca, con su vozarrón y su oratoria tempestuosa e in-
terminable, «de resistencia», sudorosa; y Pancho Santamaría con 
su cuerpo de mimbre y sus ojos de lince. Los dos me hipnotizaban 
y me seducían en los mítines. Un condiscípulo me llevó un día al 
Centro Greenista y a la fuerza quiso hacerme caer de rodillas ante 
un retrato de don Carlos, orlado de banderas rojas y de ramos de 
claveles. Se me tenía por azul. Lo cierto es que yo nadaba entre dos 
aguas. Recuerdo la sorpresa que me produjo saber que un primo 
mío por la rama paterna, el dueño de la sombrerería a quien yo, 
como buen niño tabasqueño, quería y admiraba –era valiente y 
le hacía frente a cualquiera– pertenecía al Partido Azul. ¿Cómo, 
si era pobre, si era artesano, si trabajaba con las manos...? En cam-
bio, el caso de la familia Padilla Iduarte, de mis tíos Pedro y Carlos, 
me aclaraba un poco el problema: el uno, propietario, apacible, era 
azul; el otro, pobre, revolucionario apasionado, era rojo. 

Pero la confusión política, que todo lo falseaba, no dejó cris-
talizar mis intuiciones. ¿Por qué entre los rojos había también 
hacendados, propietarios, caciques que habían usado el cepo y 
el rebenque contra el peón de campo...? Yo conocía bien la fama 
de verdugos, de negreros, de algunos viejos que estaban con los 



93

rojos. ¿Y por qué, si se decían partidarios del pueblo, seguían 
siendo tan ricos...? Sospechaba yo que porque eran farsantes, co-
lados en la Revolución para corromperla y traicionarla. ¿Y por 
qué don Carlos Greene los aceptaba y, al mismo tiempo, ataca-
ba por ricos y por explotadores a mis parientes azules? Porque 
necesitaba el dinero de los partidarios ricos —según decían mis 
parientes— para la propaganda. ¿Qué cosas iban éstos a exigirle 
después? ¿Con qué cara iba a combatirlos y a hacer justicia sobre 
sus injusticias? Y aunque se sacudiera los compromisos ¿no era 
esto una merma anticipada de su fuerza? 

Entonces ¿quiénes eran los malos y quiénes los buenos...? 
Todas aquellas reflexiones me dejaban sin partido y me escamo-
teaban la verdad, cuya búsqueda iba a atormentar mi ingenua 
adolescencia liberal. 

Mi papá tenía otro alumno que también lo visitaba: Tomás Ga-
rrido. Era de familia rica, latifundista, de mala fama como amos 
de la tierra. Pero él era muy radical y, por su radicalismo, le habían 
apodado «el rojo». Su tío don Manuel, amigo íntimo de mi padre, 
que cuando peregrinábamos por Campeche y Yucatán con la mi-
seria a cuestas nos prestaba dinero, también era rojo. Recuerdo que 
Tomás, en las retretas del Parque Juárez, se encargaba de meter el 
desorden, para angustia de las «niñas bien». Todas las noches, al-
rededor de la estatua de Juárez (en bronce, negra, con las manchas 
blancas de las deyecciones de los zopilotes decorando el pecho y 
los hombros de la casaca, y sobre un pedestal de mampostería con 
la leyenda: «El respeto al derecho ajeno es la paz») circulaban las 
personas «decentes» y las «indecentes» de Villahermosa. La gente 
del pueblo tenía acotado su campo: paseaba fuera del parque. ¡Y 
esto en plena Revolución...! Tomás introducía en las filas de las 
señoritas a todas las obreras que se atrevían a hacerlo, e intentaba 
estropear, de mil maneras, la jerarquía establecida. Apenas apare-
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cía «la Princesita del Cobre» —una guapísima mujer del pueblo, 
prieta, arrogante, de pelo negrísimo, de boca sensual que encendía 
mis deseos precoces, apodada así por su tentadora piel de canela y 
por el reinado que ejercía sobre todos los hombres— las señoritas 
huían del parque haciendo dengues, entre las carcajadas de Tomás 
y sus compañeros. Era un muchacho grandote, robusto, de ojos 
verdes, desleídos, traviesos. Yo lo conocía de vista, de nombre y por 
un hecho casual. Tenía yo un libro que había sido suyo. Mis her-
manas necesitaron un día una Gramática de la Real Academia y 
no fue posible conseguirla en las librerías de Villahermosa. Tomás 
le regaló la suya a mi papá. 

Otros amigos rojos de mi papá me simpatizaban más, sobre 
todo Santamaría y Martínez de Escobar. Querían que mi papá fue-
ra rojo. Recuerdo que días antes de las elecciones fueron a buscarlo 
y luego estuvieron los tres paseando y conversando con don Carlos 
Greene. Mi papá, probablemente, pasaba por las mismas perpleji-
dades que yo: mejor dicho, las mías no eran sino un trasunto de las 
suyas. No creía en los méritos personales de ninguno de los can-
didatos y veía el poder disputado por «gentes decentes» llamadas 
dominguistas y metidas a revolucionarias, y por hombres que se 
decían amantes del pueblo, se ponían en el pecho un lazo rojo y 
convivían con propietarios esclavistas a los que consideraban re-
dimidos por la cinta que también llevaban en la solapa. Mi papá 
adoptó una actitud pasiva. Defendió a los presos dominguistas, 
pero no usó nunca botón azul, ni hablaba mal de Greene, ni votó 
en las elecciones. 

El colegio fue entonces, para mí, el potro del tormento. Era 
yo un buen alumno. Cursé el cuarto año con María Dolores Pé-
rez Oropeza, que era muy revolucionaria, pero sabía dominar 
sus pasiones políticas. Sólo una vez que no quise cavar la tierra 
—teníamos clase de agricultura— me tiró de las orejas de mane-
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ra suave, simbólica: lo atribuyó a remilgos de niño decente, que 
hacía ascos al trabajo manual. Pero mi gran desgracia fue pasar al 
quinto año. ¡Cuántas amarguras me esperaban en él…! Mi pro-
fesor era —ésta fue mi impresión, quizá injusta— un hombre 
que sustituía capacidad con demagogia. Es una manera frecuente 
de ganarse el pan, excusable como todos los procedimientos que 
para cosa tan indispensable se usan; pero, para mí, fue funesta. 
Le decíamos Chon Pelota. A diario me preguntaba la lección y 
a diario se la daba yo muy bien. Sentarme yo y decir él: «¿No les 
da vergüenza que les gane el hijo de un reaccionario?», era uno. 
Le tomé un odio furibundo, insensato. En los recreos vagaba yo 
solo, cavilando, reflexionando cómo podría salvarme de aquella 
malquerencia. Mi apartamiento de niño ensimismado, él lo atri-
buía a orgullo, a repugnancia de jugar con niños del pueblo, y a 
media clase, con áspera voz, lo decía a todos, encendiendo las pa-
siones de mis compañeros. Un día tuve una disputa con un mu-
chacho rojo. A la salida, él nos azuzaba a pegarnos. Yo —tabas-
queño acostumbrado a la pelea— fallé ese día: no di una buena 
pelea: me pegaron más de lo que yo pegué... Tuve miedo: miedo 
de la cara de Chon Pelota, miedo del grupo de mirones que nos 
rodeaba, miedo de todo. En ese momento yo era, por disposi-
ción de mi profesor, el enemigo, la reacción abominada. Él fue 
el principal responsable de que no fuera rojo, a pesar de todo lo 
que me simpatizaban mis amigos rojos. Pero meses después tuve 
la suerte de que dejara la clase y viniera a sustituirlo una señorita 
muy linda. La vi por última vez un día que recogía yo piedras 
en la loma de la Encarnación. La vi venir desde lejos, subiendo 
la cuesta de la calle Hidalgo. Su silueta se recortaba en la pared 
negra de la casa del herrero. Era una mujer alta y fina, color de 
piñón, con el pelo ensortijado y negro, de ojos vivos y oblicuos, 
orientales, y una boca carnosa y frutal. Yo ya no iba a clases: mi 
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viaje a México estaba decidido. Para despedirse de mí, ella me dio 
un beso impresionante ¡en la boca!

Mi viaje a México lo decidió la creciente.
Durante toda la noche bramó el río, allá lejos. A la mañana 

siguiente, al bajarme de la hamaca, me encontré con la casa llena 
de agua. Susto para nuestros padres, alegría para los chicos, sobre 
todo cuando el nivel del agua alcanzó medio metro dentro de la 
casa. Porque eso significaba que afuera ya se podía navegar. Así 
vivimos quince días, para mí de dicha. Andábamos sin zapatos y 
navegábamos en canoas y cayucos. Recorríamos el pueblo y sus al-
rededores. La corriente del río arrastraba cadáveres de perros, de 
gatos, de caballos; racimos de plátanos; troncos de árbol; verdes is-
las de jacinto... Una gama de cosas y colores que nos seducían. Sólo 
sentí la tragedia cuando nos encontramos, a medio campo, con 
una casita, casi enteramente cubierta por el agua. En el tejado, la 
familia, los perros, los gatos y las gallinas gritonas. Otra canoa más 
poderosa que la nuestra fue a rescatarlos. Amigos míos más atre-
vidos, hábiles nadadores, se zambullían y nadaban en plena calle, 
frente a mi casa, donde empezaba la pendiente hacia el río. Pero era 
inconsciente nuestro gozo de niños maravillados con la inesperada 
y tropical Venecia. La creciente fue funesta: segó riquezas y vidas, 
y dejó tras de sí la peste. Cuando el agua bajó, la ciudad fue víctima 
de sus miasmas. Todavía nosotros los niños pudimos divertirnos: 
había una cantidad enorme de ranitas minúsculas, millonadas de 
sapitos que iba uno destripando al andar y sonaban como triqui-
traques. Pero lo macabro también nos saltó a la vista: desfilaban los 
entierros, las casas apestaban a medicina, las ventanas y las puertas 
permanecían cerradas y con crespones negros en los marcos. La 
influenza española siguió en Tabasco a la creciente. En mi casa cayó 
enferma mi hermana mayor y allí se inició su muerte lenta, su ex-
tinción dolorosa. 
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Ésta es la época de mis primeras lecturas. En ésta, como en otras 
cosas buenas y malas, seguí las huellas de mi primo Rodulfo. Él 
ya estudiaba en México, pero su mamá me prestaba sus libros. Leí 
de cabo a rabo las novelas del detective Nick Carter. Él y sus dos 
ayudantes —Chick y Patsy— me entusiasmaban. La consecuencia 
inevitable fue que con un niño vecino mío, Chenés Alfaro, con 
Faustino Mora y con otros muchachos, formé una sociedad secre-
ta. Faustino era hijo del dueño del Teatro Merino y tenía una vi-
ñeta de imprenta que se utilizaba en los programas y que nosotros 
empleamos para sellar cartas amenazadoras enviadas a las víctimas. 
Ése fue nuestro símbolo. Yo propuse el nombre de la banda: «La 
mano que señala»: era un arreglo de «La mano que aprieta». Des-
de su fundación, nos dedicamos a la persecución de los enamora-
dos de nuestras hermanas. Porque el niño calderoniano de Tabasco 
tenía la obligación de perseguir a sus posibles cuñados. La cuestión 
del armamento era fácil: cogíamos de los árboles de la calle mu-
chas naranjas agrias, las almacenábamos en un sitio estratégico y 
las descargábamos sobre sus cabezas. Pero no sé qué dificultades 
surgieron, que me vi obligado a redactar, por primera vez, un do-
cumento político: mi renuncia. 

Entonces fundé, con niños de otro jaez, una sociedad recrea-
tiva, en la que se pronunciaban discursos de tipo político. El am-
biente de la calle nos emborrachaba. Yo, por supuesto, constituía 
la oposición: la persecución de Chon Pelota, las opiniones de mis 
parientes, el bisbiseo sobre la corrupción de varios líderes rojos —
ya en el poder— me habían hecho retroceder hasta el porfirismo, 
para quedarme en él durante toda mi infancia. Pero la sociedad 
recreativa tuvo fin peor y más tabasqueño que «La mano que se-
ñala». Fue una lástima, porque nos enseñaba disciplina, coopera-
ción y ahorro. Contribuíamos semanalmente con unos centavos 
y organizábamos cenas en casa de alguno de los fundadores. Y no 
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fue la política, sino el amor, lo que produjo el fin de nuestra asocia-
ción. Juntos nos íbamos a los alrededores de la población: hasta en-
tonces conocí todo el encanto de la naturaleza tropical. Me harté 
de mangos maduros y verdes bajo los enormes y olorosos árboles, 
robé guanábanas dulces y frescas, guayabas-peras de carne blanca y 
guayabas-manzana de carne roja, zapotes, mameyes, caimitos, co-
jinicuiles... Y el sabor de la mujer no estaba tan distante del de la 
fruta. Tenía yo once años, pero once años tropicales. Me enamoré 
de una chiquilla a la que llamábamos «la reina de la Plazuela del 
Águila», porque allí vivía y allí reinaba en nuestros vagos deseos. 
Un día que andábamos de excursión, un compañero pretendió dar 
una tajada a una jícara que acababa yo de cortar y en la que cuida-
dosamente estaba yo grabando el nombre de la amada. Conside-
ré su atrevimiento como una ofensa a mi honor de caballero y al 
nombre de mi dueña: estábamos en tierra piratesca y feudal. Hubo 
reclamaciones inmediatas de mi parte y provocaciones de parte 
suya, que insistía, burlándose de mi pasión, en deshacer mi obra de 
arte. Nos desafiamos, nos golpeamos y nos herimos... Estábamos 
envenenados de bárbara hombría. No llegué nunca, sin embargo, 
a la brutalidad de otros compañeros, que se divertían tiroteándose 
con rifles de salón. En una de esas guerrillas, uno de ellos recibió 
un balazo en sedal en el cuello, que por poco le parte la yugular. 
¡Y todo por sport, un sport que los llevaba a sostener verdaderas 
batallas tras de las matas de plátano...! No, no llegamos a tanto; 
pero la sociedad recreativa, de la que yo era integérrimo tesorero, 
tocó a muerte. 

Sexualmente el trópico no me precipitó al extremo que a los de-
más niños. ¿Ejerció papel de contrapeso mi endeble naturaleza fí-
sica...? Una vez me llevaron en un automóvil —la primera vez que 
subí en un artefacto mecánico: un «Ford» tan destartalado que 
no podía subir la loma de Esquipulas— hasta la Cruz Verde, y lo 
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detuvieron en la puerta de una casa sospechosa. Me negué a entrar. 
En otra ocasión, uno de mis más íntimos amigos —Montiel— me 
obligó a pasar por la calle de Puerto Escondido, que tanto me in-
quietaba antes, y la recorrió gritando ante las mujerucas asomadas 
a las puertas y a las ventanas: 

—¡Tanto cuero, y no tengo ni para zapatos...! 
En Tabasco llaman «cueros» a las mujeres públicas, supongo 

que porque en ellas no ven más que la piel, que la superficie. Fí-
sicamente estaba yo muy lejos de la pubertad anticipada de mis 
amigos; pero cerebralmente, por culpa de sus pláticas, tenía yo 
apremios. En la casa, un día que salió mi familia, perseguí a mi 
criada Catalina, una indita de catorce años. El problema se hubiera 
presentado si le hubiera dado alcance porque, en rigor, yo no sabía 
para qué la perseguía.
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TABASQUEÑIDAD

¿La Revolución estaba triunfando o no lo estaba…? Yo no lo sa-
bía. Sólo sé que había frecuentes tiroteos. ¿Era entre reacciona-

rios y revolucionarios? ¿Era entre dominguistas y greenistas…? Vi-
víamos la hora de la confusión, y para un niño era difícil distinguir 
dónde estaban los falsos y dónde los sinceros. Yo sólo observaba 
claramente, repetidamente, dos cosas: con don Luis Felipe estaban 
muchas «gentes decentes», pero se decían «revolucionarias»; y 
con Greene había, sobre todo, gente del pueblo, pero entre los jefes 
yo veía también a algunos caciques, a algunos esclavistas. Prematu-
ramente era yo una prolongación de mi padre en el repudio a los 
partidos políticos. 

Uno de los tiroteos me cogió en el playón, mientras elevaba yo 
una «paloma», cometa maravillosa que construyen con cañas y 
papel de China los niños tabasqueños. Era ése el juego que a mí, 
muchacho ensimismado, me gustaba más: unía la soledad a la gue-
rra. En la cola de trapo le atábamos una navaja filosa, que hiciera 
ángulo, a modo de garra. Las elevábamos fácilmente, aprovechan-
do el gran viento del Grijalva, y ya en el aire venía el combate de pá-
jaro contra pájaro. A veces alguno era completamente destrozado. 
Otros capotaban y había que bajarlos rápidamente, para no per-
derlos en la corriente del río o en algún pantano. Se les remenda-
ban las heridas con papeles superpuestos y cada costurón era una 
marca de gloria. No es necesario decir que los colores preferidos 
por nosotros eran los de la bandera mexicana o, a solas, el azul y el 
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rojo, en pelea política. También los colores de Francia y Alemania, 
entonces en guerra. 

Cuando sonaron los primeros tiros, varios niños corrieron, ol-
vidándose de sus «palomas», que fueron a caer quién sabe dónde; 
o dejando amarrado el bramante a una mata o una piedra, con la 
infantil esperanza de seguir un día el hilo y recuperarlas. Yo no po-
día abandonar mi juguete glorioso. Lo bajé con toda la rapidez que 
pude, enrollando el hilo, sin gracia ni orden, en el carrete. Cuando 
terminé, estaba solo. 

Entré en la ciudad por la calle de Lerdo. En la de Juárez me topé 
con un grupo de hombres, pistola en mano. Me conocían: entre 
los hombres estaba un amigo de la familia. Me llevaron a la casa de 
mi tía Matilde. Imposible seguir a mi casa distante, como yo pre-
tendía: no me lo permitieron. Esperamos a que me abrieran, largo 
rato, pegados a la pared. Se tardaron, porque detrás de la puerta 
habían colocado el piano y varios muebles, a modo de barricada. 
En eso oí silbar, por primera vez en mi vida, las balas. 

En la casa de mi tía, la noche —era ya casi de noche cuando 
llegué— fue tremenda. 

Mi tío Carlos Foucher y mi primo Rodulfo escondían en el 
tapanco muchos bultos, que quizá contenían documentos, o bi-
lletes, o títulos de propiedad. Las personas mayores hablaban del 
peligro de que fuese asaltada la casa. El tiroteo se acercaba por mo-
mentos y a veces se oían, junto a la puerta y a las ventanas, órdenes, 
gritos, detonaciones. A las habitaciones exteriores sólo salían mi 
primo y mi tío, sobre todo mi primo, que no le tenía miedo ni a las 
balas, ni a nada, ni a nadie. 

Los niños y las mujeres estábamos en las piezas interiores, sen-
tados o acostados en el suelo de ladrillos rojos. Yo —¡oh vergüen-
za!— estuve debajo de una cama; y, por consejo de mi tía, tratando 
de rezar el padrenuestro mal aprendido y ya olvidado. 
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En nuestras familias tabasqueñas el hombre, incluso de niño, 
tenía la obligación de no tener miedo. Mi primo me miraba —o 
me lo parecía a mí— con gesto sañudo, disgustado de mi falta de 
entereza. Yo —me excuso todavía— tenía once años, y lejos de mi 
papá, de mi mamá y de mis hermanas, experimentaba verdadera 
angustia. Yo creo que mi primo no estaba entonces contento de 
mí: era yo muy débil físicamente, no atravesaba el Grijalva a nado, 
no había montado nunca potros cerreros, casi nunca me iba de 
aventura por las afueras... Era yo un niño tranquilo y tímido, aun-
que dispuesto a no dejarse sobajar por los fuertes; pero no tenía 
su afición a la empresa peligrosa. Consecuencia quizá de mi con-
dición de varón en una familia de mujeres, de ser el último hijo, el 
consentido, y de mi aparente raquitismo. 

Me volví valiente más tarde, porque el peso de la tradición era 
muy grande. Me volví valiente cuando la exigüidad de mis puños 
perdió importancia, cuando la adolescencia igualó a fuertes y dé-
biles. Algunos muchachos usaban en mi tiempo una pistola en-
cajada en el pantalón, bajo la blusa. Yo, no tanto; pero no por fal-
ta de ganas, sino porque mi viaje a México retardó el espaldarazo. 
Pero no me quedé muy atrás, a pesar del trasplante civilizador: a 
los diecisiete años, en pugna con el caciquismo provinciano que 
tenía su embajada en la capital, me apoderé de la que había de-
jado mi padre, la guardé en sitio secreto, y me sentí capaz y con 
derecho de repeler los abusos que de mi debilidad física hicieran 
mis forzudos coterráneos. 

Hablando de provocaciones y golpes recibidos en esta infancia 
bárbara, un tabasqueño me decía, alguna vez, que Tabasco es un país 
con nombres griegos y alma africana. Lo que decía del alma, es trági-
co. Hablar de los primeros es alegría; de lo segundo, es lamentación. 

En mi tierra casi todos, jacobinos cuando no positivistas, po-
nían a sus hijos los nombres más extraños. Algunos entraban a 
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saco en la filosofía: en Tabasco abundan los Sócrates, los Plato-
nes, los Aristóteles... Otros papás recurren a la literatura. En una 
serenata –canciones y guitarras a media noche, al pie de una ven-
tana tras de la cual se supone que escucha la pálida doncella– se 
reunieron en una ocasión los tres trágicos griegos: Sófocles Pérez, 
Esquilo Ramírez y Eurípides Heredia. Mi primera novia se lla-
maba Manuela, pero le decíamos Marianela, como la de Galdós. 
Julietas, Desdémonas, Haydés, Aziyadés, Ninfas, Brunequildas, 
Nereidas, Electras, Sílfides pueblan las retretas del Parque Juárez. 
Y hasta tenía yo allí una amiga que se llamaba Bélgica. Sus herma-
nas respondían a los nombres de América, África y Colombia. La 
historia proporciona hallazgos: un  pariente mío se llamó Emir, 
una amiga mía Babilonia, y otros Oceán, Robespierre, Lincoln, 
Dantón y hasta Kuroki, como el general japonés. Los libros de 
historia y de geografía, la prensa y los diccionarios eran buscados 
por los tabasqueños cuando les nacía un hijo. Los había patriotas 
que ponían a sus hijos nombres de nuestros próceres, como Juárez 
o Hidalgo, o hispanoamericanistas que les llamaban Bolívar y San 
Martín. Una mujer bellísima, vecina nuestra, se llamaba Yara, por 
el grito cubano de libertad del año 68. Otros, más sencillos, iban 
numerando a sus hijos: Uno Gutiérrez, Dos Gutiérrez, Tres Gu-
tiérrez. Otros, maniáticos, adoptaban una letra como inicial de los 
nombres de sus hijos, y si eran prolíficos y la partida se agotaba, 
les colocaban cualquier nombre de cosa o de animal. También se 
llegaba al curioso extremo de dar nombres de mujer a los hom-
bres, y de hombre a las mujeres. Pero la imaginación tabasqueña, 
como su selva, no tenía límites: a Tabasco llegaban los vinos de A. 
Delor et Cie. El padre de un amigo mío vio aquello y creyó que, 
con un poco de buena voluntad, podía servir como masculino de 
Adela, y clavó a mi amigo el nombre de Adelor. Otro tabasqueño, 
oportunista en política, puso a su hijo el apellido de un ministro 
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de la Dictadura: Limantour Pérez. Otro, el del ilustre cubano que 
organizó la enseñanza superior en Tabasco: Suzarte Martínez. Y 
la Revolución iba a hacer cambiar la moda, postergando los nom-
bres comunes. En la reacción contra el calendario cristiano se lle-
gó al extremo de llamar a los niños Luzbel, Lucifer o Mefistófeles. 
Pero, a pesar de todas las variedades y de todos los caprichos, los 
nombres clásicos siguen siendo los preferidos: Píndaros, Alcibía-
des, Epaminondas, Pericles, Eratóstenes, Arquímides. Esta reme-
moración de la cultura —que no deja de tener aspectos positivos, 
pues por mi amigo Lincoln Salazar yo llegué, después, a interesar-
me en el presidente norteamericano— no impedía que a los veinte 
años, por el amor de Aspasia o de Medea, por celos de Andró-
meda o Lysístrata, Armodio y Aristogitón sacaran la pistola de la 
blusa y, en singular combate, sucumbieran contentos y sonrientes 
en el Playón o en la Pigua. 

Y este tabasqueñismo era una marca indeleble. En el mismo 
tabasqueño culto, e incluso en el que sólo era hijo o nieto de ta-
basqueños, latía un fondo vital y tempestuoso. Los mismos ta-
basqueños que en público condenaban la violencia, se sentían 
secretamente orgullosos de la varonía tabasqueña y eran capaces, 
cuando oían la voz de la selva como el Marcos Vargas de Gallegos, 
de agujerearse a tiros por la más leve ofensa. Un ilustre tabasque-
ño, que sería ministro de don Porfirio, dirimió así una contienda 
escolar, a los dieciséis años; y mi abuelo, el tabasqueño más cris-
tiano y dulce de nuestra historia, poeta sentimental, decía suave-
mente —ya lo conté antes—: «al que me insulte le pego, al que 
me pegue lo mato». Llevó la frase al extremo, hasta matar —mo-
ribundo— a uno de los que lo mataron. 

El tabasqueño peleaba y mataba sin saber que hacía algo malo. 
Era de una ingenuidad maravillosa, patente en un suceso del que 
oí hablar a un brillante y gracioso amigo, Marcelino García Junco, 
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maestro de química y de chispa y folklore tabasqueños. Un día vi-
sitó la cárcel de Villahermosa y se encontró allí a Melchor, caporal 
de la finca de sus primos. 

—¿Qué haces aquí, Melchor...? 
—Na, niño... 
—¿Estás preso? —le preguntó al ver su gesto de vinagre. 
—Sí, niño... Y por una naitita... 
Y Melchor contó lo que él consideraba una «naditita». 
—Afigúrese, niño, que el jijuelagranpuc... del juej Ulpiano dise 

que me va a condená a veinte año... Ujté recuerda a mi compé Ber-
nabé... Puej mi compé Bernabé cobró conmigo en la última raya 
y empesó a borrá... Ujté sabe que es afisionado a las cucharás… Y 
borra que te borra, y borra que te borra más… Hajta que empesó a 
ojuenderme, niño, a ojuenderme, a ojuenderme... 

—¿Pero qué ofensa, Melchor, qué ofensa...? –le preguntó mi 
amigo, alarmado ya. 

—Na, niño... ¿Qué cree ujté...? ¡Que él tiraba el machete mejor 
que yo…! Deje que me réia niño... ¡Afigúrese al jipato Bernabé ti-
rando el machete mejor que yo…! 

Y yo, niño, pensando en la juamilia y prudenciando, pruden-
ciando... Pero pa qué le voa hasé largo el cuento... Que nos salimoj 
de la tienda, y aijtá que me lo repite, y aijtá que llegamo debajo de 
un framboyán... y él que me ojuende otra vej y yo que pienso en 
la juamilia... y aijtá que pela por su machete, y aijtá que pelo por 
mi mojarrita... Ujté conoció mi mojarrita, niño, asín de chiquitita, 
que ni filo tenía. Y mi compé Bernabé se réia, se réia, se réia. Ya 
sabe ujté que era como mi hermano. Yo era padrino de su dejunto 
Juelipe. Yo me réia también... 

—Pero, ná, niño, no se ponga nervioso. Jugando, jugando, mi 
compé me tiró un golpesito. Jugando, jugando, se lo paré. Me tiró 
otro golpesito, y se lo paré con la pura puntita. Y yo l´hise ansi-
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na, niño, ansinita: ¡fis...! Una naíta, niño, una naitita; ¡pero quén 
sabe cómo cará tenía colocá la cabeza, niño, que se le ha caío...! Y 
¡afigúrese, niño! que por una naitita ansina el jijuelagran del juej 
Ulpiano dise que me va a condená a veinte año... 

—Lo malo no es sólo que maten —decía Marcelino—. Lo malo 
es que creen que matar es legítimo y aun natural. 

¡Y ay del tabasqueño que no quería ser así…! En Tabasco sólo 
tenía cabida el hombre decidido. El prudente era candidato al des-
precio eterno y, más todavía, a la misma muerte. Porque en Tabas-
co el cobarde no vivía, no sobrevivía. Al tabasqueño que no quería 
pelear había que matarlo, como a una rata, como a una liebre, con 
el mismo espíritu con que se eliminaba a los niños deformes en 
el Taigeto. No era cuestión de echarse para atrás y quedarse muy 
contento. «Si no quiere usted morir como hombre, lo mato como 
a un conejo», era frase frecuente en los labios del tabasqueño culto 
o inculto. El contrincante de un tabasqueño tenía que aceptar la 
tragedia como un mandato del sino. Y el que, ya «rajado», vivía, 
no vivía sino vegetaba. Era el que cantaba en la Capilla Sixtina, o el 
eunuco del serrallo. El novio, el marido, el hermano y el hijo tenían 
que ser dignos, «delicados» y valientes hasta el heroísmo. ¿Podrían 
quererlos en el caso contrario la novia, la esposa, la hermana o la 
madre...? Y como caudillo sólo arraigaba el que atravesaba imper-
turbable por cortinas de balas. 

Los tiempos broncos pasaron. Queda, sin embargo, el honor y 
la varonía. De Tabasco puede ya decirse —como de otras regiones 
mexicanas— que tiene mucho de Esparta.
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MI TÍO CARLOS FOUCHER

Durante esa noche terrible del tiroteo observé a mi tío Car-
los y a Carmela. Carmela le dije siempre. Así nos enseñaron: 

como no estaba casada con mi tío, ni era rica, ni era blanca, no 
aprendí a decirle «tía Carmela» a pesar de ser la mujer, la compa-
ñera, la amiga del hermano de mi madre. 

Mi tío era un hombre alto, blanco, fuerte, de bigotes negros 
y hermosos, de ojos grandes y nariz afilada, siempre vestido con 
largas filipinas, albeantes, que le iban muy bien. Era el más guapo 
de la familia. Heredó de mi abuelo un nombre glorificado por la 
muerte trágica y valiente. También heredó la pobreza: por falta 
de medios, no pudo estudiar. Hubiera podido, sí, casarse «bien». 
Era «de las primeras familias» y cuñado del licenciado Brito, que 
casi mandaba tanto como los gobernadores; de mi padre, aboga-
do y juez de distrito del Estado; y de mi tío Erasmo Marín, médico 
muy bien relacionado... Pero, hombre de sensibilidad, desdeñaba 
su ambiente decentista. ¿Cómo podía canalizar su sensibilidad en 
aquel cuadro social, faltándole, como le faltaban, dinero, cultura 
y carácter…? No era un estudioso, ni un hombre de empresa, ni 
de ambiciones políticas. Así es que en vez de dedicarse a poeta 
provinciano, a hacer malos versos, se dedicó a ir pasando la vida 
como ella viniera, a ganar lo necesario y a distraerse libremente 
con el juego y con algunas señoras alegres, en tanto que las perso-
nas respetadas de Tabasco tenían ocultos amores con las criadas 
de sus casas, con las de las fincas o con las mujeres más bellas «del 
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barrio». Pero no cayó nunca en excesos. Supo guardar el equili-
brio de la libertad. Era un modesto burócrata que asistía un poco 
más que sus compañeros a bailes de pueblo y a parrandas intras-
cendentes. De bello tipo, pertenecía a una familia de alto rango 
social y —cosa importante— tocaba la flauta y tañía la guitarra: 
razones de su fortuna con las mujeres. Otra de sus diversiones era 
invocar a los espíritus: cogía un lápiz, se sentía poseso y escribía, 
escribía... Llegó a escribir en francés, lengua que no conocía; pero 
que, de niño, oyó entre algunos franceses. Y aun eso lo hacía entre 
guasas y risas: decía que él no podía explicarse científicamente el 
fenómeno, porque era muy ignorante; pero que no creía que el 
que le movía la mano fuera don Porfirio. Porque don Porfirio era 
el espíritu más a menudo invocado. Le extrañaba a mi tío que el 
hombre omnipotente que en vida difícilmente concedía audien-
cia, y menos a un celador del muelle de Frontera —eso era mi 
tío—, se pusiera, después de muerto, de palique con él. Vivía li-
bre de trabas, de estiramientos. Sus amigos eran los obreros de 
Villahermosa, que lo querían fraternalmente: todavía recuerdo a 
Ricardo, el cargador del muelle, que lo trataba de tú. 

A pesar de eso, aquel hombre dulce y débil no podía ir a la Re-
volución: le horrorizaba la sangre. En lo privado, sí vivió revolucio-
nariamente: hizo lo que le pareció bien hacer, vivió pobre, quieta y 
generosamente, y a su familia la hizo comulgar con lo que ella creía 
eran ruedas de molino. Con un desencanto absoluto del hombre, 
mi tío pensaba que las dos únicas actitudes inmaculadas son la del 
asceta y la del bohemio. 

La historia amorosa de mi tío es muy interesante. Cuando era 
celador de Frontera estuvo muy enfermo. Lo cuidó la recamarera 
del hotel. Era entonces una trigueña grandota y fuerte, con mezcla 
india y quizá mezcla africana en la sangre. Tenía los ojos brillan-
tes de las mulatas. Se llamaba Carmela Salvador. El apellido habla 
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probablemente de los ascendientes de color que escapaban de las 
Antillas hacia la tierra libre y tropical de México, o que seguían, 
ya como libertos, a los piratas en fuga. Se liaron y empezó a vi-
vir con ella. La Revolución, con sus peligros y su hambre, unió al 
clan Foucher: no eran tiempos para distingos. Además, feudal y 
encopetado, se sentía, a veces, poseído por el espíritu generoso de 
los abuelos. Desde entonces, Carmela Salvador y mi tío Carlos vi-
vieron en casa de mi tía Matilde. Esto quiere decir que mi familia, 
encuadrada dentro de la contrarrevolución, admitía lo que —¡ho-
rror!— todos llamaban una barraganía. 

Carmela Salvador, obrera y mulata, y mi tío Carlos —hijo de 
gobernador, de sangre francesa y de las primeras familias de Ta-
basco— fueron la pareja más feliz de las que formaron los hijos del 
legendario poeta. Cuando se separaban, se escribían a diario. Él la 
enseñó a escribir, para que no lo dejara sin cartas. Y se cambiaban 
siempre las más tiernas expresiones. Un matrimonio así no pudo 
hacerlo más que la libertad, la espontaneidad, la naturalidad de mi 
tío, vencedoras de su época y de su ambiente.
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¿LA REVOLUCIÓN TRAICIONADA?

La enfermedad de mi hermana nos fue arrojando hacia la 
parte elevada de la ciudad, en fuga de la humedad y de los 

miasmas del río, en busca de aires más puros. Primero vivimos en 
la calle de Juárez, en el último piso de una casa de tres. Y luego 
pasamos a la cumbre de la ciudad, a una casa de dos pisos situa-
da en la punta de la loma de la Encarnación. Aquella huída del 
pantano, del paludismo y de la tuberculosis terminaría pronto, y 
trágicamente, en México. 

En ese barrio no tenía yo amigos y, con la inminencia del viaje 
a México, dejé de ir a la escuela. Allí —como siempre que me en-
contré solo— fui feliz. Desde la alta azotea pude elevar mis come-
tas, con un viento magnífico, pude encaramarme sobre el tejado 
de la Logia Masónica, que quedaba a la altura de mi patio, y espiar 
por los tragaluces para atisbar las ceremonias y los mandiles de que 
me habían hablado y que me inquietaban mucho; y en busca de 
estampas y libros, pude hurgar en la biblioteca de mi papá, que 
empezaba a ser recuperada. 

Allí leí La Intervención y el Imperio, de Salado Álvarez. En cua-
tro tomos de pasta roja y cantos dorados, con hermosos grabados, 
absorbió mi atención y definió mi ya jacobino patriotismo. Pan-
cho y Miguel Caballero de los Olivos, héroes de la guerra contra 
la Intervención francesa, me sedujeron y aumentaron el escalofrío 
que yo sentía al escuchar el himno nacional mexicano. La suegra 
de Miguel, una francomexicana intrigante y mundana, y su hija, 
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mujeres de amplio busto y cintura de avispa, vestidas de seda, ga-
naron mi imaginación y dejaron en segundo rango a las niñas de 
percal que veía en Tabasco. Ese libro me enseñó a desear el viaje 
a la meseta de México, me entusiasmó con las fotografías de sus 
palacios, de sus paseos, de sus iglesias... Y fue una inyección más 
para mi porfirismo infantil, porque pintaba al Porfirio heroico y 
patriota de la guerra de independencia y al Porfirio buen amigo 
que lloraba ante el cuerpo frío de Pancho Caballero de los Olivos 
—a quien yo tanto quería— y le hacía honores fúnebres de gene-
ral. Ahí leí también algunos Episodios de Galdós y conocí a Zola: 
una traducción de La Débâcle no pudo hacerme odiar la guerra, 
sino me empujó a soñar con el sacrificio de la vida en aras de la 
patria. Y me atreví con otros libros suyos, como Roma; pero no 
aguanté cinco páginas de sus descripciones. Lo que sí leí fue El Sol 
de Mayo, El Cerro de las Campanas y no sé qué más de Juan A. 
Mateos, y La linterna mágica de Facundo, editada en pequeños 
libros rojos, que aumentaron mi curiosidad por la metrópoli. Un 
día eché un vistazo a México a través de los siglos. Y encontré en 
un armario un grabado, «Leda y el cisne», que ilustró mi malicia 
sexual anticipada.

Mi padre comenzó entonces a concederme importancia. Lo 
empecé a ayudar en su despacho, como mecanógrafo. Todavía re-
cuerdo nuestro doble disgusto porque en un documento que me 
dictó escribí varias veces «imperimento» por impedimento. La 
boca me supo mal cuando lo vi enfadarse: un cliente, que presen-
ciaba la escena, tomó mi fácil defensa. Adquirí la grave responsa-
bilidad de conocer la combinación de la caja de caudales, en la que 
había dinero y documentos de sus clientes, y me sentí su celoso 
guardián. Tanta  personalidad y tan graciosamente otorgada, creí 
que me facultaba para opinar sobre todos los temas, y viendo un 
cuadro malejo del despacho de mi padre, en el cual los teutones 
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estaban simbolizados por un robusto toro rodeado por veinte to-
reros temblorosos y acobardados, me declaré germanófilo. Lo de 
«veinte contra uno», que había yo oído en la escuela, así como la 
estampa fiera y bigotuda del Káiser, importaban mucho a mi razón 
infantil. Y hormaban mi raciocinio los populares versos: 

Si Francia alcanza la victoria,
a tanto vencedor ¡qué poca gloria!

Si Alemania no tiene quien la venza, 
para tanto vencido ¡qué vergüenza! 

 
Era esto o algo parecido. Me hacía suponer que Alemania era yo 
mismo, acosado por veinte niños de mi colegio. 

Las lecturas y la condición de colaborador y guardasellos de mi 
padre me inflaron al extremo de que a una vecinita nuestra, aso-
mada siempre al balcón situado frente al de nuestro despacho y 
que respondía, como legítima tabasqueña, al estrafalario nombre 
de Urania, terminé por amarla románticamente y por hacerle nada 
menos que un acróstico. 

También allí viví sucesos sangrientos. Un día se efectuaron las 
elecciones: el pueblo tenía que decidir entre Domínguez y Gree-
ne... La educación democrática que yo recibí es maravillosa… A las 
diez de la mañana apareció mi primo Alfredo, el sombrerero, con 
una pistola en la cintura, una gruesa estaca en la mano y un brillo 
extraño en los ojos. Era azul. Poco después vi pasar a mi tío Pedro 
Padilla, en no menos ortodoxo atuendo, rumbo a las casillas electo-
rales. Era rojo. La elección comenzaba con una farsa: de las riberas 
de los ríos, los dos partidos habían traído legiones de campesinos, 
a los que emborrachaban en las calles. Empezaba la discusión sobre 
los empadronados y los no empadronados. A las once de la maña-
na venía «la de deveras». Las casillas se disputaban a macanazo 
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limpio. A medio día comenzaron los disparos. Algunos proyectiles 
perdidos fueron a pegar sobre las altas paredes de mi casa. La con-
secuencia fue una semana de zozobra. Yo no sé si fue entonces, o 
más tarde, cuando mataron al padre del gobernador interino, Car-
los Vidal, cuyo entierro vi pasar desde la esquina de mi casa. Sólo sé 
que el pánico se mascaba. 

Uno de esos días tocaron a mi puerta. Mi mamá se asomó por 
uno de los balcones. Cerró cuidadosamente y dijo: «son los ro-
jos». Espié y vi una patrulla, todos con la insignia revolucionaria 
en la camisa. Mi papá sufría un tremendo ataque de ictericia: el 
color de su rostro no resultaba en armonía con las circunstancias, 
pero tampoco comprometedor, pues era amarillo. Se levantó y 
ordenó que abriésemos en seguida. Por suerte era Nicolás Padilla, 
hijo de mi tío Pedro, a quien mi padre salvó la vida en tiempo 
de Huerta. Nicolás decía que los azules, descontentos y dirigidos 
por Leonides Domínguez, el hijo del candidato vencido, pensa-
ban atacar la ciudad, cañoneándola desde el río. Venía a buscar-
nos para llevarnos a su casa, que era más segura, entre otras cosas 
porque estaba habitada por rojos como él; porque presentaba 
menos blanco y porque era de piedra. Mi padre prefirió que nos 
quedáramos donde estábamos, repitiendo, como siempre, que 
nada tenía que temer. 

De aquella lucha electoral se contaron muchas fantasías. 
Decían que mi tío Carlos Padilla, el azul, había dado un ga-
rrotazo, en plena lucha electoral, a su hermano Pedro, el rojo. 
Cuando lo vio en el suelo, bajó conmovido de su caballo —
sostuvieron montados el encuentro—, lo recogió, lo dobló so-
bre el cuello de la bestia y lo condujo amorosamente a su casa 
—los dos y las dos familias vivían en la misma— donde esposas, 
cuñadas, hijas y sobrinas le curaron el chichón a base de agua 
oxigenada, árnica y yodo. 
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Mentira, sin duda; pero nosotros nos nutríamos con aquellos 
cuentos gloriosos y edificantes. 

Oficialmente se declaró poco después que había triunfado don 
Carlos Greene, y un día recibió la gubernatura de quien la había 
ocupado interinamente. ¿Triunfaba la Revolución...? Hubo medi-
das que así querían indicarlo. Una de ellas alcanzó a mi padre. 

Un día le llegó un oficio del gobierno en que se le ordenaba que 
entregase su biblioteca al Instituto Juárez para que pudiesen estu-
diar en ella los alumnos pobres. La biblioteca de mi padre consistía 
en dos o trescientos volúmenes, restos de la que se perdió en 1914. 
La mayor y mejor parte de aquélla había quedado en manos de los 
pescadores de río revuelto, de los que se aprovecharon de la furia 
popular para recoger los libros que quedaron en la calle y se apo-
deraron de ellos «manu militari», o los compraron ventajosamen-
te por el precio que los campesinos les pusieron: a cinco centavos 
cada libro «con figuritas» y a centavo los que no las tenían. Pocas 
obras logró recuperar mi padre, completa casi ninguna, y todas sin 
utilidad escolar. Mi padre acudió al gobierno y lo explicó así. El go-
bierno le exigió la biblioteca, la biblioteca-fantasma, y para poder 
entregarla no había más camino que comprarla en las librerías de 
México: no lo hizo porque no tenía dinero y porque, poco des-
pués, salimos de Tabasco. 

Otras contradicciones e injusticias presentaba la Revolución 
ante mis ojos de niño. ¿Estaba triunfante o no lo estaba...? Em-
pezaba yo a palpar la riqueza de algunos que se decían revolucio-
narios, empezaba yo a ver la burla de las promesas que se habían 
hecho en los mítines. El mismo pueblo perdía la confianza en los 
jefes y manifestaba su amargura. 

—No son revolucionarios, sino robolucionarios –oí decir a un 
vendedor de frutas, un día que fui al mercado a comer nances. 

A robar le llamaban «carrancear». El apellido de don 
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Venustiano, hombre honesto, resultaba víctima de la corrup-
ción de algunos de sus servidores. Mi antigua nana Paula, le-
vantisca y deslenguada, insultó en mi presencia a unos oficia-
les que pasaban por mi casa: 

—Siquiera antes comíamos... Ustedes sólo se ocupan de sus 
«avances»... Ay juelagranpuc... 

«Avanzar» no tenía significación militar, era otro de los cinco 
mil verbos que significaban robar. Mal signo cuando esa palabra 
goza de tan rica sinonimia. Yo vi conducir, además, a un carretero 
a la cárcel, por la calle de Juárez, a latigazos, palos y bofetadas, por 
haber dicho que había líderes ladrones. 

—Como en la odiosa Dictadura —oí comentar a un grupo de 
rojos. 

Medidas como la referente a la biblioteca-fantasma de mi 
padre, que querían poner un antifaz a la realidad, y hechos que 
demostraban el desmayo de la Revolución, su prematuro desva-
necimiento. 

Recuerdo algunos casos dolorosos. Durante el gobierno 
greenista alguien dispuso que se devolviese todo lo incautado 
en 1914. Así vino a mi casa parte de lo que entonces perdimos. 
Benigna, una pobre niña obrera, que vivía enfrente de mi casa 
y que, cuando el saqueo, se quedó con un muñeco de loza que 
había sido de mis hermanas, vino a devolverlo un día: la Revolu-
ción fue para la pobre niña un sueño claro y un despertar cruel. 
Las cosas volvían a su viejo sitio. Pero lo más impresionante fue 
el drama de Lucho Pérez. Lucho era un muchacho pobre, creo 
que hijo de un talabartero, con gran afición al piano. No tenía 
dónde estudiar. Al triunfo de la Revolución, nuestro piano, in-
cautado, pasó a su casa. A nuestro retorno hizo cuanto pudo 
por ocultarlo, pero era inútil, porque todos sabían que estaba 
en su casa. 
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—Está en casa de Lucho Pérez —nos decían al oído los que 
quedaron emboscados en San Juan Bautista durante el movi-
miento popular. 

Hasta nos lo habían comunicado por carta cuando andába-
mos en Campeche, en la época del turismo forzoso: «el piano se 
lo ha robado Lucho Pérez». Llegó la hora de las rectificaciones 
y el piano volvió a mi casa. Pero mi estupor fue grande cuando 
supe que Lucho vendría, invitado por mi padre, a estudiar en 
nuestro piano. No faltaron amigos que pusieron el grito en el 
cielo. Mi padre les contestaba que no se lo regalaba porque no 
tenía dinero para comprarles otro a mis hermanas. Lucho vino 
dos o tres veces, un poco tímido y nervioso, pero no volvió más, a 
pesar de que mi padre se ponía atentamente a escucharlo y luego 
lo aplaudía y charlaba con él. 

Sin duda nosotros lo espiábamos y en nuestros ojos infantiles, 
ya crueles, leía las injurias de nuestro egoísmo. La gente insurrecta 
de 1914 volvía a la sumisión. Se nos devolvían el piano, los mu-
ñecos, los muebles y, al mismo tiempo, se pedía a mi padre una 
biblioteca que no existía. Se humillaba al mismo tiempo a Benigna, 
a Lucho Pérez y a mi padre. Con tan triste conocimiento empecé 
a salir de mis perplejidades y a formarme un concepto contrarre-
volucionario, antigreenista de forma, porque en los mítines yo oía 
decir que Greene era la Revolución. Error, grave error que no po-
día yo aclarar todavía, en el que andaban enredadas muchas men-
tes adultas. Oía yo contar, continuamente, que Greene dijo un día 
que alguien le discutía no sé qué disposiciones, citándole las leyes 
constitucionales del 17:

 — ¡Aquí no hay más ley que la de mis calzones! 
Yo no conocí a Greene, ni puedo juzgarlo. Quizá se le calumnia. 

Pero eso es lo que yo veía y oía, lo que me hacían ver y oír. Y para 
mí, eso era la Revolución. 
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Yo estaba contra la farsa, contra la mentira, contra la injusticia. 
Éstas no eran la Revolución, sino la crisis o la desviación de la Re-
volución; pero no podía yo entenderlo. Estaba yo preparado para 
ver las torceduras, pero no los aciertos. Por otra parte, mi padre —
honrado, generoso, tierno, trabajador, sobrio, sencillo— era llama-
do reaccionario y porfirista. En consecuencia, para mí la reacción 
y el porfirismo eran lo bueno y la Revolución lo malo: ése era mi 
infantil raciocinio. Así me creí y me dije porfirista y reaccionario, 
a pesar de tener como enseñanzas fundamentales de mis padres la 
práctica del bien, el amor al pueblo y la defensa de los oprimidos. 

Un día el médico de Villahermosa, el doctor Flores, convencido 
de que mi hermana Julieta se extinguiría pronto, habló claramente 
y dijo que su estado era grave. Se aceptó 1a vieja idea de mi madre, 
y salimos ella, mi hermana y yo rumbo a México.
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A MÉXICO

En Frontera vi por última vez el gran río Grijalva, que des-
emboca en el Golfo de México con los gruesos brazos 

abiertos, y embarqué en un lanchón, el Papantla, para desa-
fiar el mar terrible. 

Saltar de Frontera a Veracruz en aquellas cáscaras de nuez, 
impulsadas por motores viejos, guiadas por marinos que vi-
vían en permanente suicidio por un salario miserable, era 
sencillamente una aventura. La nuestra fue tremenda. Un 
«norte» nos sacudió a poco de hacernos a la mar. Las olas 
barrían la cubierta, el buque se sumergía en las aguas negras y 
amenazadoras, para ser, segundos después, la cúspide de una 
montaña irisada, fragorosa, tremolante. Veía yo las siluetas de 
los pasajeros recortadas en el cielo negro o en el mar de tin-
ta. Los hombres esperaban silenciosos, firmes, cogidos a los 
fierros del barco; las mujeres, amarradas, rezaban o gritaban. 
El mareo de las primeras horas de navegación había cedido, 
postergado por la más fuerte de las emociones, por el miedo. 
Mi madre, mi hermana, un dentista amigo y yo íbamos en el 
camarote del capitán. Más o menos todos se habían vuelto 
católicos: era el día de San José, y le rezaban. Fue la primera 
vez que deploré no saber persignarme. Pero la calma renació y 
los hombres se dedicaron, ya cerca de Puerto México, adonde 
entramos de recalada forzosa, a tirar con sus pistolas a los ti-
burones defraudados que seguían el barco. 
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En Puerto México, que no me dejó más recuerdo que las jíca-
mas blancas y acuosas que compraba yo en un puesto del muelle, 
esperamos un barco —el Tabasco— y seguimos hacia Veracruz. 

De Veracruz guardo el recuerdo que deja en todo provin-
ciano una gran ciudad. Yo venía de Villahermosa —casi una 
aldea— y la impresión de Mérida era ya remota y vaga.  Vera-
cruz tuvo que parecerme una metrópoli. En Veracruz entré en 
el conocimiento del adulterio, por los amores que supe que 
un tío mío —yo tengo tíos en las cinco partes del mundo—, 
famoso en el puerto, cultivaba con una señora extranjera: mi 
familia tenía afición por lo exótico. También la noticia de la 
inversión sexual, porque los estudiantes de la pensión en que 
vivíamos se burlaban del criado que nos servía, un mariquita 
clásico. Conocí al poeta Díaz Mirón, de quien yo me sabía 
aquello de «cuadro que tuve delante, y que hoy como enton-
ces veo…»:  estaba sentado en una de las bancas del parque, 
agazapado y enfurruñado, con un pañuelo perfumado en la 
mano contraída por un balazo que recibió en una de sus san-
grientas reyertas. Esas personas y un coche de caballos que es-
tuvo a punto de atropellarme, fueron las impresiones mayores 
del puerto. 

El paso a la metrópoli me conmovió poco, a pesar de todas 
las bellezas del camino. Llevaba yo frente a mí un espectáculo 
más impresionante: el de mi madre angustiada y mi hermana 
gravemente enferma, deshecha por la tuberculosis, en marcha 
hacia México para pretender una cura ya imposible. Pero el 
paso a la capital tuvo la significación importante de que fue 
el trueque de la vida pintoresca y radiante del trópico por la 
pálida y cuadriculada de las grandes ciudades. 

Sentir, pensar, sufrir, iban a nublarme el espectáculo de la 
ciudad de México, como antes la Revolución me nubló el de 
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la naturaleza. Las penas de mis padres, la pobreza durante la 
Revolución y luego la angustia de todos ante la extinción de 
mi hermana, me hicieron un niño hacia adentro, introvertido. 

El Colegio Doctor Hugo Topf, adonde ingresé como interno, 
no pudo apartarme del lento drama de su agonía de seis meses. 
Asistí al fracaso de todos los grandes médicos de México, al desplo-
me de las ilusiones que mis padres, desesperados, llegaron a poner 
hasta en los curanderos. 

Mi hermana Julieta era una muchacha dulce, tímida, melan-
cólica, blanca como la cera, de transparencia de parafina, de ojos 
tristes y abatidos. Era la más bella de las mujeres de la familia y 
la de tipo más europeo: tez blanca y facciones delicadas. Parecía 
predestinada a la muerte temprana por su desánimo ante la vida, 
por su desdén por las cosas materiales, por su amor al aislamien-
to, por su sensibilidad extrema y silenciosa. Belleza espiritual, 
inmaterial, casi intangible, era uno de los pocos casos en que la 
pureza física no es un desacato a la biología ni un olvido de los 
derechos de la juventud. Y todo esto espontáneo, sin misticismo 
católico ni virtud de confesionario. Mi primo Romeo —quizá 
porque se llamaba Romeo— la quiso, y tuvo la fortuna román-
tica de que ella enfermara del pecho. Yo vi extinguirse aquella 
vida. Cada quince días iba yo a mi casa y ella, muy quedamente, 
sin respirar y sin rozarme apenas, temerosa de contagiarme, me 
besaba en la frente. Aceptó el dolor y la muerte con la entereza 
del laicismo de mi padre. Una sola vez, como la llamarada de una 
vela próxima a apagarse, se desesperó y dijo que no quería morir; 
pero siempre aceptó su desgracia sin temores ni esperanzas sobre-
naturales. Mientras ella moría, unas «amigas» suyas saludables y 
alegres, cantaban, reían y patinaban a la puerta de la casa. Las vo-
ces de la juventud y de la vida no le hacían perder su resignación. 
No conoció el amor, sino sólo el fraternal y tierno de mi primo 



124

Rodulfo. Mi primo vivió junto a su lecho, al lado de mis padres, 
los angustiosos días de su apagamiento. 

Un día mi primo Romeo se presentó en mi colegio, llorando. Yo 
había pasado muchas horas de impaciencia, porque mis vacaciones 
habían comenzado y nadie iba a buscarme. Desde el corredor del 
segundo piso, que dominaba el portón, montaba yo vigilancia y 
pasaba los días muertos esperando ver en el umbral el sombrero de 
fieltro negro de mi padre. Hacía un mes que no iba yo a mi casa. 
Hacía tres semanas que no tenía ninguna noticia directa de ella. 
Hacía varios días que en mis compañeros de cuarto advertía yo un 
extraño silencio. Mi primo Romeo subió a mi cuarto y me puso 
una corbata negra. Me llevó después al hotel Jalapa, de la Colonia 
Roma, en donde me esperaban mis padres. 

Los seis meses de la enfermedad de mi hermana los pasé en el 
colegio, en la Colonia Santa María, en Ciprés 94. Era un colegio 
laico. Don Joaquín Balcárcel, el director, hombre liberal y cor-
dial, pero enérgico, me sacó del consentimiento familiar. En su 
colegio empecé a dejar, a pedazos, mi buena barbarie tabasqueña. 
El nuevo ambiente, superior al mío, fue limando mis aristas de 
niño tropical. Pero lenta y trabajosamente... Como el soplo de 
una fragua, el aura de Tabasco caldea siempre el espíritu de sus 
hijos, aun cuando se hallen en la capital de México y aun en el 
extranjero. Veía con desprecio a los niños capitalinos, más suaves 
que los tabasqueños, a veces rezanderos, que enseñaban las pier-
nas desnudas, que usaban calcetines y no medias altas, de «po-
potillo», como yo… El asistir a misa y el calcetín a media pierna 
eran, para mí, pruebas inequívocas de afeminamiento. Carrión, 
un niño fornido que los usaba, contestó esa opinión con un de-
safío, del que salí bien librado porque María, una de las criadas 
del colegio, la que más me quería, irrumpió en el patio en que 
nos habíamos citado e hizo huir con una escoba a mí adversario, 
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que me llevaba físicamente una gran ventaja. Fentanes y Villa-
faña, que también sabían pelear a la tabasqueña, a patadas, me 
tuvieron siempre a raya. Y un día que quiso pegarme Rosas —
muchacho orizabeño cinco o seis años mayor que yo— le hice 
frente a cinturonazos, y él, con la hebilla del suyo, me produjo en 
la mano izquierda una herida tan profunda que sacó el hueso a 
flote y me provocó una terrible hemorragia. Mi primo Lorenzo, 
que ruleteaba un Fordcito y me iba a buscar al colegio, se indignó 
al saber que la sangre me había asustado y me dijo que los hom-
bres de verdad, como él y todos los Iduarte, se enfurecían más al 
verse heridos. Para compensar, yo le di a Múzquiz, sobrino del 
director y de don Venustiano Carranza, una patada en el trasero, 
por quítame estas pajas. A cada pelea, el director nos llamaba y, 
viéndome al fondo de los ojos, nos daba un significativo apretón 
de manos. Nunca nos castigó, jamás alzó la voz, ni ante las peores 
faltas de mis compañeros tuvo un gesto violento ni una agria pa-
labra. A su rectitud —que admirábamos— y a su cordialidad ve-
racruzana se unían la ternura de su esposa, doña Virginia Lobo, 
cuya imagen de madre inteligente no se nos olvida, y el diario y 
fraternal trato de sus hijos Celia, Ana María, Popo, Carmela, Jua-
cho y Virginita. En ese colegio modesto y sencillo, con un inter-
nado digamos de familia —unos cincuenta muchachos— se nos 
educó más que en ninguna otra parte y, al mismo tiempo, se nos 
dio buena instrucción, bajo la guía de aquel verdadero maestro. 

El internado, como era natural, me acabó de adoctrinar se-
xualmente. Yo vivía en el segundo piso, con los muchachos 
mayores y con los precoces como yo. Con las explicaciones 
serias y sencillas de mi profesor Primitivo Álvarez, llegué a 
solucionar todas mis dudas. Quizá por ello, por el cambio de 
clima y por la obsesión del sufrimiento de mi hermana y de 
mis padres, mis preocupaciones sexuales se aplacaron y casi 
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desaparecieron por varios años. Cuando iba yo a mi casa me 
besaba mucho una criada, Mercedes, fortachona y coloradota. 
Yo, ni corto ni perezoso, hacía incursiones manuales por todo 
su cuerpo, pero casi con exclusivo propósito científico: el de 
«verificar» mis conocimientos: («¿qué busca, niño, qué bus-
ca?», solía decirme). Pero era un incidente que no turbaba mi 
tranquilidad. La imaginación, mitad de la sensualidad —era, 
en esa edad, la única que podía existir— estaba colmada.



127

EL COLEGIO MEXICANO

C on pena abandoné el Colegio Doctor Hugo Topf, la vida 
masculina entre muchachos provincianos y sencillos, la cena 

de arroz con frijoles que tomábamos con un apetito ejemplar, y a 
mi profesor, el bizquito Álvarez, el más preparado de cuantos tuve 
en la escuela primaria. Mis hermanas vinieron de Tabasco y la fa-
milia se instaló en la Colonia Roma. Terminé el quinto año y entré 
a hacer el sexto, como externo, en el Colegio Mexicano.

Acababa de fundarse en el espléndido edificio del antiguo In-
ternado Nacional. Pronto juntó cientos de alumnos. Contaba con 
el prestigio y las amistades de don Joaquín Balcárcel, también su 
director, pero sólo para la propaganda, y con el dinero de varios 
socios capitalistas, que eran desgraciadamente los verdaderos di-
rectores. Fue fundado con mucha «vista» política. La Revolución 
iba ya creando su aristocracia. La que ahí conocí yo —niño toda-
vía porfirista— tenía para mí todos los vicios de la antigua, más el 
cinismo de llamarse revolucionaria. Amaba la buena vida, la juer-
ga, el lujo, como la otra. Todavía la otra no la aceptaba del todo, 
la rechazaba a medias, a pesar de que, en realidad, su origen fue 
exactamente el mismo. Había entre ellas, en efecto, sólo diferencias 
de edad; pero se veían de reojo. La nueva aristocracia no quería o 
no podía mandar a sus hijos a los colegios adonde iban los hijos 
de los otros —el inglés, el franco-inglés, el francés, el alemán— 
ni tampoco a las escuelas públicas. Entonces se fundó el Colegio 
Mexicano, con iguales o más pretensiones, y no menos caro. Al 
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Colegio Mexicano fue toda la nueva aristocracia: hijos de genera-
les, de nuevos  ricos, de ilustres ladrones del presupuesto. Claro 
que también había niños con nombres de prestigio apostólico. Y lo 
escogieron también los padres que no querían mandar a sus hijos 
ni a los colegios religiosos ni a los colegios de extranjeros: éste fue el 
caso de mi familia. Tal razón, y la desconfianza y el prejuicio sobre 
la enseñanza oficial, permitió que muchos sectores sociales fueran 
atrapados por la publicidad del Colegio Mexicano. 

Manejado por hábiles comerciantes, tuvo gestos oportunistas, 
de una puntería maravillosa: infló el deporte y se acordó del indio, 
canalizó la influencia norteamericana así como la prédica de justi-
cia social extraviada hacia un racismo falso y espectacular. 

Teams de basketball, de football, de baseball; una gran alberca, 
sitio de concursos semanales de «clavados»; de nado, de resis-
tencia y de velocidad; de esgrima; de boxeo: como en una gran 
universidad yanqui. Si no se hubiera exagerado el deporte, po-
dríamos decir que, en este sentido, fue un gran colegio: de allí sa-
lieron muchos de los buenos atletas de México; pero, a la postre, 
no hubo más que músculos. Cursé allí el sexto año de instruc-
ción primaria y el primero de preparatoria: me quedé en blanco. 
¡Ay, mis profesores modestos, pero capaces, de la provincia; Ay, 
mi Colegio Doctor Hugo Topf, el de edificio modesto, pero con 
nuestro  bizquito Álvarez, que nos enseñaba y que nos sacudía 
cordialmente con la lectura del inolvidable libro de Amicis...! Por 
supuesto que a los padres de los alumnos, en su mayoría advene-
dizos y rastacueros, les interesaba poco que sus hijos estudiaran. 
Lo necesario era que estuvieran en un gran colegio, caro y bonito, 
con gente «decente», y que pasaran los cursos. Esto último no 
presentaba riesgos: para eso se pagaba. 

Mientras duró la influencia de don Joaquín —poco tiempo, 
porque renunció y no volvió nunca— hubo algunos buenos pro-
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fesores. Pero por un match entre Fernando Capdevielle y Luis He-
rrera Montes —nuestro ídolo, muchacho que sumaba una precoz 
y generosa inquietud política y unos puños formidables a la leyen-
da de su padre y de su tío guerrilleros: Luis y Maclovio Herrera—, 
o un partido de basket, se suspendían las clases, y Schultz, y Gros-
so, y Ayala, y Baz, y todos los buenos profesores se iban a paseo... 
Aquello era el disloque. La educación física se nos daba, además, 
sin previo examen médico, a gordos y a flacos, a fuertes y a débiles, 
y yo tuve que defenderme, inventando enfermedades y faltando a 
clases, de la diaria y mortal fatiga y de la exhibición deprimente y 
continua de mi pobre esqueleto. Lo necesario era que todos nos 
transformáramos en atletas, aunque nos muriésemos. Esa pasión 
por «la fibra», en la que había una gran dosis de farsa, de imitación 
servil de lo norteamericano, hacía que se tomaran profesores bara-
tos, malos, pésimos, que vegetaban atrincherados en los nombres 
de cuatro o cinco solventes. Y ella era la culpable de que uno de mis 
profesores, que nos enseñaba de todo y no sabía de nada, hiciera 
en la clase de química experimentos que llegaron a ser famosos: 
vaciar varios ácidos en una probeta, sin ton ni son, para sufrir en 
un kilómetro a la redonda un olor espantoso, o para asustarnos 
con inesperadas explosiones, o para decir, metiendo en la extraña 
mezcla su navajita: «Vamos a ver qué le pasa a la navajita…» Un día 
la navajita se le transformó en una charamusca. 

La farsa indigenista era más cruel. Los directores —salvo don 
Joaquín, huraño y disgustado— declaraban siempre que «estaban 
con los postulados de la Revolución», y eran de los que creían, de 
dientes para afuera, que «hay que darle al indio la razón, aunque 
no la tenga». No nos enseñaron nunca que en México, por ser el 
indio la base de la pirámide social, quedaban identificadas su de-
fensa y la defensa del hombre explotado. Se nos decía que había 
que exaltarlo por indio y no por oprimido, y se quería fundar en 
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su nombre, como tantas veces se ha hecho, un concepto vacuo y 
patriotero: la lucha contra el criollo. Sólo que los discursos se les 
derrumbaban a los falsos líderes cuando veían la cara sonrosada 
de los hijos de los jefes norteños, estudiantes de mi escuela. Lo tre-
mendo para la farsa indigenista era que entre los nuevos mandones 
también había blancos. 

Pero lo maravilloso fue cuando los directores, cuidadosos 
de darse pisto de revolucionarios, trajeron de Oaxaca dos mu-
chachos indios, para que estudiaran en su colegio y «se hicieran 
hombres». Eran dos zapotecas observadores y empeñosos. Pron-
to figuraron entre los mejores alumnos. Nosotros los queríamos 
mucho, y con un poco de compasión porque no había fiesta a la 
que pudieran faltar, ya fuera baile, o distribución de premios, o 
apertura de cursos... Los sentaban siempre en el proscenio, ves-
tidos de manera llamativa, y tenían que soportar las frases de los 
oradores oficiales: «vosotros —la raza madre— seréis reivindica-
dos…» «Al protegeros, ponemos bajo nuestra bota trescientos 
años de teocracia, oscurantismo y barbarie…» Y otras cosas del 
mismo estilo. El orador, inevitablemente, aludía a las bondades 
de los dueños del colegio, a quienes calificaba de «verdaderos re-
volucionarios, protectores de los indios como el dulce Bartolo-
mé de las Casas…» Desde entonces conocí el embuste político, 
la mentira provechosa. Porque los dos oaxaqueños, tan luego se 
iban los invitados, volvían a ser los criados y desquitaban sus gas-
tos lavando hasta los excusados. Los dos muchachos eran, para 
el segundo director, los mejores sirvientes: no se les pagaba y ser-
vían de trampa pública. ¡Y viva la Revolución…! 

El cinismo de la niñez mexicana, como el de sus padres, era 
mayor en México que en Tabasco. Lo advertí en el Colegio Mexi-
cano. En el Colegio Doctor Hugo Topf no podía darme cuenta 
de él: mis compañeros de internado eran hijos de provincianos, en 
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general de profesionistas o rancheros de Veracruz y Oaxaca, y los 
alumnos externos, salvo excepciones, eran de posición modesta. 
En el Colegio Mexicano mis compañeros hacían la vida de sus fa-
milias, generalmente ricas o acomodadas, y estaban imbuidos de 
su ambiente. En la capital, como centro del país, de los triunfado-
res, de los más «vivos», culminaba el apetito de tener y el deseo de 
aparentar. Los niños eran un reflejo de ella, repetidores de lo que 
oían y de lo que veían. 

Yo no tenía automóvil. Este hecho fue la piedra de toque. Los 
alumnos sabían que mi padre era magistrado. Un día «el Babilo-
nio» —un niño a quien así habíamos apodado, sencillamente por-
que babeaba— me llamó: 

—¿Qué te pica, «Babilonio»...? 
—¿Cómo es que no tienes automóvil, «Fóforo», y tu papá es 

magistrado...? 
—Porque mi papá es honrado. 
—¡Qué honrado ni qué nada…! Tu papá, si no roba, es que es 

pendejo... 
«El Babilonio» contaba, como yo, trece inocentes años. 
Mi reacción natural ante las ofensas y las burlas fue jactarme de 

la honradez de mi padre, presumir de la modestia de mis vestidos 
frente a las elegancias de mis compañeros de clase. 

Alguien hablaba un día del dinero que hacía falta para comprar 
dos pares de guantes de boxeo, un equipo de basketball, el Tesoro de 
la Juventud y otros antojos infantiles, y lamentaba no tener todo 
lo que deseaba, como sí lo tenía, por ejemplo, el hijo del licenciado 
Coyote y el del coronel Forrajes. Se lucubraba sobre el dinero y 
sobre la necesidad de obtenerlo. 

—A mí, que me pongan donde hay... —dijo el pelón Enciso. 
—Tener poder para poder tener… —sentenció Palomera, uno 

de los mayorcitos de la clase. 
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Estas frases eran moneda corriente en la boca de los púberes. 
Así como las preguntas clásicas: 

—¿Cuánto gana tu papá? 
—¿Y los «caídos»…? 
—¿Y los «embutes»...? 
Los niños usaban ya un léxico de piratería. 
Yo no seguía con atención la política. Casi no leía los perió-

dicos. Recuerdo que, por casualidad, me enteré de la muerte de 
Zapata. Por casualidad, también, de la del general Felipe Ángeles. 
Recibía estas noticias sin emoción: la Revolución me había en-
tusiasmado en otra época, en Tabasco, oyendo a los líderes rojos 
y odiando a mi profesor Chon Pelota. Lo que sí veía yo, al ir de 
mi casa a la escuela, eran las casas de los generales y los licencia-
dos, padres de mis amigos, casi todas lujosas, con grandes jardi-
nes llenos siempre de hombres empistolados. En mi misma calle 
de Zacatecas vivía un general, y por las noches varios niños y yo 
tratábamos de acechar por sus ventanas las francachelas que él y 
sus amigos celebraban con mujeres preciosas. En cambio, noso-
tros vivíamos en un departamento de tres recámaras, en la parte 
todavía despoblada de la Colonia Roma. Pero era que, como me 
decían mis compañeros de clase: 

—¿Pa qué peleamos, «Fóforo»? 
Un día vi en la casa del general mi vecino preparativos extraños. 

También los vi en la casa de otro general —muy joven y muy fifí— 
que estaba en la calle de Tonalá. Había muchos soldados, sacaban 
bultos, iban y venían muchos automóviles. En la casa de mi vecino, 
una anciana lloraba. ¿Qué sucedía…? La respuesta la tuve pocos 
días después: Carranza había sido asesinado en Tlaxcalantongo y 
eran otros los que venían, desde Sonora, a mandar. 

En el colegio se suspendieron las clases. Yo me dediqué, con 
Luis Quijano y Alfredo Ruiseco, mis mejores amigos, a ir a Cha-
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pultepec a matar pajaritos con «flecha». Chapultepec estaba 
abandonado, no había policías ni guardabosques, y muy pocos 
visitantes. Para los niños y para las parejas que se perdían entre la 
arboleda, aquello era la dicha. Pasaba yo por el colegio y en su reja 
me enteraba de los últimos sucesos: fusilaron al papá de Menga-
nito y al de Zutanito; pero, en cambio, el de Fulanito es ahora 
más que antes, y va a ser ministro; y el de Perenganito fue el que 
se agarró a tiros con el licenciado Alessio. Noticias todas poco 
edificantes y muy trágicas, pero que yo ya sabía recibir con abso-
luta impasibilidad, con indiferencia mexicana, mientras chupaba 
mi barquillo de nieve de limón... 

Se murieron los papás de algunos niños y éstos se fueron del 
colegio. Volvieron más felices los hijos de los papás que gana-
ron, algunos con coches más grandes y más nuevos... Mi papá, 
entre tanto, seguía ocupando puestos judiciales y vivíamos con 
la modestia de siempre. Un día dejamos la casa de vecindad y 
tomamos una casita sola, de dos pisos, modesta también, pero 
que a nosotros nos pareció un palacio. Tenía una azotea muy 
alta, donde pude fumar con mis primos y desde donde, con 
nuestros rifles de salón, tiroteamos los tinacos de los vecinos e 
hicimos otros estropicios. 

Mis hermanas ya no estudiaban piano, sino iban a una aca-
demia de mecanografía y teneduría de libros: mi padre sabía 
que un día tendrían que ganarse el pan. No estaba dispuesto a 
solucionar el futuro de la familia vendiendo un fallo en su Sala 
Civil. A veces llegaban a mi casa gentes extrañas, militares, gue-
rrilleros, que intentaban que mi padre admitiera presentarse 
como candidato al gobierno de Tabasco. Otro de mis cincuenta 
mil tíos, el esposo de mi tía Adela Paullada, don Gonzalo En-
rile, conspirador y rebelde siempre —que poco después formó 
filas con un grupo sedicioso y fue asesinado en Oaxaca— vana-
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mente lo invitaba a formar un partido de oposición y a levan-
tarse en armas. Mi padre no hacía caso ni a unos ni a otros. 

—No, ni con el gobierno, ni con la oposición... —decía, mo-
viendo su noble cabeza—. Un hombre no hace todo, y estaría casi 
solo. No quiero que me maten, y mucho menos matar, sin tener la 
seguridad de que estos tremendos sacrificios pueden ser fecundos. 
Yo no veo su utilidad. Soy, por eso, lo que fui: abogado. Y como 
magistrado, hago justicia y combato la injusticia. Es poco, lo sé; 
pero es algo tangible, cierto, satisfactorio… 

Los propagandistas y los conspiradores se iban con el rabo entre 
las piernas. Mi vida, nuestra vida seguía aparte, espectadora a secas 
de las tragedias de la Revolución, y ciega y sorda ante sus justicias. 
Éramos todavía —qué duda cabe— porfiristas. 

Lo que sí me conmovió fue el entierro de don Venustiano Ca-
rranza, al que fui, de mirón, con Ruiseco. Acompañamos un mo-
mento el cortejo y volvimos a su casita de la Colonia Cuauhtémoc. 
Vimos con la familia a los amigos fieles, y les tuvimos simpatía. 
Hojas y flores despedazadas en el suelo, sollozos, lágrimas, rostros 
demacrados, señoras distinguidas y a la vez sencillas que gemían 
sobre el pecho de los amigos... Echamos rayos y truenos contra 
los asesinos. Yo había visto a don Venustiano poco antes, quizá el 
cinco de mayo anterior, en el desfile que presencié con mi primo 
Lorenzo en la Avenida Madero. Don Venustiano iba en su coche, 
erguido, fuerte, apuesto y digno, con la mano en la hermosa barba. 
A mi lado un hombre malencarado murmuró: «Viejo hijo de la…» 

Me fui de la casita de la Colonia Cuauhtémoc pensando en lo 
que costaba el poder. Y pensando, también, que en la Revolución 
había hombres tan buenos como mi padre, familias como la mía. 
Pero volvía la contradicción: hasta la misma muerte de don Venus-
tiano, y el cuadro doliente de su familia, afianzaba mis errores: ha-
bía sido sacrificado porque era el único honrado. Para mí, todos 
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seguían siendo pícaros y crueles, y ahora podía colgarles el califica-
tivo de traidores. Yo no podía ser revolucionario porque no era ni 
pícaro, ni cruel, ni traidor. Yo era reaccionario porque quería que 
todos los hombres fueran iguales, que comieran y vistieran igual, 
y que los que mandaran fueran hombres cultos, honrados y leales 
como mi padre... Éste era mi reaccionarismo, eso creía yo que era 
ser reaccionario... Por odio a la corrupción política, que yo veía 
desde mi colegio, y a la sangre, que me había impresionado, so-
bre todo, con la muerte de Carranza, yo negaba la Revolución y la 
hacía responsable de todos los crímenes. En este revoltijo sólo me 
quedaba un concepto verdaderamente reaccionario: la estimación 
desmesurada por la raza blanca, el caucasismo, el arianismo que 
atribuye al indio, base de la población nacional, todos los defectos. 
Es probable que en la extraña simpatía por don Venustiano, contra 
quien oí hablar durante toda mi niñez tabasqueña, mediara su bar-
ba europea. Y también me quedaba un sentimiento equivocado: el 
amor al general Porfirio Díaz porque no robó, porque peleó contra 
los franceses, porque hizo estimar a México en Europa... Para eli-
minar equivocaciones, necesitaba yo otros contactos que no podía 
encontrar en el Colegio Mexicano. 

Mi padre se había dado cuenta de la frivolidad del colegio. 
Decía que era un escaparate para bobos y una fábrica de «niños 
bien». Terminé el sexto año y decidió que ingresara yo a la Escue-
la Nacional Preparatoria. 

Pero, desgraciadamente, los alumnos de primer año no íbamos 
a la Preparatoria grande, al antiguo Colegio de San Ildefonso, cuya 
sola magnificencia me hubiera seducido. Estábamos confinados 
en la llamada «perrera» —para los «perros» del primer año—, 
en la antigua Iglesia de San Pedro y San Pablo. Éramos, además, 
un verdadero ejército, que no cabía en las aulas, abigarrado, he-
terogéneo, de todas las extracciones, colores y olores. Los olores 
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fueron los que me rebelaron. Muchos de mis compañeros eran 
niños muy pobres, y vivíamos una época en que todavía las clases 
modestas de México se bañaban poco, incluso los niños citadinos 
que disponían de casas con baño. Por pobreza y por tradición, mis 
compañeros desconocían la higiene: a veces creí que iba a desma-
yarme en clase. Yo, gente del trópico, me había bañado siempre a 
diario en mi provincia y, en México, con una frecuencia respetuosa 
de las narices ajenas. Veía con pánico los movimientos de los pies 
del niño que estaba en la clase detrás de mí, y de los cuales, ape-
nas los movía, se levantaba un hedor de letrina. En las clases había, 
por añadidura, un gran desorden, debido al inesperado exceso de 
alumnos. Era ya Ministro de Educación don José Vasconcelos y se 
sentía el creciente deseo de estudiar en las clases pobres. Hoy perte-
necía yo al «grupo D»; pero el profesor me pasaba al «grupo C»; 
y el del «C» me rechazaba y me mandaba al «B» o al «A». Perte-
necía yo a cuatro grupos y a ninguno... Había incompatibilidades, 
en cuanto a las horas, que me hacían perder tiempo y paciencia... 
Yo era un niño poco movido, nada discutidor, sin iniciativa, y no 
supe arreglar en la Secretaría la organización de mi horario. Fue 
una verdadera crisis de apocamiento y cortedad: quizá fue también 
la pubertad. Andaba yo desorientado, desanimado, entumido. Mi 
papá pulsó la situación, y con enorme gusto, pero convencido de 
mi incapacidad para superar aquel cambio de aires y costumbres, 
me preguntó si quería yo volver al Colegio Mexicano. Dije que sí y 
quince días después estaba yo otra vez en  aquella escuela rastacue-
ra, superficial, de clase, pero, de cualquier modo, ya conocida. 

El extravío continuaba. Yo no estaba bien ni con los pobres 
que olían mal por fuera ni con los ricos que olían mal por dentro. 
Mi torpeza congénita para las matemáticas me granjeó, además, la 
antipatía del director del bachillerato, y la asistencia a sus clases 
de aritmética y álgebra fue para mí la mayor tortura. A todas mis 
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precoces audacias sexuales había sucedido una gran timidez. Y en 
el Colegio Mexicano había muchachas, y las muchachas, sentadas 
en primera fila, eran un poco las culpables de los empastelamientos 
mentales que sufría yo frente a los logaritmos. Pero me consolaron 
el curso de francés, con Grosso; el de español, con Ayala; y el de 
dibujo, con Del Valle, en todos los cuales recuperé los perdidos 
fueros. Por supuesto que aprobé también en matemáticas: para 
eso se pagaba; pero, sin duda, alguna trampa tuvieron que hacer al 
brillante y terrible sinodal, el maestro López Aguado, que vino de 
la escuela preparatoria a examinarnos. Porque, sin trampa, no me 
hubiese aprobado; no entendía yo las ecuaciones de primer grado. 

Oía yo las clases sin interés. Mi atención revoloteaba como 
una mariposa entre la vergüenza a mis compañeras, el miedo al 
director y el entusiasmo por William Duncan, Juanita Hansen, 
y otros más, que en ese momento me hipnotizaban con La Mo-
neda Rota. Fue la época de las grandes películas de episodios: 
Eddie Polo y Antonio Moreno eran otros de los preferidos. El 
cine me apartaba de la situación embarazosa del colegio y me 
hacía admirar, con doble admiración, infantil y tabasqueña, los 
actos heroicos de la pantalla. El oeste yanqui de las películas no 
era muy diferente de la tierra en que nací y en donde se deslizó 
mi infancia. Los héroes del oeste norteamericano eran hermanos 
gemelos de mis primos y mis tíos de Tabasco. 

Al Colegio Mexicano llegó la política estudiantil. Había, como 
en Tabasco, rojos y azules. Yo era enemigo del candidato rojo, An-
tonio Pozzi, porque era novio de una prima mía, o pretendía serlo, 
y ello bastaba para odiarlo según mi moral todavía calderoniana; y 
era yo azul porque mi primo Rodulfo figuraba entre los líderes de 
este grupo, que dirigía Daniel Cosío Villegas, a quien quise y ad-
miré desde entonces. El orador de los de listón rojo era un alumno 
de mi colegio, verboso y alambicado. El de los azules, mi amigo 
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José Muñoz Cota. Comencé a conocer la democracia estudiantil, 
y otras cosas del mismo jaez. Se agregaban nuevos factores para que 
el estudiante no estudiase y la pasión sustituyera al estudio. 

Una serie de composiciones contra el tabaco y el alcohol —mo-
ralismo oficial, automático, como tarea de clase—; sobre el amane-
cer en una aldehuela imaginaria, primer paso hacia el oficio perio-
dístico de hablar de todo lo que se ignora; en favor de un expósito, 
sentimentalismo de Cruz Roja manoseado en la escuela; y otras 
tonterías, hacían la clase de literatura que se nos daba. 

Mi padre, preocupado por el ambiente, decía: 
—Estudia una carrera científica. Podrás hacer el bien, sin el te-

mor de hacer el mal. En la política —y la abogacía es como su sa-
télite— harás a veces, aun cuando no quieras, cosas malas, o cosas 
buenas que parezcan malas a los demás. Pero el juicio de los demás 
es lo menos importante. Es que a ti mismo te atormentará la duda 
de si lo que haces es cruel e inútil, y también de si no sería peor 
que lo dejaras de hacer. Metido ya en la lucha política, la acción 
será una diaria tortura; pero la abstención lo será también, y más 
dolorosa. Acaso seas un fanático de tal o cual idea, y así no tendrás 
estas amarguras; pero yo no quisiera que fueras un hombre a me-
dias, sólo con pasión y sin juicio crítico, y eso es ser un hombre a 
medias. No: lo mejor es que trates con números, con estrellas, con 
plantas, con microbios. Escoger, es cosa tuya. Pero que no juegues 
con las pasiones de los hombres, y que no vayas a ser juguete de 
ellas, hijito… 

Al año siguiente conocí la Preparatoria, la verdadera, la grande, 
la vieja y tradicional casa de las calles de San Ildefonso. Para mi 
padre y para mí, fue la felicidad.
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PREPARATORIA

Toda una vida de perplejidades y negaciones terminó en l922, 
en la Preparatoria grande, en donde me inicié en una etapa 

constructiva, de afirmaciones e ideales. Fui inscrito en su segundo 
año, aunque debía dos o tres materias del primero: de las que pasé 
en el Colegio Mexicano, sólo cinco correspondían al programa de 
Preparatoria. Estuve allí hasta fines de 1925, haciendo el bachille-
rato, sin premura. Aunque fueron tiempos tempestuosos en la es-
cuela, aún podía recibirse algo de su tradición gloriosa. 

Me conquistó, primero, por su encanto monumental, arqui-
tectónico. El fresco de sus amplios corredores, la penumbra de 
sus claustros coloniales, la belleza de las arcadas de sus tres patios, 
la fuente del segundo, el recogimiento del último se apoderaron 
de mis ojos y de mi alma. Procuraba yo llegar a la escuela muy 
temprano o salir de ella muy tarde, buscando las horas en que se 
vaciaba de alumnos. En segundo término me ganó el elemento 
humano: muchachos de todas las clases sociales, entre los cuales 
prefería a los más sencillos, a los que menos se parecían a mis com-
pañeros del Colegio Mexicano: mi padre, hábil y silenciosamente, 
había trabajado mi ánimo durante el año anterior. Por ellos empe-
cé a conocer al México que yo ignoraba, las vecindades de Loreto, 
los patios de Peralvillo y la Bolsa. Mis profesores no eran siempre 
extraordinarios, pero los hacían superiores un medio amplio y 
auténtico, sin rastacuerismo, sin farsa, sin comercio. Sobre ellos 
se alzaban los espíritus exigentes de Gabino Barreda, de Manuel 
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Sánchez Mármol, de Justo Sierra, cuyos retratos contemplaba yo, 
emocionado, en la antesala del director. Los tuve entretenidos, 
paternales, con habilidad pedagógica, como don Agustín Reza, 
que nos hizo aprender zoología contándonos con sabor y gracia 
la vida y aventuras de los animales; sistemáticos como Maximino 
Martínez, que nos enseñó bien, y para siempre, cuanto de botáni-
ca sabemos; divertidos como el de Francés —don Salvador Gros-
so—, en cuya clase nos reímos de sus bigotes pintados y de su 
impotencia para imponer orden y silencio, pero en la que apren-
dimos lo suficiente para traducir cualquier libro; tiránicos como 
el de Geografía Física, don Elpidio López, que entre gestos de vi-
nagre nos exigió saber de verdad; jóvenes, alumnos todavía de las 
Facultades, que nos trajeron las nuevas inquietudes, como Dio-
nisio Montelongo, el muchacho calvo que en la clase de Civismo 
me condujo a pensar que debía yo ser abogado, o como los tres 
que se sucedieron en el mismo curso de Lengua Castellana —el 
costarricense Moisés Vincenzi, Palma Guillén y Jesús Zavala— y 
que poco del programa pudieron enseñarnos, pero nos leyeron El 
sí de las niñas y ensayos y poemas que despertaron nuestra am-
bición literaria. Vincenzi nos daba buen hispanoamericanismo; 
Palma, inteligencia mexicana, aguda y sobria; Zavala, sensibilidad 
literaria, ternura para los hombres y para las cosas, información 
sobre buenas letras provincianas. Cosa curiosa y enseñadora: de 
un curso irregular recogimos más fervor por las letras de México, 
de América y de España, que de todos los otros. 

Pero las clases empezaron a ser lo menos importante para de-
jar su puesto a los corredores, en donde los muchachos más ade-
lantados hablaban de historia y filosofía, discutían sobre textos 
de Nietzche o Schopenhauer, leían en voz alta las obras clásicas 
que Vasconcelos había hecho editar, repetían lo que el nervioso 
profesor de Literatura General —don Erasmo Castellanos Quin-
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to— había dicho del Fausto, y elogiaban o criticaban con pasión 1a 
clase de Ética que daba entonces un profesor muy joven, Vicente 
Lombardo Toledano... 

Y en los corredores se veían también mujeres, muchachas, jo-
vencitas, algunas muy guapas. Estaban confinadas en el tercer piso 
del primer patio, en lo que nosotros llamábamos «el gineceo», 
bajo la vigilancia de cordiales prefectas; pero iban a las clases con 
nosotros y charlaban con los mayores en la puerta de la escuela, o 
en el jardín de Loreto. Algunas tenían sus novios. Yo estaba des-
calificado, porque era muy niño y porque usaba todavía pantalo-
nes cortos. Pero, lejos de causarme embarazo como las muchachas 
del Colegio Mexicano, o de empujarme a cavilaciones sensuales, 
la camaradería de las de Preparatoria me hizo verlas sin miedos ni 
deseos. Con simpatía veía yo a la rusa Elena Boder —menuda, in-
teligente y graciosa—, a Josefina Valencia, a las reinas, y con admi-
ración a Lucía Cortés, para mí la más guapa, mi compañera en Di-
bujo Geométrico. El contacto con aquellas muchachas, mayores 
que yo en edad biológica y escolar, me llevó, paso a paso, a mirar a 
la mujer con naturalidad y compañerismo. 

Tradición de cultura, ambiente igualitario y muchachas a la vis-
ta, hicieron que yo recuperara totalmente mi empuje perdido en 
el Colegio Mexicano, y viera en los ojos de mi padre, cuando los 
cursos terminaron, un brillo de satisfacción y alegría. 

Pero las satisfacciones son cortas. 
Mi padre volvía siempre a la casa a las siete y media. A veces se 

retardaba media hora; pero no más. Nunca nos sentábamos a la 
mesa sin él. Una noche de diciembre descansaba yo de los exáme-
nes recién pasados jugando con mi perro «Raffles» y leyendo el 
mamotreto que Fernández y González escribió sobre Cervantes. 
Leía yo un capítulo sobre doña Guiomar. Tocaron con grandes 
golpes la puerta de la casa. Tocaban con golpes rudos, desacompa-
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sados. El corazón me dio un vuelco. Bajé las escaleras al vuelo. Un 
hombre y una mujer venían a avisarnos que «un señor, un viejito 
que había dado esa tarjeta de visita, se había puesto enfermo, había 
tenido un ataque en un hotel». No fue necesario más. Adiviné la 
verdad tremenda: ¡muerto, mi padre estaba muerto...! Me lo decía 
la confusión del pobre hombre y de la pobre mujer que llevaban la 
noticia; y que era él —no había duda— lo evidenciaba la tarjeta de 
visita que me mostraron. Como una esperanza remota, oía yo sus 
palabras, repetía yo dos palabras: «un viejito, un viejito»... Porque 
mi padre no era un anciano. Sabía yo que  tenía menos de cin-
cuenta años; sabía yo, por su jovialidad,  por su risa y por el brillo 
extraordinario de sus ojos, que era joven. Pero este brillo ellos no 
lo vieron, porque se había extinguido, sino sólo su cabeza blanca, 
prematuramente encanecida. Para ellos, era «un viejito»; para mí, 
mi mejor y más joven amigo. 

Sin mi clásica gorra estudiantil salí corriendo a buscar a mi 
primo Rodulfo, que vivía muy cerca de mi casa. Perdí el habla: 
palabras entrecortadas hicieron saber a mi tía la desgracia. Mi 
primo y un nicaragüense amigo de la familia, Constantino Mar-
tínez, me acompañaron en un Fordcito. Mi primo bajó en la calle 
de Soto para buscar a un médico amigo, Daniel Gurría Urgell: los 
demás, seguimos. 

El Hotel Universal era un hotel de segunda, situado en la esqui-
na de Donceles y Santo Domingo. En el cuarto número dos, estaba 
el cadáver de mi padre. Tuvimos que abrirnos paso a empujones. 
Los limpiabotas de la esquina y otros muchos curiosos se habían 
aglomerado en la puerta, al olor de un crimen. Mi padre estaba en 
la cama, en camisa, boca arriba, los brazos debajo de la cabeza a 
modo de almohada, las piernas flexionadas, blanco, mate, y los ojos 
turbios, opacos... Perdidos sus ojos alegres, profundos, vivaces de 
siempre. Constantino se aproximó y los cerró suavemente. 
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El comisario dejó un momento su tarea. Cuando llegamos, 
hacía el inventario de lo que mi padre llevaba en los bolsillos. 
Todavía quiso, generosamente, engañarme: «era un ataque». 
Pero yo ya había visto la verdad. Sin embargo, todavía una 
esperanza se me agarraba al alma y me hacía pensar en la resu-
rrección de la carne. 

Mi primo llegó con el médico. Yo estaba en la puerta, esperán-
dolo. Los informaron del caso, y Daniel, discípulo predilecto de 
mi padre en el Instituto Juárez, con lágrimas en los ojos prefirió 
no bajar: si lo que él sabía era ya inútil ¿para qué verlo...? Mi primo 
me cogió de los hombros, frente a frente, y me dijo varias cosas so-
bre los deberes que ahí empezaban para mí; pero yo no quise o no 
pude oírlas. Por dentro, oía yo muchas y muy importantes: peque-
ños remordimientos, la discusión que hacía dos días había yo teni-
do con él, la satisfacción que le produje con el éxito de los últimos 
exámenes, cómo iba yo a darle la noticia a mi madre, el porvenir 
que nos esperaba sin dinero y sin padre, el pánico de la hora del 
entierro y, sobre todo, cómo había muerto, de qué había muerto, 
por qué había muerto... Hacía sólo cuatro horas que había estado 
con nosotros y había jugado y bailado con mis hermanas. Y la ob-
sesión de sus ojos opacos, como cubiertos de una capa turbia, tan 
diferentes de sus ojos de siempre; y su rostro blanco y frío. El peso 
de un dolor y un problema superiores a mis fuerzas me postraba, 
me aniquilaba, me deshacía. Buscaba yo los rincones del hotel para 
estar solo, evitaba yo la mirada de los amigos que iban llegando... 

Con nuestro amigo de Nicaragua fui a avisar a algunas personas 
y a un tío mío, alto funcionario. 

Después, a mi casa. Mi madre y mi tía Matilde, entretanto, ha-
bían ido al hotel y se habían enterado de la verdad. A las once de la 
noche, en una camilla, nos trajeron el cadáver. En el cuarto de mis 
padres se improvisó la capilla ardiente. 
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En el mío metieron los muebles sobrantes, que impidieron el 
cierre de mi puerta: por eso no pude esconderme. Me apuñalaban 
los quejidos de mis hermanas, el dolor silencioso de mi madre y, le-
jos de consolarme, los pésames protocolarios de los amigos lejanos 
y las frases de compasión de los amigos íntimos, que me pasaban la 
mano por la cabeza... «Cuando más lo necesitabas…» me dijo don 
Luis Graham Casasús. La partida del cadáver, al día siguiente, fue 
horrible; pero fue un descanso. 

En la casa no había un hueco. Coronas, coronas, coronas... 
Mi padre era entonces magistrado. Los tribunales organiza-
ron el entierro. La legión de sus amigos pobres hizo el resto. 
El féretro era severo, pero demasiado elegante para un hombre 
que desdeñó la elegancia. Se hubiera reído de los almohado-
nes y los forros interiores de seda, de los terciopelos. Su com-
prensión humana hubiera tolerado los responsos de un cura, 
al que hubo que dejar entrar a la casa porque lo acompañaba 
un magistrado amigo de mi padre, empeñado en conseguir su 
felicidad ultraterrena; pero quizá hubiera rechazado el nove-
nario que tan útil fue a los enamorados: durante nueve no-
ches los hombres hablaron de política, las señoras de partos 
y cocina, y los jóvenes de amor... A mí, todos me irritaban, 
menos una señora que olvidaba a cada instante el «bendito 
sea el fruto sagrado de tu vientre, Jesús», que resoplaba con la 
oración fatigosa, mecánica, y cuyo rezo me llegaba al alma, me 
angustiaba hasta el llanto. 

Conocí y amé tanto a mi padre, que ante todo suceso imagi-
naba su actitud. Su actitud ante esos rezos hubiera sido una son-
risa indulgente. Recordaba yo una frecuente frase suya: «cuando 
yo esté cortando flores...» No podía ser más sencilla ni más bella 
su referencia a la muerte: ni cielo, ni infierno, pero tampoco la 
mención áspera de los gusanos. 
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Lo único que él hubiera aprobado entre todas las cosas que si-
guieron a su muerte, fue la frase que un orador dijo en su tumba: 
«la riqueza de su honradez es hoy la pobreza de su hogar».  Y lo 
que no le hubiera divertido era la rigurosa y material verdad de la 
frase, la suerte que corrimos nosotros. 

La misma noche del entierro de mi padre nos fuimos a vivir 
a la casa de mi tía Matilde. Tres meses después, cuando pagaron 
algunos deudores y el Congreso Nacional votó una pensión y 
solucionó nuestro desamparo, pasamos a vivir a una casita en la 
Colonia San Rafael. 

Un seudoamigo de mi familia me dio la primera lección 
sobre la arcilla humana. Yo lo acusaba, quizá sin razón, de ha-
berse adjudicado un dinero que nos correspondía. Verdad es 
que en quince días había cambiado: me regañaba por la pér-
dida de uno de sus libros, se ocupaba con desgana de nues-
tros asuntos. En vida de mi padre, en cambio, había sido una 
verdadera paloma. Mi padre, que en la intimidad lo acusaba 
de profesionista y funcionario venal, lo había tratado siempre 
con aspereza. Él contemporizó siempre. Él y otras personas 
me dieron rápidamente todas las lecciones sobre la vida que 
no podía darme la Preparatoria. 

Reconcentrado, amargado, solitario, pasaba mi vida. Mi 
casa, más modesta que nunca, estaba en una callecita privada. 
Allí veía yo suspirar a mi madre, languidecer a mis hermanas. 
Tenía yo rencores tan grandes que llegué a pensar que un amigo 
de la casa, que tenía ciertas rivalidades con mi padre, a quien mi 
padre, por valer más, «hacía sombra», podía tener alguna culpa 
en su muerte. El Demócrata, periódico de escándalo, que cuan-
do murió mi padre publicó un reportazgo insinuando la posibi-
lidad de un crimen, me había lanzado a esas lucubraciones. Era, 
además, la fantasía desorbitada de mis quince años. Descubría 



146

yo hechos extraños: la honradez de mi padre estorbaba, la carte-
ra que mi padre llevaba consigo en el momento de su muerte, y 
que contenía importantes documentos, se había perdido... 

La causa de la muerte de mi padre, además, no fue plenamen-
te aclarada. No padecía enfermedad ninguna. Era extraordinaria-
mente vigoroso. Se supone que se sintió enfermo en su oficina, 
que salió con el propósito de llegar a la casa y que, al sentirse mal 
al ganar la calle, penetró en el primer hotel que halló al paso. Por 
sentimentalismo se gestionó que no se le hiciera la autopsia. ¿Una 
embolia? ¿Angina de pecho...? «Angina de pecho» dijo el acta de 
defunción. Abandonado y herido como me sentía yo, sin experien-
cia para comprender y perdonar los defectos humanos, con quince 
años imaginativos, sabedor de la posición que mi padre estaba en 
camino de ocupar y de la corrupción de muchos que lo envidia-
ban, tenía yo que debatirme en un mar de dudas, de desconfianzas, 
de temores... Mi padre estaba a todas horas conmigo: me habían 
arreglado sus trajes y sus camisas; llevaba yo su reloj; leía yo sus li-
bros y sus papeles, hasta los más íntimos... Entonces lo conocí más 
que nunca. Entonces sufrí más que nunca. 

Dolores que sólo podían hallar alivio en mis estudios y en mi 
escuela, a la que me entregué en cuerpo y alma. Para mí, al lado de 
mi madre y mis hermanas, no había más amor que la Preparatoria.
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DESCENDIMIENTO
DE DON PORFIRIO

Era yo independiente: varón único, hijo de viuda y a cada lado 
una tierna hermana, me sentía yo, vanidosamente, el jefe de 

la casa. Pero la postura política —o, más bien, apolítica— de mi 
padre, se proyectaba sobre mis pensamientos. Pertenecía yo, ya, de 
hecho, a la legión libérrima de los huérfanos de padre, aunque si-
guiera yo bajo su bienhechora influencia. Y aun más que cuando 
vivía: su muerte me lo agrandaba y me lo divinizaba. Ya podía yo 
contarles a mis compañeros, sin el rubor de cantar a un hombre 
vivo, los heroísmos y las abnegaciones de su existencia de varón 
ejemplar. Sus amigos y los que no lo fueron hablaban de su integri-
dad, como de una leyenda. Tuve sobre él más noticias que nunca: 
de cuando rompió con el gobernador de Tabasco porque preten-
dió comprarle un fallo judicial, que mi padre dictó en contra de los 
intereses del cacique; de cuando el general Díaz intentó cambiarlo 
al juzgado de Veracruz, para dejar a aquél las manos libres; de cuan-
do en mi casa escondió a don Pedro, su amigo maderista. Supe de 
su actitud reciente como funcionario, escrupulosa hasta el exceso, 
viva y silenciosa crítica de la inmoralidad de la administración pú-
blica que lo rodeaba... Naturalmente, sus opiniones fueron para mí 
sagradas y me puse a buscarles explicaciones. Leí a Emilio Rabasa 
y a Francisco Bulnes, y me hice más porfirista que nunca; sostuve 
en la Preparatoria, a través de mis ejercicios semanales de clase, una 
empeñosa y para mí utilísima discusión con mi joven y talentoso 
profesor de Hechos Económicos, Ramón Beteta; tuve una disputa 
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con el sobrino de un general, porque injuriaba al viejo régimen; me 
sentí interpretado por mi profesor de Latín, don Luis Betancourt, 
que nos decía que «era reaccionario, y a mucha honra»; hice ínti-
ma amistad con los hijos de revolucionarios honrados y desconten-
tos, y odié a los hijos de revolucionarios corrompidos...  Los padres 
de éstos no eran, para mí, sino ladrones que tenían automóviles, 
desleales que habían asesinado a sus jefes y a sus amigos por ansias 
de mando, ignorantes que no sabían nada, no sólo de la técnica 
militar que señalaba su grado en el ejército, sino de los ideales que 
manoseaban en sus brindis; traidores a la patria que nos vendían 
pedazo por pedazo a los yanquis; revolucionarios de mentira que 
se codeaban con la antigua aristocracia, que medró «engañando la 
honestidad de don Porfirio» (ésta era mi frase constante). Y sobre 
mi escritorio puse el retrato de mi padre y, más arriba, uno muy 
grande —ocupaba casi toda la pared—, iluminado, resplandecien-
te de condecoraciones, del general Porfirio Díaz: desde su butacón 
presidencial don Porfirio había de ver todos los libros que pasaban 
por mis manos y cómo minaban poco a poco su culto.  

Yo era defensor de los pobres: conocía las ideas de mi abue-
lo materno y me sentía obligado a consagrar mi vida a la misma 
lucha; recordaba yo la existencia de honestidad de mi padre, y 
soñaba repetirla. Los hombres de la Reforma eran los que más 
me entusiasmaban. Habían hecho la defensa del suelo patrio más 
la de los derechos populares, contra extranjeros y contra esclavis-
tas. Sentía yo la necesidad de un movimiento que limpiara a la 
Revolución de sus manchas y de sus corruptores. Ésa no era una 
ideología reaccionaria, ni una sensibilidad reaccionaria. Quería 
yo a don Porfirio —aclaraba yo a mis amigos revolucionarios, 
sorprendidos o molestos por mi extraño partidarismo porfi-
rista— porque no saqueó el erario; porque, después de treinta 
años de mando, salió de México sólo con una fortuna modesta, 
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en tanto que algunos de los generales que entonces mangonea-
ban hacían cientos de miles de pesos en pocos días; porque había 
arriesgado la vida defendiendo a la patria contra el ataque de cu-
ras, aristócratas y extranjeros... Amaba yo al don Porfirio que yo 
llamaba bueno y virtuoso. Mi amor por el pueblo, por la patria y 
por algunos principios democráticos, entrevistos durante un año 
de lecturas sobre la historia de México, hallaba caudillo en don 
Porfirio. No había yo dispuesto ni del ambiente ni de la escuela 
necesarios para saber que mi caudillo se doblegó ante el impe-
rialismo extranjero, aunque haya peleado heroicamente —así lo 
aprendí yo— el 2 de abril; que abandonó al indio e hizo una polí-
tica de adoración europeísta, a pesar de su origen social humilde 
y de su mezcla mixteca; que fue un instrumento de la injusticia 
secularmente organizada. 

Con este bagaje de errores llegué a todos los extremos. En la 
lucha que el año de 1923 hubo entre la Preparatoria, cuyo direc-
tor era Vicente Lombardo Toledano, y el Secretario de Educación 
Pública, don José Vasconcelos, yo no tomé partido porque, siendo 
los dos funcionarios públicos de la Revolución, ninguno me en-
tusiasmaba. Y cuando algunos alumnos, bárbaros en ciernes ma-
nejados por la estulticia reaccionaria, rayaron los cuadros murales 
—revolucionarios por el tema y por la técnica– de José Clemente 
Orozco y de Diego Rivera, yo no sentí indignación ninguna. 

No fueron las clases las que me abrieron los ojos: pocos de mis 
profesores tenían ideología definida. Había dos profesores activa-
mente católicos, pero por necesidad económica cuidaban siempre 
de no tocar el tema que podía hacerles perder el puesto. No fueron 
las clases, sino los compañeros que charlaban en los corredores y 
publicaban periódicos estudiantiles. Y el aire de la calle. 

En 1923, poco después de la huelga preparatoriana, se me acercó 
un joven juchiteco, Heliodoro Gurrión, sobrino de un limpio líder 
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asesinado por el huertismo en Oaxaca, a pedirme un artículo para un 
periódico que iba a sacar su grupo. Su grupo era el más rojo de la es-
cuela: lo componían muchachos de extracción obrera o de tradición 
familiar revolucionaria. Por eso tenían en los ojos menos telarañas 
que yo. Éste fue, sin duda, uno de los primeros grupos que habló en 
la Preparatoria de la Revolución Rusa. ¿Por qué tenían concordan-
cias conmigo? ¿Por qué me conocían...? Yo había presidido algunas 
asambleas de tabasqueños preparatorianos, muy agitadas, que hicie-
ron ruido; escribía en varios periódicos estudiantiles; había ganado 
un concurso de historia. Ellos sabían que yo era «un porfirista re-
volucionario», porfirista en cuanto a las excelencias que tuvo o que 
yo creía que tuvo don Porfirio: revolucionario, naturalmente infor-
me y vago, por el sentimiento. Escribí entonces un artículo que se 
llamó «México y el socialismo» y que apareció —con gran orgullo  
mío— en la primera plana del primer número de Avalancha –que 
era el espantable nombre del periódico de mis amigos– al lado de un 
editorial en que ellos pedían que Lombardo Toledano fuera nom-
brado Ministro de Educación Pública. Mi artículo era apasionado 
y valiente, de acuerdo con el epígrafe del periódico: «Iremos, antor-
cha en mano, a incendiar el prostíbulo de los poderosos.» Mi artí-
culo era, ante todo, rebelde, y, además, liberal, socialista, comunista 
y anarquista: todo a la vez... Compendiaba la Revolución Francesa y 
las tres internacionales... Uno de sus últimos párrafos, decía: “Ahu-
yentemos la horrible realidad y seamos optimistas; escuchemos las 
palabras de fe, de vida y esperanza del pensador Ingenieros y crea-
mos, como él, que quizá la actual hecatombe sólo es un puente ten-
dido hacia el porvenir. Imitemos a la gran nación eslava que hoy es 
el centro del mundo; admiremos a sus hombres, a Lenin, a Trotzky, 
a Tchicherin, a Lunatcharsky; seamos maximalistas como ellos y no 
fusionemos los grandiosos con los miserables deseos, y que nuestro 
sagrado ideal nos dé la fe, bendición divina que ansía el hombre que 
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pelea, y entremos a la lucha con arrogancia, valor y hombría. Gorki 
ha dicho que sólo son hombres los que se atreven a mirar de frente al 
sol.” Acababa yo de leer Los tiempos nuevos de José Ingenieros, único 
informe que hasta mí había llegado de la Rusia roja, y un debate de 
dos profesores norteamericanos sobre el socialismo. También algu-
nos libros de Henry George, a quien mi padre leía a menudo, y La 
conquista del pan de Kropotkine. Citaba yo, pues, a Kropotkine al 
lado de Marx y de Lunatcharsky. En aquella ensalada no había más 
que estas cosas positivas: un odio cierto y juvenil contra los explota-
dores, un amor exaltado por los oprimidos y la decisión de consagrar 
la vida a su defensa. 

Más tarde, las voces del clan llegaron otra vez a mis oídos: mi pri-
mo Rodulfo tomó parte en la sublevación delahuertista y yo bus-
qué, nuevamente, la amistad de su madre y sus hermanos, angustia-
dos durante toda la aventura. No quise tener más contacto con los 
compañeros de Avalancha porque eran obregonistas: ingresaron al 
Centro Estudiantil Obregonista y comieron en un banquete con el 
general Álvaro Obregón. Yo, imbuido de Revolución Francesa, en 
pleno ensueño democrático, era antiobregonista porque acusaba a 
Obregón de adobar el sufragio a favor del general Plutarco Elías Ca-
lles. Pero no tomé el partido contrario porque con los partidarios 
de don Adolfo de la Huerta veía yo a tantos políticos profesionales 
como en el otro bando. El caso de mi provincia influyó en mí de 
manera poderosa: yo creía que Tomás Garrido era un farsante, a 
pesar de que sabía yo que había querido y admirado a mi padre, y 
sin que me hiciera cambiar de opinión el hecho de que el gobierno 
de Tabasco me había otorgado una beca, en decreto firmado por el 
gobernador interino, don Manuel Garrido Lacroix y aprobado con 
beneplácito por Tomás. Pero Tomás estaba con Calles... 

También influía en mí la admiración por mi primo Rodulfo, 
acrecentada al saber que, derrotada la insurrección delahuertista, 
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no salió cómodamente en barco para Nueva Orleáns o La Habana, 
como muchos de sus compañeros de alzamiento, sino que prefirió 
atravesar las selvas de Tabasco y Chiapas con los generales Cándido 
Aguilar y Salvador Alvarado (se encontraba lejos del sitio en que 
este ilustre revolucionario cayó en la emboscada que le tendió el 
traidor Federico Aparicio). En mis simpatías y en mis repudios, 
igualmente apasionados, intervenía, más que la razón, el peso del 
clan Foucher y la indeleble admiración por lo épico, por lo guerre-
ro, por lo heroico. 

En una de mis visitas a la casa de mi tía Matilde, tuve un gran 
encuentro: el del doctor Manuel Mestre Ghigliazza, entonces di-
rector de la Biblioteca Nacional de México, antiguo líder y gober-
nador maderista de Tabasco, amigo —desde la infancia— de la 
familia Foucher. Poeta y periodista, sostuvo una larga y romántica 
lucha por la prensa. Atacó al gobierno porfirista desde 1904. Su 
acción rebasó el marco provinciano, y sus artículos fueron codicia-
dos por la prensa que se publicaba en la península yucateca y aun 
por la de la capital de México. Fue uno de los colaboradores de El 
Tercer Imperio, uno de los compañeros provincianos de Filomeno 
Mata y de Inocencio Arriola. Miembro de una de las más respeta-
das familias de Tabasco, hijo de gobernador, pariente de ministros 
del gobierno del general Díaz, médico graduado en la Universidad 
de México, el doctor Mestre rechazó ofertas tentadoras, como la de 
una curul en la Cámara de Diputados. Pudo ingresar al carro com-
pleto de la Dictadura, y no quiso; pudo cosechar honores, y los 
rehusó. Fue uno de los hombres de la más alta clase social que puso 
su inteligencia al servicio del pueblo. De formación intelectual 
francesa, traductor de poetas franceses, el doctor era un trasunto 
de la Revolución del 89. Intelectual, hombre de letras, no debió su 
nombradía a la acción —para la que no tenía afición ni facultades 
ningunas—, sino a su inteligencia, a su cultura literaria e histórica 
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y a su simpatía personal, sin par en Tabasco y con poquísimos ri-
vales en el país. Hombre de leyenda amorosa, emotivo y sensual en 
un pueblo donde la emoción y la sensualidad gozan de clima y tie-
rra fecundos, blanco de casta —mitad sangre catalana, mitad italia-
na—, puede decirse, no que guió al pueblo de Tabasco, sino que lo 
sedujo como a una mujer. Pero no lo sedujo para su placer ni para 
su provecho: además de todas sus capacidades y encantos, Mestre 
tenía una firme convicción liberal y una inmaculada honestidad 
económica y política. Mundano, presentaba blanco al tiro de los 
enemigos: sobre él cayó la difamación que, lejos de desanimarlo, 
fincó más su vida en el camino que había tomado. Fue encerrado 
en la cárcel varias veces, tomó parte en mítines violentos y así, a 
pesar suyo, fue elevado a la categoría de líder, que le desagradaba 
porque sabía que él no podía serlo, que carecía de la tenacidad y de 
la fe profunda en su pueblo que la empresa requería. Caído Díaz, 
fue electo gobernador de Tabasco en medio del entusiasmo y del 
amor del pueblo. Mestre es uno de los más puros ejemplos de la 
revolución liberal: sitiado por los poderosos, hombre de pluma y 
no de garra, colocado en un ambiente ajeno a su temperamento, 
su gobierno rodó en el desgobierno. Al ser asesinado Madero no 
se levantó en armas, por culpa de las contingencias o de su imper-
fección como jefe político, pero condenó el crimen en un discurso 
decisivo. Victoriano Huerta le dio la ciudad de México por cárcel; 
Carranza —menos libresco y más enérgico que el doctor— no lo 
quiso nunca; Obregón, que tenía sagacidad para estimar la inteli-
gencia y sabiduría para usarla en su beneficio, le ofreció altos pues-
tos cuando llegó a la presidencia… El doctor Mestre, abatido por 
la pobreza y la exclusión de que fue víctima durante los años del 
carrancismo, convencido de que la Revolución no había traído el 
paraíso liberal con que ingenuamente había soñado, rechazó los 
cargos importantes, comprometedores, y sólo aceptó un hueco: la 
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dirección de la Biblioteca Nacional. Ahí podría dedicarse a sus cu-
riosidades históricas, a vivir entre polvo y polilla y a hacerse bioló-
gicamente tan viejo como empezaba a serlo en los juicios políticos. 
Pero, clamando contra la injusticia social y la inmoralidad pública, 
su voz conservó acentos juveniles.

El doctor fue el mejor amigo de mi juventud, con mucho más 
de hermano que de padre. Extraordinariamente inteligente, de 
una finura mental exquisita, verdadero táctico del trato humano, 
supo hablarme en mi lenguaje: una mezcla de tradición porfirista, 
de entusiasmo por las causas nobles y de pasión tabasqueña. Pudi-
mos chocar en cuanto a mi porfirismo —pero no chocamos por 
su mundología y mi respeto— coincidimos en la devoción popu-
lista que ensambló mi vehemencia con su escepticismo. El doctor 
Mestre contaba, además, con un arma poderosa: la Biblioteca Na-
cional. Los libros que me prestaba fueron tan fecundos como su 
charla inolvidable. 

A los dos meses de ser su amigo, fui ya un fervoroso admira-
dor de Madero. La bondad del hombre me arrancaba lágrimas; su 
sacrificio, gritos: ¿cómo fue posible que yo viviera sin conocer su 
altura moral...? ¡Ah, no sólo eso! Había algo más: a un tío mío le oí 
decir que el día del asesinado del santo fue para él un día de fiesta. 
Hice, entonces, una bibliografía de la Revolución: el doctor me 
proporcionó todos y cada uno de los libros y los leí cuidadosamen-
te. Ya no sólo era yo maderista: era yo liberal, liberal de Francia. No 
podía yo ser, por lo mismo, ni carrancista ni zapatista, y mucho 
menos villista. Y muchísimo menos obregonista y callista, grupos 
que estaban en el poder, a los que consideraba yo burladores del 
sufragio, llenos de caballeros de industria que nos vendían al ban-
quero yanqui con los tratados de Bucareli. Pero entonces supe que 
la Revolución había sostenido principios sagrados, que yo había 
bebido —sin saberlo— en sus propias linfas. Y que había tenido 
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apóstoles, caudillos y pensadores que merecían más admiración 
que mi don Porfirio. 

No sabía yo nada —en rigor— de Rusia ni de la Revolución 
Rusa. Leía yo literatura española, vieja y nueva. En Pérez Galdós y 
Blasco Ibáñez —y en Eca de Queiroz— se acrisolaba mi anticlerica-
lismo, en Valera la gracia literaria, en Pereda el amor al terruño. Tai-
ne y Renan me arrancaron las leves briznas religiosas que podían 
quedarme. En Leopoldo Alas, en Fray Candil y en Luis Bonafoux 
aprendí del panfleto que iba yo a usar contra Tomás Garrido. Y 
en la misma cultura copiosa y revuelta de Emilio Bobadilla, cose-
ché conocimientos de todas las cosas, inquietudes amorfas y va-
gas, pero ricas y múltiples, y empecé a saber algo de toda nuestra 
América. Fray Candil, por residir en España y en Francia, miraba 
globalmente a nuestras patrias. Por cubano, en gran medida eu-
ropeizante, hallé en él —cosa curiosa— el camino hacia las más 
grandes admiraciones de mi adolescencia, Bolívar y Martí, y el co-
nocimiento del mundo literario y político de España. 

En la Preparatoria editamos un periódico, Ágora —dirigido por 
David Romero y Raúl Noriega— en el cual nos dedicamos a hacer 
pininos literarios y a molestar a compañeros y profesores. Las pro-
ducciones de otros muchachos fueron el blanco de dos secciones 
que tenía yo en Ágora, críticas burlescas inspiradas por la lectura de 
Clarín y Fray Candil. La Preparatoria, en ese momento, estaba en 
crisis. Su nuevo director, el doctor Juan Vallarino, ponía la mayor 
atención en los deportes y en la gimnasia sueca. «Hasta la sangre 
manchó las baldosas del patio central de la escuela —escribí exage-
rada e incomprensivamente— en un salvaje match de boxeo.» 

Es un hecho que la influencia norteamericana, y aun lo peor 
de ella, nos trajo el útil y necesario cultivo de los deportes. Al lado 
de los más bárbaros se desarrollaban otros, utilísimos, nobles y sa-
nos, que alejaban a la juventud de los vicios y de las enfermedades 
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sexuales, y que la enseñaban a bañarse; pero aun éstos se tomaban 
con exceso, con daño de la enseñanza. El rastacuerismo del Cole-
gio Mexicano se prolongaba hasta la Preparatoria. Las clases afloja-
ban. Los profesores eran cada día peores, y los buenos, acaparados 
por la política, asistían poco a clases. Nosotros estudiábamos por 
nuestra cuenta y como se podía, con todas las confusiones y las 
aberraciones del autodidactismo. Entonces descubrí yo a Rufino 
Blanco Fombona, que sucedió en mi santuario a Emilio Bobadilla. 
Blanco Fombona, venezolano agresivo y violento, en lucha contra 
Juan Vicente Gómez como yo lo estaba contra Garrido, tenía que 
seducir mis pasiones tabasqueñas. Menos mal que me enteró de 
la literatura española y me llevó a conocer a Lugones, a Herrera y 
Reissig, a Santos Chocano, e indirectamente despertó mi atención 
por clásicos de América como Sarmiento y Montalvo. Los libros 
de don Carlos Pereyra me encaminaron poco después a conocer 
la historia del Continente y a amar la de España, desarrollando en 
mí –compensación a la inevitable infancia gachupinófoba– un 
hispanismo de tipo caballeresco, racial, un poco anacrónico, y un 
antimperialismo sentimental. Menéndez y Pelayo, Pi y Margall, 
Unamuno, Joaquín Costa, completaron desordenadamente mi 
información sobre la historia y las letras predilectas. 

La cultura de los estudiantes recibió entonces otro golpe 
peor que los matchs de boxeo: los concursos de oratoria. En 
estos concursos los contendientes tenían que lanzar, prime-
ro, un discurso preparado, «la improvisación preparada»; y, 
en segundo término, improvisar sobre cualquier tema que 
el jurado les disparara como un pistoletazo en el cráneo. Los 
temas, amplísimos, caían como una catapulta sobre los tier-
nos cerebros, sobre las incipientes culturas; «La Revolución 
Mexicana como fenómeno social», «La doctrina Monroe», 
«La cultura griega», «El cristianismo como filosofía y ética 
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superiores», «El mestizaje americano», etc. Los adolescentes 
enhebraban necedad tras necedad, adquiriendo una desfa-
chatez ejemplar para lanzarlas en público y, al final, soltaban 
varias sonoridades aprendidas de memoria, exprofeso incon-
cretas y nebulosas, de modo que encajaran en cualquier tema, 
que sirvieran lo mismo para un barrido que para un fregado. 
Así se desarrolló en la juventud mexicana la irresponsabilidad 
intelectual. Y como no se celebraban otros concursos, y como 
los premios de los de oratoria eran tentadores —viajes a Eu-
ropa y a Estados Unidos, y una publicidad ansiada por toda 
la adolescencia, siempre vanidosa— ningún joven mexicano 
se salvó de la seducción de la frívola prueba. Hubo algunos, 
distinguidos, inteligentes, brillantes, que acabaron en la vani-
dad de esos concursos su sensibilidad literaria, y hubo otros 
a quienes el triunfo estruendoso los separó del estudio orde-
nado y fecundo: puede afirmarse que los que perdieron en 
ellos, fueron los que ganaron. Claro que también hubo quie-
nes superaron su victoria y pudieron conservar sus calidades; 
pero ésta fue la excepción. Los concursos de oratoria fueron 
una fábrica de liderismo, de petulancia, de superficialidad, de 
parlerismo, de pobreza ideológica, de demagogia de la peor 
especie. Despreciándolos, pero tentado por el soñado viaje a 
Europa, yo mismo me puse a preparar, una noche en que me 
enloquecía una fiebre de cuarenta grados, dos discursos so-
bre José Martí y Simón Bolívar; pero mi miedo al público, 
mi nerviosidad entonces invencible me separó de la verbena 
palabrera. 

En el último año de Preparatoria, las clases de Filosofía que 
daban con entusiasmo José Romano Muñoz y Samuel Ramos, 
nos dejaron entrever otros horizontes. Y en el tercer curso de 
Historia General a cargo de Osorio Mondragón, adquirimos 
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conocimientos objetivos, precisos, utilísimos como base para 
entender los sucesos que sacudían al mundo. Empezamos, en 
esa clase, a investigar por nuestra cuenta. 

Desgraciadamente, no había concierto en la enseñanza: estába-
mos bajo la influencia de católicos acobardados, de protestantes a 
medias, de liberales tempestuosos y, a veces, de algún inseguro y 
nebuloso socialista. No nos orientaba nadie. Seguíamos maneja-
dos por las pasiones y los personalismos. Para gentes que —como 
mis profesores— vivían del presupuesto, era muy difícil analizar 
la ensalada mexicana, había una verdad establecida, y era la Re-
volución, pero casi nadie nos explicaba qué era la Revolución, ni 
cuáles sus esencias. Vivíamos en un mar de palabras, en un océano 
de mentiras, en un cosmos de contradicciones.  

En mí cabeza flotaba un problema, que no quería yo acometer: 
don Porfirio. No lo mencionaba yo. No me gustaba oír a mis pa-
rientes hablar de él con entusiasmo, ni a mis compañeros hablar 
de él con inquina. Pero su retrato continuaba encima de mi escri-
torio, como un apéndice, como las tetillas del hombre, restos de 
un pasado remoto, muerto. 

No sería por mucho tiempo. Un día llegó a verme un compa-
ñero de Avalancha, Carlos Zapata Vela, un compañero «rojo». 
En la sala de mi casa había visitas. En mi cuarto, el retrato de don 
Porfirio. No pude invitarlo a subir. Tenía yo vergüenza y remordi-
mientos. Ya no era yo porfirista. 

Mi madre, por primera vez, habló de don Porfirio conmigo: 
«no había sido un santo». En su cabeza vagaban los asesinados de 
Veracruz, los periodistas caídos en México, y Corona, y García de 
la Cadena…

Un día bajé el cuadro, lo saqué del marco, lo enrollé y lo metí 
detrás de mi armario. 

Poco después se lo llevó no sé qué amigo de la familia. 
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Era un ciclo que se cerraba: mi acción rebasaba ya el marco 
escolar y era, a un tiempo, el epílogo de la existencia escrutadora 
del niño y el preámbulo de la vida agitada y dolorosa del hombre. 

Madrid-Barcelona, 1937-1938

q
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