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NOTA A LA EDICION DE 1982

Fechado en Madrid-Barcelona 1937, Un nifio en la Revolucién
Mexicana fue escrito en pleno fragor de la guerra de Espaiia. Dia-
riamente evocaba yo, en la hora revolucionaria mds ilusionada de
mi juventud, el estupor con que abri los ojos a la vida en la Revolu-
cion Mexicana.

En las tres primeras ediciones de este libro varié los nombres de
sus personages y le di cardcter de novela, y como relato novelesco lo re-
cibid la critica. Ya desde entonces bubo quien certeramente lo califico
de novela autobiogrdfica y, con visible exageracion, de autobiografia.
Y ya en la edicion norteamericana —1971— aparecen algunos de
los nombres auténticos. En la copia oftset de la tercera edicion, apa-
recida como «cuarta edicidn>, se incluye una clave que identifica a
todos sus personages. Y en la presente edicion definitiva estan ya todos
con sus nombres en ¢l texto y se asoman en fotografia los familiares
que forman mi mundo primero.

El mundo sonriente, fraguado en la misma época y continuado
en Nueva York, es la segunda parte de Un nino... La tercera, Otra
vez Paris, escrita ya en parte, reconstruye el mundo en que el adoles-
cente contindia su_formacion politica, y la cuarta, Bajo el sol del dia-
blo, apenas esbozada, presenta el primer intento de accion. Espero
terminarlos y publicarlos tan pronto tenga el valor para asomarme
a tiempos que no fueron tan sonrientes como los de mi infancia, mi
adolescencia y mi juventud en el fuego de Esparia.
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EL MUNDO PRIMERO

o nacf en San Juan Bautista de Tabasco el primero de mayo

de 1907. Aunque no creo en hordscopos, la fecha me gusta;
el dia de los trabajadores y de los trovadores provenzales, de las
flores del gay saber de Tolosa y Barcelona, es un dia bueno para
venir al mundo. En mis cumpleaiios me ha envuelto el entusias-
mo popular —en México, en Espana, en Francia— por la belleza
y por la justicia. Mi cumpleafios es siempre de emociones... Pero
dejemos la frivola divagacién: lo importante, para mi, es que nacf
en 1907, cuando ya México se desperezaba politicamente, cuatro
afios antes de que se derrumbara el gobierno del general Porfirio
Diaz. Me iba a tocar una infancia roja.

San Juan Bautista era una ciudad pequeiita, capital de la pro-
vincia de Tabasco, la mas tropical de México, la que mas se parece
a esos panoramas exuberantes que han mostrado al mundo José
Eustasio Rivera y Rémulo Gallegos. Trépico, rios inmensos —
entre otros el Grijalva y el Usumacinta, que forman un estuario
espléndido—, pasion, sangre... Allf fue donde los bravos indios
—no digo «los indios bravos» — pusieron una vez en derrota a
los conquistadores, a pesar de los misteriosos arcabuces y de los
diabdlicos caballos. Fue alli donde los caciques le regalaron a Her-
nin Cortés la llave que necesitaba para abrir la fortaleza azteca: la
india Malinaltzin, la Dofia Marina de los espafoles. Tierra de his-
toria vigorosa y trégica, casi tétrica. La tragedia es el sonsonete de
su historia. Y su historia tiene un tono particular, singularisimo:



Tabasco vive de conceptos tradicionales, rancios, 4speros sobre el
honor. Es allf prictica constante el desafio entre dos hombres, en
el que se siguen tremendas leyes, del que siempre es uno el que re-
gresa; es allf deber y placer la venganza, mds que corsa, que despe-
daza a dos familias, como a Montescos y Capuletos. En las luchas
politicas lo sentimental impera sobre lo doctrinario: la amistad es
la base reguladora del mal y del bien. Tierra en que la lealtad al
amigo es la fundamental virtud, donde la traicién del amigo ha de
castigarse inexorablemente con la muerte. A Tabasco no llegaron
las misiones religiosas. Los que sf llegaron fueron piratas y buca-
neros que, derrotados o satisfechos o cansados, buscaron refugio
y paz adentrindose en los grandes rios que inquietaban sus ojos
audaces. Tabasco sigue siendo una tierra piratesca, por temeraria,
no por filibustera. El tabasquefio —que lleva apellidos franceses
e ingleses, a veces entroncados con la piraterfa antillana— muere
con gusto por lo que cree y hasta por lo que no cree. Asf brota-
ron naturalmente, en lo social, el sefior feudal y el siervo, y en lo
personal el hombre desnudo y desmesurado: sin artificio, sin afei-
tes y sin frenos. A un lado de la provincia de Veracruz, abierta al
mundo, y de la de Campeche, que posee una tradicién de cultura
que viene desde los tiempos de la Colonia, Tabasco hace una vida
aparte, local, suya, y esa vida es frenética. Sus hondos rios, siempre
navegables, enlazan todas sus villas. Pero vive aislada de México y
de su altiplanicie porque no tiene una sola via férrea y porque solo
la unen a ellos el caballo que atraviesa pantanos y el barquichuelo
que desafia el Golfo de México, mar bravo y traidor. Hoy el avién,
sorteando las tormentas tropicales, intenta unir la apartada pro-
vincia a la metrépoli. Su poblacién, casi toda blanca, matizada de
mayaquiché y de azteca —asiento y limite de viejas culturas fue
Tabasco— mira hacia su selva virgen y hacia las de Chiapas y Gua-
temala, hacia las monterias que tiene dentro y cerca de su seno, y el

I0



frenesi biol6gico de estas tierras de explotacién y aventura es el que
le da fisonomfa. El desprecio a la muerte, presente en todo mexica-
no, adquiere en el tabasquefio un diapasén subido. Sin llegar a la
fanfarronerfa —porque el hecho sigue a la palabra— el tabasquefio
rubrica con grito y gesto lo que el otro, el mexicano menos tropical,
hace a media voz o en silencio. Arrogancia, intrepidez, violencia en
consonancia con unos rios que son moles de agua en movimiento,
a través de tierras lujuriosas, en germinacién fantdstica, sobre un
verde que embriaga, bajo un sol deslumbrador, insolente. Tierra
de mujeres vibrantes, de hombres muy valientes, muy «machos»,
como alld dicen... Hoy San Juan Bautista se llama Villahermosa;
pero la sangre sigue regando sus calles asoleadas.

Claro es que el Tabasco fisico y psicolégico de que hablo, no lo
conocf hasta después... Yo naci, como bulto humano, en una calle-
cita empinada que fue mi primer panorama. Nacf en una casa de
la loma de la Encarnacién, en una via casi vertical —para mis ojos
de nino— del centro de la villa. Mi patria, hasta los tres anos, fue-
ron aquellas ventanas de gruesos barrotes; la casita obrera de dona
Adela Mondragén que estaba enfrente, entre la del jefe politico,
don Nicolds Pizarro, en lo alto de la loma, y la grande y azul de la
familia Cantoral, que hacia esquina con la calle de Sdenz; el edificio
del Telégrafo —una casa de paredes rojas y repujadas, de la que yo
decfa que habia tenido las viruelas— que colindaba con la mia al
descenso de la cuesta y, por el otro lado, una huerta misteriosa que
me hacfa sefias desde la copa de sus capulines, cuyas ramas rebasa-
ban una alta pared y techaban mi patio. Era una casa la mia sencilla
y casi pobre, con esa falta de lujo y de comodidades y esa exquisita
limpieza de las provincias costefias de México. A mi me gustaba
mucho: me gustaba ver la empinada calle desde las ventanas, hacer
incursiones a un cuarto abandonado en que mi pap4 guardaba un
espadén viejo y varias escopetas, ir al patio y asomarme al brocal de
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un pozo muy hondo que reproducia mi imagen y que me acaricia-
ba con un chorro de frescura, pegar mi frente al tinajero pintado
de verde que estaba en un rincén del comedor, medio nadar todos
los dias en una pila muy grande que habia en el bafio, o tomarlo
en una gran palangana, que llenaba yo de pescaditos, y patos, y
barquitos de hule, bajo la sombra de los capulines... Alli me ba-
fiaban, creo, en los dias de m4s fuerte calor, al declinar la tarde. Y
he callado mi mayor placer: tenderme a la entrada de la casa, en las
negras baldosas del corredor, cuyas puertas abiertas dejaban pasar
el aire, y poner en ellas las mejillas, una tras otra, y el pecho y luego
la espalda, buscando fresco, huyendo de aquel calor sofocante.

Mi mundo humano era todavia mejor: mi padre, mi madre,
mi abuelita materna, mis tres hermanas, mi criada Paula, mis tios
Matilde, Carlos y Consuelo Foucher..., y una cotorrita pertenece
también a ¢l, no menos que mis familiares.

Mi papd tenfa una cotorrita muy chiquita, pero con pasiones de
mujer. Cuando volvia del juzgado, la cotorrita, desde los barrotes
de la ventana, lanzaba un grito estridente y bajaba a toda prisa. En
la mesa, se colocaba siempre en una esquina, entre mi papi, que
ocupaba la cabecera, y mi mamd, que se sentaba a su derecha. La
cotorra permanecia allf vigilante, lista para lanzarle un picotazo si
se atrevia a acercar su mano a la de mi papa. Y para que nosotros
pudiéramos besarlo o cabalgar en sus piernas, era necesario que
Paula, o Inés, o Lorenzo, o cualquiera de los criados se la llevaran.

—iLa maldita cotorra...! —grufia Paula—. Un dfa de éstos le
retuerzo el gafiote.

Acabado el almuerzo, mi papa se levantaba pausadamente y se
dirigfa a su cuarto, para dormir la siesta en su hamaca de hilo. A
pesar de que las persianas estaban entornadas, la resolana hacfa de
la habitacién un horno. La cotorrita saltaba de la mesa a unasilla y,
ayudando con las alas la torpe marcha de sus patas torcidas, se iba
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detrds de mi pap4. Con el pico cogia un hilo de la hamaca, se izaba
y subfa luego sobre su cuerpo, cuidando de no lastimarlo con las
ufas. Se detenfa sobre su frente y le rascaba la cabeza con el pico,
cadenciosamente, casi cientificamente. Asf mi papd se adormecia y
saboreaba su siesta tropical, hasta que las tres campanadas del gran
reloj del comedor lo despertaban. Mientras dormia, la cotorrita
trepaba a los brazos de la hamaca y a veces hacfa arriesgados pa-
seos hasta las alcayatas. Pero silos nifios nos asomdbamos al cuarto,
descendia a la carrera y se arrojaba al suelo para perseguirnos. Yo
corrfa asustado, alzando hasta la cintura mis cotones morados y
colorados.

La cotorrita celosa de mi pap4 era para mi un ser misterioso,
entre humano y diabélico. Me divertia mucho, pero le tenfa yo
miedo.

De mi abuelita y de mi criada Paula guardo mis recuerdos que
de nadie. Eran las que estaban mds tiempo conmigo. Ultimo hijoy
tnico varén de una familia corta y acomodada, y nacido poco des-
pués de la muerte de uno anterior, yo tuve una infancia feliz. Ma-
terialmente, tuve lo necesario y lo superfluo. E hijo de un hombre
esencialmente bueno y dulce, y, ademds, aficionado a la pedagogfa,
tuve una infancia espiritualmente dichosa. No recuerdo ni golpes,
ni regafios, ni castigos, ni prohibiciones caprichosas, ni estiramien-
tos en la mesa, ni obligaciones eclesidsticas... Creci haciendo y di-
ciendo cuanto querfa. Mi pap4 era profesor de légica, psicologia
y moral en el Instituto Judrez, y de no sé qué otros cursos en su
Escuela de Leyes. Yo supe su profesién desde muy nifio porque
jugué con Spencer, Comte, Giddings, Ferri y Lombroso haciendo
casas y puentes, castillos y fortalezas. He dicho con gusto que era
profesor. Pero voy a decir con disgusto que era Juez de Distrito
del Estado de Tabasco. Lo fue durante muchos afnos: sufria la des-
gracia de ser pobre y de tener hijos que mantener, cargando con
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la cruz de ser juez, mas pesada que la de Jesucristo. Pero yo digo
ahora, con gusto, que fue un juez muy humano, un justo juez:
imposible que aquel hombre bueno y dulce aplicara cruelmente,
como tantos otros, los castigos de los cddigos. «El mirlo blanco de
lajudicatura», lo llamé uno de los jefes del maderismo en Tabasco,
Manuel Mestre Ghigliazza: «mirlo blanco» les parecia a los rebel-
des que cafan bajo la ley. Mi padre tuvo mucho de santo. Murié
hace muchos afos y todavia, despierto o dormido, tengo sobre mi
la sensacién de sus ojos tiernos.

Mi mamid era una mujer hermosa, rubia, casi siempre seria y
melancélica, de ojos azules de una tristeza inefable. No estudi6
eugenesia, pero nos bafiaba todos los dias y nos cuidaba muy bien.
No tengo de ella sino recuerdos suaves. Lo tinico que me disgusté
mds tarde de mis padres fue oirlos discutir por cosas misteriosas
en que se hablaba de una mujer.

Mi abuelita materna era una viejita de sesenta y pico de afios,
pequeiita, dulce y blanda como un pan con miel. Tuvo en mi mas
influencia que nadie. Uno agranda, generalmente, las dimensio-
nes de las cosas que vio de nifo: una plaza muy grande no es sino
una plazoleta; un hombre enorme es, en realidad, un hombrecito
insignificante. Con mi abuelita me pasa lo contrario. Yo a ella la
recuerdo, desde aqui, muy chiquita, como de un metro de alto:
una verdadera miniatura. Quizd es porque hacfa yo de ella cuanto
querfa. Recuerdo sus ojos azules, tan claros como dos gotas de
agua; su pelo blanco, dividido en dos bandas, restiradas con un
monito blanco y chiquitito detris. Recuerdo sus brazos blancos,
dibujados con lineas azules, laxos: le colgaban las carnes viejas, con
las que irrespetuosamente yo jugaba.

Ella fue quien hizo vagar mi imaginacién por otros mundos.
Me hizo conocer a mi abuelo, su marido muerto. Me hablé tanto
de ¢l que no sé hasta qué edad cref haberlo conocido de veras. Re-
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cordaba yo su cuerpo espigado, su rostro doliente, su larga melena
romdntica. Lo conoci, lo conoci dentro de una fantasia superior
a la realidad, porque ella lo llevaba en si, vivo, viviente. Pero lo
cierto es que murié cuando ella era muy joven y sus hijos tiernos.
Yo supe una historia dramdtica y caballeresca a los tres afios: mi
abuelita me la contaba. Y quizd no sélo ella: mi abuelo Manuel
Foucher fue legendario en Tabasco. Poeta de la politica, hombre
henchido de amor al pueblo, liberal, anticlerical, cayé asesinado
en el Puente de Ampudia cuando era gobernador de Tabasco.
Hombre, murié a pie firme, defendiéndose; cristiano auténtico,
no formal, murié diciendo: «Perdénalos, Sefior». Hay en el ca-
ricter y en la vida de este hombre una contradiccién, muy fre-
cuente en otros tabasquefios: era sensible y tierno, pero vivia en
un ambiente de violencia, de hombria desenfrenada; era sensible
y tierno y, sin embargo, hacfa suyo un terrible principio, legitima-
mente tabasquefio: «al que me insulte, le pego; al que me pegue,
lo mato». En la emboscada de que fue victima, veinte hombres
saltaron al puente, debajo del cual se habian escondido, y dispa-
raron sobre ¢l y sus amigos. Herido de muerte, bafiado en sangre,
saco su pistola: hizo fuego y cay6, tocado en la frente, el jefe de los
asaltantes. No impidié aquel final bélico que la dulzura lo recupe-
rase y muriese con una frase cristiana en los labios.

En cuanto a su rebeldfa social, tiene explicaciones: hijo de una
joven linda, virtuosa y desdichada —trilogfa roméntica—, fue in-
feliz. Conocié desde nifio la pobreza y el trabajo. Mi abuelita me
contaba que murié por el pueblo, que repartié siempre su sueldo
entre los pobres, que cuando murié todo su capital eran dieciséis
pesos... Tenfa mi abuelo en su poesia y en su vida —con menores
proporciones en cultura y escenario— un parecido sorprendente
con José Marti. No en balde vivié, en un destierro politico, la
Cuba revolucionaria.
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Mi abuelita, en cambio, no era de pobre cuna. Hija de un hom-
bre rico, don Esteban Paullada, casé, sin embargo, por amor. Los
parientes de mi abuelita hablaban de linajes y aristocracias; pero
ella se preocupaba poco de eso. Tenfa otras cosas que si valfan. Ha-
bia sido alumna —of decir— de don Justo Sierra O “Reilly. Era una
mujer culta para su medio, lefa buenos libros, hablaba francés... A
la muerte de su marido, como otra Salomé Urefia —Ia de Santo
Domingo— fundé una escuelita en la sierra de Tabasco. El gobier-
no la pensioné mds tarde. Después, sus tres hijas se casaron: la ma-
yor con el abogado mds influyente de la provincia; la segunda, con
mi padre; la tercera, con un médico muy querido en el estado. Su
hijo salié demasiado inteligente para tomar en serio ninguna cosa,
y era demasiado pobre para poder alcanzar las ciudades cultas en
donde hubiera brillado su talento. Finalmente, mi abuelita lo fue
de veinte nietos, para enriquecerlos repasando dos vidas santas.

Mi abuelita era mi 4ngel tutelar: cuando pintaba yo con gis en
las baldosas negras del corredor de mi casa, un circulo de extranas
figuras y, de pronto, viéndome rodeado de «brujos», rompia yo
allorar, con gran risa de todos, ella era la que corrfa a sacarme; las
dos o tres veces que me encerraron en el cuarto del bano, fue ella
mi indignada libertadora; y era ella la que colaboraba conmigo
en mis diarios fusilamientos de Miramén, Maximiliano y Meja,
los tres munecos que para eso me guardaba. Mis hermanas y los
criados fueron quienes me hablaron de don Trifén, «el coco», y
de «los brujos» que después me obsesionaban.

Fue también mi abuelita quien me comunicé la noticia de
que habfa un Dios muy bueno, sentado encima de las nubes,
y quien me ensené el padrenuestro. En mi casa habia tres im3-
genes, restos del catolicismo fervoroso de mi abuela paterna, a
la que no conoci: una del Angel de la Guarda, otra del Santo
Nifo de Atocha y otra de la Virgen. Tuve, sin embargo, muy
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poca informacién religiosa. Me acuerdo de una noche en que
mi Unica tia devota me estuvo contando cosas de la Virgen.
Cuando llegué a mi casa pregunté a mi mama4 algo referente a
la Sagrada Sefora. Mi mam4 me contesté mostrindome la de
la estampa; pero yo no queria que me hablase de ésa, sino de la
del cielo. No pudiendo explicarle que me referfa yo al original y
no al retrato, le dije que le hablaba yo de la «Virgen de tripa»,
queriendo decir la de carne y hueso, la auténtica, la tangible, la
verdadera. A esos extremos llegaba —jhorror!— mi materialis-
mo. A la Virgen del Cielo la imaginaba yo con tripas y todo. Y
es que en mi casa nadie practicaba la religion: no se casaban por
la Iglesia, ni nos bautizaban, ni iban a misa. Mi abuelita tenfa
fe profunda en un Dios que se imaginaba muy bueno, y con
ella murié; pero nunca me hablaba de Cristo Rey. A mi madre
y a mis tias las ofa yo asegurar la supervivencia del alma. Eso
era todo. No me ensefiaron los mandamientos, ni los pecados
capitales. No sabia yo qué cosa era el catecismo, que otros nifos
recitaban como loros. Mds tarde, cuando tenfa yo nueve afos y
anddbamos por Campeche, mi papd nos lefa y explicaba algunas
péginas de los Evangelios. Se me hablaba de Jesucristo como de
un hombre tan bueno como mi abuelo.

Una vez si le bese la mano al Obispo de Tabasco. Mi padre era
muy amigo suyo. A veces llegaban juntos a la casa, cogidos del
brazo, o moviendo mucho las manos, como discutiendo, pero
riéndose mucho, y los criados les sacaban dos sillas de mimbre a
la puerta, y en ellas estaban horas y horas, hablando, hablando.
Aquel dfa yo me acerqué y mi pap4 me dijo:

—Bésale la mano a don Leonardo... A éste, si.

Don Leonardo Castellanos me hizo besar un anillote que tenfa
en un dedo, me acaricié la cabeza y me dijo:

—Anda ajugar, hereje...
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Mi nana era Paula Tafo, negra o mulata, quizd nieta de los
africanos que llegaron a Tabasco acompanando a los corsarios fu-
gitivos de las Antillas, o acaso de alguno de los cubanos de color
que atravesaron el Golfo cuando la llamada «Conspiracién de la
Escalera». En mi vida infantil, Paula fue la calle, el pecado. Paula
me querfa muchisimo. Yo era poco travieso y muy avispado. No
le daba mucho quehacer y aprendia bien sus historias y los apo-
dos que les ponfa a los amigos de la casa. Los soltaba yo luego en
publico, con gran regocijo de ella. A un médico calvo me hacia Ila-
marle «mi tio postizo», por el bisonié que, segtin ella, usaba; a Hi-
pdlita, una cocinera nuestra, muy respondona, me hacfa llamarle
«la nifia Polita», como los criados dicen all a las sefioras. A don
Tacho, un anciano indigente, soldado de la lucha contra la Inter-
vencién Francesa, a quien mi tia Matilde habfa acogido en su casa,
me hacfa gritarle «{Viva Francia!», el grito con que la chiquillerfa
volvia loco al viejo manidtico de patriotismo; a Monchito Becerra,
mi vecino y el mejor amigo de mi infancia, secretario del goberna-
dor Abraham Bandala, me hacfa decirle los mis atrevidos motes...
Era burlona y deslenguada, famosa en la poblacién. Yo creo que
me querfa mucho; pero me ensefiaba también palabras feas, y las
malas lenguas decfan que me hacfa cosas malas. Si se juzga por
cuanto la querfa yo, a mi me deben haber parecido muy buenas.
Paula se banaba dos o tres veces todos los dias, y hasta cuatro, y
se jabonaba con jabén de Reuter. Olia muy bonito, a pesar de la
mala fama de los negros —recuerdo muy bien su olor— y tenia
la carne fresca, negra, dura y brillante. A mi me gustaba su carne
hasta mds que las baldosas frias del corredor de mi casa.

Ese era el escenario y ésos los personajes de mi mundo primero.
Tenfa yo comodidades, pero no sabia que otros carecian de ellas;
tenfa yo una criada para mf solo, sin saber que era un privilegio.
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PRELUDIOS REVOLUCIONARIOS

1 escenario se amplié a los cuatro afos. Hicimos un viaje a

la finca de mis primos. Surqué los grandes rios del trépico,
vi a los lagartos tomar el sol en sus méirgenes, a legiones de monos
hacerse carantofas entre la espesura: senti el misterio de la selva.
Y conoci el mar, las olas violentas del Golfo de México. La finca
de mis primos era sencillamente maravillosa: miles de cocoteros
gréciles, serenos framboyanes —asi, framboyanes, con r, les decfa-
mos en Tabasco— y arboleda tupida y mualtiple. De un lado, el rio
caudaloso; del otro, el Golfo ululante. Ibamos al mar al amanecer,
antes de que cayese el fuego del sol. Yo me metia solo o con mi
abuelita en las caletas que se formaban en la playa, y luego entraba
de la mano o sobre los anchos hombros de mi padre a recibir el
golpe de las olas. En tierra, mi descubrimiento mds importante fue-
ron los cangrejos —los habia por legiones, hasta dentro de la casa:
amarillos, negros, morados, rojos— y me diverti mucho con los
mds pequenos, con los inofensivos. Recuerdo entre nubes, o mds
bien con intermitencias de la memoria, la carga de la copra en las
mirgenes del rio. Me impresiona todavia la figura de don Manuel
Sabugo, el mayordomo de la finca, un espafiol alto, seco y cojo. Re-
cuerdo muy bien a Pancho Gémez, que era el hombre de confianza
de mi tio, un ser entre criado y pariente que se reproducia sin ce-
sar, dotando asi de sirvientes, de «entregados» —medio hermanos
y medio criados nuestros— a las tres familias Foucher. Recuerdo
también que los peones nos saludaban respetuosamente, arrastran-
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do sus grandes sombreros de petate. Cuando entré con mi tia en
sus chozas, me topé con el piso de tierra y el ajuar de latas y cajones,
con el mundo pobre que yo ignoraba. Pero «La Montafia» —asf
se llama la finca— sigue siendo para mi una ventanita misteriosa,
a modo de nicho enrejado, que habfa en mi cuarto y que todavia
no sé para qué servia ni para qué habia sido hecha. Nadie me lo
explicd, mi cabeza infantil trabajé mucho en descubrir el enigma, y
la finca y la ventanita son uno en mis recuerdos. En cuanto a la Re-
volucién, a pesar de que este primer paseo debe haber sido en plena
época maderista, yo no la encontré por ningtin lado: la Revolucién
visible para un nifio, no llegé a Tabasco hasta 1914.

Sin embargo, México se sacudia. Mi padre habia dejado de ser
juez y se consagraba a sus clases del Instituto y al despacho de abo-
gado que tenia en la calle de Judrez. Ya no gobernaba la provincia
el famoso don Polo, don Policarpo Valenzuela, duefio de la casa en
que naci y de medio Tabasco, de quien Paula maledicente nos con-
taba que tenfa el diablo pintado en la espalda: nosotros lo toméba-
mos al pie de la letra: jqué ansias, las de mis hermanas y las mias,
de verle la espalda al viejo gobernador...! Por entonces estuvo en
Tabasco don Francisco Madero. Yo no sé si lo recuerdo o si he cons-
truido su ﬁgura pequenita y su rostro risuefio en la misma forma
que mi fantasia model6 la de mi abuelo. Pero si recuerdo al doctor
Manuel Mestre Ghigliazza, el gobernador maderista de Tabasco,
poeta, médico, periodista, hombre fisicamente impresionante,
bien plantado, idolo de la chiquilleria que lo aclamaba cuando pa-
saba por la Loma de la Encarnacién montado en su caballo de gran
alzada. Recuerdo que un dia vimos a Madero en la Plaza de Armas
—DPaulay yo— ylo aplaudian y le tiraban besos volados las mujeres
del pueblo... Poco después se supo en Tabasco que Madero y Pino
Sudrez habfan sido asesinados. La atmdsfera estaba cargada: yo mis-
mo puedo contar algunos antecedentes de lo que ocurri6 en 1914.
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Una madrugada tamborearon la puerta de mi casa. Yo dormia
en el cuarto de mis papas. Of bien que les decian que habia sido he-
rido mi tio Rodulfo Brito, esposo de mi tfa Matilde, y que lo lleva-
ban para su casa. ¢Miré por las persianas? ¢Sélo es imaginacién...?

Yo recuerdo un escalofriante cuadro: una hamaca cubierta con
una colcha roja, en hombros de unos sefiores embozados. Quizd
es s6lo fruto de mi fantasfa infantil porque hubiera sido absurdo
llevar a mi tio, mortalmente herido, hasta mi casa, que quedaba
lejos del camino que llevaba del rio a la suya. A mi tio Rodulfo,
poco lo recuerdo en vida. Era un hombre alto, fornido, de grandes
bigotes, de aire distraido, muy dulce con sus hijos y con nosotros.
Pero si lo recuerdo muerto. El blanco sudario y los cirios se nos
quedaron grabados para siempre. La historia que frente a ellos of
contar fue aun mds impresionante que el velorio.

Mi tio fue el abogado mds influyente en Tabasco durante el
gobierno de don Porfirio. Fue en vida uno de los hombres mds
atacados por sus enemigos, a pesar de ser, como mi padre y toda
la familia, laico, de ideas liberales. Para mis ojos de nifio no fue
como lo pintaron sus odiadores. Mi madre lo queria mucho. Ca-
sada mi tia Matilde con €I, mi abuelita, mi madre y mi tia Con-
suelo —Ia hermana menor— vivieron con ellos, como en propia
casa. Allf comia un ejército de pobres. La familia tenfa como agre-
gados un sinndmero de personas que borrosamente recuerdo:
Maria, Honoria, Natalia, las Alejandro... «Crianzas» se llamaba
en Tabasco a estos apéndices de la familia feudal, trasunto de las
azafatas espafiolas, que vivian sirviendo en la casa en un plan de
igualdad, o casi de igualdad, mds como damas de compania que
como criadas. Algunas eran ahijadas de mi tia o de mi abuelita.
Natalia tocaba la guitarra y escribia versos y canciones. Cantaba,
entre otras cosas, un supuesto didlogo entre una de ellas y mi tfa,
que se oponia a su noviazgo:
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—Mi querida madrinita
voy a pedirle una cosa,
que me deje usted pasar
por la calle “e Zaragoza...

— Ay ahijadita de mi alma
eso s no puede ser,
pues te robard la calma
el porfiado de Manuel...
—ZEso a usted le importa poco,
yo sé lo que debo hacer,
con que hasta luego, madrina,
no me ha de volver a ver...
Anda malagradecida,
te puedes casar con €l,

y he de reir cuando sepa
que ya te maté Manuel...

M tia costeaba los entierros, los casamientos y todas las solemnida-
des de sus «crianzas» y de sus familiares, que la llamaban carifiosa-
mente «dona Matildita». A menudo ella, mi abuelita, mi madre y
mi tfa Consuelo se envolvian en sus chales negros y salian de casa
cuchicheando. Pasaban la noche fuera: habian ido a cuidar un enfer-
mo o a velar un muerto, familiar de «crianzas» o «entregados». La
relacién era de proteccién y ternura de arriba hacia abajo, y de ren-
dimiento, gratitud y fidelidad incondicional de abajo hacia arriba.
«Entregados» habfa siempre muchos, pero nunca eran maltra-
tados. Cuando uno de los nifios, tomado por el ambiente de la calle,
descargaba un golpe sobre uno de ellos, recibia una reprimenda o se
le adjudicaba, talionescamente, el mismo golpe que ¢l habia dado.
Yo sé que en las fincas de mi tfa estaba prohibido el cepo —que
se usaba en casi todo Tabasco—, que no se pegaba a los peones,
que no se hacfa trabajar a los nifios ni a las mujeres embarazadas.
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—Somos propietarios —of decir muchas veces a mi tia—, pero
no verdugos...

Ademads, en mi abuelita, en mi tfa Matilde y en sus hermanas
y su hermano habia un calor humano extraordinario, y en ellos
no se podfa poner mis que amor. Sin llegar a rebeldfas extremas
ni a doctrinas politicas —imposibles en mujeres de su época y de
su medio—, ellas limaban las asperezas de aquella vida patriar-
cal, feudal, medioeval... Mi tfa era entonces una mujer joven,
hermosa, morena, de ojos grandes y apasionados. Dentro de las
limitaciones inevitables de la provincia, era una mujer culta, que
alcanzaba la adivinacién de todas las cosas. Y, sobre todo, ponia
nobleza y entusiasmo altruistas en cuanto pensaba, decfa y ha-
cfa. En Tabasco quedé la leyenda viva de su bondad, que sigue
eslabonada a la de sus padres. Fue una mujer hecha en la tragedia
y para la tragedia. Cuando tenia diez afos, recogié de la calle a
su padre, moribundo: fue desde ese difa la segunda madre de sus
pequenos hermanos. Y, cuando estaba en plena juventud, le lle-
varon un dfa a su marido, agonizante. En una habitacién oscura,
casi sin comer ni dormir, vivié meses enteros, entregada a su des-
esperacion, sin maldecir nunca al asesino. Cuando el juez la inte-
rrogé sobre la muerte de su esposo, dijo que no le interesaba que
se castigase al matador. Plantas de una semilla de civilizacién y de
cultura depositada quién sabe por qué azar en los campos de la
violencia, mi tia y sus hermanos decfan siempre que un pariente
o un amigo mataba a otro hombre, ya fuera en defensa propia, o
en duelo, o en la espantosa rifia tabasquena:

—Mejor que lo hubieran matado a él... Tu abuelita preferia
que sus hijos fueran los muertos... nunca los matadores...

Mi tio fue muerto a tiros, villanamente. El general Victoriano
Huerta estaba en el poder. Retirado mi tio de la politica desde la
caida de don Porfirio, enfermo de los ojos, casi ciego, pensé pasar
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a México a operarse. Quiso visitar, antes, una de sus propiedades,
el ingenio de Santa Rita. El nuevo mayordomo, un hombre de an-
tecedentes turbios, tuvo una disputa con él. Unos la atribuyen a
cuestiones personales, otros dicen que buscé simplemente un pre-
texto para ejecutar lo largamente premeditado. Sin que el licencia-
do Brito pudiera defenderse —no vefa— le descerrajé varios bala-
zos que lo hirieron en la boca y la garganta. Cay6 al suelo. Todavia
resuenan en mis oidos las palabras que desde alli pudo todavia de-
cirle mi tio, y que tantas veces of repetir. Es una sentencia que sélo
puede brotar de la hombria en trance de muerte:

—iDon Domingo, asi no se mata a los hombres...!

A los hombres de verdad, queria decir, se les mata de frente
y sin ventaja. El licenciado Brito era un hombre de valor per-
sonal bien probado, con una historia de desprecio a la muerte
que en el ambiente de Tabasco era y es la cualidad mids esti-
mada por todos. El heridor huyé. Tan luego llegé mi tio a San
Juan Bautista, llevado por sus fieles, mi primo Rodulfo, que
tenfa menos de quince afios, embarcé en un «motor» para ir
en persecucion del asesino. Después de la leyenda del valor de
mi abuelo y de mi tio, empezaba a caer sobre mis oidos otra
nueva y vibrante: la de mi primo. Como un grabado heroico
se me quedd en la memoria el cuento de la aprehensién de don
Domingo, que hufa a toda prisa en una barca de remos, armado
hasta los dientes, y que, al ver al hijo de su victima, se entregd
sin lucha. Los broncos tabasquefios que iban a dar el pésame a
mi primo, le decian que «debié matarlo ahi mismito». Mi tio
murié tres dias después de ser herido. Se lo llevé la hemorragia,
que no pudieron contener.

Lo cierto es que yo entonces empecé a oir que habia en el mun-
do dos grupos que se odiaban a muerte, que habfa furia contra los
ricos y los poderosos, aun contra los buenos.
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Mis primos dejaron la casa grande que ocupaban y vinieron
a vivir frente a la nuestra. El clan Foucher definfa sus contornos,
se robustecfa con la desgracia. Mi tia Matilde era la mayor de sus
hermanos, y sus hijos los mayores de la nueva generacién: su casa
era la casa matriz. Desde entonces yo vivi pegado a ellos, y muchos
de mis conceptos se formaron bajo su influencia.

Nosotros teniamos un criado, que lo habia sido de ellos. Se
llamaba Polo. Era un muchacho indio, con la mirada helada de la
raza, pero con una sonrisa afectuosa en los labios. Polo me llevaba
a pasear al Parque Judrez, a la Plaza de Armas, al Playén —una
planicie de grama y montazales verdes en las margenes del Gri-
jalva— o jugaba conmigo en la casa. Fue uno de mis criados mds
queridos. Yo no sé que me dijo de Don Porfirio y de mi tio: fue,
desde luego, algo relacionado con la politica o con la riqueza. Yo
se lo conté a mi primo. Sélo recuerdo que una noche mi pap4,
nervioso, hablé a solas con Polo. Yo debo haber entendido que era
algo referente a mi pecado, porque me escondi detrds de un arma-
rio. Mi padre se dio cuenta, me hizo salir y me dio una cachetada:

—DPor hablador, por chismoso —me dijo.

Para mi, que nunca habia recibido de él ningtin golpe, fue tre-
mendo el castigo. Polo estaba ya en el fuego creciente de la rebel-
dia. En 1917, en plena revolucién, lo vi un dia por la Cruz Verde
y fui a hablarle. Andaba roto, astroso, flaco; pero con su fusil. Lo
acompaié hasta su cuartel, que estaba en la Iglesia de Esquipulas.
Polo me dijo que irfa a vernos a la casa; pero no fue nunca: nos
contaron que lo mataron poco después.

Yo era de mal genio: alzaba la mano con facilidad. Mi primera
victima fue Fernando, hijo de Pancho Gémez, el criado de mi tio.
Le pegué una vez y me castigaron. Otro dfa, cuando el pobre nifio
dormia en la acera su siesta tropical, mi amiguito Pipo, vecino de
mi casa, se puso a orinarle la cara.
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—Despiértate, Fernando, que estd lloviendo.

—¢Qué cree, nifio, que no siento que estd calientito...? —le
dijo abriendo sus ojos risuefios.

La mala travesura me cost6 la mds violenta reprimenda de
mi padre; pero el ambiente feudal me dominaba. Y tuve pronto
otro criado: Martin. Martin me llevé una tarde al Teatro Meri-
no. Vimos una pelicula de Toribio. (¢Quién era y qué se hizo
aquel cémico?) A la salida, con suefio, malhumorado, empecé
a pegarle no sé con qué motivo, o probablemente sin motivo.
Martin era un muchacho fuerte, mayor que yo, con unos ojos
chiquititos, vivos y guasones, que me molestaban mucho. Se de-
fendia sin hacerme dano, burlindose un poco. Eso me irritaba
mis. Un hombre que estaba en la puerta de una casita pobre
me miré con odio, con ojos rabiosos, que nunca habfa yo vis-
to antes, y grité que «todo eso iba a acabar cuando viniese la
revolucién». Mi papd supo en seguida lo que habia yo hecho.
Me dirigi6 una de sus miradas mis severas. Después de haberme
fulminado, me dijo que no les pegara yo a los criados, que eran
ninos como yo, iguales a mi y sobre todo a €1, porque era hijo del
carpintero de Teapa, porque siendo nifo habia sido tan pobre
como ellos y repartia en su pueblo la leche y las pasturas, y no sé
qué mis. Aquello me impresioné terriblemente, no sé si bien o
si mal. Creo que mal, porque yo me crefa un niflo «decente».

No se me olvidé ya, nunca, que yo era nieto de un carpin-
tero. Afios mds tarde aquello se me hizo alegria, hallazgo, des-
cubrimiento de mi cercania al pueblo... La verdad es que toda
mi infancia fue un estira y afloja, una incertidumbre: estaba yo
socialmente en una confluencia, en un hibridismo que era de im-
posible superacién para un nifo.
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PROSAPIA

Visitas y charlas familiares acabaron de informarme sobre
nuestros linajes.

Cerca de mi casa vivian tres primas de mi pap4, las Iduarte, mo-
distas, las mas queridas de todas mis tias. Cuando daba yo mucha
guerra, mi mama me mandaba a su casa a decirles que me dieran
«un tenmeacd». Ellas me daban cualquier cosa y me retenfan: asi
aprendi que las manzanas —frutas raras en Tabasco— se llamaban
«tenmeacds». Dos de ellas eran viudas y la tercera, mi tia Chepi-
ta, la mds arrugadita, era soltera o, mds bien dicho, solterona. Mi
tia Honoriana tenfa un hijo, Alfredo, duefio de una sombrere-
rfa, y tres hijas bonitas, dos rubias y una castafia como nosotros:
la mayor cosfa con ellas y las otras dos, inteligentes y estudiosas,
eran ya profesoras de la Escuela Normal. Mi tia Lola s6lo tenfa un
hijo, Lorenzo, que andaba navegando en los rios, muy lejos de San
Juan Bautista. Asi me enteré de que no todos mis parientes eran
hacendados, médicos, abogados, politicos. Eran gente de trabajo,
honrados y valientes como todos los Iduarte de Teapa. Eran, ade-
mds, triguefios: ahi me enteré de que quizd tenfan mezcla india,
y de que yo quizd también la tenfa. En esa casa todos me querfan
mucho: era yo hijo «del primo que salié de perico perro» (alli of,
por primera vez, esa frase). Pero recuerdo que un dia me dijeron
que yo no era rico, que yo vivia del dinero que ganaba mi pap4,
que no creyera yo que en mi casa tenfamos dinero, que no fuera
yo presumido...
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Tenfa yo otra pariente, que casi era criada, o poco le faltaba. Sf,
parte de la familia de mi padre era muy pobre; mi abuelo Eulalio
fue agricultor, ebanista y herrero como sus padres y sus abuelos:
se ganaban la vida con sus manos, les gustaba su oficio y eran celo-
samente independientes. Lo que no quitaba que fueran decidores
y alegres, y buenos musicos; mi abuelo, buen tocador de guitarra,
cantaba muy bien. Mi pap4 estudid gracias a una beca del gobier-
no, fue uno de los mejores estudiantes de su tiempo y lo hicieron
profesor de la escuela primaria y luego de la Normal. Se gradué
de abogado y pronto ocupé altos cargos en la judicatura y dio
clases de filosoffa y derecho en el Instituto Judrez. Siempre rehusé
los puestos politicos que le ofrecié la Dictadura, y nunca firmé
los habituales cantos electorales al general Diaz: en estas notas se
ve el recuerdo de su origen, la marca de su estirpe. Cas6 con mi
madre, que era también muy pobre, hija del gobernador Manuel
Foucher, asesinado cuando ella tenfa tres afios: desde entonces,
mi abuelita fue pensionista del erario; pero con apellidos estima-
dos en el Sureste —Paullada y Molina—, cufiada de un hombre
prominente —el licenciado Rodulfo Brito— y, ademds, rubia. Su
rubiedad es muy importante aunque, fuera de aquel ambiente,
no lo parezca. La blancura de la piel y el azul de los ojos de buena
parte de la familia, la aureola de integridad y entereza de mi abue-
lo, la fortuna que tuvieron los Paullada y la que tenfan los Brito
Foucher, produjeron una situacién social que enclavé nuestra in-
fancia en la contrarrevolucién.

A Tabasco llegaron mi tatarabuelo y su hermano, vasconavarros
del Valle de Baztin, a fines del siglo dieciocho o a principios del
diecinueve en la balandra corsaria de la Compania Guipuzcoana
Nuestra Sefiora de Ardnzazu, escapados en rebeldfa del servicio
militar espafol. Poca preocupaciéon hubo en ellos y en sus hijos
por el drbol genealdgico o poco tiempo les dejé para ello el tra-
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bajo de la tierra y del taller, porque lo vascuence no lo confirmé
yo hasta afios después de muerto mi padre, en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia, gracias a mi ilustre y pintoresco profesor de
Derecho Romano, don Francisco de Paula Herrasti, que era un
perito en heréldica. De nifio, of decir que mi tatarabuelo hablaba
una lengua extranjera, que le decfan «el inglés>», que era de Escocia
o de Irlanda, y que los tabasquenos alteraron su apellido porque
no sabfan decirlo ni escribirlo. El idioma extrafio —y tan extrano—
era, sin duda, el vascuence. Pero el origen britinico me gusté en
la adolescencia: vivi la crisis del valor personal, inevitable en todo
tabasquefio, y pude inventar que mis antepasados fueron corsa-
rios de las Antillas. No conservamos el inico retrato que en vida
le hicieron a mi tatarabuelo —pérdida que lloraba mi tio abuelo
Efrén Iduarte, el cronista de la familia: fabulosa memoria, graciosa
pluma—, pero si los de mi bisabuelo y sus tres hermanos, que mi
padre tenia arrumbados en viejo baul: ojos duros, facciones angu-
losas, ausencia de bigote y barba en una mandibula fina y fuerte.
Supe, ademds, que mi tatarabuelo era tan vigoroso que de un pu-
fietazo puso fuera de combate a un hombre que lo atacé con un
cuchillo. Supe, también, que cazaba a los tigrillos con machete: en
mi casa guarddbamos uno, grande, bien disecado, que asoméba-
mos o arrojdbamos a la acera, a «la escarpa», para reirnos de los
transeuntes asustados. Pero todo esto, en realidad, sobraba: para
tener antecedentes épicos me bastaba con recordar que la familia
era de Teapa, el pueblo de cuyo cementerio se decfa que era una
mina de plomo por la cantidad de muertos a tiros que habfan sido
alli sepultados.

Gente muy honrada los Iduarte, muy viril, de una pieza;
pero vinieron las mezclas y dentro de ella empezd, también, la
diversificacién, la variedad. Porque mi papd tenfa parientes ricos,
aunque siempre mds campesinos que los Foucher. Algunos as-
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cendieron a las capas superiores por su capacidad y su esfuerzo;
otros por el alza del cacao y del café que sembraban; y otros por
matrimonios mds o menos ventajosos. Incluso el de mi papd lo
fue, en un sentido estrictamente social.

Prueba de este hibridismo eran tres de mis parientes: rancheros,
ricos, rubicundos, temibles. (Este tipo feudal también se daba en-
tre los parientes de mi madre). Trafan a mi casa muchachas de ser-
vicio, «entregadas», y después, con cualquier pretexto, en general
con el de cambiarlas por otras mds trabajadoras, se las llevaban. Mi
abuelita descubrié que las pasaban a otra de sus fincas, cuando ya
las vefan en sazdn, para violarlas y gozarlas a su antojo, sin obliga-
cién ni compromiso con los padres. Se hizo un pequefio escindalo
en el seno de la familia, fue salvada una de ellas y mi casa dejé de
servir de ratonera o estacién de engorda. Esta costumbre no era
extraordinaria entre los propietarios tabasquefios, muy estimados,
por supuesto, en la buena sociedad.

En cambio, dos primos hermanos de mi papd eran la contrapar-
tida: mis tios Carlos y Pedro Padilla Iduarte. Mi tio Carlos, hom-
bre tranquilo y de hogar, hacia una vida apartada en su rancho y,
en los momentos criticos, segufa a su hermano Pedro, que era el
mayor y el dindmico. Este mi tio Pedro tenia un tipo extrafo: mal
vestido, barbudo, descuidado, a mi, acostumbrado a la gente bien
arreglada, me llamaba la atencién. Lo recuerdo siempre excitado,
exasperado, diciendo palabras fuertes: a mi casa sélo llegaba en los
momentos graves de su vida, que fueron muchos. Su existencia
fue una sucesién de aventuras. Un dia supe que estaba preso: es
la primera vez que of la palabra «incomunicado>. Esto ocurrié
durante el gobierno de Victoriano Huerta. Mi tio Pedro, audaz,
valiente, se meti6 por sorpresa en el Puerto de Frontera, con sélo
cincuenta hombres, e hizo huir a la guarnicién. Pero lo cogieron
poco después y lo condujeron a San Juan Bautista. Se dijo que iban
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a fusilarlo, o a aplicarle la famosa «ley fuga». Mi papd hablé con
el gobernador y le salvé la vida. Después que lo trajeron a la carcel
de San Juan Bautista, le mandibamos la comida de mi casa. Me
acuerdo que, irreductible, se comunicaba con mi papd envidndole
papelitos ocultos en el arroz que dejaba. No sé si lo absolvieron o
si la Revolucién triunfante lo liberté. Este tio, «el malacabeza»,
era el que mds me simpatizaba. Apenas llegaba a la casa corrfa yo a
espiarlo por las rendijas de las puertas. Estaba ante un misterio: era
el maderista, el revolucionario.

Frente al silencio herdldico de mi familia paterna estaban al-
gunas ingenuas vanidades de la de mi madre. El mayor orgullo
era el apellido francés y, ademds, francés ilustre. Provenia de una
familia de Nueva Orledns llegada a Tabasco a principios del XIX:
mi tatarabuelo Zenén Foucher no quiso ser norteamericano a la
venta de la Luisiana y se incorporé, como buen nimero de gen-
te de su clase y de su origen, a la Independencia de México. Un
investigador travieso me indicé la proximidad de dos fechas: la
de la aparicién de su nombre en documentos de Tabasco con la
prohibicién que Francia hizo de la trata de negros en las Antillas;
pero otro, simpatizante de los Foucher, me conté que dejaron la
Luisiana porque, desde la Revolucién Francesa, declararon libres
a los esclavos de sus plantaciones, y no quisieron someterse a la
crueldad creciente en ellas desde la llegada de los nuevos amos:
kentuckies les apodaban los franceses y los créoles, en respuesta
a los motes de foreigners y frogs, con los que aquellos los discri-
minaban. No es imposible, por otra parte, que Zenén Foucher
y su suegro Sebastidn Esteve —rico catalan establecido en Nue-
va Orledns, que aparece junto con €l en Tabasco— hayan teni-
do alguna relacién con Jean Laffitte: su 4mbito era el mismo. Lo
cierto es que Zenén tomo parte en la defensa de Nueva Orledns
contra la dltima agresién inglesa, en 1814, como uno de los jine-
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tes del batalldn Saint-Charles, a las 6rdenes directas de Trudeau.
Es un hecho, también, que Zenén vivia en un mundo francés
tradicional, aristdcrata, pero bonapartista: «aristcratas rojos»,
se les llamaba.

En cuanto al pasado, el primer Foucher pasé del Poitou al Ca-
nadd a mediados del XVIII y, luego, a la Luisiana: su hijo Pierre
fue conocido capitin durante la dominacién francesa y luego, du-
rante la dominacién espanola y hasta los comienzos de la nortea-
mericana. Alto funcionario puablico: se le menciona en la historia
de la periferia espafiola como don Pedro Foucher. Sus hermanos
Joseph y Antoine tuvieron otros cargos de significacién en la mis-
ma época. Su hijo Zenén aparece en Tabasco hacia 1821, y su hijo
Esteban, nacido todavia en Nueva Orledns, toma parte, en 1847,
en la defensa de San Juan Bautista contra la escuadra norteameri-
cana del comandante Perry. Pero el ntcleo de la familia Foucher
sf aceptd la nueva situacion norteamericana, y en Nueva Orledns
vivieron y viven muchos de ellos, aun ricos y prominentes. Aparte
de lo que digo, ha habido, claro, fabricaciones sin prueba docu-
mental: que los Foucher de Tabasco descienden de uno de los ilus-
tres maestros, doctor de la Universidad de Paris, que ensend en
Tlatelolco en el siglo XVI; que eran de la misma rama que la novia
y luego esposa de Victor Hugo, Adela Foucher (asi se llamaba, por
cierto, mi madre); y obras visiblemente caprichosas.

En suma, la preocupacién primera no era la de ser nobles: era
la de ser blancos, la de no ser indios, la de descender de los amos
en tierra de conquista. En Tabasco y Campeche, antes de la Re-
volucién, cualquiera preferfa ser de la Isla Tortuga que de Chi-
chén Itzd. Mi mismo abuelo Manuel Foucher —francés por los
cuatro costados, pero ya nacido en Tabasco— pasé por una eta-
pa de agudo galicismo, aunque rectific6 a tiempo y vivié en lucha
con la iglesia y contra el latifundismo, para morir a su hora como
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juarista fervoroso. Eran los tiempos en que nadie querfa ser indio,
comenzando por don Porfirio Diaz, a quien casi logré blanquear
dona Carmelita Romero Rubio, y quien —salvo para un etnélogo
perspicaz— ya no parecia hijo de dona Petronila Mori. Un apelli-
do francés o inglés, y unos ojos azules, eran en la peninsula la més
rancia aristocracia. La sangre espafola era también muy estimada
pero, por frecuente, perdi6 rango y, ademds, se sabfa que los indios
tomaban los nombres de sus encomenderos. Y se ignoraba que en
el mundo francés y en el inglés, los esclavos hacfan lo mismo.

En cuanto a la familia de mi abuelita materna, sélo sé¢ que su
medio hermano, mi tio Carlos Paullada Escoffié, decfa que tenfan
titulos nobiliarios. No he visto nunca el «Gran libro de la familia»
que ¢l guardaba, pero si el resumen que hizo a maquina mi tio
Manuel, su hermano. En 1810 llegé a Campeche, como piloto del
bergantin Isabel, mi tatarabuelo Esteban Paullada y del Castillo
de San Vicente, gaditano, de ascendencia probablemente catala-
na o valenciana, aunque mi tio Carlos asegura que francesa, de
Burdeos. Hizo fortuna con las salinas y el palo de tinte y sus hi-
jos fueron personas de viso en Campeche: Juan Paullada Molina
tomé parte en la separacion de Yucatdn, y Esteban, mi bisabuelo,
fue coronel a las érdenes de don Santiago Méndez, y por sus actos
heroicos, se le ha llamado «el héroe de Izamal y de Chind> . Juaris-
ta recalcitrante en plena ocupacién francesa de la Isla del Carmen,
uno de los padrinos del Liceo Carmelita y siempre hombre de pro,
fundo alli la rama de que provengo. Su hermano Juan —u otro:
no lo sé— volvié a la tierra de sus abuelos y de alli vienen los Pau-
llada Girén, los Paullada Gutiérrez y los Fernindez Paullada de
Chiclana, de Jerez, de Cadiz y de Puerto de Santa Marfa. Habia
en esa familia, sin duda, un auténtico sentido de decencia —en el
buen sentido de la palabra— que estaba muy lejos de descansar en
la raza, en el color de los ojos y en el origen del apellido. Habfa el
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impetu para acometer empresas heroicas, la pasién por servir al
desvalido y, ademds, por la lectura. Es verdad que en nuestras casas
se lefa lo bueno y lo malo, lo grande y lo pequefio, sin mucho refi-
namiento ni consumado gusto literario; pero, en medio de la selva,
después de cinco generaciones en la selva, se comentaban alli los
romdanticos franceses y espafioles y, en plena Revolucién, Manuel
Gutiérrez Ndjera y Rubén Dario ocupaban el sitio de honor en las
veladas hogarenas. También es cierto que el ideal apostélico estaba
un poco enfermo de ambicién caudillesca, de creencia en la pre-
destinacién para el mando, de suficiencia patriarcal; pero sin que
los empaniara la ambicién de ilicitos beneficios personales.

De todo esto se desprende la complicada situacion de mi casa:
unos primos mfos eran castafos cCOMo NOSOLros, pero ricos; y otros
no tenfan fortuna —como nosotros— pero eran rubios. ¢Eramos
de raza blanca...? Por el color, sf; por las facciones, quizd. Nadie
puede asegurarlo porque nuestro arbol genealdgico —decia yo
dcidamente— es un arbustito melancdlico, lleno de podaduras y
de costurones, que se nos queda, por el lado que més alcanza, en
los bisabuelos. Somos —he aqui un consolador hallazgo para los
racistas— de raza blancuzca. A mi me creen espafiol, los espafioles;
flamenco, los flamencos; alemén, los alemanes; pero si un antropé-
logo me examina, es posible que el gozo de mis amigos caucasistas
se vaya al pozo. Y asi, los demis: el ojo, un poco oblicuo; la tez de
algunos, acaso demasiado canela; la frente, en algunas ocasiones,
muy estrecha; el pelo, a veces de muy apretados rizos... Pero todos
nosotros tenfamos una gran tranquilidad de conciencia porque sa-
biamos que, al nacer, no dejamos ver el tis morado, esto es, el coxis:
y es0, segtin las obsesiones europeistas, indicaba que no habia mez-
cla con ninguna de las razas vencidas.

Mi padre me dijo alguna vez, en respuesta a alguien que nos
hablé del origen vasconavarro, de la casa solariega y del escudo de
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ella: «Lo que sé¢ de mi padre y mis abuelos, es que eran hombres
trabajadores y rectos, buenos y valientes. Todos nos hemos ganado
la vida trabajando, unos con las manos, otros con la cabeza: entre
nosotros no ha habido nunca un ladrdn, ni un cobarde, ni un trai-
dor ala patria... Y que México fue la tierra de ellos, eslamfa y es la
de ustedes. Si a eso le llaman aristocracia jqué bueno! Si no lo es,
tanto peor para los que creen en la otra, que no vale nada>».

La avalancha ya se ofa. Las ideas de reivindicacién social, la cul-
tura y la nobleza de mi padre no eran las que a nosotros iban a
encasillarnos. Hay cosas superiores al deseo y a la voluntad de un
hombre. Mi padre era sencillo personalmente, de origen familiar
humilde. Vivia libre de lujos, limpio de frivolidades. No s6lo no
era clerical, sino anticlerical militante, masén, positivista, disci-
pulo en su filosofia de don Gabino Barreda y de Agustin Aragdn,
reaccién natural a la infancia de sacristia que le dio su madre. A
través de veinte afios de ejercicio judicial impecable, no tenfa un
centavo. Y en el Instituto Judrez habia formado a los muchachos
mds avanzados de la hora: en las rodillas de los futuros lideres
—Rafael Martinez de Escobar, Francisco J. Santamaria, Manuel
Bartlett— cabalgué yo muchas veces. Tampoco iba a encasillar-
nos la memoria de mi abuelo Manuel Foucher, a pesar de estar
tan viva, de ser tan fuerte.

Al clan Foucher la blancura y la colocacién social lo hacfan, de
plano, contrarrevolucionario.
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LA REVOLUCION

los seis afios me pusieron en la escuela. Fui al colegio par-

ticular y laico del profesor Gonzalo del Angel Cortés, que
estaba muy cerca de mi casa, en la calle alta de la Loma de la En-
carnacién. Mi abuelita me habia ensefiado a leer. Llevaba yo mu-
cho adelantado.

Mi asistencia al colegio amplié mi radio de vida. Conoci al
herrero del pueblo, a quien le gritdbamos, usando una expresién
muy de mi tierra, que tenfa «cara de herrero mal pagado». Su as-
pecto pobre y sucio y su cara malhumorada llena de hollin, me hi-
cieron pensar que habfa hombres a los que se les pagaba muy mal
y sufrian mucho, y me fue preparando para las muchas malas caras
que pronto iba a ver. También aumentaron mis relaciones con los
vecinos, que me encontraban ala ida y a la vuelta del colegio.

Iba yo todos los dias hasta la panaderia de la esquina de la
calle de Sdenz y echaba yo un niquel por la misteriosa ranura del
mostrador. El panadero me daba un «gachupin» calientito y un
«morrongo» dorado.

Mi papd me cogia de la mano y me llevaba a la farmacia de don
Elfas Diaz, donde compraba yo pastillas de goma y donde ofa char-
lar a los senores que se juntaban con el boticario.

También {bamos a una tienda de baratijas, en la que siempre
habfa muchos sefiores. Algunos pasaban a la trastienda a tomar
copitas con el duefio. La mujer del duefio se llamaba dofia Chona.
Era una vieja muy alegre y mds malhablada que su marido. Tenia
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unos mufiequitos con alfileres clavados en la cabeza, en el corazén
y entre las piernas. El dia que los descubri —en una caja de zapa-
tos— me dio un empujén y me dijo palabras feas. Afios después
me contaron que era bruja y alcahueta.

Pero también dentro de mi casa conoci cosas preciosas. Habfa
dias en que el cielo tronaba mucho. Mi madre nos explicaba:

—Estd reganando Tata Dios...

De pronto sonaba un trueno muy grande y cafa un golpe de
agua que parecfa que iba a quebrar las tejas. Mi madre y mis her-
manas, en fantésticos trajes de bafo, se lanzaban a la mitad del pa-
tio o se ponian bajo los cafios, que vomitaban gruesos chorros de
agua. La tierra himeda olfa, las ramas de capulin cubrian mi patio
y mi pequefio mundo se agitaba. Después del bafio, todavia rezu-
mando agua, venfan las carreras y los juegos infantiles:

—San Juan, San Juan,
San Juan nacid el viernes,
el viernes nacié San Juan,

San Juan, San Juan...

O cuando queriamos que la lluvia terminase:

—San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol...

Al fin aparecia el sol tropical, ardiente, y media hora mds tarde ya
estdbamos otra vez achicharrados.

Por las noches se extendieron mis observaciones hasta la esqui-
na de mi casa, donde me juntaba yo con otros nifos; pero muy
débil fisicamente y un poco arisco, criado entre faldas, preferia
quedarme solo con los cucarachones (animalitos gordos, negros y
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duros como piedras), que revoloteaban alrededor de la limpara de
arco voltaico que parpadeaba sobre nosotros, y que me gustaban
tanto como los cangrejos de la finca de mi tia. Los hacia pelear en-
tre sf, jugar carreras, subir y bajar pendientes, salvar obstéculos...

No sé si entonces, o antes, me topé de nuevo con la naturaleza.
Fuimos a Teapa, la ciudad serrana en que naci6 mi padre. Por el rio
se iba hasta «El Rosario», la finca de mi primo Manuel Tellaeche,
y de alli a Teapa, a caballo. Sélo recuerdo la casa de mi tio Pedro y
el parque, donde mi tio Efrén, el jardinero, hacfa letras y palabras
con las flores. Y fue a la vuelta, en pleno platanar, en «EIl Rosa-
rio», donde hall¢ la civilizacién: el teléfono, que comunicaba la
finca con el pueblo. También entonces fuimos a otra finca, «Las
Delicias», de mi prima Josefina Tellaeche, y frente a su gran laguna
of historias terribles de los lagartos que salian para perseguir a las
gentes y de los que s6lo podia uno escaparse corriendo en circulo,
y me ensefiaron las huellas de sus enormes ufias, recogidas por la
tierra mojada. Sobre una planicie verde y hiimeda di mi primer
paseo elegante en una «calandria» traida de México. Y nos fuimos
a San Juan Bautista. Antes de que terminaran mis vacaciones, me
encontré con la Revolucién.

Fue el 31 de agosto de lg14. Pasaron por la calle varios batallo-
nes, pero no en plan alegre. Los soldados venian muy cansados,
muy tristes y muy sucios. Iban muy distintos de como los vefa en
la plaza de mi pueblo, cuando echaban al aire una tonada que yo,
por ensenanza de Paula, interpretaba as:

El General Bandala
pura galleta da.
No te la comas toda,
déjame la mira...

39



La corneta sonaba de otra manera que no habia oido yo nunca.
Los nifios recibimos la orden de meternos a la casa y no asomar
las narices ni a la ventana. Ese dia me quedé sin tomar mi chocola-
te con mis hojaldras, mis hojarascas, mis chilindrinas, mis media-
mantecas, el maravilloso pan tabasquefio que nos trafa, calientito y
oloroso, mi amigo el panadero. Algo extraordinario acontecfa. Mi
casa empez6 a llenarse de gente que se encerraba con mis padres
en las habitaciones interiores. Yo tenfa siete afios cumplidos y me
hacia cargo de todas las cosas. Conservo nitidamente una pldtica
entre mi primo Manuel y mi padre:

—Yo creo que debes irte esta noche.

—Yo no he hecho dafio a nadie, el pueblo me quiere. No tengo
por qué huir.

—Es que van a pagar justos por pecadores. No son momentos
para hacer distingos. Pueden confundirte. Viene mucha gente de
los pueblos que no te conoce, que no sabe cémo has sido.

—Yo te aseguro que no me hardn nada.

Al poco rato vinieron a buscar a mi padre de parte de mi tia
Matilde, para tratar del asunto de la salida. En la entrevista estuvie-
ron presentes mi abuelita y mi tio Erasmo Marin, el médico. Este
era un hombre ajeno a la politica, bueno y sensato. Sus opiniones
ejercieron decisiva influencia en los otros tres jefes del clan Fou-
cher. Mi padre volvié a la casa indeciso. Mi tio opinaba que «por
las dudas» y para evitar disgustos a las mujeres y a los nifios, era
prudente dejar San Juan Bautista esa noche.

Volvieron a pasar tropas por la casa. Antes de que cayera la no-
che, oimos los primeros tiroteos. La puerta de la casa habia sido
cerrada con gruesas vigas y con un travesafio de fierro que nunca
se le ponfa. En la noche tocaron a la puerta. Era mi primo Ma-
nuel, que volvia a la carga. Al fin logré convencer a mi padre. Los
tiroteos continuaron. Sin embargo, mi primo y mi papa salieron.
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Cuando volvieron habia ya escampado la balacera y empezaron los
preparativos para el viaje. No sé si la ciudad estaba ya en poder de
los revolucionarios, o si se habia sublevado parte de la guarnicién y
habfa sido sometida. Lo que si s¢, es que mi pap4 dijo en la casa que
contdbamos «con toda clase de garantias». Nunca olvidé la frase.

Ya era de noche cuando emprendimos la marcha. En la puerta
de mi casa nos reunimos los trece nietos Foucher. El clan mater-
no precisaba ain més sus contornos. Los nifios y las sefioras iba-
mos en el centro. Protegiéndonos, marchaban mi padre, mi pri-
mo Rodulfo, mi tio Erasmo Marin, mi primo Manuel Tellaeche,
mi tio Jerénimo Iduarte y otras personas que llevaban carabinas.

Si recuerdo que miré con tristeza la casita en que naci. Volvi
mil veces la cabeza. No querfa perderla. La recuerdo en medio
de la noche, una noche inolvidable, como nunca habia vivido
otra noche, para mf de encanto y de miedo, mi primera noche de
aventura. jAh... mi casita, sobre aquella alta acera que los tabas-
quefios llaman —con razén— escarpa, cerca de cuyos bordes yo
hacfa pasar las ruedas de mi velocipedo, hasta escalofriarme ante
el peligro de caer sobre las piedras grises entre las que crecia el za-
cate! jPoste del telégrafo al que yo aplicaba las mejillas para sentir
fresco, mis orejas curiosas de descubrir los secretos misteriosos
que circulaban por los alambres! jBarrotes de mi ventana en los
que mi padre amarraba los domingos su gran caballo blanco, en
el que iba galopando hasta Tierra Colorada! En aquella casita se
quedaban mis pelotas, mi velocipedo, mis pizarras y mis pizarri-
nes, mis canicas, y Maximiliano, Miramén y Mejfa, mis tres mu-
fiecos predilectos... Yo querfa que recogieran todo, que cargaran
con todo lo mio. Recuerdo que mi preocupacién mayor era lle-
var un juguete que tenfa escondido detrds de una puerta: no sé
si era un caballo de palo o una rueda... Alli se qued parte de mi
corazdn, parte sin recuperacién posible. Terminaba un ciclo de
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mi vida y se iniciaba otro —acaso con término en la muerte— de
vida mexicana, inquieta, febril, accidentada...

El clan Foucher bajé la loma. Ibamos hacia el rfo. Seguimos la
calle de Lerdo. Me despedi de otro sitio querido: la carpinterfa de
don Darfo Lépez, a donde siempre iba yo a ver trabajar el torno,
donde me regalaban tablitas para jugar, donde me llamaban «el
licenciado Viruta», seguramente para fundir la profesién de mi
padre con el oficio de mi abuelo, o por mis condiciones de nifio
parlanchin como un picapleitos y delgado como una viruta. Do-
blamos en la esquina de la calle de Aldama. Salimos y tomamos la
calle de la Constitucién. Me despedi de la calle de Puerto Escon-
dido, callejuela estrecha, barriobajera, que me interesaba mucho,
que encerraba para mif un misterio: lo descubrirfa mds tarde... Por
alli habfa un hombre muerto. Antes nos habfamos topado con
otro en la calle de Aldama, boca arriba, los brazos abiertos. Segui-
mos hacia el Parque Judrez. En la esquina de una calle ancha —se
llamé, después, de Madero— nos lanzaron un «quién vive».

—Gente —contestd uno de nuestro grupo.

—¢Qué gente? —pregunt6 el soldado.

—Gente de paz...

Alguno de los hombres que iban con nosotros se destac6 hacia
la tropa y habl6 con ella. Seguimos hacia el Grijalva. Noche 16bre-
ga. Recuerdo nuestro paso por el playén: oscuridad, cuchicheos,
el ruido de la hierba que estrujaban nuestros pies... En el playén
habfa un circo: el «Circo Beas». Mi familia temfa que alli hubiera
tropas o rebeldes. Se hablaba de un peligro. Nos aproximébamos
con pédnico al cono de lona. Pero pasamos sin novedad. Llegamos
al rio grande, al Grijalva inmenso. Nos metieron en una canoa.
Las canoas campechanas —de Campeche— son unos barquitos
buenos para la navegacién, que se atreven hasta a desafiar el Golfo
de México. A nosotros nos acostaron en la bodega. Yo debi haber-
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me dormido porque no recuerdo mds. Me contaron después que
hubo un tiroteo en las mérgenes del rio, que habia el temor de
que le tiraran a la canoa y que, sin embargo, mi primo Rodulfo no
quiso embodegarse e iba en la cubierta desafiando el peligro. Caia
otra vez sobre mis oidos infantiles la noticia de su temeridad, que
sedujo y entusiasmé mi nifiez.

Frontera era un modesto puertecito. Mi papd tenfa alli una
sobrina que yo no sé ni cémo era ni cémo se llamaba. Lo tni-
co que recuerdo es que la tenfa y que estaba tonta o atontada.
Se habia casado con un sefor viejo, muy bien vestido, y tenfan
una casa muy bien puesta. Mis padres comentaron este matri-
monio, hecho por la madre de ella. Empecé a entender cémo se
hacian «los buenos matrimonios». Mi mam4 también tenia un
pariente en Frontera. Era simpdtico y muy carifioso con noso-
tros. Debfamos decirle tio; pero nos ocultaban por dénde era
el parentesco. Besé a mi madre y a mis tias. ¢Qué cosa era de
ellas? Lo preguntamos con insistencia. Al despedirse volvié a
besarlas. No sé cémo nos explicaron que era hijo de mi abuelo,
pero no de mi abuela; que era hermano de ellas, pero que no
era su hermano... Yo, de pronto, no entendi el enredijo: a mi me
habfan contado que tan luego se casaban dos gentes, les arria-
ban del cielo una canastita con un nifio. Adquir{ entonces el
conocimiento importantisimo de que los hombres tienen hijos
con distintas mujeres, pesqué una mentira y empezaron a ger-
minar muchas inquietudes en mi cabeza. Mi tio Paco era fruto
de un desliz de mi abuelo, posterior a su matrimonio; pero mi
abuelita lo habfa querido siempre, y €l otro tanto.

En un muelle improvisado tomamos el barco que nos llevarfa
ala Isla del Carmen, en el estado de Campeche, por la maravillosa
red fluvial de Tabasco. Era un barco de rio, como una casa de dos
pisos, asentado sobre una base horizontal como un plato y empu-
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jado por unas aspas enormes, pintadas de rojo, que batfan el agua
haciendo un ruido infernal. A los nifios nos parecié una maravilla.
Nos gustaba jugar en los corredores exteriores y ver cémo aquella
ruedota ensortijaba el agua.

En el barco tuvimos desgraciados encuentros. El gobierno
huertista hufa de Tabasco y se embarcaba con nosotros. Ir junto
con ¢l era, sencillamente, jugarse la vida; pero ya no era posible
retroceder. Salimos a media tarde.

En la noche vimos a lo lejos una especie de fogata. ¢Qué era? La
fogata se acercaba. La fogata era la luz de otro barco. Mi tia Matil-
de y mi madre hablaban de esto en la proa, sentadas junto al baran-
dal. Of que mi tia hablaba de Dios. Algo le pedia y algo esperaba de
él. De pronto, revuelo, extrafos preparativos, carreras, 6rdenes...

—iTodos los nifios y las sefioras a la baranda...!

En la baranda estdbamos cuando se encontraron nuestro bar-
co —que era el Clara Ramos— y el de los revolucionarios, que se
llamaba el Mariano Escobedo.

—iVivala Revolucién! jViva Carranza...!

Y alzaban los fusiles amenazadores.

Rifles, pistolas, sombreros de petate con cintas rojas... y unas
caras «de pocos amigos». Of algunas palabras fuertes que no me
asustaron ni me sorprendieron, porque Paula la negra me las habia
ensefiado todas. Recuerdo que muchos saltaron a nuestro barco y
lo recorrieron, y aprehendieron a varios de los sefiores que iban con
nosotros. jUnos pobres aprehendiendo a sefiores «decentes»...!
De eso es de lo que nosotros los nifios nos asombridbamos desde
las enaguas en que nos habfamos refugiado. Habfa un soldado que
mandaba mucho -luego supe que era sargento—, con bigote, bar-
ba, pelos por todos lados y unos ojos terribles, que nos gritaba a
cada rato, azotando el piso con la culata de su rifle siniestro:

—No comemos gente, nifios... jQue no comemos gente!
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El pobre, que debe haber sido un revolucionario since-
ro, se indignaba al ver las caras de pdnico de las sefioras y
los nifos, que lo tomdbamos por un auténtico bandido. Yo
debi haber tenido muy trabajado el espiritu contra los revo-
lucionarios porque, a pesar de todas sus protestas, no llegé a
inspirarme confianza.

Habia cosas mas cémicas. Mi tia Consuelo, la esposa del mé-
dico, que siempre fue de mucha presencia de dnimo, era la tnica
seflora que no daba ninguna sefial de miedo.

—El pueblo quiere y protege a los Foucher... Los revolucio-
narios no pueden hacer dafo alas hijas de don Manuel Foucher.

Se lo decia a ellos, sin efecto ninguno, ni en bien ni en mal.
Ninguna emocién les producia el nombre. Los pobres peones
del campo seguramente no lo habian oido nunca. Desde la
muerte de mi abuelo habia llovido mucho. A pesar de sus admo-
niciones, la explotacién continué en los campos tabasquefios,
tremenda, invencible.

Nos ordenaron meternos a los camarotes. Yo estuve con mi ma-
dre en el de mi tia Matilde. Estaba sentada sobre un «tenate» que
cuidaba mucho, en el que llevaba dinero o no sé qué valores. De
pronto, pregunté alarmado:

—¢Y mi papa? ¢Dénde estd mi papd?

Lo habia yo visto por tltima vez en cubierta, hablando con un
revolucionario.

—¢Dénde estd mi papa? ¢No le habra pasado algo a mi pap4i...?

Eramos ya todos, mis hermanas y yo, quienes preguntibamos
a coro, el miedo en la voz y en los ojos. Nos quiso tranquilizar
mi madre:

—No, nifos. Se fue al otro barco con un amigo suyo, con el
que estaba en cubierta. Ya vendrd.

Eso si fue adquirir conocimientos: mi pap4 era amigo de un re-

45



volucionario, se habfa ido al otro barco con un revolucionario, an-
daba entre revolucionarios... {Era eso posible? La idea me retum-
baba en la cabeza: mi papd era amigo de revolucionarios, se trataba
con revolucionarios... Cuando volvid, respiramos. Nos imagind-
bamos que iba a volver sin ropa y acaso sin cabeza. Lo besamos
mucho. No cabe duda que yo crefa que ser revolucionario era lo
mismo que ser ladrén y asesino.

Mas tarde supe que mi papa habifa pasado al otro barco para
convencer a los jefes revolucionarios, que querfan que el nuestro
regresase con todos sus pasajeros a San Juan Bautista, de que esto,
ademds de ser inutil e innecesario, podia traer como consecuencia
excesos que para nada servirfan a su causa... Es indudable que no
eran unos energimenos, pues aceptaron, poniendo una sola con-
dicién: que todos salieran de sus escondites y se entregaran presos
los que ellos consideraban culpables. Me han contado que la lista
que después se hizo, en la que figuraban muchos nombres dictados
por la pasién del momento, fue reducida a siete personas por la
intervencién de mi papd. Acaso sdlo fue, como otros me dijeron,
porque los mds prudentes hallaron buen escondite en el barco.
Mi papi era de origen popular, conservaba la manera y el lenguaje
llanos de su clase, no habia hecho sino servicios al pueblo y era
amigo de José Preve, entonces un muchacho, que venia como jefe
del barco carrancista. Este Pepe, después de haber pasado por los
circulos de todos los errores, habia de morir en una noble y teme-
raria expedicion a Venezuela, contra Juan Vicente Gémez. Pasaron
al otro barco, en calidad de prisioneros, algunos hombres. De tres
se dijo que al llegar allf fueron amarrados y colgados de los brazos
y que asi, como racimos de plitanos, los llevaron hasta San Juan
Bautista. Cierto es que dias después los fusilaron a todos.

No se me olvidan las cosas que se contaron una vez que nos vi-
mos solos. Mi tio Manuel Ferrer Vega, jefe militar del vencido Ejér-
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cito Federal, sigui6 jugando tranquilamente su partida de ajedrez
en el fumador del barco, mientras los soldados de la Revolucién lo
recorrfan de punta a punta. Habfa servido al gobierno porfirista y
al huertista, y era amigo y partidario de don Félix Diaz —el fallido
sobrino de don Porfirio— y mds tarde habia de ser general en el
campo insurrecto; pero en la paz y en la guerra era hombre extraor-
dinariamente bueno. De Paredes, un coronel huertista, contaban
que se metié un ancho sombrero hasta los ojos y se acurrucé en
la escalera del barco empufnando una pistola debajo de la blusa,
dispuesto a matar antes que a entregarse. No lo reconocieron o les
interesaba menos de lo que él suponfa. Don Polito Valenzuela, hijo
del viejo gobernador porfirista, fue escondido por mi tia Consue-
lo, creo que dentro de un gran canasto...

Lo cierto es que, a pesar de las caras de terror de las mujeres y
los nifios, y del rictus de ira de los hombres, continuamos el viaje.

47



LAGUNA DEL CARMEN

La Isla del Carmen cierra la hermosa laguna de Términos, am-
plio abrigo marino con dos comunicaciones al Golfo, hen-
chida por las aguas de los grandes rios tabasquefios que en ella
desembocan. La Isla del Carmen la hace y la cubre a modo de
burladero. En la parte interior de la isla est la ciudad del Car-
men, o Laguna —como impropia pero histéricamente se la nom-
bra—, puerto natural espléndido, villa alegre, dulce y acogedora.

Empieza Campeche: la pasién del tabasqueno se diluye y aso-
ma la bonhomia del campechano. No es una simple coinciden-
cia que el cardcter sea alli tan campechano. Sin duda el adjetivo
espanol deriva del modo de ser de aquellos marinos y armadores
que salian de Campeche a recorrer el mundo. Los campechanos
siguen siéndolo en todas acepciones. El nombre de su tierra —
creo que derivado de las palabras mayas «Kin pech»—, ha dado
al idioma un vocablo noble y cordial, como ella. Cultos, suaves y
mundanos, la influencia de los campechanos en Tabasco ha sido
bienhechora, civilizadora. Las familias tabasquenas mds distin-
guidas intelectualmente tienen casi siempre un nexo de sangre o
de escuela con Campeche: que uno de sus hijos estudié en la pro-
vincia vecina, que uno de sus antepasados es un campechano...
El mestizaje del campechano y del tabasquefo junta la gracia del
uno con la energfa del otro.

Por mi abuelita conocfamos sitios y gentes... Aquella caso-
ta de cinco pisos es donde una de sus madrastras —su padre,
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buen campechano, casé cuatro veces y tuvo dieciocho hijos—
la encerraba cuando era pequefia y donde la tenfan a tortilla
y agua, y desde aquellos balcones, ella, nifia rebelde, arrojaba
agua y tortilla...

Aquella otra es la que mi bisabuelo dio para que se fundara el
Liceo, y donde hoy estd. Todas las de aquel lado fueron propie-
dad de don Victoriano Nieves, campechano mds rico que su pa-
dre... Y en aquella esquina, subido en un burro, pronuncié don
Esteban Paullada su primer discurso contra los gringos, cuando
la invasién del afio 47, y alli comenzé el camino que lo llevé al
coronelato de los patriotas... Desde el muelle nos informaba mi
abuelita, levantando sus ojos azules, llorosos, y apuntando con
su dedito menudo.

Fuimos a vivir a una casa muy grande que nos prepararon
nuestros parientes. En Laguna tenfamos muchos. Allf estaba el
cogollo de mi familia materna. Todo el mundo nos conocia. Mi
abuelita estaba maravillada de haber recuperado la tierra natal.
Todos los dias recibia cien visitas o salia con sus pasitos menudos
a recorrer las calles de Laguna y a ver a sus viejos conocidos. Los
parientes y los amigos eran de todos los tipos y de todas las clases
sociales: mi bisabuelo habia sido un patriarca.

Tenfa allf un sobrino ya maduro, pafio de lagrimas de los ma-
yores, encanto de los nifios, muy carifioso, buenisimo con todos,
con un aspecto de Sancho Panza en buena posicién, de Sancho
Panza en la Insula Barataria: mi tio Manuel Chosa. Era otra de las
victimas de la Revolucidn: rico, empezaba a dejar de serlo. Un dia
lo hallé rodeado de sus hijos, con la cara desalentada, extendien-
do sobre la mesa del comedor un gran cerro de billetes de dife-
rentes valores que, de la noche a la manana, se le convirtieron en
papel viejo. También tenia alli mi abuelita una hermana paraliti-
ca y tartamuda, que nos lanzaba discursos ininteligibles. Yo era
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muy nifio, pero ya con aficiones lingtifsticas. Un criado me hizo
creer que Gumersindo, el tio relojero de mis primos Brito, habia
logrado entender el lenguaje de las gallinas. Uno de mis empefios
—tenfa yo ocho afios— era entender el lenguaje de las gallinas y el
de mi tia Mercedes. También tenfa mi abuelita un hermano. Este
era pobre, profesor de francés en el Liceo Carmelita, muy inteli-
gente y pintoresco, lleno de gracia andaluza, como sus parientes
de Jerez y Cadiz; pero le llamaban «el loco Paullada». Se explica,
entre otras cosas, porque tenfa preocupaciones literarias poco co-
munes entre sus vecinos y, también, porque habia engendrado
veintiocho hijos en una sola mujer, en su esposa. Era el deposi-
tario de los titulos de la familia, de los pergaminos y los retratos
de los antepasados. El mismo era una silueta antigua: alto, tieso,
un poco solemne, con pobre pero cuidada ropa, recordaba a los
sefiores de las viejas provincias espafolas.

La casa que ocupabamos era inmensa. Todos los primos an-
ddbamos juntos, jugando, subiéndonos a los drboles del patio,
pegandonos a veces. Ahf empecé a darme cuenta de que no todo
era concordia y que el clan Foucher estaba dividido por pro-
fundas diferencias. Los Brito eran los tnicos ricos del clan; los
Marin eran los rubios; y nosotros presumiamos de ser hijos del
catedrético, del buen juez y del maestro culto, hijos del hombre
mds simpdtico de San Juan Bautista... Desde entonces los miem-
bros del clan vivieron juntindose y separindose, ofendiéndose y
reconcilidndose, como perros y gatos, pero siempre unidos en los
momentos de dolor o de peligro. Era el cldsico clan.

A pesar de las diferencias que existfan ya entre los primos ma-
yores y de las bofetadas que nos cambidbamos los pequenos, la
vida de aquel gran hormiguero era muy divertida para nosotros.
Para nuestros padres, no lo era tanto. Tenfan, en primer térmi-
no, el problema de alimentarnos, sin tener con qué. Recuerdo el
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mend diario: sopa de pldtanos, plitanos verdes, plitanos fritos,
puré de plitanos, tortilla de plitanos, plitanos pasados... En la
regién platanera mds rica de México, ésa era la Unica solucidn.
Sin embargo, también los mayores trataban de distraerse. De no-
che era la gran tertulia. Mentiras regocijadas de mi tio el profe-
sor de francés y experimentos espiritistas en que algunos de mis
familiares ponfan mucha fe. Porque toda mi familia tenfa esas
consoladoras aficiones: crefan en la comunicacién con los espi-
ritus y la ensayaban a veces. Estas creencias fueron un legado de
mi abuelo, que tanto se parecié en la vida y en la muerte a don
Francisco Madero. Dos parientes mios sabfan entrar en estado de
trance. Cogfan el ldpiz, hacfan reconcentrados llamamientos al
espiritu elegido, al fin éste venia y se posesionaba de ellos, y con
mano convulsa y ojos desorbitados llenaban con velocidad in-
crefble paginas y paginas, rodeados de nuestro silencio y nuestro
asombro. Por ahi desfilaban todos los seres queridos y los perso-
najes ilustres, entre los cuales el mds solicitado —a partir del 2 de
julio de 1915, fecha de su muerte— fue don Porfirio... Y ése era
un momento en que no bastaba la comunicacién con los vivos.
Necesitabamos que los muertos, que estin en todas partes, nos
contaran lo que pasaba en Tabasco. Creo que, sin embargo, no
dieron pruebas de ser excelentes mensajeros. Creo que venfan y
hacfan las mismas reflexiones de los vivos. Y por los vivos llega-
ban a la tertulia noticias de la Revolucién en Tabasco, que ardia...

Un dia lleg6 corriendo mi tio Carlos Paullada, el profesor de
francés, y mientras ponia los ojos en blanco y se pasaba el indice
por el cuello, dijo a la tertulia:

—A Pepe Valenzuela se lo escabecharon ayer... Dicen que al
llegar a San Juan Bautista lo torturaron, le desollaron los pies
y lo hicieron caminar varios kilémetros, hasta el camposanto, y
que en la barda lo fusilaron...
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Se dirigi6 a mi papa:

—¢Conque a ti te iban a respetar por ser profesor, por haber
sido bueno y justo con ellos y porque tu papa era carpintero...?
Acabo de saber, también, que tu casa fue saqueada por las tropas
que llegaron de la Chontalpa, que tu casa y tu despacho han sido
convertidos en caballerizas, que tus cuadros y retratos andan ro-
dando por la calle, que tus libros han sido malbaratados o tirados
a los basureros, y que de alli los recoge quien tiene ganas de leer
o de cualquier cosa...

—iBara! {Bard con los revolucionarios...! —decia mi tio Ma-
nuel Chosa, el rico, con una bonhomia campechana que no deja-
ba ver si habia desaprobacién o simpatia.

Ahi llegé también la noticia de que el poeta Andrés Calcineo,
precursor de la Revolucién, maderista, bohemio, roméntico, fue
victima —como lo fue mi casa— de un exceso, una confusién o
una intriga, y habia sido fusilado, asesinado inicuamente. Oigo la
voz de mi madre haciendo el relato de su valor ejemplar: «Pidié
papel para escribir a Eva... Se apoyé en un 4rbol...» Entonces supi-
mos, también, la muerte de otro hombre, propietario, pero gene-
roso segiin toda mi familia, aprehendido y fusilado —se decfa—
por uno de los hijos naturales que dejé en uno de sus ranchos...

Yo no estaba en edad de distingos ni de reflexiones, y odiaba a
los que mataban y saqueaban. Escuchaba yo amargas quejas y acu-
saciones apasionadas. Pero no de mi papd: mi pap4 ofa y callaba.

El clan Foucher se rompié en tres partes. Mi abuelita se me
pierde durante algin tiempo. ¢Se fue ella? ¢Nos fuimos noso-
tros...2 La recuerdo luego en otra casa de Laguna, en la de mis
primos Brito. ¢Fue antes de mi viaje al puerto de Campeche?
¢Fue después...? Recuerdo muy bien, esto si, que una tarde se
vestfa para ir a visitar el Liceo Carmelita, que habia sido su casa
cuando era nifia. Recuerdo que, de pronto, se sintié enferma.
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Recuerdo que, mis tarde, fui a besarla a su hamaca. Recuerdo
que una mafiana mand¢ a llamarnos a los nietos, a los grandes
y a los chicos. Se despidié de todos, resignada y casi sonriente.
Murié cuando yo jugaba en el patio con los primos de mi edad.
Habiamos hecho una hoguera que convertimos luego en horno,
colocindole un tubo en forma de chimenea. Nos divertiamos
arrojando por €l cuantos insectos y sabandijas cafan en nuestras
manos, entre gritos y carcajadas, cuando mi primo Rodulfo vino
muy serio, nos dijo que nos calliramos, y nos dijo por qué.

La muerte de mi abuelita nos puso muy tristes y mis serios de
lo que ya éramos. Fuimos nosotros unos nifios poco movidos,
ensimismados, con los ojos cogidos por el especticulo trigico de
la Revolucién. La muerte de mi abuelita nos agregd amargura
precoz y las charlas extrafias de mi tio Carlos Paullada me lle-
naron de miedos y supersticiones: decfa que mi abuelita habia
muerto porque entrd a la casa una mariposa negra.

Cuando murié mi abuelita creo que nosotros viviamos ya
aparte, en una casita muy pobre, al lado de mi tio Manuel Chosa.
Mi oficio era hacer los mandados. Compraba yo la leche en casa
de una familia amiga.

—Tabasquefo bandido... —me decfan, de broma. Pero yo lo
tomaba muy en serio y contestaba: —jTabasqueno, pero de los
robados, no de los ladrones...!

Estaba yo bien enclavado en la contrarrevolucién. Era yo ju-
guete, ademds, de la historia de honradez de mi padre. Conocia
yo muchos detalles de su desprecio a jugosos regalos, de su re-
chazo a todo lo que no fuera su modesto sueldo de profesor y
de juez, de su independencia ante el gobernador Bandala y don
Polo. Sabia yo que mi padre habia sido en Tabasco una especie
de institucidn: custodio del pequeno capital de viudas, de huér-
fanos... Cuando salfamos juntos a la calle —lo que a los dos nos
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gustaba mucho- era muy frecuente encontrar alguien que le pre-
guntara, senalindome:

—¢Este es el heredero, licenciado?

—¢De qué...? No sé de qué... —contestaba mi padre.

—De su nombre, licenciado, que vale mas que el dinero.

O «de su honradez», o «de sus buenos hechos», o cosas por
el estilo. A mi es claro que esto no podia olvidirseme. Por eso,
cuando en la tienda en que yo compraba las papas me daban un
céntimo mds en el cambio, atravesaba la ciudad para devolverlo;
y ala familia que me vendfa la leche no le aceptaba yo ni un dedo
mids de la que pagaba. La honradez se habia convertido en orgu-
llo. «Lo mio, mio; y lo tuyo, tuyo». Ideologfa tipicamente reac-
cionaria. Yo me sabia «de los robados>». Fue por entonces que un
tio me dijo que mi padre sentfa la voluptuosidad de su honradez.
El que si la sentia, era yo.

Fue la época de la viruela. A la guerra habia seguido el ham-
bre y luego la peste. Por todas partes habia banderines amarillos,
senalando las casas infestadas. Poco a poco nos iban rodeando.
Primero, habfa una en la esquina de la casa: no pasaba yo por
ahi. Luego, en la otra esquina. Y ya no pude escaparme de pasar
cerca de las banderitas porque una manana me llevé el susto de
ver una frente a mi puerta, en casa de mis vecinos. Habfa viruela
por todas partes. México peleaba y no habfa linfa para atacarla.
Nosotros fuimos vacunados, sin embargo, muchas veces; pero la
vacuna no nos prendia. La angustia de mis padres era no saber si
la linfa conseguida era mala o si el fracaso se debfa a una buena
vacuna lograda varios afios antes. Mi mama nos bafaba todos
los dias en el patio, para oponer la higiene a la infeccién, y nos
hacfa refresco de tamarindo, delicioso y, no sé con qué funda-
mento, prescrito como preventivo de la enfermedad. Yo le tenia
panico a la viruela. Aparte de mi oficio de mandadero, jugaba yo
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en los patios de la casa de mi tio Manuel Chosa. Hab{a un arbol
de ciruelas, y las bajaba yo a pedradas. Para mejorar la punterfa,
me amenazaba yo: «si no bajo ésa, me dard viruela». O cuando
ensayaba saltos de longitud: «sino salto hasta alli, nadie me libra
de la viruela». Era mi acicate, mi obsesién, mi interlocutor. Me
sobrecogfa ver pasar a diario los entierros, casi todos humildes, en
ataudes primitivos, la madera sin pintar, o con el muerto enrolla-
do, como un «taco», en un petate. Un dia pasé por la puerta de
la casucha de un barrio y alcancé a ver los pies desnudos, blancos,
mates, de una anciana muerta, rodeada de hombres llorosos. Una
noche mi papd quiso que saliéramos todos a dar un paseo y fui-
mos hacia el muelle. Habia banderines amarillos por todos lados.
Mi papd y mi mamd volvieron a casa angustiados. Yo sentia que
la viruela me entraba con el aire que respiraba. Aquella noche no
pude dormir, agitado por el ambiente de drama y desolacién de
la ciudad, que llené de terrores mi cabeza de nifio nervioso.

Por entonces tuve mi primera pelea de tipo cientifico. Con
Perfecto, el criado de mis primos Chosa, sostuve un encuentro
a terronazos porque €l crefa que las tuzas tenfan cola y yo que
no. La tuza es una especie de rata de campo; pero nunca supe su
nombre cientifico ni si su rabo existe o es imaginario.

Esta fue también la época de las primeras inquietudes sexua-
les. Las primeras conscientes, las primeras de gestaciéon personal,
intima, de propia iniciativa. Porque antes de salir de Tabasco ya
habia yo oido a mis primos Marin debatir el problema de cémo
venfamos al mundo y ya dudaba yo de que fuera cierto lo de la
canastilla. En San Juan Bautista, cuando iba a nacer uno de sus
hermanos menores, nos colocamos Erasmito, Carlitos y yo en
un punto estratégico del patio, para ver bajar la canastilla que,
arriada desde el cielo, entrarfa por el tragaluz del cuarto de mi tia
Consuelo. Esperamos infructuosamente. Y, de pronto, nos salie-
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ron a avisar que abandondramos la guardia, pues ya habia nacido
mi primito. ¢Por dénde entr6 la canastilla...? Nunca nos dieron
una explicacién satisfactoria.

En Laguna, me atrapd, vigorosamente, la inquietud. Una
noche, delante de mi tio Manuel Chosa, insisti en que mi ma-
dre me explicara cémo venfa uno al mundo. Desbaraté todas
sus falsas noticias: ni garzas, ni cigliefias, ni canastilla, ni cielo,
ni Paris, ni Berlin... No le quedé mis remedio que escurrir el
bulto y dejar el toro a mi padre: me dijo que le preguntara a ¢l
cuando llegase. Recuerdo que mi padre llegd, que le pregunté,
que me contestd, que quedé tranquilo... Pero es curioso que no
recuerdo yo la respuesta que me dio. ¢Fue la verdad, la verdad
animal, mds comprensible para mis ocho afos confundidos,
que cualquier mentira?

En Laguna tenfa que ser mayor esta preocupacién. Habifa
muchas causas: detrds de mi casa vivia una mulata, llamada Edu-
viges, amante de un americano. Yo los espiaba por las rendijas
de las tablas que separaban los patios. El gringo mascaba tabaco,
escupfa mucho y pellizcaba y mordia a Eduviges en los brazos,
en las nalgas y en las piernas. Le hacfa otras caricias, para mf in-
comprensibles. Eduviges se retorcia, soltaba grandes risotadas y
besaba y mordia al gringo.

Habia otra cosa: una criada de mi tio Manuel, Marcela, tenfa
un busto prominente y, quizd, muy bien puesto. Me llamaba la
atencién por erecto, y se lo dije al criado Perfecto. Este se lo conté
a uno de mis primos, que estaba en la flor de la edad y era lo que
alla llamaban «corrido», es decir, con historias amorosas, muy
simpdtico y muy guasén. Andaba siempre piropeando a Marcela.
Le hizo gracia mi observacién y un dfa, delante de ella, me hizo
repetirla. Yo la dije sencillamente. Ella se puso encarnada, y furio-
sa conmigo. Nunca entendi por qué.
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Ademas, cerca de mi casa vivia una nifia idiota, que siempre se
levantaba el vestido y se tumbaba en el suelo. Entonces me enteré
de que los nifios y las nifias no éramos iguales y es posible que
haya yo llegado a mis trascendentales deducciones. Vuelto mas
tarde a Tabasco tuve otra crisis, que aplacé el traslado a México,
a dos mil trescientos metros de altura, fuera de la naturaleza des-
enfrenada del trépico.
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EN FUGA

P asamos al puerto de Campeche, no sé si huyendo de la Revolu-
cién o de la viruela. Nos fuimos por mar, en una canoa campe-
chana. Dejé la isla blanca, despidiéndome, por dltimo, de su cope-
te de cocoteros. Llegué a Campeche, a su muelle grande, de piedra,
en viejos tiempos el mejor del Golfo. Campeche es la ciudad del
Sureste de México que mds conserva el sabor colonial y, en todo
México quizd, la Gnica que guarda el recuerdo guerrero de la pira-
terfa. Estaban todavia en pie las gruesas murallas que se levantaron
para defenderla de sus ataques. Era una ciudad serena, casi muerta,
ante un mar extraordinariamente verde. Las gentes eran casi todas
muy blancas, con los ojos muy azules. Para el mexicano de otras
latitudes que llega a Campeche, la dulzura y la quietud de la vida, y
el tipo de los hombres, tienen que darle la sensacién de que se halla
en un mundo diferente. «Mushd» llaman al extranjero en Cam-
peche. Los campechanos me parecfan, a mi, «mushdes». La mis-
ma huella de los piratas franceses qued6 en Venezuela, en donde a
todo hombre de fuera le llaman «mosit». Por el nexo piratesco y
por el clima, todas las costas de las diversas repiblicas del Caribe y
del Golfo se parecen entre si —en el acento, en la alimentacién, en
el espiritu—, mds que a las provincias interiores y altas. Mi infancia
estd poblada de cuentos sobre la guerra de Cuba y sobre la tris-
te paz de Puerto Rico. Los campechanos, blancos, rubios, de aire
marinero, con apellidos espafioles, franceses e ingleses, con aficién
ala cultura y al mismo tiempo a la francachela, son una mezcla de
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sefores del virreinato y de corsarios. La sangre pirata traspasé la
muralla de Espafia. S6lo que la naturaleza y la cultura suavizaron
la propensién a la pendencia, recrudecida en Tabasco por el pano-
rama bravio.

En Campeche vivia mi tio Manuel Paullada, otro hermano de
mi abuelita —tuvo diecisiete—, médico, muy buen hombre y muy
gritén. Pasamos unas semanas en su casa. Después, en el barrio de
San Romdn, en una casa cuya espalda daba a la playa, conoci la
maravilla de los atardeceres campechanos. Luego, en otra de la ca-
lle América, muy grande —diez habitaciones, jardin, patio y tras-
patio— aprendi botdnica y zoologfa, observando flores e insectos,
cogido de la mano de mi padre, en expediciones cientificas a los
rincones més escondidos. Jazmines, rosas, naranjos, guayabos, fue-
ron en Campeche mis Gnicos amigos, y con ellos hablaba y refa.
Un dfa se me murieron todos: una manga de chapulines nublé el
cielo y cay6 sobre Campeche. No qued6 una hoja ni una flor en los
arboles. La naturaleza se sumaba a la Revolucién para ensefiarme a
vivir sin arraigos burgueses, sin conservatismos sentimentales.

En esa casa me diverti mucho viendo bafiarse a Natalia, una de
las «crianzas» de mi tia Matilde, que fue a acompanarnos a Cam-
peche. Allado de mi casa estaba el cuartel. Se metfa desnuda bajo el
chorro de agua del patio, mientras un soldado travieso, sin que ella
se diera cuenta, y ante mi mirada cémplice, se recreaba asomando
la cabeza por encima de la barda. Natalia lo supo y me castigaba —
conocfa mi timidez— ensefidndome las piernas, alzindose la ropa
hasta arriba de las rodillas. Esto a mi me ruborizaba; pero se las vefa.

En mi casa habia pobreza y, sobre todo, alarma. Campeche em-
pezaba también a sacudirse. Lleg6 un general tabasquefio de muy
mala fama entre los porfiristas, el general Sosa Torres. Lo curioso
era que nadie le hacfa nada a mi pap4, sino que todos iban a la casa
asaludarlo. Yo creo —como ¢l crefa, contra la opinién de la familia—
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que se exageraba el temor de una confusién. Sélo que estaba muy
vivo el sacrificio de Andrés Calcdneo, y mi mamd tenfa miedo.

Pasamos a vivir a Lerma, puerto de pescadores y balneario es-
pléndido. La escalinata de mi casa se hundia en el mar. Cuando
la marea subfa, nos metfamos en el agua con mi pap4 y mi mama.
Lejos se vefan las velas de las barquitas de los pescadores. Después
ibamos a hacer la compra. Los pescados se vendian en la playa,
frescos, vivos, saltando dentro de las canastas. No recuerdo las mil
variedades ni los mil nombres espafioles y mayas: voshitos, pim-
panos, chujchies, vulcayitos, esmedregales... Mi mama hacfa en la
casa el cldsico pan de cazdn, el platillo campechano insuperable.
De «postas» de pescado y panuchos de cazén vy frijoles habiamos
ya vivido, exclusivamente, en Campeche, comprados en la Puerta
de Tierra, la mds pintoresca de la muralla.

Pero a mi, no como gastrénomo ni como zéologo, sino como
nino, otros eran los pescados que mas me interesaban en Lerma:
los tiburones. Tenifan dos filas de dientes espantosos. Y las tibu-
ronas me interesaban ain mids: se les movia la barriga, llena de
tiburoncitos. Los pescadores se la tocaban con el pie y asi se agita-
ban los animalitos que nadaban dentro. Saber que las tiburonas
cargaban a sus hijos dentro de la barriga fue un descubrimiento
importantisimo. Viendo luego a una tia mia, cayeron definitiva-
mente las leyendas de la garza y la canastita. Pero lo que no podia
entender era cémo les ponian o les aparecian los nifios y los tibu-
roncitos dentro de la barriga...

En Lerma acampé una parte del ejército revolucionario. Los
soldados, hambrientos, llegaban a la casa a pedir comida. Salia yo a
llevarles tortillas con frijoles, o «postas» de pescado, o panuchos...
Fue mi primer contacto amistoso con la Revolucién. Me hice gran
amigo de ellos. Me invitaron al cuartel, que estaba cerca de mi casa.
Sucio, maloliente, me impresioné mucho. En el suelo, sobre peta-
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tes y bajo cobijas mugrosas, dormian amontonados los pobres sol-
dados. Eran tristes y dulces, originarios casi todos del Norte y del
Centro de la Republica: los «guachos», les decfamos. De noche,
me dormia yo oyéndolos cantar:

Adiés, adids, lucero de mis noches,
dijo un soldado, al pie de una ventana,
me voy, me voy, pero no llores 4ngel mio,
que volveré ma-fia-na...

Desde entonces un cuartel y esa cancién son para mi la misma
cosa. Mds tarde conoci «La Adelita», «La Valentina» y «La Cu-
caracha», y aprendi a cantar:

Con las barbas de Carranza
voy a hacer una toquilla,
pa’ ponerla en el sombrero
del general Pancho Villa

y otras cosas mds crudas. Pero a mi me gusté més el «adids, adiés»
de mis amigos, los soldados de Lerma.

Un dfa nos fuimos de Campeche a Mérida. Fue la primera
vez en mi vida que me senti enjaulado en un carro de ferro-
carril. No sé si cambidbamos tanto de sitio porque seguia la
fuga o porque mi pap4 buscaba trabajo. Viviamos con muchas
estrecheces y sin mas dinero que el que le mandaban a mi papd
algunos de sus amigos.

En Mérida vivimos en la calle 62, en una casa que tenfa un
patio grandisimo, sombreado por grandes drboles. Ademds del
asfalto, conoci en Mérida los patines de ruedas y gocé subiéndo-
me a la parte trasera de los coches de caballos. Mérida es blanca,
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limpia, pulcra, luminosa. En Ecija, en Cidiz, en casi todas las ciu-
dades andaluzas, revive su recuerdo. Para mi, lo mds importante
de Mérida fue el Teatro Peén Contreras —nunca habia yo visto
uno tan grande— y una tienda que se llamaba «Las dos caras».
Las dos caras, un doble perfil que estaba sobre su fachada, no se
me olvidan nunca. También me impresiond la casa que tenia mi
tio Pepe Paullada, otro hermano de mi abuelita, en el barrio ele-
gante, con escalinatas de marmol, coche y criados japoneses. Mi
primo y mi prima eran muy presumidos: tenfan dinero, eran muy
guapos y llevaban siempre trajes nuevos y los cabellos muy arre-
gladitos, rizados y brillantes. No iban a la casa a jugar conmigo.
Una tarde me llevaron a la suya, y estuve sentado en la escalinata,
encogido, disgustado. Me molestaban sus trajes, sus escaleras y
la mirada de mi tia, muy elegante, que usaba el pelo alborotado,
como un nido de gallinas. Empecé a sentirme diferente. ¢No era
yo, ya, el amigo delos soldados de Lerma...? Y, ademds, en Mérida
nosotros estibamos tan pobres que no comiamos en una mesa,
sino en una batea —de las que se usan en el trépico para lavar la
ropa—, embrocada sobre dos cajones, y dormfamos en petates
tendidos en el suelo. Cuando empezamos a dormir en hamaca,
nos sentimos en la opulencia.

A mis primitos les contaba un dia de mi amistad con los sol-
dados de Lerma —quienes siempre me dijeron que todos éramos
iguales— y me contestaron con una frase terrible:

—Todos somos del mismo barro, pero no es lo mismo bacin
que jarro.

Con lo que mis primitos querfan indicarme, sencillamente, que
ellos eran recipientes de leche o miel de Himeto, y los soldados de
cOsas menos ricas y aromdticas.

¢No era yo, ya, el amigo de los soldados de Lerma...? Mis primi-
tos sentfan que si, y yo, un poco, también.
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Pero a mi nunca me falté la respuesta. Mi papd me habia en-
seflado los versos del colombiano Santiago Pérez y yo los habia
aprendido muy bien, pensando en mi abuelo carpintero:

Dijo la perla al diamante:
—Valgo mucho mis que td:
de negro carbén naciste,
y yo de la mar azul.

Y le respondié el diamante:

—Tu mérito es muy comun:

siempre fuiste y serds blanca.
Yo fui negro, y vierto luz.

Mis primitos se refan de respuestas tan complicadas y se arregla-
ban un adminiculo que yo odiaba: la corbata. Yo usaba blusas y
en la casa andaba en camiseta. Cuando era dfa de fiesta me ponia
mi mam4 una larga y blanca filipina, cerrada hasta el cuello. Mis
primos de Mérida decfan que parecia yo un tallarin.

Tenia yo otro tio, don Fernando Paullada, que llegaba los do-
mingos a la casa para suspirar, mientras sacudfa pensadoramente
la cabeza:

—iOh... Diosa Dictadura...!

«La odiosa dictadura», decfan todos los dias en sus discursos
los revolucionarios.

Mis diversiones eran jugar con mis primos los Marin, que vi-
vian cerca de mi casa, o cogerme a pedradas con los Alpuche, unos
niflos yucatecos cuyo patio colindaba con el mio.

También me entretenia viendo y oyendo a los mestizos y a las
mestizas. Llaman asf en Yucatdn a las clases populares, en verdad
menos mestizas o de mds pura raza maya que las clases alta y me-
dia. Las mujeres y los hombres vestian siempre de blanco: ellas,
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con huipil o bata de lino; ellos, con pantalones y camisa de manta,
todo almidonado. Eran el pueblo mis limpio del mundo. Se ba-
fiaban tanto como los tabasquenos, pero, ademds, se cambiaban
de ropa todos los dias. Mi papd decfa que, para ponerse los pan-
talones, los hombres se subfan sobre una mesa y se lanzaban de
modo que cafan ensartados en ellos: sélo asi podia explicarse que
no tuvieran una sola arruga. Las mujeres eran guapas. Fue alli don-
de Valle-Inclan vio en un hotel a la que llamarfa «la nifia Chole»
en sus Historias Perversas y a quien después imaginarfa su amante
en la fantéstica y maravillosa Sonata de estio. A mi me pasé lo con-
trario, pues la mujer de quien me enamoré infantilmente fue una
arrogante espafola que vivia al lado de mi casa, y que nos saludaba
diciendo: «Bona nit». Era catalana.

La Revolucién bramaba siempre. Entre balazos o cuentos
de balazos se desenvolvia nuestra infancia... Que el general Sal-
vador Alvarado habfa colgado de los drboles del Paseo Montejo
a varios estudiantes; que la madre de uno de ellos, dofia Lola
Marrufo, amiga de mi familia, habia jurado matarlo: que quiso
hacerlo y en el momento preciso se le encasquillé la pistola; que
la aprehendieron y que Alvarado la perdoné... Un dia que mi
papd sali6 a la calle, comenzé un tiroteo nutridisimo. Volvié
cuando la balacera habia escampado. Salté por encima de ca-
daveres, de charcos de sangre... Fue detenido varias veces por
hombres que llevaban la pistola en la mano... Se trataba de la
rebelién del coronel federal Abel Ortiz de Argumedo contra
don Toribio de los Santos, el gobernador carrancista. La Re-
volucién ya habia llegado a Yucatdn. A pesar de que el hene-
quén era solicitado de Europa y de los Estados Unidos, Yucatin
también iba a conocer los horrores de la guerra: el hambre y la
peste. Mis primos de Yucatin también iban a ser empobrecidos
y humanizados.
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Dejamos Mérida y Campeche para volver a Laguna del Car-
men, pero ya en otras condiciones. Mi papd fue nombrado sindico
de una casa en quiebra, la Casa Quintana, y profesor del Liceo.
Alli estuve en la escuela y recuperé el tiempo perdido. Una escuela
oficial, del gobierno revolucionario, en la que el director, don Juan
Bautista Caldera, un viejo con barbas de chivo, ilustre y respeta-
do, a pesar de que conservaba el viejo uso de pegarles a los nifios
con una fusta para caballos, usaba un procedimiento para mf no-
vedoso: los mandaba llamar a su clase —era profesor del quinto y
sexto aflos—, los hacfa ponerse a horcajadas sobre alguno de sus
alumnos y, restirindoles los pantaloncitos sobre las nalgas, les daba
«duro y macizo». El caballo debia saber soportar al jinete encabri-
tado, porque, si no, también se le castigaba. Un dia que tuve un
encuentro a bofetadas, me mandé llamar y no fui; otro dfa que
apedreé a unos carreteros que nos mentaron la madre, fue a bus-
carme personalmente a mi clase, pero emprendi una carrera veloz
que termind en mi casa. Mi padre me regafi6, pero fue conmigo a
la escuela a abogar por mi y a pedir que no se me pegase, ni enton-
ces ni nunca.

Mi ambiente habfa cambiado. Hacfa mucho tiempo que vivia yo
lejos de mis parientes. Unos estaban en Tabasco y a los que estaban
en Laguna los vefa yo muy poco. Mi mejor amigo era un compafiero
de clase, que vendia dulces y frutas por las calles. En los recreos, jugd-
bamos los nifios a la Revolucién, y yo era el encargado de pronunciar
discursos desde las bancas del patio. No hacfa yo sino repetir lo que
ofa en los mitines callejeros. Terminaba yo siempre, como muchas
personas mayores, con el cldsico y ridiculo «he dicho». La oratoria
politica me granjeé el odio de un nifo que tenia muy buenos pufios,
Canudas. Era el hombre de accién, que despreciaba el intelecto. Yo
consegui una manopla de acero y desde entonces me decidi a hacer
frente en su terreno a los hombres de accién.
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En esa época ibamos de madrugada a la playa, a «La Puntillax,
en la carreta de un carretero amigo y tocayo nuestro, Andrés. Den-
tro de una canoa varada se desvestian las mujeres. Mi mama4, mis
hermanas y sus amigas se bafiaban en camisones y calzones, en unas
trazas lamentables: la moral proscribia los trajes de bano. Mi padre
y yo nos ponfamos a pescar en un riachuelo que alli desembocaba,
y luego huiamos del sol y de los tdbanos zumbadores metiéndonos
en el mar. Una vez, en el agua, nos dimos cuenta de que un tiburén
nos andaba rondando. Porque en el Golfo de México cada banista
era un héroe que se jugaba la vida...

Fue entonces cuando muri6 el doctor Antonio Jorddn, ami-
go intimo de la casa, y cuando mis hermanas y una prima mia
creyeron ver su sombra espiando por la ventana. Mi tio Carlos
Paullada las habia asustado: se pasé el velorio armado de una ca-
fetera con agua caliente, buscando detras de las sillas al «tuncu-
rushd macho>», un animal imaginario, quiza de tradicién maya,
que recorria el mundo haciendo barrabasadas. Ya se desvestian
cuando el «espanto» movid las cortinas: yo, mas malicioso, fui
y avisé a mi papd, que dormia en su hamaca. Se levanté y, escu-
rriéndose por las paredes, abrié la puerta de la calle y salt6 hacia
la ventana. Es la inica vez que lo vi en trance de pelea. Su indig-
nacién fue més fuerte que el alcohol del libidinoso, que era un
norteamericano, porque de un golpe lo clavé en la pared. Un
vecino espaiol, don Pepe Morgadanes, se levanté y pretendia
aplacar a mi padre. La escena fue muy chusca porque mi pap4
y don Pepe estaban en calzoncillos, aquellos calzoncillos siglo
XIX, amarrados en los tobillos. ¢{Habria en estas bofetadas pa-
triotismo...? Porque dias antes, yendo a los banos, un amigo
que nos encontramos —don Luis Fernindez del Campo- conté
a mi papd que en Veracruz, entonces en poder de los yanquis,
los mexicanos eran tratados con desprecio absoluto.
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Porque mi papi no estaba de acuerdo, a pesar de su escepticis-
mo politico, con otro tio mio, el mds caucasista de todos, que decia
en su furia contrarrevolucionaria:

—Prefiero patada de blanco a patada de indio.

Poco después salimos todos para Tabasco, menos mi papd, que
se quedd en Laguna.
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TABASCO RECUPERADO

i mam4, muy quebrantada durante toda la época del turis-

mo hambriento —pues era cocinera, recamarera y madre a
la vez— recuperd fuerzas tan luego llegamos a San Juan Bautista.
Era el término de la fuga y el retorno al regazo nativo.

Ya no se llamaba San Juan Bautista. El general Francisco J. Mu-
jica, gobernador de la Revolucidn, le habia restituido la tltima pa-
labra de su antiguo y bello nombre: Villahermosa.

Fuimos a vivir a la casa de mis primos Brito.

Mi primo el mayor, Rodulfo, era una victima de la situacién,
una de las principales victimas. Nacido y criado en la época porfi-
rista, hijo de uno de los abogados més influyentes de la provincia,
sele derrumbé el mundo con la caida de la dictadura y, sobre todo,
con el asesinato de su padre. Fue zaherido, incesantemente, por
profesores y compaieros de clase que se ensaiaban en especial con
él, mas que con los hijos de familias tradicionalmente reaccionarias
y esclavistas, porque el poder de su padre acababa de ponerse y las
pasiones contra €] estaban atin vivas.

Bajo el sol quemante y la temperatura térrida, las ropas negras
son una blasfemia contra la naturaleza; pero mi familia amaba el
luto. Era espiritista y se sentia en comunién constante con sus di-
funtos. Por ello, mi tfa Matilde se encerré durante varios meses
en su habitacién, llorando al marido muerto; por lo mismo, mis
hermanas y mis primas vivieron una adolescencia entristecida por
sus vestidos de duelo. Mi primo usaba un traje negro que el sol
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tropical hizo verde. Era la materializacién de su ira y su dolor ante
el alevoso asesinato de su padre y, también, la de la mal recatada y
perversa alegria de sus odiadores.

Mi primo el mayor si que vivié todo el drama de la contra-
rrevolucién aniquilada. ¢Era reaccionario...? A su edad no podia
calificirsele de tal y menos en un ambiente en que los términos
reaccién y revolucién perdian ya su auténtico sentido, y eran tan
elsticos que llegaban, por cualquier extremo, al infinito. La meci-
nica social lo habfa colocado, como a todo el clan Foucher, en una
posicién dificil y ambigua, inclinada hacia la contrarrevolucién. El
dngulo, en su caso personal, era mds agudo.

Yo no alcancé la preparacién ideolégica de la Revolucion.
Yo alcancé el momento de la pelea, no el de los planes. Cuan-
do llegué a la edad de la razén me encontré en un mundo de
guerra, de matanza. Muchachos de familias ricas y reaccionarias
desaparecian un dfa de sus aulas y de sus casas: se habfan ido a
engrosar las filas de Manuel Ferrer Vega, de Ramén Ramos, de
Fernando Villar, o de cualquier otro caudillo carrancista o anti-
carrancista, mas como un escape de la biologfa y un mandato de
la historia viril del tabasquefio que como una consecuencia de
ideas politicas. Yo sélo pude ver que las gentes se mataban. Es
claro que por encima de las tradiciones mandonistas de unos y
de las pasiones de otros, los campesinos de Tabasco que yo no vi
més que cuando nos abordaron en el Grijalva, los que saquea-
ron mi casa en 1914, los que estaban sometidos al salario de
hambre y al cepo, ésos si sabfan por qué peleaban; pero habian
vuelto al mutismo y, encerrados en la provincia lejana, distantes
de la esperanza zapatista y de la furia vengadora de Francisco
Villa, penaban bajo la inconmovible injusticia.

Mi primo era hijo, por una parte, de un hombre valiente, po-
deroso durante la Dictadura, y era un futuro gran propietario; por
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la otra, lo era de una mujer con claras ideas de justicia social y con
sentimientos verdaderamente cristianos, ejercidos en su vida dia-
ria, de manera tan apasionada como silenciosa. Mi primo se sabfa,
ademds, nieto de un hombre apostélico, de un manirroto de los
bienes de la tierra y del cielo, de Manuel Foucher, en quien la poli-
tica y la poesfa no fueron més que prolongaciones de su caudaloso
amor por el pueblo. Mi primo habifa nacido en una familia «de-
cente», esto es, de alta posicion, con historia de mando, mandona.
En el ambiente tabasquefio, cargado de pasiones tempestuosas, mi
primo era el hijo de un hombre que habfa mandado. Era de los que
habian tenido lo superfluo en un mundo en que muchos carecfan
de lo estricto. Sin duda tenfa la idea de que lo suyo era suyo, y de
nadie mas. Yo también la tuve. Mi fortuna fue que no tenfa yo
propiedades. Mi padre no era rico ni habfa sido poderoso. Por eso
los revolucionarios, salvo los muy apasionados como mi profesor
de cuarto aflo, no me atacaron nunca.

Concientemente, Rodulfo no podia ser un reaccionario; pero
su abolengo decentista y propietario, su rencor para quienes asesi-
naron o se regocijaron con el asesinato de su padre, y el ambiente
de «machismo» primitivo y venganza birbara de la provincia, lo
empujaban hacia una posicién militante en el campo de los enemi-
gos de la Revolucién. Sin embargo, la tradicién materna, encajada
como una silenciosa critica en la felicidad del clan privilegiado, era
base, también, del entendimiento callado de la causa popular y de
la posible dedicacién a su defensa.

Mi primo «sabia domar potros y atravesar a nado los grandes
rios». Sabfa manejar las armas. Se crefa llamado a grandes destinos,
alos de otorgador de la justicia, desde arriba. Era hijo y nieto de je-
fes. Sus ambiciones juveniles eran grandes, pero no impuras. Eran
propdsitos generosos manejados por un individualismo tropical-
mente vital, impetuoso, desorbitado.
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Su movimiento de traslacién podia ser acelerado por el odio
desatado y ciego de los necios y por la ponzonia de algunos lideres
del pueblo. Recuerdo el dfa aquel en que Antolin, un barbero del
pueblo, lo hirié traidoramente, mientras lo servia, con el péndu-
lo de un reloj de pared. Le abrié una gran brecha en la frente. Me
contaron que mi primo —joven, fuerte y tabasqueﬁo— lo tomé
del cogote y de los fondillos, lo sac6 a la calle y lo golped contra
los rieles del tranvia hasta que se lo arrancaron de las manos: su
valentia lo salvé de un linchamiento. Agitacién en Villahermosa,
miradas feroces para la casa de mi tfa y paseos espias de Chico
Ratén, uno de los més apasionados lideres de la villa. Afortuna-
damente mi tia Matilde, superior al odio de la calle y a la infan-
til violencia de sus hijos y sus sobrinos, ensefiaba con su actitud
resignada, a unos y a otros, como nadie era culpable de haber
heredado riquezas ni la apetencia del mando y la capitania politi-
ca, y como nadie lo era tampoco de sentir el hambre tradicional
transformada en sed de venganza.

Nosotros nos fuimos a vivir a otra loma: la de Esquipulas. Para
un nifio vivir en una loma es una riqueza: bardas enormes de un
lado, llenas de enredaderas y de pequefios insectos; tejados y azo-
teas tentadores al alcance de la mano, del otro. Entonces estudiaba
yo «Historia Patria». Fue el primer entusiasmo intelectual de mi
vida. Sobre el tejado de una casita vecina nos encaramibamos dia-
riamente mi primo Carlitos Marin Foucher y yo. Allf le contaba
o le lefa el suplicio de Cuauhtémoc. Era la pigina de historia que
mds me entusiasmaba. Y también la del fusilamiento de don José
Maria Morelos en San Cristébal Ecatepec. Recuerdo que el texto
escolar, el libro de Torres Quintero, decia que las aguas del lago
habifan crecido y habfan recogido, amorosamente, la sangre derra-
mada. La leccién terminaba con énfasis: «jAlli estaba la mano de
Dios...!» Tan ajeno yo a cosas sobrenaturales y de cuanto a Dios se
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referfa, buscaba en el grabado una mano y no acababa de entender
que la inundacién era obra divina, que estaba dentro de los ocultos
designios de la providencia.

La escuela primaria nos hacfa patrioteros. Odidbamos a los es-
pafioles por espafioles, con especial repugnancia para Pedro de Al-
varado, el cruel Tonatiuh de las matanzas de indios: adordbamos
a Cuauhtémoc, que defendié la gran Tenochtitlin y que, cuando
tuvo que rendirse a Cortés, le pidié que lo matara con su propio
punal; y a Cacamatzin, que maté a muchos espanoles a pedradas.
Nos sonrojaba la sola mencién del nombre de Moctezuma, de la
Malinche y de los tlaxcaltecas que habian traicionado a su patria.
Nos indignaba y nos dolia la inteligencia y audacia de Herndn
Cortés. Seguiamos las lecciones del libro de Torres Quintero con
pasion, y se nos cafa el alma cuando nuestro profesor decfa:

—Eran menos y eran malos, pero tenfan caballos y arcabuces, y
ganaron a nuestros abuelos...

Los tres siglos de Colonia nos pesaban en el alma. Sobre Bar-
tolomé de las Casas, Motolinia, y Sahagtn, y Vasco de Quiroga,
y Revillagigedo, y Bucareli, habfamos pasado en volandas. Los
buenos no interesaban a nuestros profesores, ni a nosotros. Sus
nombres podfan quebrar nuestra furia patriotera: era mejor apar-
tarlos con el dorso de la mano. Y nuestra alegria estallaba cuando
se acercaba la guerra de Independencia. Llordbamos con la muerte
de Fray Melchor de Talamantes y con el asesinato del licenciado
Verdad —los dos precursores—, pero mascullibamos contentos
y rabiosos:

—Ahorasi... Ya verdn estos gachupines...

Refamos gozosos cuando vefamos al Pipila quemando la Al-
héndiga de Granaditas o a don Hermenegildo Galeana riéndose
de las balas en el sitio de Cuautla. Calleja, el general de los realistas,
era para nosotros tan vil como los conquistadores. Al cura Hidalgo
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lo llamédbamos siempre «el venerable anciano de Dolores». More-
los era la espada centelleante que mdas nos entusiasmé y cuyo fusi-
lamiento nos sembré mis odios. Quintana Roo y el doctor Coss
eran los hombres més cultos del planeta...

—iYa quisieran tenerlos asi los gachupines...!, comentabamos
desde nuestro mirador mi primito y yo. Francisco Javier Mina, el
héroe Navarro fusilado por sus compatriotas en la hacienda del
Venadito, era para nosotros el ejemplo del espafiol que habia com-
prendido la maldad de los suyos y la bondad de los nuestros.

iOdio a los gachupines por gachupines, amo a los mexi-
canos por mexicanos! jAlegria por la matanza de espanoles,
tristeza por la muerte de los que habian nacido en nuestra tie-
rra...! Fanatismo semejante al religioso: pasién, sangre y fuego
para la infancia.

Cuando leimos, en la tinica pdgina que se le escapé a la censura
patriotera, que don Nicolds Bravo, después de saber que su padre
habifa sido fusilado por las tropas realistas, puso en libertad a tres-
cientos prisioneros espafioles, dijimos a coro:

—iPero qué bruto, qué bruto don Nicolis...! Eso lo hizo por-
que era mexicano: los gachupines no perdonan a nadie.

Ninguna voz nos hizo observar que habia en México mesti-
zos y aun indios, que merecfan tanto el titulo de gachupines —
sinénimo de capataz y de explotador— como los hombres que
habian nacido en la patria de nuestros conquistadores y medra-
ban en México. Nunca pudimos sospechar que en Espafia habia
hombres explotados.

No alcanzibamos siquiera la duda: Espafa era una tierra en que
s6lo habia verdugos y aristécratas, que iban a América a hacer es-
clavos y a buscar oro, a robar con la bascula como sus antepasados
robaron con la espada.

El ambiente afianzaba nuestro error. La colonia espafiola era
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considerada como la mds rica y la mds «decente» de Tabasco. El
prejuicio, trasunto de los siglos de servidumbre, les daba un ran-
go muy alto a aquellos que habian dejado en Espana la condicion
humilde para —en tantos casos— negarla, olvidarla y traicionar-
la en América: también habian aprendido desde nifios la mentira
de la raza superior y el desprecio al indio conquistado. El cura de
su aldea seguramente no les dijo que el refrin «hacer el indio»,
con signiﬁcacién de pasar por idiota, tenia su origen en un pa-
sado imperialista. Iban a América a sacarle ventaja al refrin y a
«hacer el gachupin».

Los mismos patrioteros y jacobinos de mi provincia llevaban,
debajo del odio, la secreta envidia de la blancura y la apostura de
los espanoles. En mi casa se estimaba mis que a nadie a Pepe Sama-
niego, un gachupincito de los aledanos de Bilbao:

—Yo teneré mucho dinero, yo teneré mucho dinero —era su
eterna frase.

Se le querfa mucho mds que al doctor Filipo Martinez, que era
un médico culto, estudioso, pero muy indio, que competia con
Samaniego en el cortejo de una de mis hermanas.

Y el mejor amigo de la casa era un gachupinzote enorme,
mallorquin que ganaba mucho dinero con su tienda de aba-
rrotes y era tan fuerte que levantaba una mesa con los dientes:
aquel Hércules era la Gnica persona a quien se permitfa en mi
casa lanzar interjecciones fuertes, que nos ruborizaban a todos.
Cualquier galdn de Tabasco, por rico o bello o valiente que fue-
se, corria peligro si un abarrotero espafol ponia los ojos en su
pretendida. Ganaba el gachupin, aunque hubiese hecho su for-
tuna —o la estuviera haciendo— como capataz en las chiclerfas
0 como propietario de una cantina. Las familias razonaban:

—Es gente decente, digan lo que quieran...

Para los espafioles, buenos o malos, tenfamos abiertas
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las puertas del alma. México seguia siendo, a pesar de la en-
sefanza primaria antiespafola, o por ella misma, tierra de
conquista. La memoria de tres siglos daba aristocracia a los
espafioles, aunque entre dientes se les llamara «gachupines
embarrilados» y se recordara la hora de su andrajoso arribo
a la provincia.

Porque no todos los emigrados podfan competir con ellos.
No bastaba la blancura ni el exotismo. Los turcos —como en
Tabasco se llamaba genéricamente a drabes, libaneses y turcos
auténticos— eran profundamente despreciados. ¢Aceptar en
el Casino a un libanés o al hijo de un libanés...? Al Casino sélo
llegaban tabasquefios blancos (o mestizos o indios, pero ricos:
el dinero podia hacer olvidar el color de su piel) y espafioles;
pero un turco... jnunca! Por eso los amores de un tio mio eran
socialmente tan dolorosos.

—Ahfi viene la turca...

Y mis hermanas y yo cambiibamos de acera.

—iY con una turca...! —decian mis tias, con una mueca de asco.

Es indudable, también, que los espafioles tenfan una capacidad
de adaptacion extraordinaria. Habfan aprendido a bafiarse todos
los dias, se vestian de dril o de palm beach, tomaban hasta el acento
de la provindia...

Sélo cuando empezé a venderse el plitano a los yanquis y cuan-
do éstos empezaron a husmear el petréleo tabasqueno, bajaron los
bonos espafioles. Porque los gringos eran los nuevos conquistado-
res, tenfan m4s dinero, venfan en otras condiciones: como técnicos
de las compaiifas eléctricas, como ingenieros de las petroleras, como
socios de los nuevos caciques. La bella raza espafiola no aventajaba
fisicamente a aquellos muchachones de ojos azules que jugaban ba-
se-ball, ensefaban tennis a las seforitas de Villahermosa, nadaban
como peces y bailaban muy bien fox-trot...
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Pero se iban los de los ojos azules y se quedaban los asturianos,
los montafieses, los vascos, los mallorquines, testarudos y firmes, y
padres ya de nifios mexicanos.

Un dfa que en nuestro espléndido mirador, que daba a una ca-
llecita pobre, departia yo sobre estos problemas con mi primo Car-
litos, nos asusté y nos hizo emprender la fuga la voz de un demago-
go viejo y bigotudo, que nos increpaba desde la puerta de su casa:

—Ya no son los tiempos de don Porfirio, pendejos...

En la furia revolucionaria habfa apasionados que, a pesar de
nuestros ingenuos diez afios, nos hostilizaban como a conspirado-
res. No s6lo mis parientes se ocupaban de hacerme contrarrevolu-
cionario con sus recuerdos de pasadas grandezas familiares, sino
también los ignorantes, los violentos, con sus ataques incompren-
sibles para mi cabeza de nifio. Asf fueron confirmando mi innato
porfirismo. Pero las injurias callejeras no significaban nada: en la
escuela iban a hacerme creer que yo era un nifio burgués, a rema-
char con agravios y con desdenes mi admiracién por el pecho en-
medallado de don Porfirio.

Durante mi vida en la casa de la loma de Esquipulas reco-
gi muchas enseflanzas. Me pasaba el dia en el patio, hurgando
flores y frutos, examinando y torturando las mil variedades de
insectos tropicales. Era un patio muy grande, una especie de
huerta o jardin descuidado, propicio para que la fantasfa infan-
til enhebrara mil leyendas. Pero no fue leyenda, sino historia, y
dolorosisima, la que recuerdo: un dia en que un pollo, mi pollo
predilecto, se ahogé en el pozo, en el hondo pozo del patio, ante
mis ojos desorbitados.

Menos trdgicas fueron mis observaciones sobre estas aves
domésticas. Desde Campeche me inquietaban las relaciones de
gallos y gallinas. En Campeche habia yo preguntado a mi pap4
por qué bailaban los gallos en torno a las gallinas, y por qué se
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les ponfa entonces el ojo incandescente y la cresta rubicunda.
No recuerdo que mi padre me haya dado explicaciones satis-
factorias; pero si que no me confundié con mentiras. Tengo la
sensacion de que queria calmar mi curiosidad y no sabfa cémo
hacerlo. Lo cierto es que los gallos y las gallinas de Campeche
y Tabasco me ensefaron la mecénica del ayuntamiento del ma-
cho y de la hembra. Mi primo Carlitos, casi de mi edad, vino a
sacarme de las tltimas dudas.

Un dia jugidbamos al «campo» en la Plazuela del Aguila.
Es un juego guerrero. Los nifos, divididos en dos bandos,
emprenden batallas individuales, hasta lograr vencer al con-
trincante y arrastrarlo prisionero a su campo. El nimero de
prisioneros acredita la victoria de uno u otro bando. Yo me
crefa fisicamente muy débil, y siempre me tocaba ser de los
primeros que cafan prisioneros. Ya vencido, me dedicaba a
contemplar el juego, o me iba a la casa de mis primos. Ese
dia fui y me enteré de que habia nacido otro primito mfo.
Mi tia Consuelo, naturalmente, estaba en cama. Pasé a verla
y me ensefié al nifio, que me parecid horrible, como después
me han parecido todos los recién nacidos. Daba la idea de un
perrito mojado.

Sali con el viejo runrdn en la cabeza: ¢cémo habia naci-
do...? Alguien habia revelado a mi contemporineo cémo se
encargaban los nifos. Yo sabfa ya que nacian de la mujer; pero
sobre el encargo, sobre la manera de encargarlos —a pesar de
poseer la clave del gallo y la gallina— mis dudas eran enormes.
Mi primito se fue conmigo para darme el soplo y me dijo:
«Pues el hombre hace esto, y la mujer aquello, y a los nueve
meses, y...» Era meses menor que yo, pero tenfa un hermano
mayor, en tanto que yo vivia entre las enaguas de mis herma-
nas. Con cualquier pretexto me hice a un lado; sin pretexto
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ninguno sali corriendo. Corri, dando un rodeo por varias ca-
llejuelas, evitando a la gente, hasta llegar a mi casa, rojo, ace-
zante, angustiado. Mi madre me vio, y dijo: «algo le pasa a
éste». No sé qué fue lo que me sucedid, por qué me sacudié
tanto conocer la mecdnica de la vida.

En la casa de la loma de Esquipulas fui espectador de varios es-
pecticulos trigicos. Era el camino para el camposanto. Con esta
voz religiosa aprendi a llamarlo. En el camposanto se efectuaban
los fusilamientos. Un dfa pas6 por mi casa un espeluznante corte-
jo: llevaban a fusilar a un hombre y segufan al pelotén muchos cu-
riosos, entre ellos algunos nifios de mi escuela. A mi me falté valor
para aceptar la invitacién de ir con ellos. Ellos, durante mi estancia
en Campeche, ya se habfan habituado a ver fusilar o, cuando me-
nos, se jactaban de ello.

Entre perplejidades sexuales y duras verdades humanas se des-
envolvia nuestra infancia atormentada y roja.

Tengo un regocijado recuerdo. Enfrente de mi casa vivia un
viejo albanil que se hizo rico con unos tesoros de la época co-
lonial que descubrié al echar abajo un paredén. No olvido a
don Tano Cortdzar, sentado a la puerta de su casa, tomando
el fresco. Se habia empefiado en cultivarse, habia aprendido a
leer y tenfa siempre sobre sus piernas un libro muy grande. Era
un tomo de México a través de los siglos; pero él decia, hacien-
do una graciosa figura, que lefa México atravesao por los siglos.
Decia otras cosas mds chistosas sobre las mujeres que vivian a
la vuelta de la esquina, y a las que ¢l llamaba «las prostiputas>».

Cerca de mi casa estaba el Instituto Judrez, donde estudiaba
mi primo Rodulfo. Y en el callején de al lado, en la clésica calle-
juela, la casa de Chepa Chorizo. La casa del saber y la casa del
vicio me inquietaban igualmente. Pasaba yo cerca de ellas con
curiosidad y con miedo. A la primera entré una vez y soi¢ en ser
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algtn dia tan sabio como los jévenes que alli me llevaron. Vi con
veneracién mapas, esferas, aparatos de fisica, un idolo que estaba
en el vestibulo; y me encanté el patio sombreado por ejempla-
res magnificos del gran drbol del pan. En ese instituto, bajo esos
arboles, entre aquellas miquinas misteriosas, sabfa yo que mi
papa habia pasado su juventud de estudiante pobre. A la casa de
Chepa Chorizo, que era la prostituta de consumo universitario
del pueblo, no tuve valor para entrar, a pesar de que, cuando me
aventuraba por allf, las pobres mujeres me llamaban con siseos,
aturdiendo mis diez cortos afios.
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MI PAPA

Un dfa recibimos la noticia de que llegaba mi pap4. Nos pre-
paramos enseguida para cambiarnos a una casa mds grande.
Entonces me fijé con atencién, por primera vez, en mi padre.

Era de mediana estatura y muy fuerte. Doblado, como en M¢-
xico decimos todavia en espafol cervantino. Cuando estaba en
camiseta de punto, o sin ella, me gustaba medirle los brazos, for-
midablemente musculados. Me habfan contado que pegaba muy
fuerte, mds fuerte que nadie. En no sé qué apuesta gimndstica
gano a diez tios mios. Su color era trigueo, requemado por el sol,
quizd un poco amarillento, con la palidez malsana del trépico. Te-
nfa una cabeza muy ancha, una amplia frente con dos profundas
entradas. A la franja de pelo que avanzaba en medio, nosotros —
que estudidbamos geografia— la llamabamos «la peninsulax». La
peninsula —decfamos— se transformé en isla: en su base apareci6
mds tarde una leve calvicie. Tenfa los ojos brillantes, muy brillan-
tes, y con la charla se le animaban o se le ponian dulces o tristones.
Cuando se enojaba, le echaban chispas; pero era sélo como un re-
limpago. Sus amigos combatian los relimpagos ddndole la razén o
guardando silencio, y mi mama tocindole el pie por debajo de la
mesa. Esto a veces no daba resultado, sino era contraproducente.
Ella denunciaba: « ¢para qué me tocas el pie...?» Pero después sus
amigos obtenifan de ¢l todos los servicios que querfan. Y no sélo:
tenfan derecho a mentirle, a sabiendas de él; a robarle o disminuir
su participacién en cualquier asunto, a sabiendas de ¢l. Le con-
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taban cualquier cosa dolorosa, triste, trdgica, y se le llenaban los
ojos de lagrimas. Sacaba su pafiuelo para limpiarse los ojos, y decia:
«Ya... No hablemos de eso.» Tenfa mi papd unos bigotes grandes,
espesos, ya un poco entrecanos, pero, por suerte, se los fue moder-
nizando. A nosotros nos disgustaba que se le enredaran en ellos los
fideos, y eso le pasaba a menudo, a pesar de que, con un ademén
muy suyo, se los abrfa siempre en dos bandas antes de comer. Era
de mucha barba. Pero se la rasuraba todos los dfas, en la mafiana y
también en la noche. Y lo que mas nos interesaba en su cara era un
hoyito que tenfa en la mejilla derecha, exactamente en el centro, y
a nosotros nos gustaba jugar con aquella piel tan tersa. La historia
de la cicatriz nos la sabfamos al dedillo y la contdbamos siempre
que habldbamos de aventuras en que se pierde la vida: una mosca
verde, venenosa, lo picé cuando era nifio. Le rajaron, le aplicaron
un fierro hirviendo y le quedé la huella. No sé si ¢l nos conté eso,
o si nosotros lo inventamos. Su pelo era rizado, muy fino: rizos
chiquitos, enmaranados. Los peluqueros se lo dejaban corto, y se le
vefa muy bien. Cuando nos empefidbamos en que se pusiera grasa,
le brillaba maravillosamente. A nosotros mi papa nos gustaba mu-
cho y siempre nos parecié simpatiquisimo. Creo que esta opinién
no es parcial: anos después supe que algunas sefioras habfan com-
partido con apasionamiento excesivo nuestra opinion.

Toda su persona daba una impresién de fuerza y de jovialidad.
Era conversador, espontineo, alegre. Con nosotros jugaba de todo:
pelota, canicas, papagayos, balero, toros, boxeo... Juntos nos bana-
mos en el mar de «La Montafa», de Laguna y de Campeche, y ¢l
hacifa en la playa tantas o mds travesuras que yo. Siempre lo llamé
de t4, por supuesto. El me llamaba con mi diminutivo o me decia
«papacito», claro que con la dulce «s» tabasquenia.

iAh... pero la confianza no quitaba el respeto...! Mi papd sabfa
muchas cosas: eso nos impresionaba mucho. Todos iban a consul-
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tarle sus asuntos, a encargarle que aconsejara a sus hijos... Los lide-
res jovenes de la Revolucién siempre llegaban a preguntarle cosas
ala casa... ¢Cémo fbamos a discutirle...? Era también muy bueno
con la gente pobre, era también muy honrado... ¢Cémo fbamos a
ser malos con él...2 Y, ademds, era de mal genio. No nos gustaba ver
los relimpagos en sus ojos. Bastaba oir su grito ordenando silencio:
«iShéooo!», 0 su «jse acabd!», para que las querellas de mis her-
manas entre sf, 0 conmigo, cesaran de un golpe. No necesit6 pegar-
nos, ni castigarnos. En la casa habfa una gran disciplina, debida a
un entendimiento ticito entre hijos y padres. Los sustos y las mise-
rias sufridos durante la Revolucién nos vincularon estrechamente
a todos. Eramos mds serios, ms estudiosos, mds razonadores de
lo normal. Las nuestras fueron vidas infantiles absorbidas por un
tremendo especticulo, de modo que no nos saliamos nunca de los
carriles. Por supuesto que los carriles eran cémodos, muy amplios:
estudidbamos cuando querfamos y como querfamos o, cuando
menos, mis padres supieron darnos la sensacién de que asi era.

Mi papi tenfa una costumbre muy mal vista por varios de mis
parientes: le llamaba a las cosas por su nombre. Tenfa una natura-
lidad, una espontaneidad que después he descubierto que es es-
pafiola, o que se parecfa, como una gota de agua a otra gota, a la
de los espanoles. En la altiplanicie de México hay una tendencia al
medio tono, al eufemismo, excelente en algunos aspectos, pésima
en otros. Hay ciertas voces que la «gente decente» no puede usar,
ni en publico ni en la intimidad. Para referirse a las partes blandas
del cuerpo o a las funciones fisiolégicas, los «guachos» recurren a
vueltas y subterfugios. Y no sé si serd también por urbanidad que
el cldsico hijo de tal ha sido transformado en «hijo de la tiznada»,
aunque esta expresion, y otras parecidas, resultan ahora tan fuertes
como la original. Mi pap4 llamaba al pan, pan, y al vino, vino, con
toda la boca; y soltaba de vez en cuando interjecciones muy espa-
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fiolas. Era todo ¢l naturalidad: un hombre de una pieza, sin misti-
ficaciones, sin recovecos. Yo creo que por eso les simpatizaba tanto
a los militares de la Revolucién, a pesar de que no habia militado
con ellos; y al pueblo, que lo sentia de los suyos.

Esto no impidié que fuera de una finura exquisita, auténtica.
Tenfa esa finura mexicana, mezcla de senorio espafiol y de suavidad
indigena, muy superior al estiramiento britanico, a la untuosidad
francesa y a la zalamerfa italiana. Y, en mi padre, llena de un calor
tropical y de una seguridad viril. Un alumno suyo —Francisco ]J.
Santamarfa— decfa que, como maestro, conocfa «el suave secreto
de Rabelais: la dulce severidad», y que era «un austero sonriente,
en cuyo entrecejo duro, como en la superficie de un mar sereno
pero imponente, se lefan todos los afectos de su alma y toda la
energfa de su cardcter... Y era hombre de impetus violentos; pero
de tan cabal educacién, que la cortesia, la gentileza y la mds exqui-
sita amabilidad engalanaban como a una dama a su persona».

En su ropa era tan sencillo como en sus actos. Nunca quiso ser
elegante, ni hubiera podido serlo: con la fuerza fisica suya no hay
tela que no se arrugue; para conservar la linea se necesita una natu-
raleza menos vigorosa, unos movimientos menos enérgicos. En el
trépico usé siempre su sombrero jipijapa, panamd. Esos y todos se
los mandaba, dindoles un golpe en el ala con el reverso de la mano,
hasta medio cogote, dejando fuera su hermosa frente. Ya lo veo
venir desde la puerta de mi casa de la loma de la Encarnacién y ya
veo a mis hermanas salir corriendo, junto conmigo, para recibirlo a
besos. En la ciudad de México usaba su sombrero de fieltro negro
y trajes buenos, finos, pero sin demasiado atildamiento. Amaba la
comodidad y por comodidad, aunque no fuese elegante, usé siem-
pre corbatas con el nudo hecho en unos aparatitos de alambre, lla-
mados «timacas», que se enganchaban sencillamente en el botén
del cuello. Y, siendo magistrado, fue de los primeros que empez6
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a usar camisas de cuello pegado y blando, sin almidén, como su
alma. Y por comodidad usaba también botines militares, elasticos,
para ahorrarse la molestia de andar abotonando o amarrando.

iQué tipo tan noblote, tan entero, tan al desnudo! En el am-
biente tabasquefio no presumié de sabio, ni de blanco puro, ni de
padre de la patria, ni siquiera de valiente... {Ni de valiente...! Este
es el colmo de la sencillez en Tabasco. Cuando fue necesario, supo
ser sereno y enérgico; pero el prurito de la valentfa, comtn a mi
familia tabasquefia, no lo tuvo mi padre. Disponfa de un valor su-
perior: el de ser un hombre risuenio, amable y cordial en un mundo
y una época de violencia.

De literatura conocia los cldsicos espanoles y los novelis-
tas realistas: Galdds, Pereda, Valera... De los franceses: Victor
Hugo, Zola, Daudet, y, naturalmente, los enciclopedistas. Pero
claro que la prosa literaria no fue de su predileccién. Su senti-
miento —aherrojado porlos «considerandos» y los «resultan-
dos» de su Juzgado— iba ala poesia, y Rubén Dario, Gutiérrez
Nijera, Nervo y Gonzilez Martinez anduvieron en mis manos
desde nifo.

Uno de los miés terribles disgustos de mi infancia fue haber va-
ciado un tintero, accidentalmente, sobre La muerte del cisne, de
Gonzilez Martinez. No encontré otro ejemplar con qué sustituir-
lo. Lo busqué por toda Laguna, intatilmente: primero en librerfas
y luego en casas de aficionados a la literatura. Hubo que decirselo a
mi padre. Yo mismo me impuse la sancién, negindome el domin-
go siguiente a recibir el peso que semanalmente me daba para que
fuera a un jacal6n que llamaban cine, y yendo a vagar con mi pena
—que era la de habérsela producido— sobre las balsas del mar.
Versos de éstos y de otros poetas los copiaban €l y mis hermanas
en un libro consagrado a las musas. Habfa allf cosas de muy mal
gusto, aun de Blanco Belmonte y de Narciso Diaz de Escobar...
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Mi familia materna era roméntica hasta el colmo, por herencia de
mi abuelo Manuel Foucher. De memoria sabfamos algunos de sus
versos, no siempre los mejores. La huella de Heredia, Espronceda y
Zorrilla, estd presente en ellos. Todos valen, atn los mas descuida-
dos, por la nobleza y la ingenuidad de que son trasunto. Por ejem-
plo, de la amistad decfa:

Eres al hombre en tu misién divina
lo que es para las plantas el rocfo,
lo que al sediento la onda cristalina
de mansa fuente o bullicioso rfo.

El rocio y la onda cristalina, esto es, algunos de sus amigos, toma-
ron parte en su asesinato.

Desgraciadamente, mi padre nunca tenia tiempo libre y no re-
cuerdo que haya tomado jamds vacaciones. Conocfa bien el fran-
cés y amaba, por encima de todo, la literatura espafiola; pero no
llegaron a sus manos mds que retazos de su riqueza escrita.

Lo que yo recuerdo con mds gusto son pedazos de sus can-
ciones, casi todas folkléricas. Es una ldstima que no las recuerde
completas, porque tenfan mds valor que los versos que recitaba.
Esta, por ejemplo:

Estaba un sapo peleando
con un valiente cangrejo,
cuando el sapo desde lejos,
se le par de repente...

Y aquélla de:

Amico, amique, agua de coco no beba"sté

86



Ya son las dos, chombo mocho
y no sales a verme...

Y la de la negrita, mds conocida:

Una negrita
se enamoro,
de un joven blanco
que la engafé...
Y la negrita
pronto murid.
¢De qué murié?...
Porque su amante la abandoné...
Porque su amante la abandond...

Y otra muy popular:

El perico y la cotorra
se pelearon cierto dfa,
el perico que es de noche,
la cotorra que es de dfa...
Pica, pica, pica perico
Pica, pica, pica la rosa...

Y la que le of cantar en la finca de mi tia Matilde, bajo aquel sol
africano:

La tarde era triste,
la nieve cafa,
un blanco sudario
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los campos cubrfa...
Ni un ave volaba,
ni ofase un rumor...
Mas jay! cuando ausente...

Y los «couplets» que le aprendimos al cémico Toreski cuando es-
tuvo en Tabasco en 1912..

No recuerdo haberlo oido cantar en serio. Siempre cantaba
en casa, pero en broma. Medio en broma bailaba el zapateado
en los bailes populares de Laguna y, mis tarde, cuando llevaba a
mis hermanas a las clsicas posadas mexicanas, bailaba con ellas
el jarabe tapatio y hasta la jota aragonesa. Era un tipo maltiple,
enérgico y suave, serio y alegre.

Mi mamd tenfa otro diapasén. Silenciosa, un poco triste,
reconcentrada, aunque gran conversadora en la intimidad, no
podia seguir aquella vida euférica. Era lo inico lamentable en
mi casa: la desigualdad temperamental de mis padres. Mi mam4
era muy fina, muy inteligente, acaso con mds sensibilidad y
més buido humorismo que mi padre: era un espiritu en reposo,
no en accién; en observacién, no en movimiento. Adoraba a
mi pap4, pero en ese amor habfa una gran tristeza, indefinible
para mis ojos de nifio. Yo ofa sus suspiros, yo vefa su silencio:
no llegaba a desentranarlos, pero me dolian. La expresién de
su rostro triste acabd por ser, en la vejez golpeada por la vida
o la muerte dramiticas de hijos y sobrinos, la de la amargura
como estado perenne y sin hundimiento moral, la de la angus-
tia frenada por la tradicién estoica del mexicano, sobrellevada
con paciencia fatalista.

—DPaciencia, paciencia —decfa, y se encogfa hasta poner su
barba en la mano abierta, con un gesto resignado.

Asi lo hizo a la muerte de la hija y del marido, asi cuando
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otros seres queridos conocieron la muerte, la tragedia y la ca-
lumnia.

Mi papd vivid, sin embargo, dentro de la disciplina matrimo-
nial. Ni faltaba de noche a la casa, ni siquiera llegaba después de la
hora acostumbrada, ni hacfa viajes misteriosos. Pero mi mamd era
celosa y decfa que le tenfa mds miedo a las «picardias» que a las
«picarnoches». Sobre mi padre se fraguaron algunas leyendas de
este tipo, que acaso hayan tenido algo de historia. Esto hizo que mi
hogar fuera un poco desgraciado, como todos los hogares, a pesar
de las grandes virtudes de mis viejos (que no eran viejos). Aquellos
disgustos silenciosos —mi madre seguia la tremenda tactica de ca-
llar— nos hacian a los nifios un dafio tremendo.

Todos tomamos siempre el partido de mi mam4, sin que ningu-
no de los dos nos dijera una palabra. Ya nos alzibamos contra la co-
mun ley del embudo matrimonial, que entonces oimos mencionar
por primera vez. Y esto fue lo tnico que estroped, a veces, mi inti-
midad con mi papd: llegué a creer que por enamoradizo y mujerie-
go hacfa sufrir a mi madre, que vivia entregada a ¢l y a nosotros, y
yo le guardaba muy adentro, muy oculto, ahogado por mi carifio y
en mi devocidn, un extrafio resentimiento, un resentimiento que
queria desaparecer y no desaparecié nunca.

Pero si desapareci6 cuando conoci la vida y, con ella, las flaque-
zas de todos los seres humanos. Hoy no sé si los celos de mi madre
fueron justos: hoy estoy seguro de que exageré por enamorada...
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POLITICA Y TROPICO

C uando estdbamos en la casa de la Avenida Madero vivi inten-
samente, y casi participé, en una lucha politica.

Era 1918. La Revolucién estaba ya desgarrada interiormente.
Desde 1915, Villa y Carranza se despedazaban. Tabasco se man-
tuvo fiel al carrancismo, pero dentro del carrancismo tabasquefio
surgieron desavenencias. Los anos de la Revolucién en Tabasco
fueron un rosario de pasiones. Las pasiones de los jefes y el dinero
de la reaccién habian logrado deformar las cosas.

Dos eran los candidatos a la gubernatura de mi provincia: don
Carlos Greene y don Luis Felipe Dominguez. Don Carlos era el
jefe del Partido Rojo; don Luis Felipe, el jefe del Partido Azul. Yo
no s¢ si los de don Carlos ostentaban el rojo con intencién y con
conocimiento histérico de lo que significaba, o si sélo fue una
coincidencia, muy explicable por la inclinacién del gusto del pue-
blo hacia el color vivo y vital: lo que si sé es que los rojos eran los
radicales, los revolucionarios. Por eso el general Greene tenfa mds
partidarios en el pueblo y don Luis Felipe los tenia en la clase media
y en la clase rica. Por ejemplo, mi familia materna —incluso mis her-
manas— eran «azules». Una pariente mia usaba, al mismo tiempo,
el lazo celeste y el retrato de Félix Diaz, el sobrino de don Porfirio
que fracasé como militar, como politico y hasta como desterrado,
porque nadie supo nunca en México cuindo dejé de serlo. Otra
pariente mia se ponfa blusas azules y zapatos rojos, para ir piso-
teando a cada paso el simbolo del bando enemigo. Yo no fui ni una
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ni otra cosa, o fui las dos: unos dias era yo rojo, otros azul; pero,
sobre todo, azul. Fue otra época de perplejidad: me impresiona-
ba que en el Partido Azul estaban mis parientes y los mas intimos
amigos de mi familia, esto es, la «gente decente» de Tabasco; pero
me sorprendia que en los mitines esas gentes hablaran también en
nombre y en elogio de la Revolucién. Ya usaban la palabra, pero
sin contenido, como los monarquicos de Espafia hablarfan, poco
después de su derrumbe, en nombre de la Reptblica. Por otra par-
te, me impresionaba mucho que entre los rojos estaban los disci-
pulos preferidos de mi papd: Rafael Martinez de Escobar y Pancho
Santamarfa. El primero, que usaba un vestido a cuadros que no se
me olvida nunca, con su vozarrén y su oratoria tempestuosa € in-
terminable, «de resistencia», sudorosa; y Pancho Santamarfa con
su cuerpo de mimbre y sus ojos de lince. Los dos me hipnotizaban
y me seducian en los mitines. Un condiscipulo me llevé un dia al
Centro Greenista y a la fuerza quiso hacerme caer de rodillas ante
un retrato de don Carlos, orlado de banderas rojas y de ramos de
claveles. Se me tenfa por azul. Lo cierto es que yo nadaba entre dos
aguas. Recuerdo la sorpresa que me produjo saber que un primo
mio por la rama paterna, el duefio de la sombrererfa a quien yo,
como buen nifio tabasquefo, queria y admiraba —era valiente y
le hacfa frente a cualquiera— pertenecia al Partido Azul. ¢Cémo,
si era pobre, si era artesano, si trabajaba con las manos...? En cam-
bio, el caso de la familia Padilla Iduarte, de mis tios Pedro y Carlos,
me aclaraba un poco el problema: el uno, propietario, apacible, era
azul; el otro, pobre, revolucionario apasionado, era rojo.

Pero la confusién politica, que todo lo falseaba, no dejé cris-
talizar mis intuiciones. ¢{Por qué entre los rojos habia también
hacendados, propietarios, caciques que habian usado el cepo y
el rebenque contra el peén de campo...? Yo conocia bien la fama
de verdugos, de negreros, de algunos viejos que estaban con los
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rojos. ¢Y por qué, si se decfan partidarios del pueblo, seguian
siendo tan ricos...? Sospechaba yo que porque eran farsantes, co-
lados en la Revolucién para corromperla y traicionarla. ¢Y por
qué don Carlos Greene los aceptaba y, al mismo tiempo, ataca-
ba por ricos y por explotadores a mis parientes azules? Porque
necesitaba el dinero de los partidarios ricos —segtin decfan mis
parientes— para la propaganda. ¢Qué cosas iban éstos a exigirle
después? ¢Con qué cara iba a combatirlos y a hacer justicia sobre
sus injusticias? Y aunque se sacudiera los compromisos ¢no era
esto una merma anticipada de su fuerza?

Entonces ¢quiénes eran los malos y quiénes los buenos...?
Todas aquellas reflexiones me dejaban sin partido y me escamo-
teaban la verdad, cuya btsqueda iba a atormentar mi ingenua
adolescencia liberal.

Mi pap4 tenfa otro alumno que también lo visitaba: Tom4as Ga-
rrido. Era de familia rica, latifundista, de mala fama como amos
de la tierra. Pero ¢l era muy radical y, por su radicalismo, le habfan
apodado «el rojo». Su tio don Manuel, amigo intimo de mi padre,
que cuando peregrindbamos por Campeche y Yucatin con la mi-
seria a cuestas nos prestaba dinero, también era rojo. Recuerdo que
Tomds, en las retretas del Parque Judrez, se encargaba de meter el
desorden, para angustia de las «nifnas bien». Todas las noches, al-
rededor de la estatua de Judrez (en bronce, negra, con las manchas
blancas de las deyecciones de los zopilotes decorando el pecho y
los hombros de la casaca, y sobre un pedestal de mamposteria con
la leyenda: «El respeto al derecho ajeno es la paz») circulaban las
personas «decentes» ylas «indecentes» de Villahermosa. La gente
del pueblo tenia acotado su campo: paseaba fuera del parque. {Y
esto en plena Revolucidn...! Tomds introducia en las filas de las
seforitas a todas las obreras que se atrevian a hacerlo, e intentaba
estropear, de mil maneras, la jerarqufa establecida. Apenas apare-
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cfa «la Princesita del Cobre» —una guapisima mujer del pueblo,
prieta, arrogante, de pelo negrisimo, de boca sensual que encendia
mis deseos precoces, apodada asi por su tentadora piel de canela y
por el reinado que ejercia sobre todos los hombres— las seforitas
hufan del parque haciendo dengues, entre las carcajadas de Tomas
y sus compaieros. Era un muchacho grandote, robusto, de ojos
verdes, desleidos, traviesos. Yo lo conocia de vista, de nombre y por
un hecho casual. Tenia yo un libro que habia sido suyo. Mis her-
manas necesitaron un dia una Gramadtica de la Real Academia y
no fue posible conseguirla en las librerfas de Villahermosa. Tomis
le regalé la suya a mi papd.

Otros amigos rojos de mi papa me simpatizaban mids, sobre
todo Santamarfa y Martinez de Escobar. Querfan que mi pap4 fue-
ra rojo. Recuerdo que dias antes de las elecciones fueron a buscarlo
y luego estuvieron los tres paseando y conversando con don Carlos
Greene. Mi pap4, probablemente, pasaba por las mismas perpleji-
dades que yo: mejor dicho, las mias no eran sino un trasunto de las
suyas. No crefa en los méritos personales de ninguno de los can-
didatos y vefa el poder disputado por «gentes decentes» llamadas
dominguistas y metidas a revolucionarias, y por hombres que se
decfan amantes del pueblo, se ponian en el pecho un lazo rojo y
convivian con propietarios esclavistas a los que consideraban re-
dimidos por la cinta que también llevaban en la solapa. Mi papd
adopté una actitud pasiva. Defendié a los presos dominguistas,
pero no usé nunca botén azul, ni hablaba mal de Greene, ni voté
en las elecciones.

El colegio fue entonces, para mi, el potro del tormento. Era
yo un buen alumno. Cursé el cuarto aflo con Maria Dolores P¢é-
rez Oropeza, que era muy revolucionaria, pero sabfa dominar
sus pasiones politicas. Sélo una vez que no quise cavar la tierra
—tenfamos clase de agricultura— me tird de las orejas de mane-
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ra suave, simbdlica: lo atribuyé a remilgos de nifio decente, que
hacfa ascos al trabajo manual. Pero mi gran desgracia fue pasar al
quinto afno. {Cudntas amarguras me esperaban en ¢él...! Mi pro-
fesor era —ésta fue mi impresién, quizd injusta— un hombre
que sustitufa capacidad con demagogia. Es una manera frecuente
de ganarse el pan, excusable como todos los procedimientos que
para cosa tan indispensable se usan; pero, para mi, fue funesta.
Le decfamos Chon Pelota. A diario me preguntaba la leccién y
a diario se la daba yo muy bien. Sentarme yo y decir él: «¢No les
da vergiienza que les gane el hijo de un reaccionario?», era uno.
Le tomé un odio furibundo, insensato. En los recreos vagaba yo
solo, cavilando, reflexionando cémo podria salvarme de aquella
malquerencia. Mi apartamiento de nifio ensimismado, ¢l lo atri-
buifa a orgullo, a repugnancia de jugar con nifios del pueblo, y a
media clase, con dspera voz, lo decfa a todos, encendiendo las pa-
siones de mis compaiieros. Un dia tuve una disputa con un mu-
chacho rojo. A la salida, él nos azuzaba a pegarnos. Yo —tabas-
quefio acostumbrado a la pelea— fallé ese dia: no di una buena
pelea: me pegaron mds de lo que yo pegué... Tuve miedo: miedo
de la cara de Chon Pelota, miedo del grupo de mirones que nos
rodeaba, miedo de todo. En ese momento yo era, por disposi-
cién de mi profesor, el enemigo, la reaccién abominada. El fue
el principal responsable de que no fuera rojo, a pesar de todo lo
que me simpatizaban mis amigos rojos. Pero meses después tuve
la suerte de que dejara la clase y viniera a sustituirlo una senorita
muy linda. La vi por tltima vez un dia que recogfa yo piedras
en la loma de la Encarnacién. La vi venir desde lejos, subiendo
la cuesta de la calle Hidalgo. Su silueta se recortaba en la pared
negra de la casa del herrero. Era una mujer alta y fina, color de
pinén, con el pelo ensortijado y negro, de ojos vivos y oblicuos,
orientales, y una boca carnosa y frutal. Yo ya no iba a clases: mi
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viaje a México estaba decidido. Para despedirse de mi, ella me dio
un beso impresionante jen la boca!

Mi viaje a México lo decidié la creciente.

Durante toda la noche bramé el rio, alld lejos. A la manana
siguiente, al bajarme de la hamaca, me encontré con la casa llena
de agua. Susto para nuestros padres, alegria para los chicos, sobre
todo cuando el nivel del agua alcanzé medio metro dentro de la
casa. Porque eso significaba que afuera ya se podia navegar. Asf
vivimos quince dias, para mi de dicha. Anddbamos sin zapatos y
navegdbamos en canoas y cayucos. Recorriamos el pueblo y sus al-
rededores. La corriente del rio arrastraba caddveres de perros, de
gatos, de caballos; racimos de platanos; troncos de drbol; verdes is-
las dejacinto... Una gama de cosas y colores que nos seducian. Sélo
senti la tragedia cuando nos encontramos, a medio campo, con
una casita, casi enteramente cubierta por el agua. En el tejado, la
familia, los perros, los gatos y las gallinas gritonas. Otra canoa més
poderosa que la nuestra fue a rescatarlos. Amigos mfos mds atre-
vidos, hdbiles nadadores, se zambullian y nadaban en plena calle,
frente a mi casa, donde empezaba la pendiente hacia el rio. Pero era
inconsciente nuestro gozo de nifios maravillados con la inesperada
y tropical Venecia. La creciente fue funesta: seg6 riquezas y vidas,
y dejé tras de si la peste. Cuando el agua bajé, la ciudad fue victima
de sus miasmas. Todavia nosotros los nifios pudimos divertirnos:
habia una cantidad enorme de ranitas mintsculas, millonadas de
sapitos que iba uno destripando al andar y sonaban como triqui-
traques. Pero lo macabro también nos salt6 a la vista: desfilaban los
entierros, las casas apestaban a medicina, las ventanas y las puertas
permanecian cerradas y con crespones negros en los marcos. La
influenza espafiola sigui6 en Tabasco a la creciente. En mi casa cay6
enferma mi hermana mayor y allf se inicié su muerte lenta, su ex-
tincidn dolorosa.
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Estaesla época de mis primeras lecturas. En ésta, como en otras
cosas buenas y malas, segui las huellas de mi primo Rodulfo. El
ya estudiaba en México, pero su mamd me prestaba sus libros. Lef
de cabo a rabo las novelas del detective Nick Carter. El y sus dos
ayudantes —Chick y Patsy— me entusiasmaban. La consecuencia
inevitable fue que con un nifio vecino mfo, Chenés Alfaro, con
Faustino Mora y con otros muchachos, formé una sociedad secre-
ta. Faustino era hijo del duefio del Teatro Merino y tenfa una vi-
fieta de imprenta que se utilizaba en los programas y que nosotros
empleamos para sellar cartas amenazadoras enviadas a las victimas.
Ese fue nuestro simbolo. Yo propuse el nombre de la banda: «La
mano que sefiala»: era un arreglo de «L.a mano que aprieta». Des-
de su fundacién, nos dedicamos a la persecucién de los enamora-
dos de nuestras hermanas. Porque el nifio calderoniano de Tabasco
tenfa la obligacién de perseguir a sus posibles cunados. La cuestién
del armamento era ficil: cogfamos de los drboles de la calle mu-
chas naranjas agrias, las almacendbamos en un sitio estratégico y
las descargadbamos sobre sus cabezas. Pero no sé qué dificultades
surgieron, que me vi obligado a redactar, por primera vez, un do-
cumento politico: mi renuncia.

Entonces fundé¢, con nifios de otro jaez, una sociedad recrea-
tiva, en la que se pronunciaban discursos de tipo politico. El am-
biente de la calle nos emborrachaba. Yo, por supuesto, constituia
la oposicién: la persecucion de Chon Pelota, las opiniones de mis
parientes, el bisbiseo sobre la corrupcién de varios lideres rojos —
ya en el poder— me habian hecho retroceder hasta el porfirismo,
para quedarme en ¢l durante toda mi infancia. Pero la sociedad
recreativa tuvo fin peor y més tabasquefio que «La mano que se-
fiala>». Fue una lastima, porque nos ensefaba disciplina, coopera-
cién y ahorro. Contribufamos semanalmente con unos centavos
y organizdbamos cenas en casa de alguno de los fundadores. Y no
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fue la politica, sino el amor, lo que produjo el fin de nuestra asocia-
cién. Juntos nos ibamos a los alrededores de la poblacién: hasta en-
tonces conoci todo el encanto de la naturaleza tropical. Me harté
de mangos maduros y verdes bajo los enormes y olorosos 4rboles,
robé guandbanas dulces y frescas, guayabas-peras de carne blanca y
guayabas-manzana de carne roja, zapotes, mameyes, caimitos, co-
jinicuiles... Y el sabor de la mujer no estaba tan distante del de la
fruta. Tenfa yo once afios, pero once afos tropicales. Me enamoré
de una chiquilla a la que llamdbamos «la reina de la Plazuela del
Aguila», porque alli vivia y allf reinaba en nuestros vagos deseos.
Un dia que anddbamos de excursién, un compafiero pretendié dar
una tajada a una jicara que acababa yo de cortar y en la que cuida-
dosamente estaba yo grabando el nombre de la amada. Conside-
ré su atrevimiento como una ofensa a mi honor de caballero y al
nombre de mi duefia: estibamos en tierra piratesca y feudal. Hubo
reclamaciones inmediatas de mi parte y provocaciones de parte
suya, que insistia, burlindose de mi pasién, en deshacer mi obra de
arte. Nos desafiamos, nos golpeamos y nos herimos... Estibamos
envenenados de barbara hombria. No llegué nunca, sin embargo,
ala brutalidad de otros companeros, que se divertian tiroteindose
con rifles de salén. En una de esas guerrillas, uno de ellos recibi6
un balazo en sedal en el cuello, que por poco le parte la yugular.
iY todo por sport, un sport que los llevaba a sostener verdaderas
batallas tras de las matas de plitano...! No, no llegamos a tanto;
pero la sociedad recreativa, de la que yo era integérrimo tesorero,
tocd a muerte.

Sexualmente el trépico no me precipitd al extremo que a los de-
mds nifios. ¢Ejercié papel de contrapeso mi endeble naturaleza fi-
sica...? Una vez me llevaron en un automévil —la primera vez que
subi en un artefacto mecdnico: un «Ford» tan destartalado que
no podia subir la loma de Esquipulas— hasta la Cruz Verde, y lo
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detuvieron en la puerta de una casa sospechosa. Me negué a entrar.
En otra ocasidn, uno de mis mds intimos amigos —Montiel — me
obligé a pasar por la calle de Puerto Escondido, que tanto me in-
quietaba antes, y la recorrié gritando ante las mujerucas asomadas
alas puertas y a las ventanas:

—iTanto cuero, y no tengo ni para zapatos...!

En Tabasco llaman «cueros» a las mujeres publicas, supongo
que porque en ellas no ven mds que la piel, que la superficie. Fi-
sicamente estaba yo muy lejos de la pubertad anticipada de mis
amigos; pero cerebralmente, por culpa de sus pldticas, tenia yo
apremios. En la casa, un dia que salié mi familia, persegui a mi
criada Catalina, una indita de catorce afios. El problema se hubiera
presentado si le hubiera dado alcance porque, en rigor, yo no sabia
para qué la perseguia.
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TABASQUENIDAD

o La Revolucidn estaba triunfando o no lo estaba...? Yo no lo sa-
< bia. Sélo sé que habia frecuentes tiroteos. ¢Era entre reacciona-
rios y revolucionarios? ¢Era entre dominguistas y greenistas...? Vi-
viamos la hora de la confusién, y para un nifio era dificil distinguir
dénde estaban los falsos y dénde los sinceros. Yo s6lo observaba
claramente, repetidamente, dos cosas: con don Luis Felipe estaban
muchas «gentes decentes», pero se decian «revolucionarias»; y
con Greene habifa, sobre todo, gente del pueblo, pero entre los jefes
yo vefa también a algunos caciques, a algunos esclavistas. Prematu-
ramente era yo una prolongacién de mi padre en el repudio a los
partidos politicos.

Uno de los tiroteos me cogié en el playdn, mientras elevaba yo
una «paloma», cometa maravillosa que construyen con cafias y
papel de China los nifios tabasquefios. Era ése el juego que a mi,
muchacho ensimismado, me gustaba mds: unia la soledad a la gue-
rra. En la cola de trapo le atibamos una navaja filosa, que hiciera
dngulo, a modo de garra. Las elevibamos fécilmente, aprovechan-
do el gran viento del Grijalva, y ya en el aire venfa el combate de pé-
jaro contra péjaro. A veces alguno era completamente destrozado.
Otros capotaban y habia que bajarlos ripidamente, para no per-
derlos en la corriente del rio o en algin pantano. Se les remenda-
ban las heridas con papeles superpuestos y cada costurén era una
marca de gloria. No es necesario decir que los colores preferidos
por nosotros eran los de la bandera mexicana o, a solas, el azul y el
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rojo, en pelea politica. También los colores de Francia y Alemania,
entonces en guerra.

Cuando sonaron los primeros tiros, varios nifios corrieron, ol-
vidindose de sus «palomas>», que fueron a caer quién sabe dénde;
o dejando amarrado el bramante a una mata o una piedra, con la
infantil esperanza de seguir un dia el hilo y recuperarlas. Yo no po-
dia abandonar mi juguete glorioso. Lo bajé con toda la rapidez que
pude, enrollando el hilo, sin gracia ni orden, en el carrete. Cuando
terminé, estaba solo.

Entré en la ciudad por la calle de Lerdo. En la de Juarez me topé
con un grupo de hombres, pistola en mano. Me conocian: entre
los hombres estaba un amigo de la familia. Me llevaron a la casa de
mi tia Matilde. Imposible seguir a mi casa distante, como yo pre-
tendfa: no me lo permitieron. Esperamos a que me abrieran, largo
rato, pegados a la pared. Se tardaron, porque detris de la puerta
habfan colocado el piano y varios muebles, a modo de barricada.
En eso of silbar, por primera vez en mi vida, las balas.

En la casa de mi tia, la noche —era ya casi de noche cuando
llegué— fue tremenda.

Mi tio Carlos Foucher y mi primo Rodulfo escondian en el
tapanco muchos bultos, que quizd contenfan documentos, o bi-
lletes, o titulos de propiedad. Las personas mayores hablaban del
peligro de que fuese asaltada la casa. El tiroteo se acercaba por mo-
mentos y a veces se ofan, junto a la puerta y a las ventanas, érdenes,
gritos, detonaciones. A las habitaciones exteriores sélo salfan mi
primo y mi tio, sobre todo mi primo, que no le tenfa miedo ni a las
balas, ni a nada, ni a nadie.

Los nifnos y las mujeres estdbamos en las piezas interiores, sen-
tados o acostados en el suelo de ladrillos rojos. Yo —joh vergtien-
za!— estuve debajo de una cama; y, por consejo de mi tia, tratando
de rezar el padrenuestro mal aprendido y ya olvidado.

102



En nuestras familias tabasquefias el hombre, incluso de nino,
tenia la obligacién de no tener miedo. Mi primo me miraba —o
me lo parecia a mi— con gesto safiudo, disgustado de mi falta de
entereza. Yo —me excuso todavia— tenfa once anos, y lejos de mi
papd, de mi mama y de mis hermanas, experimentaba verdadera
angustia. Yo creo que mi primo no estaba entonces contento de
mi: era yo muy débil fisicamente, no atravesaba el Grijalva a nado,
no habia montado nunca potros cerreros, casi nunca me iba de
aventura por las afueras... Era yo un nifio tranquilo y timido, aun-
que dispuesto a no dejarse sobajar por los fuertes; pero no tenfa
su aficién a la empresa peligrosa. Consecuencia quizd de mi con-
dicién de varén en una familia de mujeres, de ser el tltimo hijo, el
consentido, y de mi aparente raquitismo.

Me volvi valiente mis tarde, porque el peso de la tradicién era
muy grande. Me volvi valiente cuando la exigiiidad de mis pufos
perdié importancia, cuando la adolescencia igual6 a fuertes y dé-
biles. Algunos muchachos usaban en mi tiempo una pistola en-
cajada en el pantalén, bajo la blusa. Yo, no tanto; pero no por fal-
ta de ganas, sino porque mi viaje a México retardé el espaldarazo.
Pero no me quedé muy atrés, a pesar del trasplante civilizador: a
los diecisiete afios, en pugna con el caciquismo provinciano que
tenfa su embajada en la capital, me apoderé de la que habia de-
jado mi padre, la guardé en sitio secreto, y me senti capaz y con
derecho de repeler los abusos que de mi debilidad fisica hicieran
mis forzudos coterrdneos.

Hablando de provocaciones y golpes recibidos en esta infancia
bérbara, un tabasquefio me decfa, alguna vez, que Tabasco es un pafs
con nombres griegos y alma africana. Lo que decfa del alma, es trégi-
co. Hablar de los primeros es alegria; de lo segundo, es lamentacién.

En mi tierra casi todos, jacobinos cuando no positivistas, po-
nfan a sus hijos los nombres mis extrafios. Algunos entraban a
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saco en la filosoffa: en Tabasco abundan los Sécrates, los Plato-
nes, los Aristételes... Otros papds recurren a la literatura. En una
serenata —canciones y guitarras a media noche, al pie de una ven-
tana tras de la cual se supone que escucha la pélida doncella— se
reunieron en una ocasion los tres tragicos griegos: Séfocles Pérez,
Esquilo Ramirez y Euripides Heredia. Mi primera novia se lla-
maba Manuela, pero le deciamos Marianela, como la de Galdés.
Julietas, Desdémonas, Haydés, Aziyadés, Ninfas, Brunequildas,
Nereidas, Electras, Silfides pueblan las retretas del Parque Judrez.
Y hasta tenfa yo allf una amiga que se llamaba Bélgica. Sus herma-
nas respondian a los nombres de América, Africa y Colombia. La
historia proporciona hallazgos: un pariente mio se llam¢é Emir,
una amiga mifa Babilonia, y otros Ocedn, Robespierre, Lincoln,
Dantén y hasta Kuroki, como el general japonés. Los libros de
historia y de geografia, la prensa y los diccionarios eran buscados
por los tabasquenos cuando les nacfa un hijo. Los habia patriotas
que ponian a sus hijos nombres de nuestros préceres, como Judrez
o Hidalgo, o hispanoamericanistas que les llamaban Bolivar y San
Martin. Una mujer bellisima, vecina nuestra, se llamaba Yara, por
el grito cubano de libertad del afio 68. Otros, més sencillos, iban
numerando a sus hijos: Uno Gutiérrez, Dos Gutiérrez, Tres Gu-
tiérrez. Otros, manidticos, adoptaban una letra como inicial de los
nombres de sus hijos, y si eran prolificos y la partida se agotaba,
les colocaban cualquier nombre de cosa o de animal. También se
llegaba al curioso extremo de dar nombres de mujer a los hom-
bres, y de hombre a las mujeres. Pero la imaginacién tabasquenia,
como su selva, no tenia limites: a Tabasco llegaban los vinos de 4.
Delor et Cie. El padre de un amigo mio vio aquello y crey6 que,
con un poco de buena voluntad, podia servir como masculino de
Adela, y clavé a mi amigo el nombre de Adelor. Otro tabasqueno,
oportunista en politica, puso a su hijo el apellido de un ministro
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de la Dictadura: Limantour Pérez. Otro, el del ilustre cubano que
organizé la ensenanza superior en Tabasco: Suzarte Martinez. Y
la Revolucién iba a hacer cambiar la moda, postergando los nom-
bres comunes. En la reaccién contra el calendario cristiano se lle-
g6 al extremo de llamar a los nifios Luzbel, Lucifer o Mefistéfeles.
Pero, a pesar de todas las variedades y de todos los caprichos, los
nombres cldsicos siguen siendo los preferidos: Pindaros, Alcibia-
des, Epaminondas, Pericles, Eratdstenes, Arquimides. Esta reme-
moracién de la cultura —que no deja de tener aspectos positivos,
pues por mi amigo Lincoln Salazar yo llegué, después, a interesar-
me en el presidente norteamericano— no impedia que a los veinte
anos, por el amor de Aspasia o de Medea, por celos de André-
meda o Lysistrata, Armodio y Aristogitén sacaran la pistola de la
blusa y, en singular combate, sucumbieran contentos y sonrientes
en el Playén o en la Pigua.

Y este tabasquenismo era una marca indeleble. En el mismo
tabasquefio culto, e incluso en el que sélo era hijo o nieto de ta-
basquefios, latfa un fondo vital y tempestuoso. Los mismos ta-
basquenios que en publico condenaban la violencia, se sentfan
secretamente orgullosos de la varonia tabasquena y eran capaces,
cuando ofan la voz de la selva como el Marcos Vargas de Gallegos,
de agujerearse a tiros por la mds leve ofensa. Un ilustre tabasque-
fio, que serfa ministro de don Porfirio, dirimi asf una contienda
escolar, a los dieciséis afios; y mi abuelo, el tabasquefio mds cris-
tiano y dulce de nuestra historia, poeta sentimental, decfa suave-
mente —ya lo conté antes—: «al que me insulte le pego, al que
me pegue lo mato». Llevé la frase al extremo, hasta matar —mo-
ribundo— a uno de los que lo mataron.

El tabasquefio peleaba y mataba sin saber que hacfa algo malo.
Era de una ingenuidad maravillosa, patente en un suceso del que
of hablar a un brillante y gracioso amigo, Marcelino Garcfa Junco,

105



maestro de quimica y de chispa y folklore tabasquefios. Un dfa vi-
sit6 la carcel de Villahermosa y se encontré alli a Melchor, caporal
de la finca de sus primos.

—¢Qué haces aqui, Melchor...?

—Na, nifno...

—¢Estds preso? —le pregunté al ver su gesto de vinagre.

—Si, nifo... Y por una naitita...

Y Melchor conté lo que él consideraba una «naditita».

—Afigurese, nifio, que el jijuelagranpuc... del juej Ulpiano dise
que me va a condend a veinte afio... Ujté recuerda a mi compé Ber-
nabé... Puej mi compé Bernabé cobré conmigo en la dltima raya
y empesé a borrd... Ujté sabe que es afisionado a las cucharis... Y
borra que te borra, y borra que te borra més... Hajta que empesé a
ojuenderme, nifo, a ojuenderme, a ojuenderme...

—¢Pero qué ofensa, Melchor, qué ofensa...? —le pregunté mi
amigo, alarmado ya.

—Na, nifo... {Qué cree yjté...2 jQue ¢l tiraba el machete mejor
que yo...! Deje que me réia nifio... jAfigurese al jipato Bernabé ti-
rando el machete mejor que yo...!

Y yo, nifio, pensando en la juamilia y prudenciando, pruden-
ciando... Pero pa qué le voa hasé largo el cuento... Que nos salimoj
de la tienda, y aijta que me lo repite, y aijtd que llegamo debajo de
un framboydn... y é] que me ojuende otra vej y yo que pienso en
la juamilia... y aijtd que pela por su machete, y aijtd que pelo por
mi mojarrita... Ujté conocié mi mojarrita, nifio, asin de chiquitita,
que ni filo tenfa. Y mi compé Bernabé se réia, se réia, se réia. Ya
sabe ujté que era como mi hermano. Yo era padrino de su dejunto
Juelipe. Yo me réia también...

—DPero, nd, nifio, no se ponga nervioso. Jugando, jugando, mi
compé me tird un golpesito. Jugando, jugando, se lo paré. Me tiré
otro golpesito, y se lo paré con la pura puntita. Y yo 1’hise ansi-
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na, nifo, ansinita: ifis...! Una naita, nifio, una naitita; jpero quén
sabe cdmo cari tenfa colocd la cabeza, nifo, que se le ha cafo...!'Y
jafigurese, nifio! que por una naitita ansina el jijuelagran del jue;
Ulpiano dise que me va a condend a veinte afo...

—Lo malo no es sélo que maten —decia Marcelino—. Lo malo
es que creen que matar es legitimo y aun natural.

iY ay del tabasquefio que no queria ser asi...! En Tabasco sélo
tenfa cabida el hombre decidido. El prudente era candidato al des-
precio eterno y, mds todavia, a la misma muerte. Porque en Tabas-
co el cobarde no vivia, no sobrevivia. Al tabasqueno que no queria
pelear habfa que matarlo, como a una rata, como a una liebre, con
el mismo espiritu con que se eliminaba a los nifios deformes en
el Taigeto. No era cuestién de echarse para atrds y quedarse muy
contento. «Sino quiere usted morir como hombre, lo mato como
aun conejox, era frase frecuente en los labios del tabasquefio culto
o inculto. El contrincante de un tabasquefo tenfa que aceptar la
tragedia como un mandato del sino. Y el que, ya «rajado», vivia,
no vivia sino vegetaba. Era el que cantaba en la Capilla Sixtina, o el
eunuco del serrallo. El novio, el marido, el hermano y el hijo tenian
que ser dignos, «delicados» y valientes hasta el heroismo. ¢Podrian
quererlos en el caso contrario la novia, la esposa, la hermana o la
madre...? Y como caudillo sélo arraigaba el que atravesaba imper-
turbable por cortinas de balas.

Los tiempos broncos pasaron. Queda, sin embargo, el honor y
la varonfa. De Tabasco puede ya decirse —como de otras regiones
mexicanas— que tiene mucho de Esparta.
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MI TiO CARLOS FOUCHER

urante esa noche terrible del tiroteo observé a mi tio Car-
los y a Carmela. Carmela le dije siempre. Asi nos ensenaron:
como no estaba casada con mi tio, ni era rica, ni era blanca, no
aprendi a decirle «tfa Carmela» a pesar de ser la mujer, la compa-
fiera, la amiga del hermano de mi madre.
Mi tio era un hombre alto, blanco, fuerte, de bigotes negros
y hermosos, de ojos grandes y nariz afilada, siempre vestido con
largas filipinas, albeantes, que le iban muy bien. Era el mds guapo
de la familia. Hered6 de mi abuelo un nombre glorificado por la
muerte trigica y valiente. También heredé la pobreza: por falta
de medios, no pudo estudiar. Hubiera podido, si, casarse «bien».
Era «de las primeras familias» y cufiado del licenciado Brito, que
casi mandaba tanto como los gobernadores; de mi padre, aboga-
do yjuez de distrito del Estado; y de mi tio Erasmo Marin, médico
muy bien relacionado... Pero, hombre de sensibilidad, desdefiaba
su ambiente decentista. ¢Cémo podia canalizar su sensibilidad en
aquel cuadro social, faltindole, como le faltaban, dinero, cultura
y caricter...? No era un estudioso, ni un hombre de empresa, ni
de ambiciones politicas. Asi es que en vez de dedicarse a poeta
provinciano, a hacer malos versos, se dedicé a ir pasando la vida
como ella viniera, a ganar lo necesario y a distraerse libremente
con el juego y con algunas sefioras alegres, en tanto que las perso-
nas respetadas de Tabasco tenfan ocultos amores con las criadas
de sus casas, con las de las fincas o con las mujeres mas bellas «del
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barrio». Pero no cay6 nunca en excesos. Supo guardar el equili-
brio de la libertad. Era un modesto burécrata que asistia un poco
mds que sus compaiieros a bailes de pueblo y a parrandas intras-
cendentes. De bello tipo, pertenecfa a una familia de alto rango
social y —cosa importante— tocaba la flauta y tafifa la guitarra:
razones de su fortuna con las mujeres. Otra de sus diversiones era
invocar a los espiritus: cogfa un ldpiz, se sentia poseso y escribia,
escribfa... Llegé a escribir en francés, lengua que no conocia; pero
que, de nifo, oyé entre algunos franceses. Y aun eso lo hacfa entre
guasas y risas: decfa que €l no podia explicarse cientificamente el
fenémeno, porque era muy ignorante; pero que no crefa que el
que le movia la mano fuera don Porfirio. Porque don Porfirio era
el espiritu mds a menudo invocado. Le extrafiaba a mi tio que el
hombre omnipotente que en vida dificilmente concedfa audien-
cia, y menos a un celador del muelle de Frontera —eso era mi
tio—, se pusiera, después de muerto, de palique con ¢€l. Vivia li-
bre de trabas, de estiramientos. Sus amigos eran los obreros de
Villahermosa, que lo querfan fraternalmente: todavia recuerdo a
Ricardo, el cargador del muelle, que lo trataba de tu.

A pesar de eso, aquel hombre dulce y débil no podifa ir a la Re-
volucién: le horrorizaba la sangre. En lo privado, si vivi6 revolucio-
nariamente: hizo lo que le parecié bien hacer, vivié pobre, quieta y
generosamente, y a su familia la hizo comulgar con lo que ella crefa
eran ruedas de molino. Con un desencanto absoluto del hombre,
mi tio pensaba que las dos tinicas actitudes inmaculadas son la del
asceta y la del bohemio.

La historia amorosa de mi tio es muy interesante. Cuando era
celador de Frontera estuvo muy enfermo. Lo cuidé la recamarera
del hotel. Era entonces una triguefia grandota y fuerte, con mezcla
india y quizd mezcla africana en la sangre. Tenfa los ojos brillan-
tes de las mulatas. Se llamaba Carmela Salvador. El apellido habla
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probablemente de los ascendientes de color que escapaban de las
Antillas hacia la tierra libre y tropical de México, o que seguian,
ya como libertos, a los piratas en fuga. Se liaron y empezé a vi-
vir con ella. La Revolucién, con sus peligros y su hambre, unié al
clan Foucher: no eran tiempos para distingos. Ademis, feudal y
encopetado, se sentfa, a veces, poseido por el espiritu generoso de
los abuelos. Desde entonces, Carmela Salvador y mi tio Carlos vi-
vieron en casa de mi tfa Matilde. Esto quiere decir que mi familia,
encuadrada dentro de la contrarrevolucién, admitfa lo que —jho-
rror!— todos llamaban una barragania.

Carmela Salvador, obrera y mulata, y mi tio Carlos —hijo de
gobernador, de sangre francesa y de las primeras familias de Ta-
basco— fueron la pareja més feliz de las que formaron los hijos del
legendario poeta. Cuando se separaban, se escribfan a diario. Ella
enseié a escribir, para que no lo dejara sin cartas. Y se cambiaban
siempre las més tiernas expresiones. Un matrimonio asi no pudo
hacerlo mas que la libertad, la espontaneidad, la naturalidad de mi
tio, vencedoras de su época y de su ambiente.
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¢LA REVOLUCION TRAICIONADA?

La enfermedad de mi hermana nos fue arrojando hacia la
parte elevada de la ciudad, en fuga de la humedad y de los
miasmas del rio, en busca de aires mds puros. Primero vivimos en
la calle de Judrez, en el Gltimo piso de una casa de tres. Y luego
pasamos a la cumbre de la ciudad, a una casa de dos pisos situa-
da en la punta de la loma de la Encarnacién. Aquella huida del
pantano, del paludismo y de la tuberculosis terminaria pronto, y
trdgicamente, en México.

En ese barrio no tenia yo amigos y, con la inminencia del viaje
a México, dejé de ir a la escuela. Alli —como siempre que me en-
contré solo— fui feliz. Desde la alta azotea pude elevar mis come-
tas, con un viento magnifico, pude encaramarme sobre el tejado
de la Logia Masdnica, que quedaba a la altura de mi patio, y espiar
por los tragaluces para atisbar las ceremonias y los mandiles de que
me habfan hablado y que me inquietaban mucho; y en busca de
estampas y libros, pude hurgar en la biblioteca de mi papd, que
empezaba a ser recuperada.

Alli lei La Intervencion y el Imperio, de Salado Alvarez. En cua-
tro tomos de pasta roja y cantos dorados, con hermosos grabados,
absorbié mi atencién y definié mi ya jacobino patriotismo. Pan-
cho y Miguel Caballero de los Olivos, héroes de la guerra contra
la Intervencién francesa, me sedujeron y aumentaron el escalofrio
que yo sentia al escuchar el himno nacional mexicano. La suegra
de Miguel, una francomexicana intrigante y mundana, y su hija,
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mujeres de amplio busto y cintura de avispa, vestidas de seda, ga-
naron mi imaginacién y dejaron en segundo rango a las nifas de
percal que vefa en Tabasco. Ese libro me ensefi6 a desear el viaje
a la meseta de México, me entusiasmé con las fotografias de sus
palacios, de sus paseos, de sus iglesias... Y fue una inyeccién mds
para mi porfirismo infantil, porque pintaba al Porfirio heroico y
patriota de la guerra de independencia y al Porfirio buen amigo
que lloraba ante el cuerpo frio de Pancho Caballero de los Olivos
—a quien yo tanto querfa— y le hacfa honores funebres de gene-
ral. Ahf lef también algunos Episodios de Galdés y conoci a Zola:
una traduccién de La Débdcle no pudo hacerme odiar la guerra,
sino me empujé a sofiar con el sacrificio de la vida en aras de la
patria. Y me atrevi con otros libros suyos, como Roma; pero no
aguanté cinco paginas de sus descripciones. Lo que si lef fue £/ Sol
de Mayo, El Cerro de las Campanas y no sé qué més de Juan A.
Mateos, y La linterna mdgica de Facundo, editada en pequefios
libros rojos, que aumentaron mi curiosidad por la metrépoli. Un
dia eché un vistazo a México a través de los siglos. Y encontré en
un armario un grabado, «Leda y el cisne», que ilustré6 mi malicia
sexual anticipada.

Mi padre comenzé entonces a concederme importancia. Lo
empecé a ayudar en su despacho, como mecandgrafo. Todavia re-
cuerdo nuestro doble disgusto porque en un documento que me
dicté escribi varias veces «imperimento» por impedimento. La
boca me supo mal cuando lo vi enfadarse: un cliente, que presen-
ciaba la escena, tomé mi ficil defensa. Adquiri la grave responsa-
bilidad de conocer la combinacién de la caja de caudales, en la que
habifa dinero y documentos de sus clientes, y me senti su celoso
guardidn. Tanta personalidad y tan graciosamente otorgada, cref
que me facultaba para opinar sobre todos los temas, y viendo un
cuadro malejo del despacho de mi padre, en el cual los teutones
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estaban simbolizados por un robusto toro rodeado por veinte to-
reros temblorosos y acobardados, me declaré germanéfilo. Lo de
«veinte contra uno», que habia yo oido en la escuela, asi como la
estampa fiera y bigotuda del Kiser, importaban mucho a mi razén
infantil. Y hormaban mi raciocinio los populares versos:

Si Francia alcanza la victoria,
a tanto vencedor jqué poca gloria!
Si Alemania no tiene quien la venza,
para tanto vencido jqué vergiienza!

Era esto o algo parecido. Me hacia suponer que Alemania era yo
mismo, acosado por veinte nifos de mi colegio.

Las lecturas y la condicién de colaborador y guardasellos de mi
padre me inflaron al extremo de que a una vecinita nuestra, aso-
mada siempre al balcén situado frente al de nuestro despacho y
que respondia, como legitima tabasquena, al estrafalario nombre
de Urania, terminé por amarla romanticamente y por hacerle nada
menos que un acréstico.

También allf vivi sucesos sangrientos. Un dia se efectuaron las
elecciones: el pueblo tenfa que decidir entre Dominguez y Gree-
ne... La educacién democrdtica que yo recibi es maravillosa... A las
diez de la mafiana aparecié mi primo Alfredo, el sombrerero, con
una pistola en la cintura, una gruesa estaca en la mano y un brillo
extraio en los ojos. Era azul. Poco después vi pasar a mi tio Pedro
Padilla, en no menos ortodoxo atuendo, rumbo a las casillas electo-
rales. Era rojo. La eleccién comenzaba con una farsa: de las riberas
de los rios, los dos partidos habfan traido legiones de campesinos,
alos que emborrachaban en las calles. Empezaba la discusién sobre
los empadronados y los no empadronados. A las once de la mana-
na venfa «la de deveras». Las casillas se disputaban a macanazo
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limpio. A medio dia comenzaron los disparos. Algunos proyectiles
perdidos fueron a pegar sobre las altas paredes de mi casa. La con-
secuencia fue una semana de zozobra. Yo no sé si fue entonces, o
mis tarde, cuando mataron al padre del gobernador interino, Car-
los Vidal, cuyo entierro vi pasar desde la esquina de mi casa. Sélo sé
que el panico se mascaba.

Uno de esos dias tocaron a mi puerta. Mi mam4 se asomé por
uno de los balcones. Cerré cuidadosamente y dijo: «son los ro-
jos». Espié y vi una patrulla, todos con la insignia revolucionaria
en la camisa. Mi pap4 sufria un tremendo ataque de ictericia: el
color de su rostro no resultaba en armonia con las circunstancias,
pero tampoco comprometedor, pues era amarillo. Se levanté y
ordené que abriésemos en seguida. Por suerte era Nicolds Padilla,
hijo de mi tio Pedro, a quien mi padre salvé la vida en tiempo
de Huerta. Nicolds decfa que los azules, descontentos y dirigidos
por Leonides Dominguez, el hijo del candidato vencido, pensa-
ban atacar la ciudad, cafionedndola desde el rio. Venia a buscar-
nos para llevarnos a su casa, que era més segura, entre otras cosas
porque estaba habitada por rojos como ¢él; porque presentaba
menos blanco y porque era de piedra. Mi padre prefirié que nos
queddramos donde estibamos, repitiendo, como siempre, que
nada tenfa que temer.

De aquella lucha electoral se contaron muchas fantasias.
Decfan que mi tio Carlos Padilla, el azul, habfa dado un ga-
rrotazo, en plena lucha electoral, a su hermano Pedro, el rojo.
Cuando lo vio en el suelo, bajé conmovido de su caballo —
sostuvieron montados el encuentro—, lo recogid, lo doblé so-
bre el cuello de la bestia y lo condujo amorosamente a su casa
—Ilos dos y las dos familias vivian en la misma— donde esposas,
cufiadas, hijas y sobrinas le curaron el chichén a base de agua
oxigenada, drnica y yodo.
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Mentira, sin duda; pero nosotros nos nutriamos con aquellos
cuentos gloriosos y edificantes.

Oficialmente se declaré poco después que habia triunfado don
Carlos Greene, y un dfa recibié la gubernatura de quien la habia
ocupado interinamente. ¢ Triunfaba la Revolucién...? Hubo medi-
das que asf querfan indicarlo. Una de ellas alcanzé a mi padre.

Un dia le lleg6 un oficio del gobierno en que se le ordenaba que
entregase su biblioteca al Instituto Judrez para que pudiesen estu-
diar en ellalos alumnos pobres. La biblioteca de mi padre consistia
en dos o trescientos volimenes, restos de la que se perdié en 1914.
La mayor y mejor parte de aquélla habia quedado en manos de los
pescadores de rio revuelto, de los que se aprovecharon de la furia
popular para recoger los libros que quedaron en la calle y se apo-
deraron de ellos «manu militari», o los compraron ventajosamen-
te por el precio que los campesinos les pusieron: a cinco centavos
cada libro «con figuritas» y a centavo los que no las tenfan. Pocas
obras logré recuperar mi padre, completa casi ninguna, y todas sin
utilidad escolar. Mi padre acudié al gobierno y lo explicé asi. El go-
bierno le exigi6 la biblioteca, la biblioteca-fantasma, y para poder
entregarla no habfa mds camino que comprarla en las librerias de
México: no lo hizo porque no tenfa dinero y porque, poco des-
pués, salimos de Tabasco.

Otras contradicciones e injusticias presentaba la Revolucién
ante mis ojos de nifio. ¢Estaba triunfante o no lo estaba...? Em-
pezaba yo a palpar la riqueza de algunos que se decfan revolucio-
narios, empezaba yo a ver la burla de las promesas que se habian
hecho en los mitines. El mismo pueblo perdia la confianza en los
jefes y manifestaba su amargura.

—No son revolucionarios, sino robolucionarios —of decir a un
vendedor de frutas, un dfa que fui al mercado a comer nances.

A robar le llamaban «carrancear». El apellido de don
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Venustiano, hombre honesto, resultaba victima de la corrup-
cién de algunos de sus servidores. Mi antigua nana Paula, le-
vantisca y deslenguada, insulté en mi presencia a unos oficia-
les que pasaban por mi casa:

—Siquiera antes comfamos... Ustedes sélo se ocupan de sus
«avances»... Ay juelagranpuc...

«Avanzar» no tenfa significacién militar, era otro de los cinco
mil verbos que significaban robar. Mal signo cuando esa palabra
goza de tan rica sinonimia. Yo vi conducir, ademds, a un carretero
a la cércel, por la calle de Judrez, a latigazos, palos y bofetadas, por
haber dicho que habia lideres ladrones.

—Como en la odiosa Dictadura —of comentar a un grupo de
rojos.

Medidas como la referente a la biblioteca-fantasma de mi
padre, que querfan poner un antifaz a la realidad, y hechos que
demostraban el desmayo de la Revolucién, su prematuro desva-
necimiento.

Recuerdo algunos casos dolorosos. Durante el gobierno
greenista alguien dispuso que se devolviese todo lo incautado
en 1914. Asf vino a mi casa parte de lo que entonces perdimos.
Benigna, una pobre nifa obrera, que vivia enfrente de mi casa
y que, cuando el saqueo, se quedd con un muisieco de loza que
habia sido de mis hermanas, vino a devolverlo un dia: la Revolu-
cién fue para la pobre nifia un suefio claro y un despertar cruel.
Las cosas volvian a su viejo sitio. Pero lo mds impresionante fue
el drama de Lucho Pérez. Lucho era un muchacho pobre, creo
que hijo de un talabartero, con gran aficién al piano. No tenia
doénde estudiar. Al triunfo de la Revolucién, nuestro piano, in-
cautado, pasé a su casa. A nuestro retorno hizo cuanto pudo
por ocultarlo, pero era inutil, porque todos sabian que estaba
en su casa.
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—Esta en casa de Lucho Pérez —nos decfan al oido los que
quedaron emboscados en San Juan Bautista durante el movi-
miento popular.

Hasta nos lo habfan comunicado por carta cuando andaba-
mos en Campeche, en la época del turismo forzoso: «el piano se
lo ha robado Lucho Pérez». Llegé la hora de las rectificaciones
y el piano volvié a mi casa. Pero mi estupor fue grande cuando
supe que Lucho vendria, invitado por mi padre, a estudiar en
nuestro piano. No faltaron amigos que pusieron el grito en el
cielo. Mi padre les contestaba que no se lo regalaba porque no
tenfa dinero para comprarles otro a mis hermanas. Lucho vino
dos o tres veces, un poco timido y nervioso, pero no volvié mds, a
pesar de que mi padre se ponfa atentamente a escucharlo y luego
lo aplaudia y charlaba con él.

Sin duda nosotros lo espidbamos y en nuestros ojos infantiles,
ya crueles, lefa las injurias de nuestro egoismo. La gente insurrecta
de 1914 volvia a la sumisién. Se nos devolvian el piano, los mu-
fiecos, los muebles y, al mismo tiempo, se pedia a mi padre una
biblioteca que no existia. Se humillaba al mismo tiempo a Benigna,
a Lucho Pérez y a mi padre. Con tan triste conocimiento empecé
a salir de mis perplejidades y a formarme un concepto contrarre-
volucionario, antigreenista de forma, porque en los mitines yo ofa
decir que Greene era la Revolucién. Error, grave error que no po-
dia yo aclarar todavia, en el que andaban enredadas muchas men-
tes adultas. Ofa yo contar, continuamente, que Greene dijo un dia
que alguien le discutia no sé qué disposiciones, citindole las leyes
constitucionales del r7:

— jAqui no hay mds ley que la de mis calzones!

Yo no conoci a Greene, ni puedo juzgarlo. Quizi se le calumnia.
Pero eso es lo que yo vefa y ofa, lo que me hacfan ver y oir. Y para
mi, eso era la Revolucién.
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Yo estaba contra la farsa, contra la mentira, contra la injusticia.
Estas no eran la Revolucién, sino la crisis o la desviacién de la Re-
volucién; pero no podia yo entenderlo. Estaba yo preparado para
ver las torceduras, pero no los aciertos. Por otra parte, mi padre —
honrado, generoso, tierno, trabajador, sobrio, sencillo— era llama-
do reaccionario y porfirista. En consecuencia, para mfi la reaccién
y el porfirismo eran lo bueno y la Revolucién lo malo: ése era mi
infantil raciocinio. As{ me cref y me dije porﬁrista y reaccionario,
a pesar de tener como ensefianzas fundamentales de mis padres la
préctica del bien, el amor al pueblo y la defensa de los oprimidos.

Un dia el médico de Villahermosa, el doctor Flores, convencido
de que mi hermana Julieta se extinguirfa pronto, hablé claramente
y dijo que su estado era grave. Se acepté 1a vieja idea de mi madre,
y salimos ella, mi hermana y yo rumbo a México.
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A MEXICO

En Frontera vi por ultima vez el gran rio Grijalva, que des-
emboca en el Golfo de México con los gruesos brazos
abiertos, y embarqué en un lanchén, el Papantla, para desa-
fiar el mar terrible.

Saltar de Frontera a Veracruz en aquellas cdscaras de nuez,
impulsadas por motores viejos, guiadas por marinos que vi-
vian en permanente suicidio por un salario miserable, era
sencillamente una aventura. La nuestra fue tremenda. Un
«norte» nos sacudié a poco de hacernos a la mar. Las olas
barrfan la cubierta, el buque se sumergia en las aguas negras y
amenazadoras, para ser, segundos después, la cispide de una
montana irisada, fragorosa, tremolante. Veia yo las siluetas de
los pasajeros recortadas en el cielo negro o en el mar de tin-
ta. Los hombres esperaban silenciosos, firmes, cogidos a los
fierros del barco; las mujeres, amarradas, rezaban o gritaban.
El mareo de las primeras horas de navegacién habia cedido,
postergado por la més fuerte de las emociones, por el miedo.
Mi madre, mi hermana, un dentista amigo y yo ibamos en el
camarote del capitin. Mds o menos todos se habian vuelto
catdlicos: era el dia de San José, y le rezaban. Fue la primera
vez que deploré no saber persignarme. Pero la calma renacié y
los hombres se dedicaron, ya cerca de Puerto México, adonde
entramos de recalada forzosa, a tirar con sus pistolas a los ti-
burones defraudados que segufan el barco.
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En Puerto México, que no me dejé més recuerdo que las jica-
mas blancas y acuosas que compraba yo en un puesto del muelle,
esperamos un barco —el Tazbasco— y seguimos hacia Veracruz.

De Veracruz guardo el recuerdo que deja en todo provin-
ciano una gran ciudad. Yo venia de Villahermosa —casi una
aldea— y la impresién de Mérida era ya remota y vaga. Vera-
cruz tuvo que parecerme una metrépoli. En Veracruz entré en
el conocimiento del adulterio, por los amores que supe que
un tio mio —yo tengo tios en las cinco partes del mundo—,
famoso en el puerto, cultivaba con una sefiora extranjera: mi
familia tenfa aficién por lo exético. También la noticia de la
inversién sexual, porque los estudiantes de la pensién en que
viviamos se burlaban del criado que nos servia, un mariquita
cldsico. Conoci al poeta Diaz Mirdén, de quien yo me sabia
aquello de «cuadro que tuve delante, y que hoy como enton-
ces veo...»: estaba sentado en una de las bancas del parque,
agazapado y enfurrunado, con un panuelo perfumado en la
mano contraida por un balazo que recibié en una de sus san-
grientas reyertas. Esas personas y un coche de caballos que es-
tuvo a punto de atropellarme, fueron las impresiones mayores
del puerto.

El paso a la metrépoli me conmovid poco, a pesar de todas
las bellezas del camino. Llevaba yo frente a mi un especticulo
mds impresionante: el de mi madre angustiada y mi hermana
gravemente enferma, deshecha por la tuberculosis, en marcha
hacia México para pretender una cura ya imposible. Pero el
paso a la capital tuvo la significacién importante de que fue
el trueque de la vida pintoresca y radiante del trépico por la
pélida y cuadriculada de las grandes ciudades.

Sentir, pensar, sufrir, iban a nublarme el especticulo de la
ciudad de México, como antes la Revolucién me nublé el de
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la naturaleza. Las penas de mis padres, la pobreza durante la
Revolucién y luego la angustia de todos ante la extincién de
mi hermana, me hicieron un nifio hacia adentro, introvertido.

El Colegio Doctor Hugo Topf, adonde ingresé como interno,
no pudo apartarme del lento drama de su agonia de seis meses.
Asisti al fracaso de todos los grandes médicos de México, al desplo-
me de las ilusiones que mis padres, desesperados, llegaron a poner
hasta en los curanderos.

Mi hermana Julieta era una muchacha dulce, timida, melan-
célica, blanca como la cera, de transparencia de parafina, de ojos
tristes y abatidos. Era la mis bella de las mujeres de la familia y
la de tipo mds europeo: tez blanca y facciones delicadas. Parecfa
predestinada a la muerte temprana por su desinimo ante la vida,
por su desdén por las cosas materiales, por su amor al aislamien-
to, por su sensibilidad extrema y silenciosa. Belleza espiritual,
inmaterial, casi intangible, era uno de los pocos casos en que la
pureza fisica no es un desacato a la biologfa ni un olvido de los
derechos de la juventud. Y todo esto espontdneo, sin misticismo
catSlico ni virtud de confesionario. Mi primo Romeo —quiz4
porque se llamaba Romeo— la quiso, y tuvo la fortuna romén-
tica de que ella enfermara del pecho. Yo vi extinguirse aquella
vida. Cada quince dias iba yo a mi casa y ella, muy quedamente,
sin respirar y sin rozarme apenas, temerosa de contagiarme, me
besaba en la frente. Acepté el dolor y la muerte con la entereza
del laicismo de mi padre. Una sola vez, como la llamarada de una
vela préxima a apagarse, se desesperé y dijo que no queria morir;
pero siempre aceptd su desgracia sin temores ni esperanzas sobre-
naturales. Mientras ella morfa, unas «amigas» suyas saludables y
alegres, cantaban, refan y patinaban a la puerta de la casa. Las vo-
ces de la juventud y de la vida no le hacian perder su resignacién.
No conocié el amor, sino sélo el fraternal y tierno de mi primo
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Rodulfo. Mi primo vivié junto a su lecho, al lado de mis padres,
los angustiosos dfas de su apagamiento.

Un dia mi primo Romeo se presentd en mi colegio, llorando. Yo
habifa pasado muchas horas de impaciencia, porque mis vacaciones
habfan comenzado y nadie iba a buscarme. Desde el corredor del
segundo piso, que dominaba el portén, montaba yo vigilancia y
pasaba los dias muertos esperando ver en el umbral el sombrero de
fieltro negro de mi padre. Hacfa un mes que no iba yo a mi casa.
Hacia tres semanas que no tenfa ninguna noticia directa de ella.
Hacia varios dias que en mis compafieros de cuarto advertia yo un
extrafo silencio. Mi primo Romeo subié a mi cuarto y me puso
una corbata negra. Me llevé después al hotel Jalapa, de la Colonia
Roma, en donde me esperaban mis padres.

Los seis meses de la enfermedad de mi hermana los pasé en el
colegio, en la Colonia Santa Marfa, en Ciprés 94. Era un colegio
laico. Don Joaquin Balcircel, el director, hombre liberal y cor-
dial, pero enérgico, me sacé del consentimiento familiar. En su
colegio empecé a dejar, a pedazos, mi buena barbarie tabasquena.
El nuevo ambiente, superior al mio, fue limando mis aristas de
nino tropical. Pero lenta y trabajosamente... Como el soplo de
una fragua, el aura de Tabasco caldea siempre el espiritu de sus
hijos, aun cuando se hallen en la capital de México y aun en el
extranjero. Vefa con desprecio a los nifios capitalinos, mis suaves
que los tabasquefios, a veces rezanderos, que ensenaban las pier-
nas desnudas, que usaban calcetines y no medias altas, de «po-
potillo», como yo... El asistir a misa y el calcetin a media pierna
eran, para mi, pruebas inequivocas de afeminamiento. Carrién,
un nifio fornido que los usaba, contestd esa opinién con un de-
saffo, del que sali bien librado porque Marfa, una de las criadas
del colegio, la que mas me queria, irrumpid en el patio en que
nos habiamos citado e hizo huir con una escoba a mi adversario,
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que me llevaba fisicamente una gran ventaja. Fentanes y Villa-
fafa, que también sabfan pelear a la tabasquefia, a patadas, me
tuvieron siempre a raya. Y un dfa que quiso pegarme Rosas —
muchacho orizabefio cinco o seis aflos mayor que yo— le hice
frente a cinturonazos, y ¢l, con la hebilla del suyo, me produjo en
la mano izquierda una herida tan profunda que sacé el hueso a
flote y me provocé una terrible hemorragia. Mi primo Lorenzo,
que ruleteaba un Fordcito y me iba a buscar al colegio, se indigné
al saber que la sangre me habia asustado y me dijo que los hom-
bres de verdad, como ¢l y todos los Iduarte, se enfurecian mds al
verse heridos. Para compensar, yo le di a Mizquiz, sobrino del
director y de don Venustiano Carranza, una patada en el trasero,
por quitame estas pajas. A cada pelea, el director nos llamaba y,
viéndome al fondo de los ojos, nos daba un significativo apretén
de manos. Nunca nos castigd, jamds alzé la voz, ni ante las peores
faltas de mis compaferos tuvo un gesto violento ni una agria pa-
labra. A su rectitud —que admirdbamos— y a su cordialidad ve-
racruzana se unian la ternura de su esposa, dofia Virginia Lobo,
cuya imagen de madre inteligente no se nos olvida, y el diario y
fraternal trato de sus hijos Celia, Ana Maria, Popo, Carmela, Jua-
cho y Virginita. En ese colegio modesto y sencillo, con un inter-
nado digamos de familia —unos cincuenta muchachos— se nos
educd mis que en ninguna otra parte y, al mismo tiempo, se nos
dio buena instruccidn, bajo la guia de aquel verdadero maestro.
El internado, como era natural, me acabd de adoctrinar se-
xualmente. Yo vivia en el segundo piso, con los muchachos
mayores y con los precoces como yo. Con las explicaciones
serias y sencillas de mi profesor Primitivo Alvarez, llegué a
solucionar todas mis dudas. Quiza por ello, por el cambio de
clima y por la obsesién del sufrimiento de mi hermana y de
mis padres, mis preocupaciones sexuales se aplacaron y casi
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desaparecieron por varios afos. Cuando iba yo a mi casa me
besaba mucho una criada, Mercedes, fortachona y coloradota.
Yo, ni corto ni perezoso, hacfa incursiones manuales por todo
su cuerpo, pero casi con exclusivo propdsito cientifico: el de
«verificar» mis conocimientos: («¢qué busca, nifio, qué bus-
ca?», solfa decirme). Pero era un incidente que no turbaba mi
tranquilidad. La imaginacién, mitad de la sensualidad —era,
en esa edad, la Ginica que podfa existir— estaba colmada.
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EL COLEGIO MEXICANO

on pena abandoné el Colegio Doctor Hugo Topf, la vida

masculina entre muchachos provincianos y sencillos, la cena
de arroz con frijoles que tomibamos con un apetito ejemplar, y a
mi profesor, el bizquito Alvarez, el mas preparado de cuantos tuve
en la escuela primaria. Mis hermanas vinieron de Tabasco y la fa-
milia se instalé en la Colonia Roma. Terminé el quinto afio y entré
a hacer el sexto, como externo, en el Colegio Mexicano.

Acababa de fundarse en el espléndido edificio del antiguo In-
ternado Nacional. Pronto junté cientos de alumnos. Contaba con
el prestigio y las amistades de don Joaquin Balcarcel, también su
director, pero sélo para la propaganda, y con el dinero de varios
socios capitalistas, que eran desgraciadamente los verdaderos di-
rectores. Fue fundado con mucha «vista» politica. La Revolucién
iba ya creando su aristocracia. La que ahi conoci yo —nifio toda-
via porfirista— tenfa para mi todos los vicios de la antigua, més el
cinismo de llamarse revolucionaria. Amaba la buena vida, la juer-
ga, el lujo, como la otra. Todavia la otra no la aceptaba del todo,
la rechazaba a medias, a pesar de que, en realidad, su origen fue
exactamente el mismo. Habf{a entre ellas, en efecto, sélo diferencias
de edad; pero se vefan de reojo. La nueva aristocracia no queria o
no podia mandar a sus hijos a los colegios adonde iban los hijos
de los otros —el inglés, el franco-inglés, el francés, el alemin—
ni tampoco a las escuelas publicas. Entonces se fundé el Colegio
Mexicano, con iguales o mds pretensiones, y no menos caro. Al
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Colegio Mexicano fue toda la nueva aristocracia: hijos de genera-
les, de nuevos ricos, de ilustres ladrones del presupuesto. Claro
que también habia nifios con nombres de prestigio apostdlico. Y lo
escogieron también los padres que no querfan mandar a sus hijos
ni a los colegios religiosos ni a los colegios de extranjeros: éste fue el
caso de mi familia. Tal razén, y la desconfianza y el prejuicio sobre
la ensefianza oficial, permitié que muchos sectores sociales fueran
atrapados por la publicidad del Colegio Mexicano.

Manejado por hibiles comerciantes, tuvo gestos oportunistas,
de una punterfa maravillosa: infl6 el deporte y se acordé del indio,
canalizé la influencia norteamericana asi como la prédica de justi-
cia social extraviada hacia un racismo falso y espectacular.

Teams de basketball, de football, de baseball; una gran alberca,
sitio de concursos semanales de «clavados»; de nado, de resis-
tencia y de velocidad; de esgrima; de boxeo: como en una gran
universidad yanqui. Si no se hubiera exagerado el deporte, po-
drfamos decir que, en este sentido, fue un gran colegio: de allf sa-
lieron muchos de los buenos atletas de México; pero, a la postre,
no hubo mis que musculos. Cursé alli el sexto afio de instruc-
cién primaria y el primero de preparatoria: me quedé en blanco.
iAy, mis profesores modestos, pero capaces, de la provincia; Ay,
mi Colegio Doctor Hugo Topf, el de edificio modesto, pero con
nuestro bizquito Alvarez, que nos enseiiaba y que nos sacudia
cordialmente con la lectura del inolvidable libro de Amicis...! Por
supuesto que a los padres de los alumnos, en su mayorfa advene-
dizos y rastacueros, les interesaba poco que sus hijos estudiaran.
Lo necesario era que estuvieran en un gran colegio, caroy bonito,
con gente «decente», y que pasaran los cursos. Esto tltimo no
presentaba riesgos: para eso se pagaba.

Mientras duré la influencia de don Joaquin —poco tiempo,
porque renuncid y no volvié nunca— hubo algunos buenos pro-
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fesores. Pero por un match entre Fernando Capdevielle y Luis He-
rrera Montes —nuestro {dolo, muchacho que sumaba una precoz
y generosa inquietud politica y unos pufios formidables a la leyen-
da de su padre y de su tio guerrilleros: Luis y Maclovio Herrera—,
o un partido de basket, se suspendfan las clases, y Schultz, y Gros-
50, y Ayala, y Baz, y todos los buenos profesores se iban a paseo...
Aquello era el disloque. La educacién fisica se nos daba, ademds,
sin previo examen médico, a gordos y a flacos, a fuertes y a débiles,
y yo tuve que defenderme, inventando enfermedades y faltando a
clases, de la diaria y mortal fatiga y de la exhibicién deprimente y
continua de mi pobre esqueleto. Lo necesario era que todos nos
transformdramos en atletas, aunque nos muriésemos. Esa pasion
por «lafibra», enla que habfa una gran dosis de farsa, de imitacién
servil de lo norteamericano, hacfa que se tomaran profesores bara-
tos, malos, pésimos, que vegetaban atrincherados en los nombres
de cuatro o cinco solventes. Y ella era la culpable de que uno de mis
profesores, que nos ensefiaba de todo y no sabfa de nada, hiciera
en la clase de quimica experimentos que llegaron a ser famosos:
vaciar varios dcidos en una probeta, sin ton ni son, para sufrir en
un kilémetro a la redonda un olor espantoso, o para asustarnos
con inesperadas explosiones, o para decir, metiendo en la extrana
mezcla su navajita: «Vamosa ver qué le pasa ala navajita...» Un dia
la navajita se le transformé en una charamusca.

La farsa indigenista era mds cruel. Los directores —salvo don
Joaquin, hurafo y disgustado— declaraban siempre que «estaban
con los postulados de la Revolucién», y eran de los que crefan, de
dientes para afuera, que «hay que darle al indio la raz6n, aunque
no la tenga». No nos ensefiaron nunca que en México, por ser el
indio la base de la pirdimide social, quedaban identificadas su de-
fensa y la defensa del hombre explotado. Se nos decfa que habia
que exaltarlo por indio y no por oprimido, y se querfa fundar en
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su nombre, como tantas veces se ha hecho, un concepto vacuo y
patriotero: la lucha contra el criollo. Sélo que los discursos se les
derrumbaban a los falsos lideres cuando veifan la cara sonrosada
de los hijos de los jefes nortefos, estudiantes de mi escuela. Lo tre-
mendo para la farsa indigenista era que entre los nuevos mandones
también habf{a blancos.

Pero lo maravilloso fue cuando los directores, cuidadosos
de darse pisto de revolucionarios, trajeron de Oaxaca dos mu-
chachos indios, para que estudiaran en su colegio y «se hicieran
hombres». Eran dos zapotecas observadores y empefiosos. Pron-
to figuraron entre los mejores alumnos. Nosotros los querfamos
mucho, y con un poco de compasién porque no habia fiesta a la
que pudieran faltar, ya fuera baile, o distribucién de premios, o
apertura de cursos... Los sentaban siempre en el proscenio, ves-
tidos de manera llamativa, y tenfan que soportar las frases de los
oradores oficiales: «vosotros —la raza madre— seréis reivindica-
dos...» «Al protegeros, ponemos bajo nuestra bota trescientos
anos de teocracia, oscurantismo y barbarie...» Y otras cosas del
mismo estilo. El orador, inevitablemente, aludia a las bondades
de los duefios del colegio, a quienes calificaba de «verdaderos re-
volucionarios, protectores de los indios como el dulce Bartolo-
mé de las Casas...» Desde entonces conoci el embuste politico,
la mentira provechosa. Porque los dos oaxaquefos, tan luego se
iban los invitados, volvian a ser los criados y desquitaban sus gas-
tos lavando hasta los excusados. Los dos muchachos eran, para
el segundo director, los mejores sirvientes: no se les pagaba y ser-
vian de trampa publica. |Y viva la Revolucién...!

El cinismo de la nifiez mexicana, como el de sus padres, era
mayor en México que en Tabasco. Lo adverti en el Colegio Mexi-
cano. En el Colegio Doctor Hugo Topf no podia darme cuenta
de él: mis compafieros de internado eran hijos de provincianos, en
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general de profesionistas o rancheros de Veracruz y Oaxaca, y los
alumnos externos, salvo excepciones, eran de posicién modesta.
En el Colegio Mexicano mis compaifieros hacfan la vida de sus fa-
milias, generalmente ricas o acomodadas, y estaban imbuidos de
su ambiente. En la capital, como centro del pafs, de los triunfado-
res, de los mas «vivos», culminaba el apetito de tener y el deseo de
aparentar. Los nifos eran un reflejo de ella, repetidores de lo que
ofan y de lo que vefan.

Yo no tenfa automévil. Este hecho fue la piedra de toque. Los
alumnos sabfan que mi padre era magistrado. Un dia «el Babilo-
nio» —un nifo a quien asf habiamos apodado, sencillamente por-
que babeaba— me llamé:

—¢Qué te pica, «Babilonio»...?

—¢Cdémo es que no tienes automavil, «Féforo», y tu papd es
magistrado...?

—Porque mi papi es honrado.

—iQué honrado ni qué nada...! Tu pap4, si no roba, es que es
pendejo...

«El Babilonio» contaba, como yo, trece inocentes afios.

Mi reaccién natural ante las ofensas y las burlas fue jactarme de
la honradez de mi padre, presumir de la modestia de mis vestidos
frente a las elegancias de mis compafieros de clase.

Alguien hablaba un dia del dinero que hacia falta para comprar
dos pares de guantes de boxeo, un equipo de basketball, el Tesoro de
la Juventud y otros antojos infantiles, y lamentaba no tener todo
lo que deseaba, como si lo tenia, por ejemplo, el hijo del licenciado
Coyote y el del coronel Forrajes. Se lucubraba sobre el dinero y
sobre la necesidad de obtenerlo.

—A mi, que me pongan donde hay... —dijo el pel6n Enciso.

—Tener poder para poder tener... —sentencié Palomera, uno
de los mayorcitos de la clase.
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Estas frases eran moneda corriente en la boca de los puberes.
Asi como las preguntas cldsicas:

—¢Cudnto gana tu papa?

—¢Y los «caidos»...?

—¢Y los «<embutes»...?

Los nifios usaban ya un léxico de piraterfa.

Yo no segufa con atencién la politica. Casi no lefa los perié-
dicos. Recuerdo que, por casualidad, me enteré de la muerte de
Zapata. Por casualidad, también, de la del general Felipe Angeles.
Recibia estas noticias sin emocién: la Revolucién me habia en-
tusiasmado en otra época, en Tabasco, oyendo a los lideres rojos
y odiando a mi profesor Chon Pelota. Lo que si vefa yo, al ir de
mi casa a la escuela, eran las casas de los generales y los licencia-
dos, padres de mis amigos, casi todas lujosas, con grandes jardi-
nes llenos siempre de hombres empistolados. En mi misma calle
de Zacatecas vivia un general, y por las noches varios nifios y yo
tratibamos de acechar por sus ventanas las francachelas que ¢l y
sus amigos celebraban con mujeres preciosas. En cambio, noso-
tros viviamos en un departamento de tres recimaras, en la parte
todavia despoblada de la Colonia Roma. Pero era que, como me
decfan mis compaiieros de clase:

—¢Pa qué peleamos, «Féforo»?

Un dfa vi en la casa del general mi vecino preparativos extrafios.
También los vi en la casa de otro general —muy joven y muy fifi—
que estaba en la calle de Tonald. Habia muchos soldados, sacaban
bultos, iban y venian muchos automéviles. En la casa de mi vecino,
una anciana lloraba. ¢Qué sucedia...? La respuesta la tuve pocos
dias después: Carranza habia sido asesinado en Tlaxcalantongo y
eran otros los que venian, desde Sonora, a mandar.

En el colegio se suspendieron las clases. Yo me dediqué, con
Luis Quijano y Alfredo Ruiseco, mis mejores amigos, a ir a Cha-
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pultepec a matar pajaritos con «flecha». Chapultepec estaba
abandonado, no habia policias ni guardabosques, y muy pocos
visitantes. Para los nifios y para las parejas que se perdian entre la
arboleda, aquello era la dicha. Pasaba yo por el colegio y en su reja
me enteraba de los tltimos sucesos: fusilaron al papa de Menga-
nito y al de Zutanito; pero, en cambio, el de Fulanito es ahora
mds que antes, y va a ser ministro; y el de Perenganito fue el que
se agarrd a tiros con el licenciado Alessio. Noticias todas poco
edificantes y muy trdgicas, pero que yo ya sabia recibir con abso-
luta impasibilidad, con indiferencia mexicana, mientras chupaba
mi barquillo de nieve de limén...

Se murieron los papds de algunos nifios y éstos se fueron del
colegio. Volvieron mis felices los hijos de los papds que gana-
ron, algunos con coches mis grandes y mas nuevos... Mi pap4,
entre tanto, segufa ocupando puestos judiciales y viviamos con
la modestia de siempre. Un dia dejamos la casa de vecindad y
tomamos una casita sola, de dos pisos, modesta también, pero
que a nosotros nos parecié un palacio. Tenfa una azotea muy
alta, donde pude fumar con mis primos y desde donde, con
nuestros rifles de salén, tiroteamos los tinacos de los vecinos e
hicimos otros estropicios.

Mis hermanas ya no estudiaban piano, sino iban a una aca-
demia de mecanografia y tenedurfa de libros: mi padre sabia
que un dfa tendrian que ganarse el pan. No estaba dispuesto a
solucionar el futuro de la familia vendiendo un fallo en su Sala
Civil. A veces llegaban a mi casa gentes extranas, militares, gue-
rrilleros, que intentaban que mi padre admitiera presentarse
como candidato al gobierno de Tabasco. Otro de mis cincuenta
mil tios, el esposo de mi tia Adela Paullada, don Gonzalo En-
rile, conspirador y rebelde siempre —que poco después formé
filas con un grupo sedicioso y fue asesinado en Oaxaca— vana-
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mente lo invitaba a formar un partido de oposicién y a levan-
tarse en armas. Mi padre no hacia caso ni a unos ni a otros.

—No, ni con el gobierno, ni con la oposicién... —decia, mo-
viendo su noble cabeza—. Un hombre no hace todo, y estarfa casi
solo. No quiero que me maten, y mucho menos matar, sin tener la
seguridad de que estos tremendos sacrificios pueden ser fecundos.
Yo no veo su utilidad. Soy, por eso, lo que fui: abogado. Y como
magistrado, hago justicia y combato la injusticia. Es poco, lo sé;
pero es algo tangible, cierto, satisfactorio...

Los propagandistas y los conspiradores se iban con el rabo entre
las piernas. Mi vida, nuestra vida segufa aparte, espectadora a secas
de las tragedias de la Revolucién, y ciega y sorda ante sus justicias.
Eramos todavia —qué duda cabe— porfiristas.

Lo que si me conmovi6 fue el entierro de don Venustiano Ca-
rranza, al que fui, de mirén, con Ruiseco. Acompaﬁamos un mo-
mento el cortejo y volvimos a su casita de la Colonia Cuauhtémoc.
Vimos con la familia a los amigos fieles, y les tuvimos simpatfa.
Hojas y flores despedazadas en el suelo, sollozos, lagrimas, rostros
demacrados, seforas distinguidas y a la vez sencillas que gemian
sobre el pecho de los amigos... Echamos rayos y truenos contra
los asesinos. Yo habfa visto a don Venustiano poco antes, quizd el
cinco de mayo anterior, en el desfile que presencié con mi primo
Lorenzo en la Avenida Madero. Don Venustiano iba en su coche,
erguido, fuerte, apuesto y digno, con la mano en la hermosa barba.
A milado un hombre malencarado murmuré: «Viejo hijo dela...»

Me fui de la casita de la Colonia Cuauhtémoc pensando en lo
que costaba el poder. Y pensando, también, que en la Revolucién
habfa hombres tan buenos como mi padre, familias como la mia.
Pero volvia la contradiccidn: hasta la misma muerte de don Venus-
tiano, y el cuadro doliente de su familia, afianzaba mis errores: ha-
bia sido sacrificado porque era el tnico honrado. Para mi, todos
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segufan siendo picaros y crueles, y ahora podia colgatles el califica-
tivo de traidores. Yo no podia ser revolucionario porque no era ni
picaro, ni cruel, ni traidor. Yo era reaccionario porque querfa que
todos los hombres fueran iguales, que comieran y vistieran igual,
y que los que mandaran fueran hombres cultos, honrados y leales
como mi padre... Este era mi reaccionarismo, eso crefa yo que era
ser reaccionario... Por odio a la corrupcién politica, que yo vefa
desde mi colegio, y a la sangre, que me habia impresionado, so-
bre todo, con la muerte de Carranza, yo negaba la Revolucién y la
hacia responsable de todos los crimenes. En este revoltijo sélo me
quedaba un concepto verdaderamente reaccionario: la estimacién
desmesurada por la raza blanca, el caucasismo, el arianismo que
atribuye al indio, base de la poblacién nacional, todos los defectos.
Es probable que en la extrafia simpatia por don Venustiano, contra
quien of hablar durante toda mi nifez tabasquefa, mediara su bar-
ba europea. Y también me quedaba un sentimiento equivocado: el
amor al general Porfirio Diaz porque no robd, porque pele6 contra
los franceses, porque hizo estimar a México en Europa... Para eli-
minar equivocaciones, necesitaba yO Otros contactos que no podfa
encontrar en el Colegio Mexicano.

Mi padre se habifa dado cuenta de la frivolidad del colegio.
Decfa que era un escaparate para bobos y una fibrica de «nifos
bien». Terminé el sexto afio y decidié que ingresara yo a la Escue-
la Nacional Preparatoria.

Pero, desgraciadamente, los alumnos de primer afio no bamos
ala Preparatoria grande, al antiguo Colegio de San Ildefonso, cuya
sola magnificencia me hubiera seducido. Estdbamos confinados
en la llamada «perrera» —para los «perros» del primer afio—,
en la antigua Iglesia de San Pedro y San Pablo. Eramos, ademds,
un verdadero ejército, que no cabfa en las aulas, abigarrado, he-
terogéneo, de todas las extracciones, colores y olores. Los olores
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fueron los que me rebelaron. Muchos de mis companeros eran
nifios muy pobres, y viviamos una época en que todavia las clases
modestas de México se banaban poco, incluso los nifios citadinos
que disponian de casas con bafio. Por pobreza y por tradicién, mis
compafieros desconocfan la higiene: a veces cref que iba a desma-
yarme en clase. Yo, gente del trépico, me habia banado siempre a
diario en mi provincia y, en México, con una frecuencia respetuosa
de las narices ajenas. Vefa con pdnico los movimientos de los pies
del nifio que estaba en la clase detrds de mi, y de los cuales, ape-
nas los movia, se levantaba un hedor de letrina. En las clases habfa,
por anadidura, un gran desorden, debido al inesperado exceso de
alumnos. Era ya Ministro de Educacién don José Vasconcelos y se
sentfa el creciente deseo de estudiar en las clases pobres. Hoy perte-
necfa yo al «grupo D> ; pero el profesor me pasaba al «grupo C»;
y el del «C» me rechazaba y me mandaba al «B» o al «Ax». Perte-
necia yo a cuatro grupos y a ninguno... Habfa incompatibilidades,
en cuanto a las horas, que me hacfan perder tiempo y paciencia...
Yo era un nifo poco movido, nada discutidor, sin iniciativa, y no
supe arreglar en la Secretarfa la organizacién de mi horario. Fue
una verdadera crisis de apocamiento y cortedad: quiza fue también
la pubertad. Andaba yo desorientado, desanimado, entumido. Mi
pap4 pulsé la situacién, y con enorme gusto, pero convencido de
mi incapacidad para superar aquel cambio de aires y costumbres,
me pregunt si queria yo volver al Colegio Mexicano. Dije que siy
quince dias después estaba yo otra vez en aquella escuela rastacue-
ra, superficial, de clase, pero, de cualquier modo, ya conocida.

El extravio continuaba. Yo no estaba bien ni con los pobres
que olian mal por fuera ni con los ricos que olian mal por dentro.
Mi torpeza congénita para las matemdticas me granjed, ademis, la
antipatia del director del bachillerato, y la asistencia a sus clases
de aritmética y dlgebra fue para mi la mayor tortura. A todas mis
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precoces audacias sexuales habfa sucedido una gran timidez. Y en
el Colegio Mexicano habia muchachas, y las muchachas, sentadas
en primera fila, eran un poco las culpables de los empastelamientos
mentales que sufria yo frente a los logaritmos. Pero me consolaron
el curso de francés, con Grosso; el de espafiol, con Ayala; y el de
dibujo, con Del Valle, en todos los cuales recuperé los perdidos
fueros. Por supuesto que aprobé también en matemdticas: para
eso se pagaba; pero, sin duda, alguna trampa tuvieron que hacer al
brillante y terrible sinodal, el maestro Lépez Aguado, que vino de
la escuela preparatoria a examinarnos. Porque, sin trampa, no me
hubiese aprobado; no entendia yo las ecuaciones de primer grado.

Oia yo las clases sin interés. Mi atencién revoloteaba como
una mariposa entre la verglienza a mis compaiieras, el miedo al
director y el entusiasmo por William Duncan, Juanita Hansen,
y otros mis, que en ese momento me hipnotizaban con La Mo-
neda Rota. Fue la época de las grandes peliculas de episodios:
Eddie Polo y Antonio Moreno eran otros de los preferidos. El
cine me apartaba de la situacién embarazosa del colegio y me
hacfa admirar, con doble admiracién, infantil y tabasquena, los
actos heroicos de la pantalla. El oeste yanqui de las peliculas no
era muy diferente de la tierra en que naci y en donde se deslizé
mi infancia. Los héroes del oeste norteamericano eran hermanos
gemelos de mis primos y mis tios de Tabasco.

Al Colegio Mexicano llegé la politica estudiantil. Habfa, como
en Tabasco, rojos y azules. Yo era enemigo del candidato rojo, An-
tonio Pozzi, porque era novio de una prima mia, o pretendia serlo,
y ello bastaba para odiarlo segin mi moral todavia calderoniana; y
era yo azul porque mi primo Rodulfo figuraba entre los lideres de
este grupo, que dirigia Daniel Cosfo Villegas, a quien quise y ad-
miré desde entonces. El orador de los de liston rojo era un alumno
de mi colegio, verboso y alambicado. El de los azules, mi amigo
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José Muiioz Cota. Comencé a conocer la democracia estudiantil,
y otras cosas del mismo jaez. Se agregaban nuevos factores para que
el estudiante no estudiase y la pasién sustituyera al estudio.

Una serie de composiciones contra el tabaco y el alcohol —mo-
ralismo oficial, automdtico, como tarea de clase—; sobre el amane-
cer en una aldehuela imaginaria, primer paso hacia el oficio perio-
distico de hablar de todo lo que se ignora; en favor de un expésito,
sentimentalismo de Cruz Roja manoseado en la escuela; y otras
tonterfas, hacfan la clase de literatura que se nos daba.

Mi padre, preocupado por el ambiente, decfa:

—Estudia una carrera cientifica. Podris hacer el bien, sin el te-
mor de hacer el mal. En la politica —y la abogacia es como su sa-
télite— hards a veces, aun cuando no quieras, cosas malas, o cosas
buenas que parezcan malas a los demds. Pero el juicio de los demas
es lo menos importante. Es que a ti mismo te atormentard la duda
de si lo que haces es cruel e inttil, y también de si no serfa peor
que lo dejaras de hacer. Metido ya en la lucha politica, la accién
serd una diaria tortura; pero la abstencién lo serd también, y mds
dolorosa. Acaso seas un fandtico de tal o cual idea, y asf no tendrés
estas amarguras; pero yo no quisiera que fueras un hombre a me-
dias, sélo con pasién y sin juicio critico, y eso es ser un hombre a
medias. No: lo mejor es que trates con nimeros, con estrellas, con
plantas, con microbios. Escoger, es cosa tuya. Pero que no juegues
con las pasiones de los hombres, y que no vayas a ser juguete de
ellas, hijito...

Al ano siguiente conoci la Preparatoria, la verdadera, la grande,
la vieja y tradicional casa de las calles de San Ildefonso. Para mi

padre y para mi, fue la felicidad.
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PREPARATORIA

T oda una vida de perplejidades y negaciones terminé en 1922,
en la Preparatoria grande, en donde me inicié en una etapa
constructiva, de afirmaciones e ideales. Fui inscrito en su segundo
afo, aunque debia dos o tres materias del primero: de las que pasé
en el Colegio Mexicano, sélo cinco correspondian al programa de
Preparatoria. Estuve allf hasta fines de 1925, haciendo el bachille-
rato, sin premura. Aunque fueron tiempos tempestuosos en la es-
cuela, atin podia recibirse algo de su tradicién gloriosa.

Me conquistd, primero, por su encanto monumental, arqui-
tecténico. El fresco de sus amplios corredores, la penumbra de
sus claustros coloniales, la belleza de las arcadas de sus tres patios,
la fuente del segundo, el recogimiento del dltimo se apoderaron
de mis ojos y de mi alma. Procuraba yo llegar a la escuela muy
temprano o salir de ella muy tarde, buscando las horas en que se
vaciaba de alumnos. En segundo término me gané el elemento
humano: muchachos de todas las clases sociales, entre los cuales
preferfa a los mds sencillos, a los que menos se parecian a mis com-
pafieros del Colegio Mexicano: mi padre, habil y silenciosamente,
habfa trabajado mi 4nimo durante el afio anterior. Por ellos empe-
cé a conocer al México que yo ignoraba, las vecindades de Loreto,
los patios de Peralvillo y la Bolsa. Mis profesores no eran siempre
extraordinarios, pero los hacfan superiores un medio amplio y
auténtico, sin rastacuerismo, sin farsa, sin comercio. Sobre ellos
se alzaban los espiritus exigentes de Gabino Barreda, de Manuel
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Sinchez Mirmol, de Justo Sierra, cuyos retratos contemplaba yo,
emocionado, en la antesala del director. Los tuve entretenidos,
paternales, con habilidad pedagdgica, como don Agustin Reza,
que nos hizo aprender zoologfa contindonos con sabor y gracia
la vida y aventuras de los animales; sistemdticos como Maximino
Martinez, que nos ensei6 bien, y para siempre, cuanto de botdni-
ca sabemos; divertidos como el de Francés —don Salvador Gros-
so—, en cuya clase nos reimos de sus bigotes pintados y de su
impotencia para imponer orden y silencio, pero en la que apren-
dimos lo suficiente para traducir cualquier libro; tirdnicos como
el de Geografia Fisica, don Elpidio Lépez, que entre gestos de vi-
nagre nos exigié saber de verdad; jévenes, alumnos todavia de las
Facultades, que nos trajeron las nuevas inquietudes, como Dio-
nisio Montelongo, el muchacho calvo que en la clase de Civismo
me condujo a pensar que debia yo ser abogado, o como los tres
que se sucedieron en el mismo curso de Lengua Castellana —el
costarricense Moisés Vincenzi, Palma Guillén y Jests Zavala— y
que poco del programa pudieron ensefiarnos, pero nos leyeron £/
st de las nifias y ensayos y poemas que despertaron nuestra am-
bicién literaria. Vincenzi nos daba buen hispanoamericanismo;
Palma, inteligencia mexicana, aguda y sobria; Zavala, sensibilidad
literaria, ternura para los hombres y para las cosas, informacién
sobre buenas letras provincianas. Cosa curiosa y ensefiadora: de
un curso irregular recogimos més fervor por las letras de México,
de América y de Espafia, que de todos los otros.

Pero las clases empezaron a ser lo menos importante para de-
jar su puesto a los corredores, en donde los muchachos mas ade-
lantados hablaban de historia y filosofia, discutian sobre textos
de Nietzche o Schopenhauer, lefan en voz alta las obras cldsicas
que Vasconcelos habia hecho editar, repetian lo que el nervioso
profesor de Literatura General —don Erasmo Castellanos Quin-
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to— habia dicho del Fausto, y elogiaban o criticaban con pasién 1a
clase de Etica que daba entonces un profesor muy joven, Vicente
Lombardo Toledano...

Y en los corredores se vefan también mujeres, muchachas, jo-
vencitas, algunas muy guapas. Estaban confinadas en el tercer piso
del primer patio, en lo que nosotros llamibamos «el gineceo»,
bajo la vigilancia de cordiales prefectas; pero iban a las clases con
nosotros y charlaban con los mayores en la puerta de la escuela, o
en el jardin de Loreto. Algunas tenfan sus novios. Yo estaba des-
calificado, porque era muy nifio y porque usaba todavia pantalo-
nes cortos. Pero, lejos de causarme embarazo como las muchachas
del Colegio Mexicano, o de empujarme a cavilaciones sensuales,
la camaraderia de las de Preparatoria me hizo verlas sin miedos ni
deseos. Con simpatia vefa yo a la rusa Elena Boder —menuda, in-
teligente y graciosa—, a Josefina Valencia, a las reinas, y con admi-
racién a Lucfa Cortés, para mi la mds guapa, mi companera en Di-
bujo Geométrico. El contacto con aquellas muchachas, mayores
que yo en edad bioldgica y escolar, me llevd, paso a paso, a mirar a
la mujer con naturalidad y compafierismo.

Tradicién de cultura, ambiente igualitario y muchachas a la vis-
ta, hicieron que yo recuperara totalmente mi empuje perdido en
el Colegio Mexicano, y viera en los ojos de mi padre, cuando los
cursos terminaron, un brillo de satisfaccién y alegria.

Pero las satisfacciones son cortas.

Mi padre volvia siempre a la casa a las siete y media. A veces se
retardaba media hora; pero no mds. Nunca nos sentidbamos a la
mesa sin ¢él. Una noche de diciembre descansaba yo de los exdme-
nes recién pasados jugando con mi perro «Raffles» y leyendo el
mamotreto que Ferndndez y Gonzélez escribié sobre Cervantes.
Lefa yo un capitulo sobre dofia Guiomar. Tocaron con grandes
golpes la puerta de la casa. Tocaban con golpes rudos, desacompa-
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sados. El corazén me dio un vuelco. Bajé las escaleras al vuelo. Un
hombre y una mujer venfan a avisarnos que «un sefior, un viejito
que habia dado esa tarjeta de visita, se habia puesto enfermo, habia
tenido un ataque en un hotel». No fue necesario mds. Adiviné la
verdad tremenda: jmuerto, mi padre estaba muerto...! Me lo decia
la confusién del pobre hombre y de la pobre mujer que llevaban la
noticia; y que era él —no habfa duda— lo evidenciaba la tarjeta de
visita que me mostraron. Como una esperanza remota, ofa yo sus
palabras, repetia yo dos palabras: «un viejito, un viejito» ... Porque
mi padre no era un anciano. Sabfa yo que tenfa menos de cin-
cuenta afnos; sabfa yo, por su jovialidad, por su risa y por el brillo
extraordinario de sus ojos, que era joven. Pero este brillo ellos no
lo vieron, porque se habia extinguido, sino sdlo su cabeza blanca,
prematuramente encanecida. Para ellos, era «un viejito»; para mi,
mi mejor y mds joven amigo.

Sin mi cldsica gorra estudiantil sali corriendo a buscar a mi
primo Rodulfo, que vivia muy cerca de mi casa. Perdi el habla:
palabras entrecortadas hicieron saber a mi tia la desgracia. Mi
primo y un nicaragiiense amigo de la familia, Constantino Mar-
tinez, me acompanaron en un Fordcito. Mi primo bajé en la calle
de Soto para buscar a un médico amigo, Daniel Gurria Urgell: los
demds, seguimos.

El Hotel Universal era un hotel de segunda, situado en la esqui-
na de Donceles y Santo Domingo. En el cuarto nimero dos, estaba
el caddver de mi padre. Tuvimos que abrirnos paso a empujones.
Los limpiabotas de la esquina y otros muchos curiosos se habian
aglomerado en la puerta, al olor de un crimen. Mi padre estaba en
la cama, en camisa, boca arriba, los brazos debajo de la cabeza a
modo de almohada, las piernas flexionadas, blanco, mate, y los ojos
turbios, opacos... Perdidos sus ojos alegres, profundos, vivaces de
siempre. Constantino se aproximéy los cerrd suavemente.
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El comisario dejé un momento su tarea. Cuando llegamos,
hacia el inventario de lo que mi padre llevaba en los bolsillos.
Todavia quiso, generosamente, engafiarme: «era un ataque».
Pero yo ya habia visto la verdad. Sin embargo, todavia una
esperanza se me agarraba al alma y me hacia pensar en la resu-
rreccién de la carne.

Mi primo llegé con el médico. Yo estaba en la puerta, esperdn-
dolo. Los informaron del caso, y Daniel, discipulo predilecto de
mi padre en el Instituto Judrez, con ligrimas en los ojos prefiri6
no bajar: si lo que él sabia era ya indtil ¢para qué verlo...? Mi primo
me cogié de los hombros, frente a frente, y me dijo varias cosas so-
bre los deberes que ahi empezaban para mf; pero yo no quise o no
pude oirlas. Por dentro, ofa yo muchas y muy importantes: peque-
fios remordimientos, la discusién que hacfa dos dias habia yo teni-
do con él, la satisfaccién que le produje con el éxito de los ultimos
exdmenes, como iba yo a darle la noticia a mi madre, el porvenir
que nos esperaba sin dinero y sin padre, el pdnico de la hora del
entierro y, sobre todo, cémo habia muerto, de qué habia muerto,
por qué habia muerto... Hacfa sélo cuatro horas que habia estado
con nosotros y habfa jugado y bailado con mis hermanas. Y la ob-
sesion de sus ojos opacos, como cubiertos de una capa turbia, tan
diferentes de sus ojos de siempre; y su rostro blanco y frio. El peso
de un dolor y un problema superiores a mis fuerzas me postraba,
me aniquilaba, me deshacfa. Buscaba yo los rincones del hotel para
estar solo, evitaba yo la mirada de los amigos que iban llegando...

Con nuestro amigo de Nicaragua fui a avisara algunas personas
y a un tio mfo, alto funcionario.

Después, a mi casa. Mi madre y mi tia Matilde, entretanto, ha-
bian ido al hotel y se habian enterado de la verdad. A las once de la
noche, en una camilla, nos trajeron el caddver. En el cuarto de mis
padres se improvisé la capilla ardiente.
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En el mio metieron los muebles sobrantes, que impidieron el
cierre de mi puerta: por eso no pude esconderme. Me apunalaban
los quejidos de mis hermanas, el dolor silencioso de mi madre y, le-
jos de consolarme, los pésames protocolarios de los amigos lejanos
y las frases de compasién de los amigos intimos, que me pasaban la
mano por la cabeza... «Cuando més lo necesitabas...» me dijo don
Luis Graham Casasus. La partida del cadéver, al dfa siguiente, fue
horrible; pero fue un descanso.

En la casa no habia un hueco. Coronas, coronas, coronas...
Mi padre era entonces magistrado. Los tribunales organiza-
ron el entierro. La legién de sus amigos pobres hizo el resto.
El féretro era severo, pero demasiado elegante para un hombre
que desdenié la elegancia. Se hubiera reido de los almohado-
nes y los forros interiores de seda, de los terciopelos. Su com-
prensién humana hubiera tolerado los responsos de un cura,
al que hubo que dejar entrar a la casa porque lo acompaniaba
un magistrado amigo de mi padre, empenado en conseguir su
felicidad ultraterrena; pero quizd hubiera rechazado el nove-
nario que tan util fue a los enamorados: durante nueve no-
ches los hombres hablaron de politica, las sefioras de partos
y cocina, y los jévenes de amor... A mi, todos me irritaban,
menos una sefiora que olvidaba a cada instante el «bendito
sea el fruto sagrado de tu vientre, Jests», que resoplaba con la
oracién fatigosa, mecénica, y cuyo rezo me llegaba al alma, me
angustiaba hasta el llanto.

Conoci y amé tanto a mi padre, que ante todo suceso imagi-
naba su actitud. Su actitud ante esos rezos hubiera sido una son-
risa indulgente. Recordaba yo una frecuente frase suya: «cuando
yo esté cortando flores...» No podia ser mis sencilla ni més bella
su referencia a la muerte: ni cielo, ni infierno, pero tampoco la
mencién dspera de los gusanos.
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Lo tnico que ¢l hubiera aprobado entre todas las cosas que si-
guieron a su muerte, fue la frase que un orador dijo en su tumba:
«la riqueza de su honradez es hoy la pobreza de su hogar». Y lo
que no le hubiera divertido era la rigurosa y material verdad de la
frase, la suerte que corrimos nosotros.

La misma noche del entierro de mi padre nos fuimos a vivir
ala casa de mi tia Matilde. Tres meses después, cuando pagaron
algunos deudores y el Congreso Nacional voté una pensién y
soluciond nuestro desamparo, pasamos a vivir a una casita en la
Colonia San Rafael.

Un seudoamigo de mi familia me dio la primera leccién
sobre la arcilla humana. Yo lo acusaba, quiza sin razén, de ha-
berse adjudicado un dinero que nos correspondia. Verdad es
que en quince dias habia cambiado: me regafiaba por la pér-
dida de uno de sus libros, se ocupaba con desgana de nues-
tros asuntos. En vida de mi padre, en cambio, habia sido una
verdadera paloma. Mi padre, que en la intimidad lo acusaba
de profesionista y funcionario venal, lo habfa tratado siempre
con aspereza. El contemporizé siempre. El y otras personas
me dieron ripidamente todas las lecciones sobre la vida que
no podia darme la Preparatoria.

Reconcentrado, amargado, solitario, pasaba mi vida. Mi
casa, mds modesta que nunca, estaba en una callecita privada.
Alli vefa yo suspirar a mi madre, languidecer a mis hermanas.
Tenfa yo rencores tan grandes que llegué a pensar que un amigo
de la casa, que tenia ciertas rivalidades con mi padre, a quien mi
padre, por valer mas, «hacfa sombra», podia tener alguna culpa
en su muerte. £/ Demdcrata, periédico de escindalo, que cuan-
do murié mi padre publicé un reportazgo insinuando la posibi-
lidad de un crimen, me habia lanzado a esas lucubraciones. Era,
ademds, la fantasfa desorbitada de mis quince afios. Descubria
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yo hechos extrafios: la honradez de mi padre estorbaba, la carte-
ra que mi padre llevaba consigo en el momento de su muerte, y
que contenfa importantes documentos, se habia perdido...

La causa de la muerte de mi padre, ademds, no fue plenamen-
te aclarada. No padecia enfermedad ninguna. Era extraordinaria-
mente vigoroso. Se supone que se sintid enfermo en su oficina,
que sali6 con el propésito de llegar a la casa y que, al sentirse mal
al ganar la calle, penetré en el primer hotel que hallé al paso. Por
sentimentalismo se gestiond que no se le hiciera la autopsia. ¢Una
embolia? ¢Angina de pecho...? «Angina de pecho» dijo el acta de
defuncién. Abandonado y herido como me sentia yo, sin experien-
cia para comprender y perdonar los defectos humanos, con quince
afos imaginativos, sabedor de la posicién que mi padre estaba en
camino de ocupar y de la corrupciéon de muchos que lo envidia-
ban, tenfa yo que debatirme en un mar de dudas, de desconfianzas,
de temores... Mi padre estaba a todas horas conmigo: me habian
arreglado sus trajes y sus camisas; llevaba yo su reloj; lefa yo sus li-
bros y sus papeles, hasta los mas intimos... Entonces lo conoci mas
que nunca. Entonces sufri mds que nunca.

Dolores que sélo podian hallar alivio en mis estudios y en mi
escuela, a la que me entregué en cuerpo y alma. Para mi, al lado de
mi madre y mis hermanas, no habia mas amor que la Preparatoria.
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DESCENDIMIENTO
DE DON PORFIRIO

E ra yo independiente: varén tnico, hijo de viuda y a cada lado
una tierna hermana, me sentia yo, vanidosamente, el jefe de
la casa. Pero la postura politica —o, mds bien, apolitica— de mi
padre, se proyectaba sobre mis pensamientos. Pertenecia yo, ya, de
hecho, a la legién libérrima de los huérfanos de padre, aunque si-
guiera yo bajo su bienhechora influencia. Y aun mds que cuando
vivia: su muerte me lo agrandaba y me lo divinizaba. Ya podia yo
contarles a mis compafieros, sin el rubor de cantar a un hombre
vivo, los heroismos y las abnegaciones de su existencia de varén
ejemplar. Sus amigos y los que no lo fueron hablaban de su integri-
dad, como de una leyenda. Tuve sobre ¢l mas noticias que nunca:
de cuando rompié con el gobernador de Tabasco porque preten-
dié comprarle un fallo judicial, que mi padre dicté en contra de los
intereses del cacique; de cuando el general Diaz intenté cambiarlo
aljuzgado de Veracruz, para dejar a aquél las manos libres; de cuan-
do en mi casa escondié a don Pedro, su amigo maderista. Supe de
su actitud reciente como funcionario, escrupulosa hasta el exceso,
viva y silenciosa critica de la inmoralidad de la administracién pa-
blica que lo rodeaba... Naturalmente, sus opiniones fueron para mf
sagradas y me puse a buscarles explicaciones. Lei a Emilio Rabasa
y a Francisco Bulnes, y me hice mds porfirista que nunca; sostuve
en la Preparatoria, a través de mis ejercicios semanales de clase, una
empefiosa y para mi utilisima discusién con mi joven y talentoso
profesor de Hechos Econémicos, Ramén Beteta; tuve una disputa
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con el sobrino de un general, porque injuriaba al viejo régimen; me
sent{ interpretado por mi profesor de Latin, don Luis Betancourt,
que nos decfa que «era reaccionario, y a mucha honra»; hice inti-
ma amistad con los hijos de revolucionarios honrados y desconten-
tos, y odié a los hijos de revolucionarios corrompidos... Los padres
de éstos no eran, para mi, sino ladrones que tenian automéviles,
desleales que habfan asesinado a sus jefes y a sus amigos por ansias
de mando, ignorantes que no sabfan nada, no sélo de la técnica
militar que sefialaba su grado en el ejército, sino de los ideales que
manoseaban en sus brindis; traidores a la patria que nos vendian
pedazo por pedazo a los yanquis; revolucionarios de mentira que
se codeaban con la antigua aristocracia, que medré «enganando la
honestidad de don Porfirio» (ésta era mi frase constante). Y sobre
mi escritorio puse el retrato de mi padre y, més arriba, uno muy
grande —ocupaba casi toda la pared—, iluminado, resplandecien-
te de condecoraciones, del general Porfirio Diaz: desde su butacén
presidencial don Porfirio habia de ver todos los libros que pasaban
por mis manos y cémo minaban poco a poco su culto.

Yo era defensor de los pobres: conocia las ideas de mi abue-
lo materno y me sentfa obligado a consagrar mi vida a la misma
lucha; recordaba yo la existencia de honestidad de mi padre, y
sofiaba repetirla. Los hombres de la Reforma eran los que mds
me entusiasmaban. Habian hecho la defensa del suelo patrio més
la de los derechos populares, contra extranjeros y contra esclavis-
tas. Sentfa yo la necesidad de un movimiento que limpiara a la
Revolucién de sus manchas y de sus corruptores. Esa no era una
ideologfa reaccionaria, ni una sensibilidad reaccionaria. Querfa
yo a don Porfirio —aclaraba yo a mis amigos revolucionarios,
sorprendidos o molestos por mi extrafio partidarismo porfi-
rista— porque no saqued el erario; porque, después de treinta
aflos de mando, salié de México sélo con una fortuna modesta,
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en tanto que algunos de los generales que entonces mangonea-
ban hacian cientos de miles de pesos en pocos dfas; porque habia
arriesgado la vida defendiendo a la patria contra el ataque de cu-
ras, aristcratas y extranjeros... Amaba yo al don Porfirio que yo
llamaba bueno y virtuoso. Mi amor por el pueblo, por la patria y
por algunos principios democraticos, entrevistos durante un afo
de lecturas sobre la historia de México, hallaba caudillo en don
Porfirio. No habia yo dispuesto ni del ambiente ni de la escuela
necesarios para saber que mi caudillo se doblegé ante el impe-
rialismo extranjero, aunque haya peleado heroicamente —asi lo
aprendi yo— el 2 de abril; que abandoné al indio e hizo una poli-
tica de adoracién europeista, a pesar de su origen social humilde
y de su mezcla mixteca; que fue un instrumento de la injusticia
secularmente organizada.

Con este bagaje de errores llegué a todos los extremos. En la
lucha que el afo de 1923 hubo entre la Preparatoria, cuyo direc-
tor era Vicente Lombardo Toledano, y el Secretario de Educacién
Publica, don José Vasconcelos, yo no tomé partido porque, siendo
los dos funcionarios pablicos de la Revolucién, ninguno me en-
tusiasmaba. Y cuando algunos alumnos, barbaros en ciernes ma-
nejados por la estulticia reaccionaria, rayaron los cuadros murales
—revolucionarios por el tema y por la técnica— de José Clemente
Orozco y de Diego Rivera, yo no senti indignacién ninguna.

No fueron las clases las que me abrieron los ojos: pocos de mis
profesores tenfan ideologia definida. Habfa dos profesores activa-
mente catélicos, pero por necesidad econdmica cuidaban siempre
de no tocar el tema que podia hacerles perder el puesto. No fueron
las clases, sino los comparfieros que charlaban en los corredores y
publicaban periddicos estudiantiles. Y el aire de la calle.

En 1923, poco después de la huelga preparatoriana, se me acercé
un joven juchiteco, Heliodoro Gurrién, sobrino de un limpio lider
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asesinado por el huertismo en Oaxaca, a pedirme un articulo para un
periédico que iba a sacar su grupo. Su grupo era el més rojo de la es-
cuela: lo componian muchachos de extraccion obrera o de tradicién
familiar revolucionaria. Por eso tenfan en los ojos menos telarafias
que yo. Este fue, sin duda, uno de los primeros grupos que hablé en
la Preparatoria de la Revolucién Rusa. ¢Por qué tenfan concordan-
cias conmigo? ¢Por qué me conocian...? Yo habia presidido algunas
asambleas de tabasquefos preparatorianos, muy agitadas, que hicie-
ron ruido; escribfa en varios periédicos estudiantiles; habfa ganado
un concurso de historia. Ellos sabfan que yo era «un porfirista re-
volucionario», porfirista en cuanto a las excelencias que tuvo o que
yo crefa que tuvo don Porfirio: revolucionario, naturalmente infor-
me y vago, por el sentimiento. Escribi entonces un articulo que se
llamé «México y el socialismo» y que aparecié —con gran orgullo
mfo— en la primera plana del primer nimero de Avalancha —que
era el espantable nombre del periddico de mis amigos— al lado de un
editorial en que ellos pedfan que Lombardo Toledano fuera nom-
brado Ministro de Educacién Puablica. Mi articulo era apasionado
y valiente, de acuerdo con el epigrafe del periddico: «Iremos, antor-
cha en mano, a incendiar el prostibulo de los poderosos.» Mi arti-
culo era, ante todo, rebelde, y, ademas, liberal, socialista, comunista
y anarquista: todo a la vez... Compendiaba la Revolucién Francesa y
las tres internacionales... Uno de sus ultimos parrafos, decfa: “Ahu-
yentemos la horrible realidad y seamos optimistas; escuchemos las
palabras de fe, de vida y esperanza del pensador Ingenieros y crea-
mos, como él, que quiz la actual hecatombe sélo es un puente ten-
dido hacia el porvenir. Imitemos a la gran nacién eslava que hoy es
el centro del mundo; admiremos a sus hombres, a Lenin, a Trotzky,
a Tchicherin, a Lunatcharsky; seamos maximalistas como ellos y no
fusionemos los grandiosos con los miserables deseos, y que nuestro
sagrado ideal nos dé la fe, bendicién divina que ansia el hombre que
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pelea, y entremos a la lucha con arrogancia, valor y hombria. Gorki
ha dicho que sélo son hombres los que se atreven a mirar de frente al
sol.” Acababa yo de leer Los tiempos nuevos de José Ingenieros, inico
informe que hasta mf{ habia llegado de la Rusia roja, y un debate de
dos profesores norteamericanos sobre el socialismo. También algu-
nos libros de Henry George, a quien mi padre lefa a menudo, y La
conquista del pan de Kropotkine. Citaba yo, pues, a Kropotkine al
lado de Marx y de Lunatcharsky. En aquella ensalada no habia mads
que estas cosas positivas: un odio cierto y juvenil contra los explota-
dores, un amor exaltado por los oprimidos y la decisién de consagrar
la vida a su defensa.

Mas tarde, las voces del clan llegaron otra vez a mis oidos: mi pri-
mo Rodulfo tomé parte en la sublevacién delahuertista y yo bus-
qué, nuevamente, la amistad de su madre y sus hermanos, angustia-
dos durante toda la aventura. No quise tener mds contacto con los
companeros de Avalancha porque eran obregonistas: ingresaron al
Centro Estudiantil Obregonista y comieron en un banquete con el
general Alvaro Obregén. Yo, imbuido de Revolucién Francesa, en
pleno ensuenio democritico, era antiobregonista porque acusaba a
Obregén de adobar el sufragio a favor del general Plutarco Elfas Ca-
lles. Pero no tomé el partido contrario porque con los partidarios
de don Adolfo de la Huerta veia yo a tantos politicos profesionales
como en el otro bando. El caso de mi provincia influyé en mi de
manera poderosa: yo crefa que Tomds Garrido era un farsante, a
pesar de que sabfa yo que habia querido y admirado a mi padre, y
sin que me hiciera cambiar de opinién el hecho de que el gobierno
de Tabasco me habia otorgado una beca, en decreto firmado por el
gobernador interino, don Manuel Garrido Lacroix y aprobado con
beneplicito por Tomds. Pero Tomds estaba con Calles...

También influfa en mf la admiracién por mi primo Rodulfo,
acrecentada al saber que, derrotada la insurreccién delahuertista,
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no salié cémodamente en barco para Nueva Orleins o La Habana,
como muchos de sus compaieros de alzamiento, sino que prefirié
atravesar las selvas de Tabasco y Chiapas con los generales Cindido
Aguilar y Salvador Alvarado (se encontraba lejos del sitio en que
este ilustre revolucionario cayé en la emboscada que le tendié el
traidor Federico Aparicio). En mis simpatias y en mis repudios,
igualmente apasionados, intervenfa, mds que la razén, el peso del
clan Foucher y la indeleble admiracién por lo épico, por lo guerre-
ro, por lo heroico.

En una de mis visitas a la casa de mi tfa Matilde, tuve un gran
encuentro: el del doctor Manuel Mestre Ghigliazza, entonces di-
rector de la Biblioteca Nacional de México, antiguo lider y gober-
nador maderista de Tabasco, amigo —desde la infancia— de la
familia Foucher. Poeta y periodista, sostuvo una larga y roméntica
lucha por la prensa. Atacé al gobierno porfirista desde 1904. Su
accién rebasé el marco provinciano, y sus articulos fueron codicia-
dos por la prensa que se publicaba en la peninsula yucateca y aun
por la de la capital de México. Fue uno de los colaboradores de £/
Tercer Imperio, uno de los comparfieros provincianos de Filomeno
Mata y de Inocencio Arriola. Miembro de una de las mis respeta-
das familias de Tabasco, hijo de gobernador, pariente de ministros
del gobierno del general Dfaz, médico graduado en la Universidad
de México, el doctor Mestre rechazé ofertas tentadoras, como la de
una curul en la Cimara de Diputados. Pudo ingresar al carro com-
pleto de la Dictadura, y no quiso; pudo cosechar honores, y los
rehusé. Fue uno de los hombres de la més alta clase social que puso
su inteligencia al servicio del pueblo. De formacién intelectual
francesa, traductor de poetas franceses, el doctor era un trasunto
de la Revolucidn del 89. Intelectual, hombre de letras, no debié su
nombradia a la accién —para la que no tenia aficién ni facultades
ningunas—, sino a su inteligencia, a su cultura literaria e histdrica
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y a su simpatia personal, sin par en Tabasco y con poquisimos ri-
vales en el pais. Hombre de leyenda amorosa, emotivo y sensual en
un pueblo donde la emocién y la sensualidad gozan de clima y tie-
rra fecundos, blanco de casta —mitad sangre catalana, mitad italia-
na—, puede decirse, no que guié al pueblo de Tabasco, sino que lo
sedujo como a una mujer. Pero no lo sedujo para su placer ni para
su provecho: ademds de todas sus capacidades y encantos, Mestre
tenfa una firme conviccién liberal y una inmaculada honestidad
econémica y politica. Mundano, presentaba blanco al tiro de los
enemigos: sobre ¢l cay6 la difamacién que, lejos de desanimarlo,
fincé mds su vida en el camino que habfa tomado. Fue encerrado
en la cércel varias veces, tomé parte en mitines violentos y asi, a
pesar suyo, fue elevado a la categorfa de lider, que le desagradaba
porque sabia que ¢l no podia serlo, que carecfa de la tenacidad y de
la fe profunda en su pueblo que la empresa requerfa. Caido Diaz,
fue electo gobernador de Tabasco en medio del entusiasmo y del
amor del pueblo. Mestre es uno de los méds puros ejemplos de la
revolucién liberal: sitiado por los poderosos, hombre de pluma y
no de garra, colocado en un ambiente ajeno a su temperamento,
su gobierno rodé en el desgobierno. Al ser asesinado Madero no
se levant6 en armas, por culpa de las contingencias o de su imper-
feccion como jefe politico, pero condend el crimen en un discurso
decisivo. Victoriano Huerta le dio la ciudad de México por cércel;
Carranza —menos libresco y mis enérgico que el doctor— no lo
quiso nunca; Obregdn, que tenia sagacidad para estimar la inteli-
gencia y sabidurfa para usarla en su beneficio, le ofrecié altos pues-
tos cuando llegé a la presidencia... El doctor Mestre, abatido por
la pobreza y la exclusién de que fue victima durante los afios del
carrancismo, convencido de que la Revolucién no habfa traido el
parafso liberal con que ingenuamente habia sofiado, rechazé los
cargos importantes, comprometedores, y s6lo acepté un hueco: la
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direccién de la Biblioteca Nacional. Ah{ podria dedicarse a sus cu-
riosidades histdricas, a vivir entre polvo y polilla y a hacerse biold-
gicamente tan viejo como empezaba a serlo en los juicios politicos.
Pero, clamando contra la injusticia social y la inmoralidad publica,
su voz conservd acentos juveniles.

El doctor fue el mejor amigo de mi juventud, con mucho mds
de hermano que de padre. Extraordinariamente inteligente, de
una finura mental exquisita, verdadero téctico del trato humano,
supo hablarme en mi lenguaje: una mezcla de tradicién porfirista,
de entusiasmo por las causas nobles y de pasién tabasquenia. Pudi-
mos chocar en cuanto a mi porfirismo —pero no chocamos por
su mundologia y mi respeto— coincidimos en la devocién popu-
lista que ensamblé mi vehemencia con su escepticismo. El doctor
Mestre contaba, ademds, con un arma poderosa: la Biblioteca Na-
cional. Los libros que me prestaba fueron tan fecundos como su
charla inolvidable.

A los dos meses de ser su amigo, fui ya un fervoroso admira-
dor de Madero. La bondad del hombre me arrancaba lagrimas; su
sacrificio, gritos: ¢cémo fue posible que yo viviera sin conocer su
altura moral...? jAh, no sélo eso! Habfa algo mds: a un tio mfo le of
decir que el dia del asesinado del santo fue para él un dia de fiesta.
Hice, entonces, una bibliografia de la Revolucién: el doctor me
proporcioné todos y cada uno de los libros y los lef cuidadosamen-
te. Ya no solo era yo maderista: era yo liberal, liberal de Francia. No
podia yo ser, por lo mismo, ni carrancista ni zapatista, y mucho
menos villista. Y muchisimo menos obregonista y callista, grupos
que estaban en el poder, a los que consideraba yo burladores del
sufragio, llenos de caballeros de industria que nos vendian al ban-
quero yanqui con los tratados de Bucareli. Pero entonces supe que
la Revolucién habia sostenido principios sagrados, que yo habfa
bebido —sin saberlo— en sus propias linfas. Y que habfa tenido
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apostoles, caudillos y pensadores que merecfan mis admiracién
que mi don Porfirio.

No sabia yo nada —en rigor— de Rusia ni de la Revolucién
Rusa. Lefa yo literatura espafiola, vieja y nueva. En Pérez Galdés y
Blasco Ibdfiez —y en Eca de Queiroz— se acrisolaba mi anticlerica-
lismo, en Valera la gracia literaria, en Pereda el amor al terrufio. Tai-
ne y Renan me arrancaron las leves briznas religiosas que podian
quedarme. En Leopoldo Alas, en Fray Candil y en Luis Bonafoux
aprendi del panfleto que iba yo a usar contra Tomds Garrido. Y
en la misma cultura copiosa y revuelta de Emilio Bobadilla, cose-
ché conocimientos de todas las cosas, inquietudes amorfas y va-
gas, pero ricas y multiples, y empecé a saber algo de toda nuestra
América. Fray Candil, por residir en Espafia y en Francia, miraba
globalmente a nuestras patrias. Por cubano, en gran medida eu-
ropeizante, hallé en é] —cosa curiosa— el camino hacia las mis
grandes admiraciones de mi adolescencia, Bolivar y Marti, y el co-
nocimiento del mundo literario y politico de Espana.

En la Preparatoria editamos un periédico, A;gom —dirigido por
David Romero y Ratll Noriega— en el cual nos dedicamos a hacer
pininos literarios ya molestar a companeros y profesores. Las pro-
ducciones de otros muchachos fueron el blanco de dos secciones
que tenia yo en A;gom, criticas burlescas inspiradas por la lectura de
Clarin y Fray Candil. La Preparatoria, en ese momento, estaba en
crisis. Su nuevo director, el doctor Juan Vallarino, ponifa la mayor
atencioén en los deportes y en la gimnasia sueca. «Hasta la sangre
manchd las baldosas del patio central de la escuela —escribi exage-
rada e incomprensivamente— en un salvaje match de boxeo.»

Es un hecho que la influencia norteamericana, y aun lo peor
de ella, nos trajo el atil y necesario cultivo de los deportes. Al lado
de los més barbaros se desarrollaban otros, utilisimos, nobles y sa-
nos, que alejaban a la juventud de los vicios y de las enfermedades
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sexuales, y que la ensefiaban a bafiarse; pero aun éstos se tomaban
con exceso, con dafio de la ensefianza. El rastacuerismo del Cole-
gio Mexicano se prolongaba hasta la Preparatoria. Las clases afloja-
ban. Los profesores eran cada dia peores, y los buenos, acaparados
por la politica, asistian poco a clases. Nosotros estudidbamos por
nuestra cuenta y como se podia, con todas las confusiones y las
aberraciones del autodidactismo. Entonces descubri yo a Rufino
Blanco Fombona, que sucedié en mi santuario a Emilio Bobadilla.
Blanco Fombona, venezolano agresivo y violento, en lucha contra
Juan Vicente Gémez como yo lo estaba contra Garrido, tenfa que
seducir mis pasiones tabasquenas. Menos mal que me enteré de
la literatura espafola y me llevé a conocer a Lugones, a Herrera y
Reissig, a Santos Chocano, e indirectamente desperté mi atencién
por clisicos de América como Sarmiento y Montalvo. Los libros
de don Carlos Pereyra me encaminaron poco después a conocer
la historia del Continente y a amar la de Espafia, desarrollando en
mi —compensacién a la inevitable infancia gachupinéfoba— un
hispanismo de tipo caballeresco, racial, un poco anacrénico, y un
antimperialismo sentimental. Menéndez y Pelayo, Pi y Margall,
Unamuno, Joaquin Costa, completaron desordenadamente mi
informacién sobre la historia y las letras predilectas.

La cultura de los estudiantes recibié entonces otro golpe
peor que los matchs de boxeo: los concursos de oratoria. En
estos concursos los contendientes tenfan que lanzar, prime-
ro, un discurso preparado, «la improvisacién preparada»;y,
en segundo término, improvisar sobre cualquier tema que
el jurado les disparara como un pistoletazo en el crdneo. Los
temas, amplisimos, cafan como una catapulta sobre los tier-
nos cerebros, sobre las incipientes culturas; «La Revolucién
Mexicana como fendmeno social», «La doctrina Monroe»,
«La cultura griega», «El cristianismo como filosoffa y ética
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superiores», «El mestizaje americano>», etc. Los adolescentes
enhebraban necedad tras necedad, adquiriendo una desfa-
chatez ejemplar para lanzarlas en puablico vy, al final, soltaban
varias sonoridades aprendidas de memoria, exprofeso incon-
cretas y nebulosas, de modo que encajaran en cualquier tema,
que sirvieran lo mismo para un barrido que para un fregado.
Asi se desarroll6 en la juventud mexicana la irresponsabilidad
intelectual. Y como no se celebraban otros concursos, y como
los premios de los de oratoria eran tentadores —viajes a Eu-
ropa y a Estados Unidos, y una publicidad ansiada por toda
la adolescencia, siempre vanidosa— ningdn joven mexicano
se salvé de la seduccién de la frivola prueba. Hubo algunos,
distinguidos, inteligentes, brillantes, que acabaron en la vani-
dad de esos concursos su sensibilidad literaria, y hubo otros
a quienes el triunfo estruendoso los separé del estudio orde-
nado y fecundo: puede afirmarse que los que perdieron en
ellos, fueron los que ganaron. Claro que también hubo quie-
nes superaron su victoria y pudieron conservar sus calidades;
pero ésta fue la excepcién. Los concursos de oratoria fueron
una fdbrica de liderismo, de petulancia, de superficialidad, de
parlerismo, de pobreza ideoldgica, de demagogia de la peor
especie. Desprecidndolos, pero tentado por el sofiado viaje a
Europa, yo mismo me puse a preparar, una noche en que me
enloquecia una fiebre de cuarenta grados, dos discursos so-
bre José Marti y Simén Bolivar; pero mi miedo al publico,
mi nerviosidad entonces invencible me separé de la verbena
palabrera.

En el tltimo afo de Preparatoria, las clases de Filosofia que
daban con entusiasmo José Romano Mufioz y Samuel Ramos,
nos dejaron entrever otros horizontes. Y en el tercer curso de
Historia General a cargo de Osorio Mondragén, adquirimos
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conocimientos objetivos, precisos, utilisimos como base para
entender los sucesos que sacudian al mundo. Empezamos, en
esa clase, a investigar por nuestra cuenta.

Desgraciadamente, no habia concierto en la ensefianza: estaba-
mos bajo la influencia de catélicos acobardados, de protestantes a
medias, de liberales tempestuosos y, a veces, de algun inseguro y
nebuloso socialista. No nos orientaba nadie. Segufamos maneja-
dos por las pasiones y los personalismos. Para gentes que —como
mis profesores— vivian del presupuesto, era muy dificil analizar
la ensalada mexicana, habfa una verdad establecida, y era la Re-
volucién, pero casi nadie nos explicaba qué era la Revolucién, ni
cudles sus esencias. Viviamos en un mar de palabras, en un océano
de mentiras, en un cosmos de contradicciones.

En m{ cabeza flotaba un problema, que no queria yo acometer:
don Porfirio. No lo mencionaba yo. No me gustaba oir a mis pa-
rientes hablar de ¢l con entusiasmo, ni a mis compafieros hablar
de ¢l con inquina. Pero su retrato continuaba encima de mi escri-
torio, como un apéndice, como las tetillas del hombre, restos de
un pasado remoto, muerto.

No serfa por mucho tiempo. Un dia llegé a verme un compa-
fiero de Avalancha, Carlos Zapata Vela, un compafiero «rojo».
En la sala de mi casa habia visitas. En mi cuarto, el retrato de don
Porfirio. No pude invitarlo a subir. Tenia yo vergiienza y remordi-
mientos. Ya no era yo porfirista.

Mi madre, por primera vez, hablé de don Porfirio conmigo:
«no habia sido un santo». En su cabeza vagaban los asesinados de
Veracruz, los periodistas caidos en México, y Corona, y Garcifa de
la Cadena...

Un dfa bajé el cuadro, lo saqué del marco, lo enrollé y lo metf
detrds de mi armario.

Poco después se lo llevé no sé qué amigo de la familia.
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Era un ciclo que se cerraba: mi accién rebasaba ya el marco
escolar y era, a un tiempo, el epilogo de la existencia escrutadora
del nifo y el predmbulo de la vida agitada y dolorosa del hombre.

Madrid-Barcelona, 1937-1938

"
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