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A la memoria de mi abuela Esther






1
AMASTE MUJER CON INSISTENCIA

Amémonos aqui. Tiempo es solo un dia.

FERNANDO PESsoA

oy caminando por la calle de la ribera del rio a visitar a dofia
Carmencita. Me siento contenta de sentir la brisa de la tarde,
pero voy pensando en la tarea que me dejaron en la escuela de las
monjas: un sinfin de lecturas y de cuentas. Le dije a mi abuela que
no querfa venir, pero ella insistié y me dijo que dofia Carmencita
lo iba a agradecer mucho. Voy sorteando los charcos y las grietas
de las banquetas, el sol se esta ocultando en la otra banda del rio
entre unas nubes rojizas, parece que mas tarde va a llover, un barco
pequefio se desliza suavemente en medio del rio, puedo oir el run
run del motor, con la mano derecha sostengo la sombrilla floreada
y con la izquierda un plato grande forrado de aluminio.
Llego a la casa, me detengo y miro. Veo una casa de un piso
de color gris claro con paredes descascaradas y puertas y ventanas
cerradas. Al frente de la casa hay un jardin pequefio que es casi

un montazal, aqui todo se enmonta tan rapido. Hay una verja de
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hierro a la entrada de la casa, abro la reja y oigo un rechinido de
espanto, como el que se oye en las peliculas de Dracula; me parece
que no han abierto esa puerta en muchos afios. Entro a una pe-
quefa vereda con piso de ladrillo rojo gastado, a la izquierda hay
un columpio un poco desvencijado, el columpio es amplio como
para dos personas y estd sostenido por unas cadenas a los lados,
lo empujo con el pie derecho y oigo un retifiido. Me imagino que
es un columpio donde se sentaban los novios. Me dan ganas de
sentarme en el columpio e imaginar que soy la novia de un hombre
guapo sentada en el columpio con él; me toma por la cintura, me
mira a los ojos, me sopla al oido y después impulsa el columpio
con los pies.

Cierro la sombrilla y la pongo contra la pared y toco la alda-
ba de la puerta. La aldaba también rechina. El sonido es fuerte y
agudo. Espero un tiempo y vuelvo a tocar. Ahora toco dos veces.
No oigo pasos adentro de la casa. Después de un tiempo se abre
el postigo: una rendija apenas. Trato de ver quién abri6 el postigo,
pero por dentro esta oscuro. Digo las palabras que me recomen-
dé mi abuela: Dofia Carmencita, soy Marfa Pia, la nieta de dofia
HEsther, mi abuela le manda un pastel de nata con pasas. El postigo
se abre un poco mas y veo a una mujer delgada con una pafioleta
negra sobre la cabeza, anudada en el cuello. Los ojos negros relu-
cen y estan fijos en mi. Tiene una piel blanca muy palida. Asi que
tu eres Marfa Pfa, eres una nifia. No entiendo por qué me dice que
soy una nifia cuando es claro que lo soy. Tomo el pastel con las dos
manos y se lo paso por el postigo abierto. Lo toma y me mira de
nuevo. Te pareces a tu abuela con tu pelo rubio y lacio. ¢Cémo esta
ella? Hace ya muchos afios que no la veo. Esta bien, le digo, quiere
verla. Ya no recibo a nadie, contesto.

De repente cierra el postigo, oigo que pasa el cerrojo y yo tomo

la sombrilla floreada que me encargdé mucho mi mama. Después,






Lo NoO vIvVIDO 17

oigo el rechinido de la puerta: dofia Carmencita ha abierto la puer-
ta. Trae un vestido gris con estampas de cuadros. El vestido esta
cerrado hasta el cuello y remata con un biés de encaje blanco en los
pufios y en el cuello; es de manga larga y le llega debajo de la ro-
dilla. Pasa, me dice, tu abuela y yo somos como hermanas, hemos
crecido juntas y siempre la recuerdo. Entro a la casa y al principio
veo todo oscuro, después, poco a poco, logro distinguir al fondo de
la sala un espejo oval muy grande y también un sofa de cuero negro
y una mecedora de madera oscura. Un piano negro tipo espineta
esta en un rincén de la sala. Yo estudio piano, le digo, y me da una
gran alegria la musica. A mi también me daba, pero hace tiempo
que no toco nada, dice. ¢Quieres tocar algo para mi? Abro la vieja
espineta y toco algunos acordes; el piano esta desafinado, pero mis
dedos se resbalan sobre la superficie de las teclas blanquinegras y
surgen las notas de “La Paloma” de Sebastian Iradier. Las notas me
hacen sofar y me olvido de todo. Cuando termino cierro cuidado-
samente la tapa del piano y ella dice que esa musica es al mismo
tiempo alegre y triste, como la vida. Eso dijo.

La casa no tiene cielo raso y veo las vigas y las tejas de la casa.
Me imagino que cuando llueve hace mucho ruido. Vamos a la co-
cina, dice, a tomar un chocolate caliente. Pasamos por un comedor
muy grande y después a la cocina. Me siento en una silla alta y las
piernas me quedan colgando, me quedo callada porque no sé qué
decir. La puerta de la cocina da a un jardin que esta muy boni-
to: veo unas rosas de Castilla, unos tulipanes rojos y otros amari-
llos, unos arbustos de galan de la noche y unas matas de doradilla.
Tengo un poco de curiosidad por dofia Carmencita y recuerdo las
palabras de mi abuela: es una mujer maravillosa, aunque un poco
maniatica, te va a caer bien. Le cuento que estoy aprendiendo a
tocar el piano y es la gran alegria de mi vida. Qué bueno, contesta

Carmencita, yo también lo toqué muchos afios y a veces también
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tocaba el 6rgano de pedal de la iglesia. Tengo algunas partituras
que tal vez te interesen. Puros papeles amarillos y el piano a lo
mejor ya se lo comi6 la polilla por dentro. Le digo que mi abuelo
Amador quiere que yo sea una gran pianista y me ha dicho que
me mandara al conservatorio. Tu abuelo es un gran hombre, dice,
siempre fue muy trabajador. Es un descreido; eso le ha dado mu-
cho pesar a tu abuela. Siempre cref que era un poco aburrido. Le
digo que mi abuclo siempre trabaja en la tienda y que le han salido
varices en las piernas de tanto estar parado.

Pone a calentar la leche y saca un molinillo de madera con su
batidor hueco, después coloca unas tablillas de chocolate y con las
dos manos mueve el batidor con gran agilidad. Sirve el chocolate
espumoso en unas tazas grandes y se sienta enfrente de mi en la
mesa de la cocina. La veo mas tranquila y me mira con sus grandes
ojos negros. Pienso que de joven tuvo unos ojos maravillosos y
que seguramente hizo feliz al hombre que los vio. ¢Te dijo algo tu
abuela de mi? Le digo que no y que mi abuela tiene ganas de verla.
Creo que voy a morir sin volverla a ver, dijo. Hace mas de diez afios
que no salgo de la casa y muy rara vez he recibido una visita. No
salgo de la casa desde que murié mi marido. ¢Quieres saber como
murié? También te diré como vivio.

Un domingo, entre el estruendo de la musica de la marimba
orquesta, cayé muerto en la plaza. Ni siquiera estaba bailando. Iba
vestido con un traje de lino blanco y una corbata azul; trafa puesto
su quepi de capitan. Me avisaron y después lo trajeron a la casa.
Lo velamos en la sala y creo que ha sido la peor experiencia de mi
vida. No lo desvesti: dejé que lo enterraran con su traje de lino, su
corbata azul cobalto y su gorra de capitan. Fue algo inesperado,
nunca pensé que algo asi pasarfa. De noche lo sofiaba y a veces es-
cuchaba que cantaba suavemente en el bafio. Me da remordimiento
que nunca lo he ido a ver al cementerio. No sé si ¢él quiere que lo

vaya a ver.
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Dofia Carmencita callé por un tiempo. Yo no sabfa qué decir ni
qué hacer; para no hablar y para no mirarla tomaba a sorbos lentos
y pequefios el chocolate dulciamargo. Levanté la mirada y encontré
sus ojos negros. De verdad que te pareces a tu abuela cuando era
nifia; también era timida y callada, pero con sus ojos azules decia
todo. Era una nifia llena de encanto aunque siempre muy firme en
todo lo que decia y hacfa; siempre me aconsejo que no me casara
con Tolomeo, decfa que era un hombre que me iba a hacer sufrir
y fue verdad, pero también fui feliz, o por lo menos no me aburri
con €l como le pasa a la mayoria de las mujeres. Le gustaba la musi-
ca y sobre todo bailar, yo tocaba el piano para él y creo que por eso
disfrutamos juntos. También viajamos un poco. En su pailebot La
Paloma visitamos los puertos del Golfo de México, desde Tampico
hasta Progreso, pero los puertos que a ¢l le gustaban eran Veracruz
y Tampico. Si, ¢l era capitan de una goleta de cabotaje, de las que
van siempre viendo la costa, y que por aqui les llaman pailebots.
HEra un barco de madera, de tres palos, que llevaba carga y tenfa dos
camarotes para pasajeros. Algunos viajaban en la cubierta sentados
en sillas de tijera de extension y a veces ponfan un toldo para evitar
la insolacién. Cuando era capitan de La Paloma vestia siempre de
punta en blanco con su gorra de capitan.

La verdad es que empezamos un poco mal. Acababa de com-
prar la goleta, no tenfa dinero y me propuso que huyera con él y
que nos casaramos en el puerto de Veracruz. Me mité a los ojos
y me dijo: no te voy a prometer que siempre estaré contigo, pero
s te digo que hoy estoy completamente loco por ti y que quiero
disfrutar plenamente este momento. A todo le dije que si y una
mafana, sin mas ropa que la puesta, me fui con él. Cuando me subi

a la cubierta del barco pensé en lo que iban a sufrir mi padre y mi
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madre, pero pronto me olvidé. La Paloma se deslizé por la bocana
del rio a una velocidad que me parecié vertiginosa. Fuimos al Hotel
Diligencias y después bailamos danzén en la plaza de Veracruz,
enfrente del Palacio de Gobierno. Hicimos una cena en el hotel y
llegaron muchos conocidos nuestros que vivian alla. Después re-
gresamos y nos vinimos a vivir a esta casa que ¢l habia heredado de
su padre. Estabamos locamente enamorados. Siempre quetfa estar
en la cama con él. ;Qué cémo era ¢éI? Todas las nifias son curiosas
aunque lo quieran disimular. Era de mediana estatura con las cejas
gruesas y los ojos negros, hundidos, el pelo rizado y abundante;
mas bien flaco aunque muy plantado y risuefio. Si, si, era guapo
y si nos sentabamos en el columpio en las tardes para ver la caida
del sol. ¢Qué si me tomaba por la cintura? Me tomaba de todo y
sobre todo de la nuca. Esas son cosas que no se le deben decir a
una nifia. Si, también me tomaba por la cintura y me apretaba. ¢En
el columpio? Si, claro, y también cuando viajadbamos en La Paloma.
Nunca pudimos tener hijos. As{ pasa a veces. As{ que con el tiempo
nos fuimos quedando solos.

Hs verdad que era un poco raro, excéntrico, maniatico. A mi
eso no me molestaba, de hecho un tiempo me parecié interesante,
después a veces me preocupaba. Creo que todo le vino por querer
usar su uniforme de capitan, sabia que se vefa bien. Luego empezo
a vestirse de todas las formas posibles. A veces lo hacfa de inglés,
decia €l, con casco de corcho y camisa y pantalén corto de dril
beige; a veces con guayabera o con liki liki hasta el cuello; otras,
como Nehru con las camisas abotonadas hasta arriba; después se
vistié como campesino con camisas sueltas de manta; se puso blu-
sas bordadas de indio de Oaxaca o de Chiapas; camisas floreadas
al estilo norteamericano; usé corbata de mofo rojo, se vistié como
obrero con overoles azules con peto; usé pantalones bombachos

como los gauchos, en ocasiones usaba zapatos, otras veces botas,
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otras huaraches; se ponfa toda clase de gorras, boinas, sombre-
ros de fieltro y de Panam4, sombreros del Tirol y de carrete, pero
siempre regresaba a ponerse su traje de lino blanco con su corbata
azul cobalto y su gorra de capitan. El pelo también era una de sus
preocupaciones. Se dejaba la barba completa, de candado, luego el
bigote grande, después pequefio; el cabello lo trafa a veces largo,
otras corto y llegd incluso a andar pelén a coco. Sin embargo, en
los carnavales no se disfrazaba de los personajes habituales como
diablo 0 sombra 0 momia o calaca, ni tampoco de mujer. Siempre
dijo que la camisa mas elegante era la de Nehru.

Pasaban los afios y siempre encontraba formas distintas de ves-
tirse y se compr6 un smoking blanco como el que le habia visto
a Humphrey Bogart en Casablanca. Se aficioné a traer turbantes,
sobre todo blancos, y empez6 a usar gafas de todo tipo. Las que
mas le gustaban eran unos quevedos de oro que le compré a un
capitan aleman en Tampico. No sé cémo decirte, no era lo que le
llaman un dandy, pues se vestia para ¢l: a veces lo hacia dentro de
la casa y se miraba en el espejo grande que viste en la sala. Quiero
que me veas con tus grandes ojos negros, me decfa. Una noche
me dijo: voy a vestirme como Lawrence de Arabia y voy a salir
montado en un caballo blanco. Lo tnico que me falta es un sable
que relumbre al sol.

Asi fueron las cosas durante nuestro matrimonio y yo lo espe-
raba con ansia cada que regresaba de los viajes. Siempre me trafa
algtin regalo: una mantilla, una peineta, abanicos de encaje negro,
pafioletas para el cuello y la cabeza, mantones, rebozos de seda,
aretes. Si, también me trajo sombrillas chinas y japonesas, un kimo-
no de seda, pantuflas de seda bordada, calzones de seda de colores.
También éstas son cosas que no te debo contar.

El se llamaba Tolomeo Gonziles y Gonzéles y como aqui los

nombres griegos y romanos y los apellidos repetidos no son nove-
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dad, nadie le prestaba atencién a su nombre. Un dia me dijo que
él en realidad se llamaba Tolomeo Heraclito Gonzales y Gonzales.
A todo mundo le dijo lo mismo y si mostraban escepticismo ame-
nazaba con mostratles su acta de nacimiento o de bautizo. Dijo
que su papa era un gran admirador de los griegos y sobre todo de
Heraclito, quien siempre penso6 que el rio era la gran metafora de la
vida. ¢Qué es metafora? No lo sé muy bien y creo que él tampoco
lo sabia, pero supongo que es una palabra que representa muchas
cosas y que usan los poetas. Ta puedes preguntar a las monjas ilus-
tradas que te dan clases.

Un dia me trajo un cartelén del mural de Rafael de Urbino
que esta en el Vaticano, segiin me dijo: este cuadro se llama “La
Hscuela de Atenas™ vy, dijo, éste que estd aqui, en actitud pensativa
y de gran tristeza, es Heraclito. Se parece mucho a mi. Heraclito
dijo que todo fluye como el rio y que nada permanece igual, y
asf soy yo. Exigfa que le llamara Heraclito y se enojaba cuando le
decfa Tolomeo, porque decia que este ultimo sélo habfa retrasa-
do la comprensién del mundo y el universo. Asi vivimos durante
muchos afios y yo lo llamaba mi Heraclito, asi, sin acento, porque
era diminutivo, y ¢l se dejaba decir hasta que un dfa me confesé
que su verdadero nombre era Heraclito Proteo Gonzales y Gonza-
les y que el nombre de Tolomeo era una vergiienza, que su unico
atenuante era que lo habfa descifrado por primera vez un joven
francés llamado Champollion en un piedra que le dicen Roseta,
que esta en un museo en Londres. Le empecé a llamar Heraclito o
Proteito y ¢l se dejaba y asi fue hasta que lo sorprendié la muerte
un mal domingo en la plaza, una tarde en que tocaban la rumba
“El Manicero”.

Se call6 de repente. He hablado mucho, dijo. Tu abuela sabe
todas estas historias. Yo no sabfa qué decir, pero tampoco queria

despedirme; queria preguntatle si habfa querido mucho a Tolomeo
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y si se habfa puesto la mantilla con peineta para ir a misa y si el
abanico de encaje negro tenia broche y si habia usado el kimono
en las noches al acostarse con él.

Como el chocolate se habia terminado, la escuchaba mirandola
a sus lindos ojos. De pronto, la pafioleta se desanudo y se le deslizo
por los hombros hasta el suelo: vi que tenfa el pelo blanco y rizado
y que tenfa una rala barba blanca como he visto después en mujeres
de su edad. Me di cuenta por qué usé la pafioleta todo el tiempo
que hablé conmigo. Se incliné, la recogié y se la volvié a poner con
mucho cuidado. Vete, Marfa Pia, y dile a tu abuela Esther que me

he acordado mucho de ella miriandote a ti.

111

Cuando regresé a la casa encontré a mi abuela en la cocina. Sién-
tate, me dijo, te voy a dar café con leche y pan. No puedo abuelita,
le dije, tengo que hacer tarea. Eso de hacer deberes escolares es
lo mas aburrido del mundo, dijo mi abuela, y dudo que sirva para
algo, quizas para lo unico que sirve es para hacer caligraffa. Ya te
daré un papel que diga que no hiciste tarea porque te enfermaste.
Toda la infancia se pasa haciendo deberes escolares, dijo mi abuela.
Ya voy a pasar al quinto grado y tengo mucho que aprender. Tienes
razon, dijo, yo nada mas estudié hasta sexto y siempre lo he lamen-
tado. ¢Qué te conté Carmencita? Me dijo que eran amigas desde
nifias. Si, siempre fue una nifia alegre, con mucho sentido del hu-
mor. Fuimos vecinas y todas las noches jugabamos y cantabamos, y
de jovencitas fuimos inseparables. Tolomeo la conquist6 viéndola
a los ojos y hablandole al oido. Luego de que se casé con €l la
frecuenté menos; ella y su marido hacfan una vida social con otras

personas. Tolomeo a veces salfa con ella y otras iba solo al parque
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vestido como de Arabia o de la India. Una de esas veces fue que
cay6 muerto en el parque. Iba vestido con su uniforme de capitan,
o por lo menos de blanco con la gorra de capitan. El se habia cam-
biado de nombre por otro igualmente loco y extravagante, y pedia,
muy atentamente, que se dirigieran a ¢l con un nombre griego que
se habfa inventado. Creo que para entonces ya estaba bastante des-
chavetado. Lo malo es que Carmencita nunca se dio cuenta de eso.

Desde que muri6, Carmencita no salié ya jamas de su casa. Una
mujer le lleva la comida y hace el aseo una vez por semana. Incluso
podria decir que cambi6 para siempre: mantiene cerradas las puer-
tas y ventanas, y dicen que usa doble tranca. Habla muy poco con
la mujer que le lleva los viveres. Cuando tocan la puerta de la casa
se asoma apenas por el postigo entreabierto y enseguida lo vuelve a
cerrar. Entonces, ¢por qué dejo que entrara yo a su casa?, pregunté.
Mi abuela me miré con sus tranquilos ojos azules, se levant6 y me
acarici6 el pelo. Yo sabia que iba a aceptar hablar contigo y a dejar
que entraras a su casa. Para mi fue un gran misterio por qué duran-
te aflos no salfa de su casa.

Hace algun tiempo hablé con Canuta, la mujer que la atiende
una vez por semana y le pregunté si ella sabfa la razén por la cual
no salfa de su casa. Me dijo que dofia Carmencita crefa que su mari-
do, el capitan Tolomeo, vivia todavia. No que la visitara como fan-
tasma o como espanto, no que le susurrara en la oscuridad cuando
ella estuviera sola en la cama. Tenfa su retrato en la sala de la casa.
Ahf estaba Tolomeo Hericlito, también llamado Heraclito, vestido
de capitan, con La Paloma al fondo de la fotografia. Ella le hablaba
a la fotografia y le decfa que dejara de perturbarla, que de todas ma-
neras ella tenfa que olvidarlo. A veces tomaba el retrato y lo tiraba
al suelo; de tanto tirarlo estaba ya sin vidrio, pero de todas maneras
hablaba con ¢l durante el dfa. Ella insiste que puede venir a verla

disfrazado de cualquier hombre y tomarla desprevenida. Asi que
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cuando un hombre toca la puerta, un vendedor o algin mendigo,
ella sabe inmediatamente que es Tolomeo quien esta ahi, disfra-
zado, o simplemente fingiendo o simulando que es otro hombre.
También sabe que si es una mujer no puede ser él, porque nunca se
vistié de mujer. Asi que pensé que te iba a mandar a ti, que le ibas
a decir quién eras, que ibas de mi parte y, al ver que eras una nifia,
permitirfa que entraras a su casa y quizas te contarfa algo de su vida
con Tolomeo. Otras veces, cuando no tengas tareas, irds a verla y
le llevaras un poco de puchero que tanto le gusta. ;Entonces ella
ve a Tolomeo en todos los hombres? Si, no sé si también en los
varones pequefos. Abuela, cuando llegué dofia Carmencita tenfa
una pafioleta en la cabeza anudada al cuello, se le cayé y vi que tenfa
una barba blanca. ¢Por qué? De eso no sé nada, Marfa Pfa, lo que
si te puedo decir es que, de joven, Carmencita era de verdad una
belleza, nadie era mas bonita que ella. A veces a las viejas le salen
pelos en la cara. Creo que ella se descuida a si misma. Ahora vete a
dormir que mafiana te van a refir las monjas.

Abuela, mafiana no voy a hacer tareas escolares. Iré con tu per-
miso a sentarme en el columpio de la casa de dofia Carmencita y

sofar mientras miro la caida de la tarde en la otra banda del rio.






11
CARTA A TOLOMEO

T olomeo, pensé y sufti mucho cuando decid{ irme contigo sin
casarnos. La vida ya era dificil para mis padres y yo no querfa
que ellos sufrieran por mi y por lo que dirfa la gente. En estos pue-
blos todos murmuran y en todas las comunidades es lo mismo. Y
contra la envidia y las murmuraciones no se puede uno proteger.
A pesar de eso, cuando sentf la brisa salada del mar al cruzar la bo-
cana del rio, y sentirte a mi lado, olvidé todo. Sentf, no sé por qué,
la libertad que me daba el mar. Senti que iba a vivir toda mi vida
contigo e iba a tener, si no una gran felicidad, si, por lo menos, una
vida que yo habifa escogido y tenia que aceptatla, asi como otros
no aceptan nada. Iba a ser una serie de ciclos de verte y tenerte y
disfrutar, y otros de esperarte y desearte y adelantar mi felicidad
como el zorro de E/ Principito. En cuanto a mi, quiero que sepas
que siempre estaré contigo. Sé que ti también estards conmigo y
cuando regreses de los viajes tendré lista una gran cena con carne
en estofado y con vino, como a ti te gusta. El vino lo traeras td de
los viajes, y poco a poco me ensefiaras coémo se llaman las uvas de
las que se hacen los vinos y otros licores que a ti te gusten, y po-
dremos oir musica en el graméfono, bailar danzones, pasodobles,

tangos y la rumba “El Manicero”, y escuchar las arias de 6pera que
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te gustan, como “E Lucevan le Stelle”, “Mi corazén se abre a tu
voz” y “Ché gélida manina”.

Tocaré el piano para ti y trataré de conseguir partituras nuevas.
Practicaré en el piano todos los dias para complacerte cuando ven-
gas y me digas cuales canciones son las que prefieres y me podras
contat, si quieres, sobre lo que viste en el viaje. Podras cantar en
voz baja como a ti te gusta. Quisiera saber cémo el faro alumbra y
barre la oscuridad y cémo se mueve la luz sobre el agua oscura, y si
el faro es, primero, una luz pegada al horizonte y luego va crecien-
do, y si hay indicaciones de boyas por las cuales puede uno pilotear
el barco. ¢Si llega uno a puerto en la madrugada es diferente que si
uno llega al atardecer? ¢Se ancla uno en el puerto o se atraca con
los cabos en el muelle? ¢Quién espera al barco en el muelle? sLos
que esperan cartas y paquetes? ¢Sube el practico del puerto a tu
batrco? ¢Hay mujeres esperando al esposo, al novio o al amante? ¢Si
hay mal tiempo en el camino, te tienes que arrimar a la costa con
riesgo de encallar o echas el ancla y bajas las velas para asegurar el
barco? ¢Y si hay mujeres que se acercan a ti tratas de esquivarlas o
hablas con ellas? ¢Descargas la mercancia enseguida o hay merca-
deres que estan esperando lo que ta llevas? ¢Ahi mismo compras
lo que traes de regreso? ¢Limpian el barco cuando llegas o lo dejan
para el otro dia? Siempre tienes que descansar por lo menos un dfa
antes de embarcarte de nuevo. No es bueno bogar en el mar cuan-
do uno esta cansado. ¢Ves a tus amigos y paisanos cuando llegas a
los puertos? Ya te debe conocer mucha gente.

Me vestiré para ti con vestidos vaporosos sin mangas, con che-
misses y con vestidos ajustados que resalten mi cintura, mi busto y
mis muslos. Y me pondré el perfume francés que me trajiste en
un viaje. Y tu me daras también algiin obsequio para que yo sepa
que te acordaste de mi en tu viaje. Ese recuerdo tuyo de mi es algo

invaluable. Y yo no pensaré que te vas a enamorar de otra mujer o
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de alguna mulata que trastorne tus sentidos. Y la vida la viviremos
juntos y no solo la vida sino la pasién amorosa. Para mi lo mas
importante es mantener la pasiéon. Haré lo posible para que la ten-
gamos toda la vida. Trataré de adivinar tus deseos. He tenido un
suefio que ya te contaré. Te entregaré esta carta en mano cuando
regreses después de este primer viaje.

Nos sentaremos al caer la noche en el columpio de la entrada y

veremos el atardecer dorado en la otra banda del rio.



111
LA PALOMA

Amor condusse noi ad una norte

Comedia, canto v, DANTE ALIGHIERT

oy pata de perro y siempre suefio con echarme a andar por el

mundo, andar por andar, no para llegar a ningin lado, porque
sé que nunca saldré de mi mismo ni de mi pueblo, ni tampoco
llegar a algin lado para quedarme; y suefio también con tener gran-
des aventuras y que soy un gran conquistador, un explorador de
tierras incognitas, un hombre que desafia los grandes océanos, los
grandes rios tropicales, las montafias mas elevadas del mundo, y asi
creci con estas ideas variadas y locas. En la adolescencia algunos
de mis amigos querfan viajar y con nuestras mochilas al hombro
nos fbamos a caminar y a recorrer el mundo, en tren, en barco, en
autobuses, a pie, a caballo o en burro, sea como fuere. Mi madre y
a mi padre se aterraban cada vez que salfa, creo que tenfan razén
de preocuparse y de que algo malo me fuese a pasar. La primera
vez que lo hice acababa de cumplir quince afios, después empecé
a estudiar la preparatoria en la Ciudad de México; fueron los afios

mas felices de mi vida, porque aprendi cémo vefan el mundo dife-
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rentes personas y como los seres humanos a veces sufrian por sus
propias convicciones y no solo por las ideas de los otros. Aprendi
la tolerancia de los diferentes puntos de vista y que la gran tragedia
de la humanidad era la desigualdad y la injusticia, y comprendi que
el hombre sélo puede vivir una vida aunque puede sofilar muchas.
Entonces pensé que realmente era una tragedia que el ser humano
al escoger algo tenfa que rechazar todo lo demas. Aprendi también
que en ciertos seres el deseo de vagar y de viajar era lo mas impor-
tante en la vida; supe que la palabra vagabundo era una corrupcion
de la palabra vagamundos y que yo estaba destinado a ser uno de
esos seres que “vagan por el mundo” (como dice la oracion de
San Miguel Arcangel que rezaba mi abuela todas las noches) para
aprender o acaso para desaprender, y que existia una palabra para
los condenados a la errancia sin fin: el wander lust y que yo era un
wanderery que las grandes historias son las de aquellos que salen al
mundo sélo para ver qué pasa, como Don Quijote o Ulises o Sim-
bad el Marino; entonces me di cuenta que los viajes mas intensos
son los que uno realiza en su propia cabeza y que de ese tipo son la
mayoria de los viajeros y que no importa a donde se vaya, siempre
se estara con uno mismo como dijo Kavafis. Asi y todo no queria
vivir para siempre en el mismo lugar y comencé a sofiar que debia
comprar un barco y estar siempre de viaje. Por eso regresé al pue-
blo y después de grandes esfuerzos compré la goleta IL.a Paloma;
cuando empecé a viajar en la goleta me llenaba de alegria, sobre
todo cuando salfa a la bocana del tio y aspiraba la brisa salada del
mar, y después bogaba y vefa a un lado la costa y al otro la inmen-
sidad del océano. Y asi recorti los puertos del Golfo de México y
me llenaba de alegria al ofr la musica y ver los colores al llegar a
los puertos, y entonces me di cuenta que eso iba a ser mi vida y
que quizas nunca saldria de esos parajes y que no veria jamas las

metropolis modernas ni las ciudades antiguas, y que con eso tenia
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yo que vivir y ser feliz. Fue cuando me enamoré de Carmencita,
sus grandes ojos fue lo primero que vi y pensé que casarme signifi-
carfa perder mi libertad y nunca podria yo viajar como querfa. Ese
pensamiento me atormentaba, pero decidi que ella era la mujer con
quien querfa vivir. No sé cémo lo supe, tal vez en la manera que
se pegaba a mf cuando la besaba y la tomaba de la nuca. Como no
tenfa dinero para una gran boda le propuse que se fuera conmigo
en La Paloma; ella al principio no querfa, pero al fin aceptd y un
dfa nos hicimos juntos a la mar. La goleta cortaba el agua a una
gran velocidad y vefamos a los delfines que viajaban a los lados del
barco. Pensé que la iba a hacer infeliz porque algun dia me iba a
vagar por el mundo y la dejarfa sola para siempre; algo paso, siem-
pre estuve contento de verla. Cuando regresaba y entraba con la
goleta por la boca del rio, pensaba, Carmencita me esta esperando
y yo voy a ser feliz de verla y ella también. A pesar de esta felicidad
segufa mi cabeza sofiando en viajar por el mundo, aunque sabfa
que mi pobre goleta de cabotaje jamas me iba a llevar mas alla del
Golfo de México y de sus puertos, que me sabia ya de memoria. Y
poco a poco fui aceptando que ése serfa mi destino: llegaba a casa
y Carmencita tocaba el piano para mi, preparaba con vino la cena
y ponia candelabros de bronce, y yo siempre le trafa un pequefio
recuerdo del viaje que sabfa que le darfa alegria. Le decia que si
algtin dia pudiera viajar mas alla de los puertos del Golfo la llevaria
conmigo, pero que si no podia viajar mas alla, estatfa feliz de vivir
con ella el resto de la vida. Y poco a poco me di cuenta de que iba
yo cambiando. Al principio fue algo imperceptible para mi y para
los demas, siempre me habia gustado vestirme con ropas finas,
pero ahora buscaba en los puertos trajes que venian de lugares leja-
nos. Me gustaba usar ropas exoticas: me vestfa de capitan, de punta
en blanco, siempre que pisaba la cubierta de Lla Paloma; me vesti

como indio chontal y me puse las blusas bordadas de los indios






(8]
[

Lo NoO vIvVIDO

de Oaxaca; me compré un smoking como el que usé Humphrey
Bogart en Casablanca; usé un fez como el de Sydney Greenstreet
en E/ Haledn Maltés; después me pareci6 que los trajes de Nehru y
los turbantes de los arabes eran los que mas me gustaban; me vesti
de cowboy y de andaluz. Siempre que utilizaba un cierto atuendo
pensaba que yo viajaba por los desolados desiertos de Arabia, por
las tumultuosas calles de la India, en las sinuosas y empinadas calles
de San Francisco y que era un aventurero que viajaba de ocultis lu-
chando a brazo partido con malandrines y bestias feroces. La gente
me miraba y murmuraba: ahi va el capitan loco, quién sabe qué tipo
de traje esta vistiendo ahora. Sin embargo Carmencita sabfa que
esos atuendos me daban alegtia y me aceptaba. Después decidf que
me cambiarfa de nombre porque no tenfa ninguna obligacion de
mantener el que me habfan dado mis padres y ella también aceptd
todos estos cambios; dijo: todos deberfamos cambiarnos de nom-
bre, pero yo soy como un perro que no responde mas que a uno.
A veces salfa conmigo a tomar mantecado de vainilla a La Terra-
za, otras veces se quedaba en casa a esperarme. Me fui quedando
con muy pocos amigos que me aceptaban y toleraban, pero casi
siempre andaba solo y pensaba: de todas maneras este pueblo esta
lleno de gente manidtica y excéntrica, y yo soy uno mas de ellos y
conozco cémo cada uno de ellos quisiera ser otro y no el que es,
asf me alejé de mis viejos amigos de la infancia: Amador, Tesoro,
Orobio; a veces los saludaba de lejos y ellos también, pero ya nunca
me senté a beber o a comer con ellos. De todas maneras los mari-
neros me respetaban y tenfa mi trabajo timoneando la goleta a la
perfeccién, y cuando llegaba a casa me sentaba con Carmencita en
el columpio que esta a la entrada de la casa, la miraba a los ojos,
le soplaba suavemente en los oidos, la tomaba por la cintura o por
la nuca y le decfa que tenfa suerte de tener por marido a un arabe

de ojos negros y hundidos, o un oscuro hindu con turbante, y que
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éstos saben muchos artilugios eréticos, que ella iba a disfrutar de la
muy antigua sabidurfa erética oriental, que esa felicidad existe para
muy pocas mujeres y que era muy afortunada de ser una de ellas y

ella dice si, siempre si.



IaY%
ESTELAS EN LA MAR

algo una vez mas a la mar océano, que dijo Cristébal Colon.

Voy de pie en la proa de la goleta viendo el infinito que se
asoma en el horizonte. El infinito siempre se asoma: uno nun-
ca lo puede ver completo. Fiso es una definicién: el misterio del
universo, de los nimeros, de la inmortalidad: an intimation of the
incomprehensible. 1.a ilusion de que uno puede capturar el infinito.
Siempre veo para adelante y no hacia atras, y no observo la estela
que va dejando el barco. Son las seis de la mafiana y el sol apenas
se esta rayando al frente y a la derecha. Me acomodo mi gorra de
capitan con un gesto automatico que a veces también hago en tie-
rra. Después de navegar una media legua marina al frente, tomaré
rumbo a la izquierda y seguiré navegando en las aguas bajas de
la plataforma continental. En estos viajes de cabotaje uno tiene
que ajustar en forma constante el rumbo para mantener la costa
siempre a la vista, pero no acercarse demasiado porque siempre
hay riesgo de encallar, ni alejarse demasiado porque corre uno el
riesgo de perderse en la alta mar. Ese es el problema de la vida: que
no existe un camino fijo. Lo tienes que ajustar todo el tiempo. A
veces dar un cambio brusco: por eso, esos cambios en la vida se

llaman golpes de timén. Esas vueltas tajantes son las mas dificiles
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de la vida, pero uno los tiene que hacer para salvarse. También es
cierto que uno puede morir en ese cambio. Cada quien tiene que
encontrar o inventar su unico y no hollado camino. Iba a decir su
verdadero camino pero eso no es cierto. Uno busca su camino a
veces con desesperacion cuando uno es joven y realmente no sabe
si sabe si uno ha tomado el camino correcto. Tal vez pude haber
tomado un mejor camino y el azar, las circunstancias o mi propia
personalidad me impidi6é tomar ese otro diferente camino. Tampo-
co puede uno dejar que los padres tomen la decision por uno. Uno
tiene que aprender a cometer sus propios errores. No puede repetir
los errores de los otros. Hay quienes me han dicho que cuando
uno elige no es propiamente una eleccion, porque dadas todas las
circunstancias de ese instante exacto, uno no tuvo mais remedio
que haber tomado ese camino. No sé si sea verdad. Yo no sé qué
hubiera sido si no hubiera sido marinero. Nuestro camino ademas
es invisible. Es una biografia que sélo uno conoce. No sabe si uno
dejara algo. Por eso un poeta inglés escribié: aqui yace un hombre
que escribi6 sobre el agua. Me parece un epitafio perfecto para un
marinero. Muchos escritores han sido marineros. Siempre escriben
de lo que pas6 cuando estaban embarcados aunque ya hubieran
pasado muchos afios de vivir en tierra. Aqui en este puerto muchos
jovenes que no tienen recursos para estudiar o poner un negocio
se embarcan en barcos extranjeros y su familia nunca sabe mas de
ellos. Se pierden para siempre aunque a veces uno los encuentra
en esos puertos de Dios. Estoy seguro que no hubiera sido tende-
ro, oficinista 0 médico. No podria haberme quedado quicto en el
mismo lugat. Soy de los que tienen que salir a caminar o a navegar
por el mundo. Caminar por caminar como Don Quijote y Sancho.
No caminar para llegar. Uno nunca llega ningun lado. Siempre esta
de viaje. Encontrar o inventar aventuras. Siempre encontraré algo.
Veré ciudades en la madrugada o al anochecer cuando la luz ad-

quiere tonos dorados como en las pinturas de Turner.
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Acaso cuando llegue a viejo, si es que llego, podré hacer un
recuento de si elegi bien mi vida. Eso también es imposible. Uno
se engafia a sf mismo con toda facilidad. Los demas también lo en-
gaflan a uno y muchos viejos sienten que la vida les ha pagado con
monedas de cobre, cuando en realidad hicieron lo que realmente
querian o podian hacer. Otros engrandecen su vida, pero las en-
fermedades siempre lo joden a uno. Todas estas sinrazones y des-
atinos pienso mientras voy mirando el horizonte verdidorado que
se ensancha hacia los lados y se curva. Y pienso todo esto porque
soy joven y estoy empezando mi vida como capitan de barco de
cabotaje y quiero casarme con Carmencita. No puedo casarme con
ella por la iglesia y con fiesta porque todo mi dinero lo he invertido
en la compra de esta goleta. Asi que he decidido peditle que huya
conmigo una madrugada préxima y casarnos por lo civil en Vera-
cruz. Y me surgen otras preguntas en mi cabeza. (Me podra ella
acompanfar en estos viajes? ¢Tendré que dejarla sola en la casa para
que me espere cada vez que salga de viajer ¢Podra ella tolerar esa
soledad? ¢Encontrard otro hombre que la entretenga mientras yo
salgo de viaje? ;Me volveré yo un celoso irredento? ;Podré tolerar
los celos? ¢Sera ella quien se haga celosa? ¢Me hara escenas intole-
rables cada que vez que yo salga o regrese? iPodremos vivir juntos
a pesar de que yo siempre esté de viajer Trataré siempre de llevarle
un pequefio regalo para que sepa que la he recordado. Creo que
eso la puede tranquilizar. También trataré de estar siempre alegre
para ella y no quejarme de las penurias de los viajes. Lucharé por
presentarme ante ella ligeramente cambiado para que tenga siem-
pre una nueva impresion de mi. Seré feliz cada que la vea después
de un viaje. Es un golpe de timén o una vuelta de tuerca que he
decidido dar. Eso cambiard mi destino. Lo he decidido.

Cuando uno tira comida por la borda, no importa la que sea,

aparecen los delfines y toninas que van deslizindose a los lados
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con las bocas abiertas y los ojos humanos. Tienen una hilera de
dientes pequeiiitos que parece que rien. Me han dicho que el cere-
bro de estos animales es parecido al de los seres humanos. He visto
muertos a estos grandes cetaceos pero nunca he visto su cerebro.
Lo que he visto es que tienen pulmones y un corazon parecidos al
de nuestra especie. Cuando nadan a babor o a estribor realmente lo
acompafian a uno. Son como gatos o perros. Hacen chillidos cot-
tos mientras te miran como si te estuvieran saludando. Uno quisie-
ra tocatlos. Si el barco se para, ellos también se detienen. Siempre
tienen hambre. Sélo viven para comer. Otros animales también
tratan de comerlos. Pero estos animales son sociables con los seres
humanos. A veces me dan deseos de ponerles nombre porque los
he llegado a conocer por las cicatrices que tienen en el cuerpo. Los
seres humanos también vivimos para comer, pero también vivimos
para estar con otros seres humanos y conocetlos, leer novelas y
cuentos, y para vivir otras aventuras y conocer a los muertos, oir
musica clasica y popular, ver las grandes obras pictoricas, escuchar
cémo resuena en el oido mental la poesia erdtica, ver otras costas y
sobre todo para amar con furia y estruendo insaciable a una mujer,

como yo deseo a Carmencita.



V
E CADDI COME CORPO MORTO CADE

Quando leggemmo il disiato riso
Esser bacciato da cotanto amante,
Questi, che mai da me non fia diviso

Comedia, canto v, DANTE ALIGHIERTI

Querida Carmencita:

rancesca da Rimini y Paolo Malatesta son los unicos que han

logrado mantener para siempre la pasiéon amorosa. No se sabe
si fue la voz de Francesca la que sedujo a Paolo o si cayeron en el
torbellino negro mirandose a los ojos, o si el beso unié todos los
sentidos en un sensorio comune. E1l momento en que la mujer y el
hombre caen al negro e inesperado remolino es el momento mas
luminoso de la vida. Nada se puede comparar con ese instante irre-
versible. Dante lo unico que querfa saber era el momento exacto
en que se ahogaron bajo el imperio de los efluvios amorosos y ya
no se pudieron apartar. A Dante, como poeta, éso es lo que le in-
teresaba. No querfa saber cémo el otro, el malo Malatesta los mata
o los descubre. Eso serfa una novela policial. Creo que el marido
de Francesca, Gianciotto Malatesta, traté de separarlos en forma
civil, pero fallé patéticamente. Acaso hablé con su hermano Paolo

y también con Francesca. Ya era imposible. No pudo sino matatlos
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y de un golpe terminé con la vida de su hermano, la de su mujer y
la suya, porque es imposible vivir después de un crimen como ése.
Era militar y no tenfa otros recursos persuasivos. Ademds, debio
haber sido terrible el momento en que se dio cuenta que la separa-
ci6én era imposible. Como buen idiota social no querfa ser sefialado
como cornudo. Acaso sabemos lo que sintieron los amantes, pero
no lo que el cojo Malatesta. Los celos, el odio, el miedo y la envidia
son tan incontrolables como la pasion y tan dificiles de entender.
Son las pasiones tristes que decia el mds noble de los fil6sofos. Y,
no obstante, parecen ser parte de la pasiéon amorosa. Los amorosos
tienen celos, miedo y envidia. ¢Y cémo podemos vivir sin esos tris-
tes sentimientos cuando la pasion cae sobre nosotros? De alguna
manera tendremos que vencer esas tristes pasiones. Y también, de
alguna manera, mantener viva esa brasa de fuego blanco que arde
en nuestro pecho. S¢ que haremos todo lo que podamos para ali-
mentar ese fuego.

Caer en la pasién. Uno no la busca. Es un accidente. Puede ser
un accidente genético. De todas formas, estos Malatesta estaban
mal de la cabeza como su apellido lo indica. Dante, al reconocer la
fuerza indestructible de la pasion sexual, cayo a tierra como cae un
cuerpo inanimado. Lo que sintié Dante es lo mas extrafio de todo.
Tal vez el castigo le pareci6 excesivo. Quizas reconocié que el amor
era lo mas humano y noble que le puede pasar a los seres humanos
y que éso no podia ser pecado, o sintié que ¢l nunca habia tenido
ese sentimiento y por lo tanto no podia comprenderlos. Sinti6 lo
no vivido. Lo mas extrafio aun es que la condena a los réprobos en
el circulo de los lujuriosos es la copula eterna: lo que han ansiado
los amantes de todos los tiempos. Fue un castigo divino: vivir, pe-
netrados, durante la insondable eternidad. Pero no sabemos si los
amantes asf lo sintieron. ¢O serfa la dicha eterna?

Heraclito.
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Querido Heraclito:

El tiempo es lo que destruye todo. Lo veo en las plantas y en los
animales y hasta en el herrumbre de las aldabas y las cadenas del
columpio; en la pintura que se descascara de las paredes y en los
codos luidos de nuestra ropa. Quisiéramos que el tiempo no exis-
tiera. Por eso nos inventamos todo. No sé si valga la pena vivir
después de que la pasion se acabe. Eso es lo que me tortura. ¢Si
la pudiéramos reinventar y pulir y sofiar y pensar y volverla a vivir
de otra manera? Fsa es la tnica vida que desco. Es la tnica vida
que quiero vivir, y ya que no podemos vivir otras vidas mas que en
nuestra pobre imaginacion, tenemos que aspirar, no a la inmortali-
dad, sino a agotar las vidas que tenemos en la tierra. Vidas cortas e
imperfectas. Y no me importa convertirme en polvo.

Carmencita.

Carmencita:

Cuando voy en mi barco y siento la brisa marina, levanto los bra-
zos, respiro hondo para recordarte, y veo el vasto océano en el
horizonte y viene a mi mente la idea de la eternidad; esta idea de
la eternidad me aterra; no la idea del infierno o de la inmortalidad,
sino la del infinito, sea en el ciclo o sea en el infierno. No creo en
la eternidad. El mundo, algtin dfa, serd un desolado y frio desierto.
Todo el vértigo de las elipticas galaxias con su hoyo negro en el
centro ya no estaran. Esta mota de polvo estelar que llamamos
tierra se acabard pronto y su improbable maquinaria de fusién y

de fisién se habra agotado. Ya no habra ricos ni pobres ni muer-
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tos, porque todo estara muerto. El fuego inagotable del infierno es
imposible termodinamicamente. Arde mas la brasa de carbén en
un fogdn de un pobre, que el petréleo del infierno que ya casi se
esta acabando.

Uno de los misterios mas grandes, para mi, es que Ulises haya
rechazado la increfble inmortalidad que le ofrecia la diosa Calypso.
El amor encarnizado, con sangte y con liquidos, sin tiempo, que le
ofrecia Calypso a Ulises, s6lo es comparable al amor de Dido por
Eneas.

iDido! La separacion eterna. Por este abismo que siempre es
posible que se abra, es que existe el miedo entre las parejas que se
enamoran. Anhelan la comunién eterna, pero ahf esta la muerte
para recordarnos que todo termina. Cuando te miré a los ojos por
vez primera supe que serfas mi mujer y también tuve miedo. Yo
era otro entonces y aun asi tuve temor de perderte alguna vez. La
separacion en el momento de la pasiéon puede matarnos o entris-
tecernos para siempre. Fsa es, acaso, la gran tragedia amorosa. No
vivir lo que uno pudo haber vivido. Tal vez s6lo debemos aspirar
a la eternidad del instante. Hemos estado varios instantes en el
parafso. jOjala hubiéramos tenido mas de esos vulnerables y pre-
cisos instantes! Hemos vislumbrado el paraiso que es a lo mas que
podemos aspirar. Nunca ha habido parafso terrenal para los pobres
primates que parasitamos en esta improbable tierra. Por lo tanto,
no pudo haber cafda ni pecado original.

iHay que vivir aqui y ahoral

Heraclito
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Querido Heraclito:
La c6pula apasionada, eterna, es lo unico que yo quiero.

Carmencita.






V1
SUENO DE UNA NOCHE DE LLUVIA
EN EL VERANO

iempre me ha gustado el ruido que hace la lluvia en el tejado.

De nifia me dormia escuchando el estruendo del agua sobre
las tejas de Marsella de mi casa. A veces los truenos me asustaban,
el viento también me ponia nerviosa, pero el ruido monétono de
la lluvia, poco a poco, me adormecia. En esa época llovia durante
dias enteros y yo miraba caer la lluvia por horas sin fin. Vefa caer
el agua en el patio de mi casa y vefa cébmo poco a poco se inunda-
ba; las tortugas que estaban enterradas salfan, los sapos también,
a veces los gorriones y los colibries entraban en la casa y volaban
por la sala y el comedor, estaban asustados y nosotros tenfamos
prohibido tocatlos porque mi madre decia que ellos eran libres
y asi fue como Dios los hizo. Como no podfamos salir, los nifios
jugabamos a serpientes y escaleras y mas grandes a la brisca con la
baraja espafiola. Estaba prohibido tocar los sapos porque orinaban
los ojos. Tortugas que no habfamos visto en afios, pero que tenian
nombre, salfan hambrientas y les dabamos lechuga y platanos do-
minicos. Cuando se iba la lluvia también las tortugas desaparecian.
Tenfamos prohibido mojarnos y andar en la calle sin paraguas o
impermeable. Después de la gran lluvia, el dia y la noche queda-

ban frescos y se ofa toda la noche el croar de los sapos y las ranas.



(2]

Bruno EstaNoOrL

Hra una lata todo ese ruido y a muchos los desvelaba. Si quedaba
algan charco, enseguida se llenaba de gusarapos. Todos en mi casa
odidbamos los sapos, pero no a las ranas. A veces vefamos a los
camaleones que cambiaban de color, hacfan un ruido infernal y no
habia que molestarlos porque comfan moscas y mosquitos.

La visita de la nifia Marfa Pia me hizo recordar una noche de
verano en los primeros meses de mi matrimonio con Tolomeo.
Ya tenfa dos semanas de haberse ido en La Paloma y no me ha-
bia telegrafiado ni avisado con un propio cuando volverfa. Estaba
acostada en la cama y ofa como cafa a torrentes la primera lluvia
del verano. Me di cuenta que mientras estuviese con ¢l siempre lo
iba a estar esperando; supe, de pronto, que lo mas probable era
que algun dfa él me dejara; tal vez porque la pasion se le acabara,
0 acaso porque encontrara alguna otra persona que le pareciera
mas interesante o le gustara mas que yo. Sabia que €1, a mi, nunca
me aburrirfa ni nunca lo dejarfa, y que mi interés sexual por él no
se desvanecerfa como los circulos de un estanque cuando cae una
piedra. Yo, Carmencita, harfa todo lo posible por tenerlo conten-
to: le prepararfa sus viandas preferidas, le plancharfa las camisas y
pantalones que le gustaban, aceptatfa a sus amigos y serfa compla-
ciente con sus manias; estarfa mds que dispuesta a sus caricias y le
dirfa, cuando llegara, cémo lo habfa estado esperando, hinchada y
himeda, acostada en la cama con la mano cerca de la entrepierna y
con la mente en su cuerpo.

Pensé que me volveria loca en la espera y que lo que deberfa
hacer era separarme de él y tratar de encontrar a otro hombre. No
se me hacfa imposible porque sabia que era una mujer muy linda,
de grandes ojos, forma ovalada de la cara, piel suave y fresca, bo-
nitas piernas y cintura pequefa. Mientras pensaba ésto, ofa la lluvia
y el granizo que cafan como balas sobre las tejas, en esta casa que
no tiene cielo raso, y me excitaba y mojaba, y al mismo tiempo me

decia que mafiana mismo me iba de esta casa. No sabia cuando
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estarfa Tolomeo de regreso y acaso nunca regresatia; pensaba en la
razén de no haberme telegrafiado: tal vez estarfa ahogado, flotan-
do en el mar del Golfo de México, saturado de tiburones, con su
traje de lino blanco, carcomidas la cara y la nariz por los peces y las
jaibas, o quiza ya tenfa otra casa a la que le habfa mandado poner
un columpio ancho y con cadenas, o capaz que se haya enamorado
de una prostituta y ya estuviera en camino de hacerse padrote, que
talento para éso no le falta.

El calor ya estaba cediendo con la lluvia y me levanté a taparme
con un chal y después senti, dulcemente, que el suefio me invadia
como cuando era nifia y escuchaba la lluvia. Esa noche tuve el sue-
flo més extrafio de mi vida: caminaba por una ladera del bosque,
con arboles a los lados, sola; el dia era soleado y fresco y el cielo
tenia un intenso color azul. Un hombre vestido de catrin, como
Mandrake el Mago, de los comics, o como el catrin que sale en la
loterfa, se aparecié delante de mi; primero pensé que era Tolomeo
que se habia disfrazado de magnate de Wall Street y que habia apa-
recido de repente para asustarme, Lo miré y adverti que era un
hombre de nariz larga y afilada y bigotito recortado, de canalla,
a la Clark Gable; ¢l me mir6é un poco admirativamente, un poco
con butrla y un poco con deseo; tuve que cerrar los ojos y voltear
para otro lado, sent{ que me enrojecfa. Le dije: ¢quién se cree usted
qué es? Luego pensé: no vaya a ser el anima de Sayula, pero no
dije nada. Entonces respondié: tengo una propuesta para usted
que dudo que quiera rechazar, yo nunca hago propuestas, siempre
las escucho con resignacion y desinterés, asi que debe sentirse or-
gullosa de que yo haga la invitaciéon. No acepto propuestas de un
desconocido, reviré, y empecé a caminar hacia adelante, para que
viese que no le tenfa miedo. Se trata de Tolomeo, dijo, y me paré
en seco; como le dije, no acostumbro hacer propuestas, siempre sé
lo que me van a pedir, pero, en su caso, voy a hacer una excepcion.

Yo seré quien la haga; lo miré de nuevo. No tengo nada qué pedir






y menos por un precio tan alto; no deseo riquezas, ni poder, ni
tampoco conocimiento, ni pasar a la historia; son otros mis de-
seos. Ademas, las mujeres no hacen pacto con el demonio; éso es
cosa de hombres. Eso cree usted, dijo el catrin o lagartijo, y con
unos dedos largos y anillados se llevé a la boca un pitillo largo y lo
encendié. El humo salié delgado de su boca y no se deshizo sino
después de varios metros. Me le quedé viendo como si hubiera
hecho un acto de magia y fue cuando noté que su piel era pali-
da y seca. Usted sabe, dijo, que un hombre célebre hizo un pacto
conmigo diciéndome que me lo podia llevar cuando fuese dichoso
y mientras tanto ¢l podia lograr su alquimia amorosa y de cono-
cimientos. Podemos apostar, como Pascal, o como en un seguro
de vida: usted acepta mi propuesta por un determinado tiempo,
digamos, quince o diez afios, y después, si no esta dispuesta a re-
novatrla, se disuelve el contrato. La propuesta es simple: le ofrezco
que Tolomeo nunca la deje. Como si eso no fuera suficiente, tam-
bién le ofrezco la inmortalidad, la verdadera e inextinguible: nunca
se le acabara la pasion; siempre tendra una brasa encendida dentro
del pecho, ardiendo a fuego lento, roja y crepitante en las noches,
latiendo exultante por usted. Se acabaran todas esas malas noches
y todos esos pensamientos y emociones que giran en circulos len-
tos e inexorables. Este contrato sélo sera valido si usted también
mantiene una pasion inextinguible por ¢él. No sera facil, hay otros
detalles del yugo de la convivencia. Tal vez incluso puede ser de
ayuda para usted que Tolomeo sea un marino y que esté viajando,
como Simbad el Marino, varios meses del afio. Es cierto que usted
tendrd que tolerar o aceptar algunas de sus manias, como la de
pretender ser siempre otro; incluso puede ser esto divertido. Hay
muchos hombres que pasan la vida queriendo ser otros, y a veces
lo logran; asi dejara de sufrir y sera dichosa mientras viva. ¢(No

me da usted garantias?, pregunté. Si hay un contrato, contestd, y
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sacé del chaleco uno, en papel cebolla, lleno de clausulas con letras
pequedisimas. No vale la pena leerlo, los contratos siempre dicen
lo mismo: son en beneficio de quienes los hacen; me he permitido
redactarlo por diez afios. Para entonces no creo que importe mu-
cho todo ésto. Tomo6 mi dedo indice y, en un vértigo, con el fistol
de la corbata pinch6é mi dedo derecho y puso la gota de sangte,
roja y brillante, sobre la parte inferior del contrato. Ya esta, dijo.
Esto es absurdo, pensé, es sélo un suefio. He hecho contratos con
otros durante el suefio, replicd, no es usted la unica; el mas famoso
fue Giuseppe Tartini, a quien le dicté las notas de E/ #rino del diablo,
mientras dormia, y con rapidez se despertd a escribirlas. Quiero
que sepa que esas notas han deleitado a miles de melémanos. Las
palabras italianas resonaron, cantarinas, en mi cabeza, mientras el
catrin se guardaba las hojas delgadas del contrato en la bolsa del
chaleco de seda. Oiga, dije, quiero revisar el contrato. Es irrevoca-
ble, dijo, y se fue desvaneciendo poco a poco, hasta que sélo quedo
de ¢l el humo delgado que salfa de su boca.

Después me di cuenta de que el hombre tenia la voz de Tolo-
meo, el mismo tono de voz juguetén y con ciertas inflexiones de
butla, y recordé, en el suefio, un dia en que durante un baile de cat-
naval, se me acerc6é un hombre disfrazado de diablo para pedirme
un pasodoble. Le dije que no y el hombre se senté a mi lado. Haga
un pacto conmigo, me dijo con voz ronca. Yo me volteaba hacia
el otro lado y ¢él no hablaba nada, aunque a veces lo ofa refr, casi
en un murmullo. Cuando vio que me paraba para retirarme, dijo
duramente: quédate conmigo, Carmen, soy Tolomeo; cref que ya
te habias dado cuenta.

Cuando desperté, vi el piquete en el dedo indice derecho; era
pequefio y con un ligero coagulo. No dolia ni daba comezén; ha de

haber sido un mosquito.



VII
UN DESORDEN DE LOS SENTIDOS

buela, hoy estas de luto y te noto triste —dijo Maria Pfa e hizo
un gesto muy sutil de fastidio.

—Si, estoy triste porque ha muerto Carmencita —dijo dofia
Esther y se sent6 en un sillon de mimbre de la sala—. Era, creo,
mi dltima amiga. Recuerdo que tenfamos unos diez afios cuando
nos conocimos, ibamos a la escuela del profesor Limbano Correa.
Era una escuela racionalista; asi le llamaban a las escuelas laicas.
No habifa curas ni monjas en este puerto. No me bautizaron ni
fnunca puse un pie en un rezo ni vi a ningun santo de madera o en
una imagen. Los domingos a veces organizaban quemas de santos.
La iglesia la hicieron cancha para jugar basquet y voleibol. Habia
baile en el parque los domingos y los jueves. El alcohol estaba
prohibido, pero se vefa, de todas maneras, uno que otro borracho.
Mi padre hizo un entierro de monedas de plata 0.720 para cuando
escasearan los alimentos y el dinero. Yo no conoci otra vida ni tam-
poco pensaba que habfa una dedicada a la religion. Nos enseflaban
Versos y cuentos europeos y musica, y también tenfa que aprender
muchas matematicas. Eso era lo que me gustaba. El puerto estaba
lleno de barcos extranjeros que cargaban madera, cacao, café, co-

pra y bananos.
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Llevaba una vida tranquila. Fue cuando conoci a Carmencita en
la escuela. Lefa a una velocidad impresionante y tenfa una caligrafia
y una ortografia impecables. Viviamos cerca y al anochecer juga-
bamos toda clase de juegos y cantabamos variadas canciones: “Al
animo, al animo, la vibora de la mar”. Era la muchacha mas bonita
de la escuela. Tenfa el cabello largo y lacio y los ojos negros mads
bonitos que he conocido, con cejas altas y delgadas y las pestafias
rizadas. Se sabia los versos de Rubén Dario y de los poetas del Siglo
de Oro. Yo también me los sabia, pero no podia competir con su
voz cantarina y bien modulada. Nos hicimos amigas inseparables
y mas tarde empezamos a ir a los bailes. Ahi conocimos a vatios
muchachos, entre ellos a Tolomeo, Orobio, Amador, Tesoro y con
ellos aprendimos a bailar y conversar. Creo que en unos de esos
bailes fue que se enamoraron Tolomeo y Carmencita. No sé cuan-
to duraron de novios. Tolomeo habia estudiado la preparatoria en
San Ildefonso en México, pero regreso al pueblo porque su madre
habfa muerto. Su padre fallecié cuando €l era un nifio. La madre le
dejé una pequena herencia y una casa, asi que se quedo6 aqui para
ver en qué podia invertir ese dinero. Callé dofia Esther y se quedo
mirando al vacio, como si ya no tuviera nada que decir.

—Entonces fue cuando comprd la goleta La Paloma?

—Si. El barco no era nuevo, pero estaba en buenas condiciones.
Lo calafatearon y él le puso ILa Paloma. Empez6 a trabajar con €l,
primero comerciando en la ribera del Usumacinta y después como
barco de cabotaje en los puertos del Golfo de México.

—¢Se hizo novio formal de Carmencita?

—Si. Preguntas demasiado. A veces no es bueno saber todas
las cosas. Uno siempre se debe quedar con algunas dudas e incer-
tidumbre. Sobre todo porque nunca se saben bien las cosas, pero
es verdad que la iba a visitar todas las tardes en su casa y se sentaba

con ella en la sala de su casa. El padre pensaba que Carmencita
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podia tener un mejor partido y en una ocasion le pregunté si algin
dia se iba a casar con ella o si s6lo le estaba quitando el tiempo y
otras oportunidades. El le dijo que estaba arreglando su casa para
poder vivir alli con ella, pero que no sabfa cuando se podia casar.
Entonces el padre le dijo que le pedia que se retirara y que no visi-
tara mas a Carmen en su casa.

—¢Y €l qué hizo? —pregunt6 Maria Pfa con cierta ansiedad en
la voz.

—Fue entonces que se la llevé en La Paloma. Una mafiana de
diciembre a las 5 de la mafana zarparon del puerto. Carmencita,
dicen, iba llorando y nada mas llevaba lo puesto y un veliz con unas
joyas. Creo que llevaba unos pocos ahorros. Después regresaron
casados y ¢l mando poner el columpio en la entrada de la casa y le
compr6 un piano porque el padre no quiso darle el suyo. Fue un
buen esposo. Al principio salfa a comer y beber con los amigos y
después poco a poco se fueron quedando solos, Carmencita y él.
Todos los muchachos se hicieron maniaticos. Yo visitaba a Car-
mencita y a veces ella venfa cuando Tolomeo estaba de viaje. La
sentfa muy feliz. Yo también estaba contenta con Amador y a veces
salfamos a pasear, ella y yo, por las calzadas que rodean el parque
debajo de los laureles de la India.

—¢El padre la perdono6?

—Si. Tuvieron de nuevo una buena relacién. Ellos esperaban
un nieto, pero Carmencita nunca se embarazé. Ellos temian que
Tolomeo buscara otra mujer con quien tener un hijo, pero él no
buscé nunca a nadie mas. Después se fueron aislando y Tolomeo
dejo de frecuentar a sus amigos y yo dejé de ver a Carmencita. S6lo
la veia cuando pasaba al mercado en las mafianas. A veces los veia
en el parque tomando helado de vainilla.

—¢Por qué se aislaron tanto?
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—Nunca lo he sabido. Fue cuando Tolomeo se cambié de nom-
bre y empezé a usar atuendos exoticos. A ella al parecer nada de
ésto le importaba. Parecia o era muy feliz. Se ofa que tocaba el pia-
no en su casa y que ponia canciones en el graméfono. Fue en esa
época cuando una negra noche Tolomeo cayé muerto en el parque
mientras la orquesta tocaba la rumba “El Manicero”. Carmencita
estaba desolada. Besaba al muerto y no quiso ir al camposanto a
enterrarlo. No queria separarse de él. Yo la abrazaba, pero ella s6lo
tenfa los ojos puestos en Tolomeo. Después de unos meses dejo
de salir y se encerrd en su casa. Desde entonces no la vi mas. No
le abria a nadie. Sélo a una muchacha que le llevaba de comer y le
hacfa las labores domésticas. Decfan que en cada hombre vefa a
Tolomeo-Heraclito y que no quetfa ver a ninguno, ni siquiera a un
nifio. Dej6 de tocar el piano y de poner el graméfono. No sé como
murio, sélo sé que la encontraron muerta.

—Como nunca salfa, yo habria pensado que hubiera muerto en
su casa y después de un tiempo la sirvienta la hubiese encontrado.
Pero no fue asi. La empleada doméstica llegd una mafiana muy
temprano. La encontré en el columpio muy palida y apenas habla-
ba. Dijo que habfa salido a ver y a decir adiés a Tolomeo cuando
pasara por el rio, de pie, en la proa de La Paloma. Muri6 sentada
en el columpio, con la mano derecha, languida, apoyada contra el

respaldo y con la mirada dirigida al rio.
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