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A la memoria de mi abuela Esther





I
AMASTE MUJER CON INSISTENCIA

Amémonos aquí. Tiempo es sólo un día.

FernanDo Pessoa

i

Voy caminando por la calle de la ribera del río a visitar a doña 
Carmencita. Me siento contenta de sentir la brisa de la tarde, 

pero voy pensando en la tarea que me dejaron en la escuela de las 
monjas: un sinfín de lecturas y de cuentas. Le dije a mi abuela que 
no quería venir, pero ella insistió y me dijo que doña Carmencita 
lo iba a agradecer mucho. Voy sorteando los charcos y las grietas 
de las banquetas, el sol se está ocultando en la otra banda del río 
entre unas nubes rojizas, parece que más tarde va a llover, un barco 
pequeño se desliza suavemente en medio del río, puedo oír el run 
run del motor, con la mano derecha sostengo la sombrilla floreada 
y con la izquierda un plato grande forrado de aluminio.

Llego a la casa, me detengo y miro. Veo una casa de un piso 
de color gris claro con paredes descascaradas y puertas y ventanas 
cerradas. Al frente de la casa hay un jardín pequeño que es casi 
un montazal, aquí todo se enmonta tan rápido. Hay una verja de 
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hierro a la entrada de la casa, abro la reja y oigo un rechinido de 
espanto, como el que se oye en las películas de Drácula; me parece 
que no han abierto esa puerta en muchos años. Entro a una pe-
queña vereda con piso de ladrillo rojo gastado, a la izquierda hay 
un columpio un poco desvencijado, el columpio es amplio como 
para dos personas y está sostenido por unas cadenas a los lados, 
lo empujo con el pie derecho y oigo un retiñido. Me imagino que 
es un columpio donde se sentaban los novios. Me dan ganas de 
sentarme en el columpio e imaginar que soy la novia de un hombre 
guapo sentada en el columpio con él; me toma por la cintura, me 
mira a los ojos, me sopla al oído y después impulsa el columpio 
con los pies.

Cierro la sombrilla y la pongo contra la pared y toco la alda-
ba de la puerta. La aldaba también rechina. El sonido es fuerte y 
agudo. Espero un tiempo y vuelvo a tocar. Ahora toco dos veces. 
No oigo pasos adentro de la casa. Después de un tiempo se abre 
el postigo: una rendija apenas. Trato de ver quién abrió el postigo, 
pero por dentro está oscuro. Digo las palabras que me recomen-
dó mi abuela: Doña Carmencita, soy María Pía, la nieta de doña 
Esther, mi abuela le manda un pastel de nata con pasas. El postigo 
se abre un poco más y veo a una mujer delgada con una pañoleta 
negra sobre la cabeza, anudada en el cuello. Los ojos negros relu-
cen y están fijos en mí. Tiene una piel blanca muy pálida. Así que 
tú eres María Pía, eres una niña. No entiendo por qué me dice que 
soy una niña cuando es claro que lo soy. Tomo el pastel con las dos 
manos y se lo paso por el postigo abierto. Lo toma y me mira de 
nuevo. Te pareces a tu abuela con tu pelo rubio y lacio. ¿Cómo está 
ella? Hace ya muchos años que no la veo. Está bien, le digo, quiere 
verla. Ya no recibo a nadie, contestó.

De repente cierra el postigo, oigo que pasa el cerrojo y yo tomo 
la sombrilla floreada que me encargó mucho mi mamá. Después, 
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oigo el rechinido de la puerta: doña Carmencita ha abierto la puer-
ta. Trae un vestido gris con estampas de cuadros. El vestido está 
cerrado hasta el cuello y remata con un biés de encaje blanco en los 
puños y en el cuello; es de manga larga y le llega debajo de la ro-
dilla. Pasa, me dice, tu abuela y yo somos como hermanas, hemos 
crecido juntas y siempre la recuerdo. Entro a la casa y al principio 
veo todo oscuro, después, poco a poco, logro distinguir al fondo de 
la sala un espejo oval muy grande y también un sofá de cuero negro 
y una mecedora de madera oscura. Un piano negro tipo espineta 
está en un rincón de la sala. Yo estudio piano, le digo, y me da una 
gran alegría la música. A mí también me daba, pero hace tiempo 
que no toco nada, dice. ¿Quieres tocar algo para mí? Abro la vieja 
espineta y toco algunos acordes; el piano está desafinado, pero mis 
dedos se resbalan sobre la superficie de las teclas blanquinegras y 
surgen las notas de “La Paloma” de Sebastián Iradier. Las notas me 
hacen soñar y me olvido de todo. Cuando termino cierro cuidado-
samente la tapa del piano y ella dice que esa música es al mismo 
tiempo alegre y triste, como la vida. Eso dijo.

La casa no tiene cielo raso y veo las vigas y las tejas de la casa. 
Me imagino que cuando llueve hace mucho ruido. Vamos a la co-
cina, dice, a tomar un chocolate caliente. Pasamos por un comedor 
muy grande y después a la cocina. Me siento en una silla alta y las 
piernas me quedan colgando, me quedo callada porque no sé qué 
decir. La puerta de la cocina da a un jardín que está muy boni-
to: veo unas rosas de Castilla, unos tulipanes rojos y otros amari-
llos, unos arbustos de galán de la noche y unas matas de doradilla. 
Tengo un poco de curiosidad por doña Carmencita y recuerdo las 
palabras de mi abuela: es una mujer maravillosa, aunque un poco 
maniática, te va a caer bien. Le cuento que estoy aprendiendo a 
tocar el piano y es la gran alegría de mi vida. Qué bueno, contesta 
Carmencita, yo también lo toqué muchos años y a veces también 
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tocaba el órgano de pedal de la iglesia. Tengo algunas partituras 
que tal vez te interesen. Puros papeles amarillos y el piano a lo 
mejor ya se lo comió la polilla por dentro. Le digo que mi abuelo 
Amador quiere que yo sea una gran pianista y me ha dicho que 
me mandará al conservatorio. Tu abuelo es un gran hombre, dice, 
siempre fue muy trabajador. Es un descreído; eso le ha dado mu-
cho pesar a tu abuela. Siempre creí que era un poco aburrido. Le 
digo que mi abuelo siempre trabaja en la tienda y que le han salido 
várices en las piernas de tanto estar parado. 

Pone a calentar la leche y saca un molinillo de madera con su 
batidor hueco, después coloca unas tablillas de chocolate y con las 
dos manos mueve el batidor con gran agilidad. Sirve el chocolate 
espumoso en unas tazas grandes y se sienta enfrente de mí en la 
mesa de la cocina. La veo más tranquila y me mira con sus grandes 
ojos negros. Pienso que de joven tuvo unos ojos maravillosos y 
que seguramente hizo feliz al hombre que los vio. ¿Te dijo algo tu 
abuela de mí? Le digo que no y que mi abuela tiene ganas de verla. 
Creo que voy a morir sin volverla a ver, dijo. Hace más de diez años 
que no salgo de la casa y muy rara vez he recibido una visita. No 
salgo de la casa desde que murió mi marido. ¿Quieres saber cómo 
murió? También te diré como vivió.

Un domingo, entre el estruendo de la música de la marimba 
orquesta, cayó muerto en la plaza. Ni siquiera estaba bailando. Iba 
vestido con un traje de lino blanco y una corbata azul; traía puesto 
su quepí de capitán. Me avisaron y después lo trajeron a la casa. 
Lo velamos en la sala y creo que ha sido la peor experiencia de mi 
vida. No lo desvestí: dejé que lo enterraran con su traje de lino, su 
corbata azul cobalto y su gorra de capitán. Fue algo inesperado, 
nunca pensé que algo así pasaría. De noche lo soñaba y a veces es-
cuchaba que cantaba suavemente en el baño. Me da remordimiento 
que nunca lo he ido a ver al cementerio. No sé si él quiere que lo 
vaya a ver. 
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ii

Doña Carmencita calló por un tiempo. Yo no sabía qué decir ni 
qué hacer; para no hablar y para no mirarla tomaba a sorbos lentos 
y pequeños el chocolate dulciamargo. Levanté la mirada y encontré 
sus ojos negros. De verdad que te pareces a tu abuela cuando era 
niña; también era tímida y callada, pero con sus ojos azules decía 
todo. Era una niña llena de encanto aunque siempre muy firme en 
todo lo que decía y hacía; siempre me aconsejó que no me casara 
con Tolomeo, decía que era un hombre que me iba a hacer sufrir 
y fue verdad, pero también fui feliz, o por lo menos no me aburrí 
con él como le pasa a la mayoría de las mujeres. Le gustaba la músi-
ca y sobre todo bailar, yo tocaba el piano para él y creo que por eso 
disfrutamos juntos. También viajamos un poco. En su pailebot La 
Paloma visitamos los puertos del Golfo de México, desde Tampico 
hasta Progreso, pero los puertos que a él le gustaban eran Veracruz 
y Tampico. Sí, él era capitán de una goleta de cabotaje, de las que 
van siempre viendo la costa, y que por aquí les llaman pailebots. 
Era un barco de madera, de tres palos, que llevaba carga y tenía dos 
camarotes para pasajeros. Algunos viajaban en la cubierta sentados 
en sillas de tijera de extensión y a veces ponían un toldo para evitar 
la insolación. Cuando era capitán de La Paloma vestía siempre de 
punta en blanco con su gorra de capitán.

La verdad es que empezamos un poco mal. Acababa de com-
prar la goleta, no tenía dinero y me propuso que huyera con él y 
que nos casáramos en el puerto de Veracruz. Me miró a los ojos 
y me dijo: no te voy a prometer que siempre estaré contigo, pero 
sí te digo que hoy estoy completamente loco por ti y que quiero 
disfrutar plenamente este momento. A todo le dije que sí y una 
mañana, sin más ropa que la puesta, me fui con él. Cuando me subí 
a la cubierta del barco pensé en lo que iban a sufrir mi padre y mi 
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madre, pero pronto me olvidé. La Paloma se deslizó por la bocana 
del río a una velocidad que me pareció vertiginosa. Fuimos al Hotel 
Diligencias y después bailamos danzón en la plaza de Veracruz, 
enfrente del Palacio de Gobierno. Hicimos una cena en el hotel y 
llegaron muchos conocidos nuestros que vivían allá. Después re-
gresamos y nos vinimos a vivir a esta casa que él había heredado de 
su padre. Estábamos locamente enamorados. Siempre quería estar 
en la cama con él. ¿Qué cómo era él? Todas las niñas son curiosas 
aunque lo quieran disimular. Era de mediana estatura con las cejas 
gruesas y los ojos negros, hundidos, el pelo rizado y abundante; 
más bien flaco aunque muy plantado y risueño. Sí, sí, era guapo 
y sí nos sentábamos en el columpio en las tardes para ver la caída 
del sol. ¿Qué si me tomaba por la cintura? Me tomaba de todo y 
sobre todo de la nuca. Esas son cosas que no se le deben decir a 
una niña. Sí, también me tomaba por la cintura y me apretaba. ¿En 
el columpio? Sí, claro, y también cuando viajábamos en La Paloma. 
Nunca pudimos tener hijos. Así pasa a veces. Así que con el tiempo 
nos fuimos quedando solos.

Es verdad que era un poco raro, excéntrico, maniático. A mí 
eso no me molestaba, de hecho un tiempo me pareció interesante, 
después a veces me preocupaba. Creo que todo le vino por querer 
usar su uniforme de capitán, sabía que se veía bien. Luego empezó 
a vestirse de todas las formas posibles. A veces lo hacía de inglés, 
decía él, con casco de corcho y camisa y pantalón corto de dril 
beige; a veces con guayabera o con liki liki hasta el cuello; otras, 
como Nehru con las camisas abotonadas hasta arriba; después se 
vistió como campesino con camisas sueltas de manta; se puso blu-
sas bordadas de indio de Oaxaca o de Chiapas; camisas floreadas 
al estilo norteamericano; usó corbata de moño rojo, se vistió como 
obrero con overoles azules con peto; usó pantalones bombachos 
como los gauchos, en ocasiones usaba zapatos, otras veces botas, 
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otras huaraches; se ponía toda clase de gorras, boinas, sombre-
ros de fieltro y de Panamá, sombreros del Tirol y de carrete, pero 
siempre regresaba a ponerse su traje de lino blanco con su corbata 
azul cobalto y su gorra de capitán. El pelo también era una de sus 
preocupaciones. Se dejaba la barba completa, de candado, luego el 
bigote grande, después pequeño; el cabello lo traía a veces largo, 
otras corto y llegó incluso a andar pelón a coco. Sin embargo, en 
los carnavales no se disfrazaba de los personajes habituales como 
diablo o sombra o momia o calaca, ni tampoco de mujer. Siempre 
dijo que la camisa más elegante era la de Nehru.

Pasaban los años y siempre encontraba formas distintas de ves-
tirse y se compró un smoking blanco como el que le había visto 
a Humphrey Bogart en Casablanca. Se aficionó a traer turbantes, 
sobre todo blancos, y empezó a usar gafas de todo tipo. Las que 
más le gustaban eran unos quevedos de oro que le compró a un 
capitán alemán en Tampico. No sé cómo decirte, no era lo que le 
llaman un dandy, pues se vestía para él: a veces lo hacía dentro de 
la casa y se miraba en el espejo grande que viste en la sala. Quiero 
que me veas con tus grandes ojos negros, me decía. Una noche 
me dijo: voy a vestirme como Lawrence de Arabia y voy a salir 
montado en un caballo blanco. Lo único que me falta es un sable 
que relumbre al sol.

Así fueron las cosas durante nuestro matrimonio y yo lo espe-
raba con ansia cada que regresaba de los viajes. Siempre me traía 
algún regalo: una mantilla, una peineta, abanicos de encaje negro, 
pañoletas para el cuello y la cabeza, mantones, rebozos de seda, 
aretes. Sí, también me trajo sombrillas chinas y japonesas, un kimo-
no de seda, pantuflas de seda bordada, calzones de seda de colores. 
También éstas son cosas que no te debo contar.

Él se llamaba Tolomeo Gonzáles y Gonzáles y como aquí los 
nombres griegos y romanos y los apellidos repetidos no son nove-
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dad, nadie le prestaba atención a su nombre. Un día me dijo que 
él en realidad se llamaba Tolomeo Heráclito Gonzáles y Gonzáles. 
A todo mundo le dijo lo mismo y si mostraban escepticismo ame-
nazaba con mostrarles su acta de nacimiento o de bautizo. Dijo 
que su papá era un gran admirador de los griegos y sobre todo de 
Heráclito, quien siempre pensó que el río era la gran metáfora de la 
vida. ¿Qué es metáfora? No lo sé muy bien y creo que él tampoco 
lo sabía, pero supongo que es una palabra que representa muchas 
cosas y que usan los poetas. Tú puedes preguntar a las monjas ilus-
tradas que te dan clases.

Un día me trajo un cartelón del mural de Rafael de Urbino 
que está en el Vaticano, según me dijo: este cuadro se llama “La 
Escuela de Atenas” y, dijo, éste que está aquí, en actitud pensativa 
y de gran tristeza, es Heráclito. Se parece mucho a mí. Heráclito 
dijo que todo fluye como el río y que nada permanece igual, y 
así soy yo. Exigía que le llamara Heráclito y se enojaba cuando le 
decía Tolomeo, porque decía que este último sólo había retrasa-
do la comprensión del mundo y el universo. Así vivimos durante 
muchos años y yo lo llamaba mi Heraclito, así, sin acento, porque 
era diminutivo, y él se dejaba decir hasta que un día me confesó 
que su verdadero nombre era Heráclito Proteo Gonzáles y Gonzá-
les y que el nombre de Tolomeo era una vergüenza, que su único 
atenuante era que lo había descifrado por primera vez un joven 
francés llamado Champollion en un piedra que le dicen Roseta, 
que está en un museo en Londres. Le empecé a llamar Heraclito o 
Proteíto y él se dejaba y así fue hasta que lo sorprendió la muerte 
un mal domingo en la plaza, una tarde en que tocaban la rumba 
“El Manicero”.

Se calló de repente. He hablado mucho, dijo. Tu abuela sabe 
todas estas historias. Yo no sabía qué decir, pero tampoco quería 
despedirme; quería preguntarle si había querido mucho a Tolomeo 
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y si se había puesto la mantilla con peineta para ir a misa y si el 
abanico de encaje negro tenía broche y si había usado el kimono 
en las noches al acostarse con él.

Como el chocolate se había terminado, la escuchaba mirándola 
a sus lindos ojos. De pronto, la pañoleta se desanudó y se le deslizó 
por los hombros hasta el suelo: vi que tenía el pelo blanco y rizado 
y que tenía una rala barba blanca como he visto después en mujeres 
de su edad. Me di cuenta por qué usó la pañoleta todo el tiempo 
que habló conmigo. Se inclinó, la recogió y se la volvió a poner con 
mucho cuidado. Vete, María Pía, y dile a tu abuela Esther que me 
he acordado mucho de ella mirándote a ti.

iii

Cuando regresé a la casa encontré a mi abuela en la cocina. Sién-
tate, me dijo, te voy a dar café con leche y pan. No puedo abuelita, 
le dije, tengo que hacer tarea. Eso de hacer deberes escolares es 
lo más aburrido del mundo, dijo mi abuela, y dudo que sirva para 
algo, quizás para lo único que sirve es para hacer caligrafía. Ya te 
daré un papel que diga que no hiciste tarea porque te enfermaste. 
Toda la infancia se pasa haciendo deberes escolares, dijo mi abuela. 
Ya voy a pasar al quinto grado y tengo mucho que aprender. Tienes 
razón, dijo, yo nada más estudié hasta sexto y siempre lo he lamen-
tado. ¿Qué te contó Carmencita? Me dijo que eran amigas desde 
niñas. Sí, siempre fue una niña alegre, con mucho sentido del hu-
mor. Fuimos vecinas y todas las noches jugábamos y cantábamos, y 
de jovencitas fuimos inseparables. Tolomeo la conquistó viéndola 
a los ojos y hablándole al oído. Luego de que se casó con él la 
frecuenté menos; ella y su marido hacían una vida social con otras 
personas. Tolomeo a veces salía con ella y otras iba solo al parque 
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vestido como de Arabia o de la India. Una de esas veces fue que 
cayó muerto en el parque. Iba vestido con su uniforme de capitán, 
o por lo menos de blanco con la gorra de capitán. Él se había cam-
biado de nombre por otro igualmente loco y extravagante, y pedía, 
muy atentamente, que se dirigieran a él con un nombre griego que 
se había inventado. Creo que para entonces ya estaba bastante des-
chavetado. Lo malo es que Carmencita nunca se dio cuenta de eso. 

Desde que murió, Carmencita no salió ya jamás de su casa. Una 
mujer le lleva la comida y hace el aseo una vez por semana. Incluso 
podría decir que cambió para siempre: mantiene cerradas las puer-
tas y ventanas, y dicen que usa doble tranca. Habla muy poco con 
la mujer que le lleva los víveres. Cuando tocan la puerta de la casa 
se asoma apenas por el postigo entreabierto y enseguida lo vuelve a 
cerrar. Entonces, ¿por qué dejó que entrara yo a su casa?, pregunté. 
Mi abuela me miró con sus tranquilos ojos azules, se levantó y me 
acarició el pelo. Yo sabía que iba a aceptar hablar contigo y a dejar 
que entraras a su casa. Para mí fue un gran misterio por qué duran-
te años no salía de su casa.

Hace algún tiempo hablé con Canuta, la mujer que la atiende 
una vez por semana y le pregunté si ella sabía la razón por la cual 
no salía de su casa. Me dijo que doña Carmencita creía que su mari-
do, el capitán Tolomeo, vivía todavía. No que la visitara como fan-
tasma o como espanto, no que le susurrara en la oscuridad cuando 
ella estuviera sola en la cama. Tenía su retrato en la sala de la casa. 
Ahí estaba Tolomeo Heráclito, también llamado Heraclito, vestido 
de capitán, con La Paloma al fondo de la fotografía. Ella le hablaba 
a la fotografía y le decía que dejara de perturbarla, que de todas ma-
neras ella tenía que olvidarlo. A veces tomaba el retrato y lo tiraba 
al suelo; de tanto tirarlo estaba ya sin vidrio, pero de todas maneras 
hablaba con él durante el día. Ella insiste que puede venir a verla 
disfrazado de cualquier hombre y tomarla desprevenida. Así que 
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cuando un hombre toca la puerta, un vendedor o algún mendigo, 
ella sabe inmediatamente que es Tolomeo quien está ahí, disfra-
zado, o simplemente fingiendo o simulando que es otro hombre. 
También sabe que si es una mujer no puede ser él, porque nunca se 
vistió de mujer. Así que pensé que te iba a mandar a ti, que le ibas 
a decir quién eras, que ibas de mi parte y, al ver que eras una niña, 
permitiría que entraras a su casa y quizás te contaría algo de su vida 
con Tolomeo. Otras veces, cuando no tengas tareas, irás a verla y 
le llevarás un poco de puchero que tanto le gusta. ¿Entonces ella 
ve a Tolomeo en todos los hombres? Sí, no sé si también en los 
varones pequeños. Abuela, cuando llegué doña Carmencita tenía 
una pañoleta en la cabeza anudada al cuello, se le cayó y vi que tenía 
una barba blanca. ¿Por qué? De eso no sé nada, María Pía, lo que 
sí te puedo decir es que, de joven, Carmencita era de verdad una 
belleza, nadie era más bonita que ella. A veces a las viejas le salen 
pelos en la cara. Creo que ella se descuida a sí misma. Ahora vete a 
dormir que mañana te van a reñir las monjas.

Abuela, mañana no voy a hacer tareas escolares. Iré con tu per-
miso a sentarme en el columpio de la casa de doña Carmencita y 
soñar mientras miro la caída de la tarde en la otra banda del río.





II
CARTA A TOLOMEO

Tolomeo, pensé y sufrí mucho cuando decidí irme contigo sin 
casarnos. La vida ya era difícil para mis padres y yo no quería 

que ellos sufrieran por mí y por lo que diría la gente. En estos pue-
blos todos murmuran y en todas las comunidades es lo mismo. Y 
contra la envidia y las murmuraciones no se puede uno proteger. 
A pesar de eso, cuando sentí la brisa salada del mar al cruzar la bo-
cana del río, y sentirte a mi lado, olvidé todo. Sentí, no sé por qué, 
la libertad que me daba el mar. Sentí que iba a vivir toda mi vida 
contigo e iba a tener, si no una gran felicidad, sí, por lo menos, una 
vida que yo había escogido y tenía que aceptarla, así como otros 
no aceptan nada. Iba a ser una serie de ciclos de verte y tenerte y 
disfrutar, y otros de esperarte y desearte y adelantar mi felicidad 
como el zorro de El Principito. En cuanto a mí, quiero que sepas 
que siempre estaré contigo. Sé que tú también estarás conmigo y 
cuando regreses de los viajes tendré lista una gran cena con carne 
en estofado y con vino, como a ti te gusta. El vino lo traerás tú de 
los viajes, y poco a poco me enseñarás cómo se llaman las uvas de 
las que se hacen los vinos y otros licores que a ti te gusten, y po-
dremos oír música en el gramófono, bailar danzones, pasodobles, 
tangos y la rumba “El Manicero”, y escuchar las arias de ópera que 





Lo no vivido 29

te gustan, como “E Lucevan le Stelle”, “Mi corazón se abre a tu 
voz” y “Ché gélida manina”.

Tocaré el piano para ti y trataré de conseguir partituras nuevas. 
Practicaré en el piano todos los días para complacerte cuando ven-
gas y me digas cuáles canciones son las que prefieres y me podrás 
contar, si quieres, sobre lo que viste en el viaje. Podrás cantar en 
voz baja como a ti te gusta. Quisiera saber cómo el faro alumbra y 
barre la oscuridad y cómo se mueve la luz sobre el agua oscura, y si 
el faro es, primero, una luz pegada al horizonte y luego va crecien-
do, y si hay indicaciones de boyas por las cuales puede uno pilotear 
el barco. ¿Si llega uno a puerto en la madrugada es diferente que si 
uno llega al atardecer? ¿Se ancla uno en el puerto o se atraca con 
los cabos en el muelle? ¿Quién espera al barco en el muelle? ¿Los 
que esperan cartas y paquetes? ¿Sube el práctico del puerto a tu 
barco? ¿Hay mujeres esperando al esposo, al novio o al amante? ¿Si 
hay mal tiempo en el camino, te tienes que arrimar a la costa con 
riesgo de encallar o echas el ancla y bajas las velas para asegurar el 
barco? ¿Y si hay mujeres que se acercan a ti tratas de esquivarlas o 
hablas con ellas? ¿Descargas la mercancía enseguida o hay merca-
deres que están esperando lo que tú llevas? ¿Ahí mismo compras 
lo que traes de regreso? ¿Limpian el barco cuando llegas o lo dejan 
para el otro día? Siempre tienes que descansar por lo menos un día 
antes de embarcarte de nuevo. No es bueno bogar en el mar cuan-
do uno está cansado. ¿Ves a tus amigos y paisanos cuando llegas a 
los puertos? Ya te debe conocer mucha gente.

Me vestiré para ti con vestidos vaporosos sin mangas, con che-
misses y con vestidos ajustados que resalten mi cintura, mi busto y 
mis muslos. Y me pondré el perfume francés que me trajiste en 
un viaje. Y tú me darás también algún obsequio para que yo sepa 
que te acordaste de mí en tu viaje. Ese recuerdo tuyo de mí es algo 
invaluable. Y yo no pensaré que te vas a enamorar de otra mujer o 
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de alguna mulata que trastorne tus sentidos. Y la vida la viviremos 
juntos y no sólo la vida sino la pasión amorosa. Para mí lo más 
importante es mantener la pasión. Haré lo posible para que la ten-
gamos toda la vida. Trataré de adivinar tus deseos. He tenido un 
sueño que ya te contaré. Te entregaré esta carta en mano cuando 
regreses después de este primer viaje.

Nos sentaremos al caer la noche en el columpio de la entrada y 
veremos el atardecer dorado en la otra banda del río.



III
LA PALOMA

Amor condusse noi ad una norte

Comedia, canto v, Dante alighieri

Soy pata de perro y siempre sueño con echarme a andar por el 
mundo, andar por andar, no para llegar a ningún lado, porque 

sé que nunca saldré de mí mismo ni de mi pueblo, ni tampoco 
llegar a algún lado para quedarme; y sueño también con tener gran-
des aventuras y que soy un gran conquistador, un explorador de 
tierras incógnitas, un hombre que desafía los grandes océanos, los 
grandes ríos tropicales, las montañas más elevadas del mundo, y así 
crecí con estas ideas variadas y locas. En la adolescencia algunos 
de mis amigos querían viajar y con nuestras mochilas al hombro 
nos íbamos a caminar y a recorrer el mundo, en tren, en barco, en 
autobuses, a pie, a caballo o en burro, sea como fuere. Mi madre y 
a mi padre se aterraban cada vez que salía, creo que tenían razón 
de preocuparse y de que algo malo me fuese a pasar. La primera 
vez que lo hice acababa de cumplir quince años, después empecé 
a estudiar la preparatoria en la Ciudad de México; fueron los años 
más felices de mi vida, porque aprendí cómo veían el mundo dife-
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rentes personas y cómo los seres humanos a veces sufrían por sus 
propias convicciones y no sólo por las ideas de los otros. Aprendí 
la tolerancia de los diferentes puntos de vista y que la gran tragedia 
de la humanidad era la desigualdad y la injusticia, y comprendí que 
el hombre sólo puede vivir una vida aunque puede soñar muchas.  
Entonces pensé que realmente era una tragedia que el ser humano 
al escoger algo tenía que rechazar todo lo demás. Aprendí también 
que en ciertos seres el deseo de vagar y de viajar era lo más impor-
tante en la vida; supe que la palabra vagabundo era una corrupción 
de la palabra vagamundos y que yo estaba destinado a ser uno de 
esos seres que “vagan por el mundo” (como dice la oración de 
San Miguel Arcángel que rezaba mi abuela todas las noches) para 
aprender o acaso para desaprender, y que existía una palabra para 
los condenados a la errancia sin fin: el wander lust y que yo era un 
wanderer y que las grandes historias son las de aquellos que salen al 
mundo sólo para ver qué pasa, como Don Quijote o Ulises o Sim-
bad el Marino; entonces me di cuenta que los viajes más intensos 
son los que uno realiza en su propia cabeza y que de ese tipo son la 
mayoría de los viajeros y que no importa a dónde se vaya, siempre 
se estará con uno mismo como dijo Kavafis. Así y todo no quería 
vivir para siempre en el mismo lugar y comencé a soñar que debía 
comprar un barco y estar siempre de viaje. Por eso regresé al pue-
blo y después de grandes esfuerzos compré la goleta La Paloma; 
cuando empecé a viajar en la goleta me llenaba de alegría, sobre 
todo cuando salía a la bocana del río y aspiraba la brisa salada del 
mar, y después bogaba y veía a un lado la costa y al otro la inmen-
sidad del océano. Y así recorrí los puertos del Golfo de México y 
me llenaba de alegría al oír la música y ver los colores al llegar a 
los puertos, y entonces me di cuenta que eso iba a ser mi vida y 
que quizás nunca saldría de esos parajes y que no vería jamás las 
metrópolis modernas ni las ciudades antiguas, y que con eso tenía 



Lo no vivido 33

yo que vivir y ser feliz. Fue cuando me enamoré de Carmencita, 
sus grandes ojos fue lo primero que ví y pensé que casarme signifi-
caría perder mi libertad y nunca podría yo viajar como quería. Ese 
pensamiento me atormentaba, pero decidí que ella era la mujer con 
quien quería vivir. No sé cómo lo supe, tal vez en la manera que 
se pegaba a mí cuando la besaba y la tomaba de la nuca. Como no 
tenía dinero para una gran boda le propuse que se fuera conmigo 
en La Paloma; ella al principio no quería, pero al fin aceptó y un 
día nos hicimos juntos a la mar. La goleta cortaba el agua a una 
gran velocidad y veíamos a los delfines que viajaban a los lados del 
barco. Pensé que la iba a hacer infeliz porque algún día me iba a 
vagar por el mundo y la dejaría sola para siempre; algo pasó, siem-
pre estuve contento de verla. Cuando regresaba y entraba con la 
goleta por la boca del río, pensaba, Carmencita me está esperando 
y yo voy a ser feliz de verla y ella también. A pesar de esta felicidad 
seguía mi cabeza soñando en viajar por el mundo, aunque sabía 
que mi pobre goleta de cabotaje jamás me iba a llevar más allá del 
Golfo de México y de sus puertos, que me sabía ya de memoria. Y 
poco a poco fui aceptando que ése sería mi destino: llegaba a casa 
y Carmencita tocaba el piano para mí, preparaba con vino la cena 
y ponía candelabros de bronce, y yo siempre le traía un pequeño 
recuerdo del viaje que sabía que le daría alegría. Le decía que si 
algún día pudiera viajar más allá de los puertos del Golfo la llevaría 
conmigo, pero que si no podía viajar más allá, estaría feliz de vivir 
con ella el resto de la vida. Y poco a poco me di cuenta de que iba 
yo cambiando. Al principio fue algo imperceptible para mí y para 
los demás, siempre me había gustado vestirme con ropas finas, 
pero ahora buscaba en los puertos trajes que venían de lugares leja-
nos. Me gustaba usar ropas exóticas: me vestía de capitán, de punta 
en blanco, siempre que pisaba la cubierta de La Paloma; me vestí 
como indio chontal y me puse las blusas bordadas de los indios 
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de Oaxaca; me compré un smoking como el que usó Humphrey 
Bogart en Casablanca; usé un fez como el de Sydney Greenstreet 
en El Halcón Maltés; después me pareció que los trajes de Nehru y 
los turbantes de los árabes eran los que más me gustaban; me vestí 
de cowboy y de andaluz. Siempre que utilizaba un cierto atuendo 
pensaba que yo viajaba por los desolados desiertos de Arabia, por 
las tumultuosas calles de la India, en las sinuosas y empinadas calles 
de San Francisco y que era un aventurero que viajaba de ocultis lu-
chando a brazo partido con malandrines y bestias feroces. La gente 
me miraba y murmuraba: ahí va el capitán loco, quién sabe qué tipo 
de traje está vistiendo ahora. Sin embargo Carmencita sabía que 
esos atuendos me daban alegría y me aceptaba. Después decidí que 
me cambiaría de nombre porque no tenía ninguna obligación de 
mantener el que me habían dado mis padres y ella también aceptó 
todos estos cambios; dijo: todos deberíamos cambiarnos de nom-
bre, pero yo soy como un perro que no responde más que a uno. 
A veces salía conmigo a tomar mantecado de vainilla a La Terra-
za, otras veces se quedaba en casa a esperarme. Me fui quedando 
con muy pocos amigos que me aceptaban y toleraban, pero casi 
siempre andaba solo y pensaba: de todas maneras este pueblo está 
lleno de gente maniática y excéntrica, y yo soy uno más de ellos y 
conozco cómo cada uno de ellos quisiera ser otro y no el que es, 
así me alejé de mis viejos amigos de la infancia: Amador, Tesoro, 
Orobio; a veces los saludaba de lejos y ellos también, pero ya nunca 
me senté a beber o a comer con ellos. De todas maneras los mari-
neros me respetaban y tenía mi trabajo timoneando la goleta a la 
perfección, y cuando llegaba a casa me sentaba con Carmencita en 
el columpio que está a la entrada de la casa, la miraba a los ojos, 
le soplaba suavemente en los oídos, la tomaba por la cintura o por 
la nuca y le decía que tenía suerte de tener por marido a un árabe 
de ojos negros y hundidos, o un oscuro hindú con turbante, y que 
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éstos saben muchos artilugios eróticos, que ella iba a disfrutar de la 
muy antigua sabiduría erótica oriental, que esa felicidad existe para 
muy pocas mujeres y que era muy afortunada de ser una de ellas y 
ella dice sí, siempre sí.



IV
ESTELAS EN LA MAR

 

Salgo una vez más a la mar océano, que dijo Cristóbal Colón. 
Voy de pie en la proa de la goleta viendo el infinito que se 

asoma en el horizonte. El infinito siempre se asoma: uno nun-
ca lo puede ver completo. Éso es una definición: el misterio del 
universo, de los números, de la inmortalidad: an intimation of  the 
incomprehensible. La ilusión de que uno puede capturar el infinito. 
Siempre veo para adelante y no hacia atrás, y no observo la estela 
que va dejando el barco. Son las seis de la mañana y el sol apenas 
se está rayando al frente y a la derecha. Me acomodo mi gorra de 
capitán con un gesto automático que a veces también hago en tie-
rra. Después de navegar una media legua marina al frente, tomaré 
rumbo a la izquierda y seguiré navegando en las aguas bajas de 
la plataforma continental. En estos viajes de cabotaje uno tiene 
que ajustar en forma constante el rumbo para mantener la costa 
siempre a la vista, pero no acercarse demasiado porque siempre 
hay riesgo de encallar, ni alejarse demasiado porque corre uno el 
riesgo de perderse en la alta mar. Ése es el problema de la vida: que 
no existe un camino fijo. Lo tienes que ajustar todo el tiempo. A 
veces dar un cambio brusco: por eso, esos cambios en la vida se 
llaman golpes de timón. Esas vueltas tajantes son las más difíciles 
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de la vida, pero uno los tiene que hacer para salvarse. También es 
cierto que uno puede morir en ese cambio. Cada quien tiene que 
encontrar o inventar su único y no hollado camino. Iba a decir su 
verdadero camino pero eso no es cierto. Uno busca su camino a 
veces con desesperación cuando uno es joven y realmente no sabe 
si sabe si uno ha tomado el camino correcto. Tal vez pude haber 
tomado un mejor camino y el azar, las circunstancias o mi propia 
personalidad me impidió tomar ese otro diferente camino. Tampo-
co puede uno dejar que los padres tomen la decisión por uno. Uno 
tiene que aprender a cometer sus propios errores. No puede repetir 
los errores de los otros. Hay quienes me han dicho que cuando 
uno elige no es propiamente una elección, porque dadas todas las 
circunstancias de ese instante exacto, uno no tuvo más remedio 
que haber tomado ese camino. No sé si sea verdad. Yo no sé qué 
hubiera sido si no hubiera sido marinero. Nuestro camino además 
es invisible. Es una biografía que sólo uno conoce. No sabe si uno 
dejará algo. Por eso un poeta inglés escribió: aquí yace un hombre 
que escribió sobre el agua. Me parece un epitafio perfecto para un 
marinero. Muchos escritores han sido marineros. Siempre escriben 
de lo que pasó cuando estaban embarcados aunque ya hubieran 
pasado muchos años de vivir en tierra. Aquí en este puerto muchos 
jóvenes que no tienen recursos para estudiar o poner un negocio 
se embarcan en barcos extranjeros y su familia nunca sabe más de 
ellos. Se pierden para siempre aunque a veces uno los encuentra 
en esos puertos de Dios. Estoy seguro que no hubiera sido tende-
ro, oficinista o médico. No podría haberme quedado quieto en el 
mismo lugar. Soy de los que tienen que salir a caminar o a navegar 
por el mundo. Caminar por caminar como Don Quijote y Sancho. 
No caminar para llegar. Uno nunca llega ningún lado. Siempre está 
de viaje. Encontrar o inventar aventuras. Siempre encontraré algo. 
Veré ciudades en la madrugada o al anochecer cuando la luz ad-
quiere tonos dorados como en las pinturas de Turner. 
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Acaso cuando llegue a viejo, si es que llego, podré hacer un 
recuento de si elegí bien mi vida. Eso también es imposible. Uno 
se engaña a sí mismo con toda facilidad. Los demás también lo en-
gañan a uno y muchos viejos sienten que la vida les ha pagado con 
monedas de cobre, cuando en realidad hicieron lo que realmente 
querían o podían hacer. Otros engrandecen su vida, pero las en-
fermedades siempre lo joden a uno. Todas estas sinrazones y des-
atinos pienso mientras voy mirando el horizonte verdidorado que 
se ensancha hacia los lados y se curva. Y pienso todo esto porque 
soy joven y estoy empezando mi vida como capitán de barco de 
cabotaje y quiero casarme con Carmencita. No puedo casarme con 
ella por la iglesia y con fiesta porque todo mi dinero lo he invertido 
en la compra de esta goleta. Así que he decidido pedirle que huya 
conmigo una madrugada próxima y casarnos por lo civil en Vera-
cruz. Y me surgen otras preguntas en mi cabeza. ¿Me podrá ella 
acompañar en estos viajes? ¿Tendré que dejarla sola en la casa para 
que me espere cada vez que salga de viaje? ¿Podrá ella tolerar esa 
soledad? ¿Encontrará otro hombre que la entretenga mientras yo 
salgo de viaje? ¿Me volveré yo un celoso irredento? ¿Podré tolerar 
los celos? ¿Será ella quien se haga celosa? ¿Me hará escenas intole-
rables cada que vez que yo salga o regrese? ¿Podremos vivir juntos 
a pesar de que yo siempre esté de viaje? Trataré siempre de llevarle 
un pequeño regalo para que sepa que la he recordado. Creo que 
eso la puede tranquilizar. También trataré de estar siempre alegre 
para ella y no quejarme de las penurias de los viajes. Lucharé por 
presentarme ante ella ligeramente cambiado para que tenga siem-
pre una nueva impresión de mí. Seré feliz cada que la vea después 
de un viaje. Es un golpe de timón o una vuelta de tuerca que he 
decidido dar. Eso cambiará mi destino. Lo he decidido.

Cuando uno tira comida por la borda, no importa la que sea, 
aparecen los delfines y toninas que van deslizándose a los lados 
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con las bocas abiertas y los ojos humanos. Tienen una hilera de 
dientes pequeñitos que parece que ríen. Me han dicho que el cere-
bro de estos animales es parecido al de los seres humanos. He visto 
muertos a estos grandes cetáceos pero nunca he visto su cerebro. 
Lo que he visto es que tienen pulmones y un corazón parecidos al 
de nuestra especie. Cuando nadan a babor o a estribor realmente lo 
acompañan a uno. Son como gatos o perros. Hacen chillidos cor-
tos mientras te miran como si te estuvieran saludando. Uno quisie-
ra tocarlos. Si el barco se para, ellos también se detienen. Siempre 
tienen hambre. Sólo viven para comer. Otros animales también 
tratan de comerlos. Pero estos animales son sociables con los seres 
humanos. A veces me dan deseos de ponerles nombre porque los 
he llegado a conocer por las cicatrices que tienen en el cuerpo. Los 
seres humanos también vivimos para comer, pero también vivimos 
para estar con otros seres humanos y conocerlos, leer novelas y 
cuentos, y para vivir otras aventuras y conocer a los muertos, oír 
música clásica y popular, ver las grandes obras pictóricas, escuchar 
cómo resuena en el oído mental la poesía erótica, ver otras costas y 
sobre todo para amar con furia y estruendo insaciable a una mujer, 
como yo deseo a Carmencita.



v
e caDDi coMe corPo Morto caDe

Quando leggemmo il disiato riso

Esser bacciato da cotanto amante,

Questi, che mai da me non fia diviso

Comedia, canto v, Dante alighierii

Querida Carmencita:

Francesca da Rimini y Paolo Malatesta son los únicos que han 
logrado mantener para siempre la pasión amorosa. No se sabe 

si fue la voz de Francesca la que sedujo a Paolo o si cayeron en el 
torbellino negro mirándose a los ojos, o si el beso unió todos los 
sentidos en un sensorio comune. El momento en que la mujer y el 
hombre caen al negro e inesperado remolino es el momento más 
luminoso de la vida. Nada se puede comparar con ese instante irre-
versible. Dante lo único que quería saber era el momento exacto 
en que se ahogaron bajo el imperio de los efluvios amorosos y ya 
no se pudieron apartar. A Dante, como poeta, éso es lo que le in-
teresaba. No quería saber cómo el otro, el malo Malatesta los mata 
o los descubre. Éso sería una novela policial. Creo que el marido 
de Francesca, Gianciotto Malatesta, trató de separarlos en forma 
civil, pero falló patéticamente. Acaso habló con su hermano Paolo 
y también con Francesca. Ya era imposible. No pudo sino matarlos 
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y de un golpe terminó con la vida de su hermano, la de su mujer y 
la suya, porque es imposible vivir después de un crimen como ése. 
Era militar y no tenía otros recursos persuasivos. Además, debió 
haber sido terrible el momento en que se dio cuenta que la separa-
ción era imposible. Como buen idiota social no quería ser señalado 
como cornudo. Acaso sabemos lo que sintieron los amantes, pero 
no lo que el cojo Malatesta. Los celos, el odio, el miedo y la envidia 
son tan incontrolables como la pasión y tan difíciles de entender. 
Son las pasiones tristes que decía el más noble de los filósofos. Y, 
no obstante, parecen ser parte de la pasión amorosa. Los amorosos 
tienen celos, miedo y envidia. ¿Y cómo podemos vivir sin esos tris-
tes sentimientos cuando la pasión cae sobre nosotros? De alguna 
manera tendremos que vencer esas tristes pasiones. Y también, de 
alguna manera, mantener viva esa brasa de fuego blanco que arde 
en nuestro pecho. Sé que haremos todo lo que podamos para ali-
mentar ese fuego.

Caer en la pasión. Uno no la busca. Es un accidente. Puede ser 
un accidente genético. De todas formas, estos Malatesta estaban 
mal de la cabeza como su apellido lo indica. Dante, al reconocer la 
fuerza indestructible de la pasión sexual, cayó a tierra como cae un 
cuerpo inanimado. Lo que sintió Dante es lo más extraño de todo. 
Tal vez el castigo le pareció excesivo. Quizás reconoció que el amor 
era lo más humano y noble que le puede pasar a los seres humanos 
y que éso no podía ser pecado, o sintió que él nunca había tenido 
ese sentimiento y por lo tanto no podía comprenderlos. Sintió lo 
no vivido. Lo más extraño aún es que la condena a los réprobos en 
el círculo de los lujuriosos es la cópula eterna: lo que han ansiado 
los amantes de todos los tiempos. Fue un castigo divino: vivir, pe-
netrados, durante la insondable eternidad. Pero no sabemos si los 
amantes así lo sintieron. ¿O sería la dicha eterna?

Heráclito.
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·

Querido Heráclito:
El tiempo es lo que destruye todo. Lo veo en las plantas y en los 
animales y hasta en el herrumbre de las aldabas y las cadenas del 
columpio; en la pintura que se descascara de las paredes y en los 
codos luidos de nuestra ropa. Quisiéramos que el tiempo no exis-
tiera. Por eso nos inventamos todo. No sé si valga la pena vivir 
después de que la pasión se acabe. Éso es lo que me tortura. ¿Si 
la pudiéramos reinventar y pulir y soñar y pensar y volverla a vivir 
de otra manera? Ésa es la única vida que deseo. Es la única vida 
que quiero vivir, y ya que no podemos vivir otras vidas más que en 
nuestra pobre imaginación, tenemos que aspirar, no a la inmortali-
dad, sino a agotar las vidas que tenemos en la tierra. Vidas cortas e 
imperfectas. Y no me importa convertirme en polvo.

Carmencita.

·

Carmencita:
Cuando voy en mi barco y siento la brisa marina, levanto los bra-
zos, respiro hondo para recordarte, y veo el vasto océano en el 
horizonte y viene a mi mente la idea de la eternidad; esta idea de 
la eternidad me aterra; no la idea del infierno o de la inmortalidad, 
sino la del infinito, sea en el cielo o sea en el infierno. No creo en 
la eternidad. El mundo, algún día, será un desolado y frío desierto. 
Todo el vértigo de las elípticas galaxias con su hoyo negro en el 
centro ya no estarán. Esta mota de polvo estelar que llamamos 
tierra se acabará pronto y su improbable maquinaria de fusión y 
de fisión se habrá agotado. Ya no habrá ricos ni pobres ni muer-



Bruno Estañol46

tos, porque todo estará muerto. El fuego inagotable del infierno es 
imposible termodinámicamente. Arde más la brasa de carbón en 
un fogón de un pobre, que el petróleo del infierno que ya casi se 
está acabando.

Uno de los misterios más grandes, para mí, es que Ulises haya 
rechazado la increíble inmortalidad que le ofrecía la diosa Calypso. 
El amor encarnizado, con sangre y con líquidos, sin tiempo, que le 
ofrecía Calypso a Ulises, sólo es comparable al amor de Dido por 
Eneas. 

¡Dido! La separación eterna. Por este abismo que siempre es 
posible que se abra, es que existe el miedo entre las parejas que se 
enamoran. Anhelan la comunión eterna, pero ahí está la muerte 
para recordarnos que todo termina. Cuando te miré a los ojos por 
vez primera supe que serías mi mujer y también tuve miedo. Yo 
era otro entonces y aun así tuve temor de perderte alguna vez. La 
separación en el momento de la pasión puede matarnos o entris-
tecernos para siempre. Ésa es, acaso, la gran tragedia amorosa. No 
vivir lo que uno pudo haber vivido. Tal vez sólo debemos aspirar 
a la eternidad del instante. Hemos estado varios instantes en el 
paraíso. ¡Ojalá hubiéramos tenido más de esos vulnerables y pre-
cisos instantes! Hemos vislumbrado el paraíso que es a lo más que 
podemos aspirar. Nunca ha habido paraíso terrenal para los pobres 
primates que parasitamos en esta improbable tierra. Por lo tanto, 
no pudo haber caída ni pecado original.

¡Hay que vivir aquí y ahora!
Heráclito

·
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Querido Heráclito:
La cópula apasionada, eterna, es lo único que yo quiero.

Carmencita.





VI
SUEÑO DE UNA NOCHE DE LLUVIA

EN EL VERANO

Siempre me ha gustado el ruido que hace la lluvia en el tejado. 
De niña me dormía escuchando el estruendo del agua sobre 

las tejas de Marsella de mi casa. A veces los truenos me asustaban, 
el viento también me ponía nerviosa, pero el ruido monótono de 
la lluvia, poco a poco, me adormecía. En esa época llovía durante 
días enteros y yo miraba caer la lluvia por horas sin fin. Veía caer 
el agua en el patio de mi casa y veía cómo poco a poco se inunda-
ba; las tortugas que estaban enterradas salían, los sapos también, 
a veces los gorriones y los colibríes entraban en la casa y volaban 
por la sala y el comedor, estaban asustados y nosotros teníamos 
prohibido tocarlos porque mi madre decía que ellos eran libres 
y así fue como Dios los hizo. Como no podíamos salir, los niños 
jugábamos a serpientes y escaleras y más grandes a la brisca con la 
baraja española. Estaba prohibido tocar los sapos porque orinaban 
los ojos. Tortugas que no habíamos visto en años, pero que tenían 
nombre, salían hambrientas y les dábamos lechuga y plátanos do-
minicos. Cuando se iba la lluvia también las tortugas desaparecían. 
Teníamos prohibido mojarnos y andar en la calle sin paraguas o 
impermeable. Después de la gran lluvia, el día y la noche queda-
ban frescos y se oía toda la noche el croar de los sapos y las ranas. 
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Era una lata todo ese ruido y a muchos los desvelaba. Si quedaba 
algún charco, enseguida se llenaba de gusarapos. Todos en mi casa 
odiábamos los sapos, pero no a las ranas. A veces veíamos a los 
camaleones que cambiaban de color, hacían un ruido infernal y no 
había que molestarlos porque comían moscas y mosquitos.

La visita de la niña María Pía me hizo recordar una noche de 
verano en los primeros meses de mi matrimonio con Tolomeo. 
Ya tenía dos semanas de haberse ido en La Paloma y no me ha-
bía telegrafiado ni avisado con un propio cuándo volvería. Estaba 
acostada en la cama y oía como caía a torrentes la primera lluvia 
del verano. Me di cuenta que mientras estuviese con él siempre lo 
iba a estar esperando; supe, de pronto, que lo más probable era 
que algún día él me dejara; tal vez porque la pasión se le acabara, 
o acaso porque encontrara alguna otra persona que le pareciera 
más interesante o le gustara más que yo. Sabía que él, a mí, nunca 
me aburriría ni nunca lo dejaría, y que mi interés sexual por él no 
se desvanecería como los círculos de un estanque cuando cae una 
piedra. Yo, Carmencita, haría todo lo posible por tenerlo conten-
to: le prepararía sus viandas preferidas, le plancharía las camisas y 
pantalones que le gustaban, aceptaría a sus amigos y sería compla-
ciente con sus manías; estaría más que dispuesta a sus caricias y le 
diría, cuando llegara, cómo lo había estado esperando, hinchada y 
húmeda, acostada en la cama con la mano cerca de la entrepierna y 
con la mente en su cuerpo.

Pensé que me volvería loca en la espera y que lo que debería 
hacer era separarme de él y tratar de encontrar a otro hombre. No 
se me hacía imposible porque sabía que era una mujer muy linda, 
de grandes ojos, forma ovalada de la cara, piel suave y fresca, bo-
nitas piernas y cintura pequeña. Mientras pensaba ésto, oía la lluvia 
y el granizo que caían como balas sobre las tejas, en esta casa que 
no tiene cielo raso, y me excitaba y mojaba, y al mismo tiempo me 
decía que mañana mismo me iba de esta casa. No sabía cuándo 
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estaría Tolomeo de regreso y acaso nunca regresaría; pensaba en la 
razón de no haberme telegrafiado: tal vez estaría ahogado, flotan-
do en el mar del Golfo de México, saturado de tiburones, con su 
traje de lino blanco, carcomidas la cara y la nariz por los peces y las 
jaibas, o quizá ya tenía otra casa a la que le había mandado poner 
un columpio ancho y con cadenas, o capaz que se haya enamorado 
de una prostituta y ya estuviera en camino de hacerse padrote, que 
talento para éso no le falta.

El calor ya estaba cediendo con la lluvia y me levanté a taparme 
con un chal y después sentí, dulcemente, que el sueño me invadía 
como cuando era niña y escuchaba la lluvia. Esa noche tuve el sue-
ño más extraño de mi vida: caminaba por una ladera del bosque, 
con árboles a los lados, sola; el día era soleado y fresco y el cielo 
tenía un intenso color azul. Un hombre vestido de catrín, como 
Mandrake el Mago, de los comics, o como el catrín que sale en la 
lotería, se apareció delante de mí; primero pensé que era Tolomeo 
que se había disfrazado de magnate de Wall Street y que había apa-
recido de repente para asustarme, Lo miré y advertí que era un 
hombre de nariz larga y afilada y bigotito recortado, de canalla, 
a la Clark Gable; él me miró un poco admirativamente, un poco 
con burla y un poco con deseo; tuve que cerrar los ojos y voltear 
para otro lado, sentí que me enrojecía. Le dije: ¿quién se cree usted 
qué es? Luego pensé: no vaya a ser el ánima de Sayula, pero no 
dije nada. Entonces respondió: tengo una propuesta para usted 
que dudo que quiera rechazar, yo nunca hago propuestas, siempre 
las escucho con resignación y desinterés, así que debe sentirse or-
gullosa de que yo haga la invitación. No acepto propuestas de un 
desconocido, reviré, y empecé a caminar hacia adelante, para que 
viese que no le tenía miedo. Se trata de Tolomeo, dijo, y me paré 
en seco; como le dije, no acostumbro hacer propuestas, siempre sé 
lo que me van a pedir, pero, en su caso, voy a hacer una excepción. 
Yo seré quien la haga; lo miré de nuevo. No tengo nada qué pedir 





y menos por un precio tan alto; no deseo riquezas, ni poder, ni 
tampoco conocimiento, ni pasar a la historia; son otros mis de-
seos. Además, las mujeres no hacen pacto con el demonio; éso es 
cosa de hombres. Éso cree usted, dijo el catrín o lagartijo, y con 
unos dedos largos y anillados se llevó a la boca un pitillo largo y lo 
encendió. El humo salió delgado de su boca y no se deshizo sino 
después de varios metros. Me le quedé viendo como si hubiera 
hecho un acto de magia y fue cuando noté que su piel era páli-
da y seca. Usted sabe, dijo, que un hombre célebre hizo un pacto 
conmigo diciéndome que me lo podía llevar cuando fuese dichoso 
y mientras tanto él podía lograr su alquimia amorosa y de cono-
cimientos. Podemos apostar, como Pascal, o como en un seguro 
de vida: usted acepta mi propuesta por un determinado tiempo, 
digamos, quince o diez años, y después, si no está dispuesta a re-
novarla, se disuelve el contrato. La propuesta es simple: le ofrezco 
que Tolomeo nunca la deje. Como si eso no fuera suficiente, tam-
bién le ofrezco la inmortalidad, la verdadera e inextinguible: nunca 
se le acabará la pasión; siempre tendrá una brasa encendida dentro 
del pecho, ardiendo a fuego lento, roja y crepitante en las noches, 
latiendo exultante por usted. Se acabarán todas esas malas noches 
y todos esos pensamientos y emociones que giran en círculos len-
tos e inexorables. Este contrato sólo será válido si usted también 
mantiene una pasión inextinguible por él. No será fácil, hay otros 
detalles del yugo de la convivencia. Tal vez incluso puede ser de 
ayuda para usted que Tolomeo sea un marino y que esté viajando, 
como Simbad el Marino, varios meses del año. Es cierto que usted 
tendrá que tolerar o aceptar algunas de sus manías, como la de 
pretender ser siempre otro; incluso puede ser esto divertido. Hay 
muchos hombres que pasan la vida queriendo ser otros, y a veces 
lo logran; así dejará de sufrir y será dichosa mientras viva. ¿No 
me da usted garantías?, pregunté. Sí hay un contrato, contestó, y 
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sacó del chaleco uno, en papel cebolla, lleno de cláusulas con letras 
pequeñísimas. No vale la pena leerlo, los contratos siempre dicen 
lo mismo: son en beneficio de quienes los hacen; me he permitido 
redactarlo por diez años. Para entonces no creo que importe mu-
cho todo ésto. Tomó mi dedo índice y, en un vértigo, con el fistol 
de la corbata pinchó mi dedo derecho y puso la gota de sangre, 
roja y brillante, sobre la parte inferior del contrato. Ya está, dijo. 
Ésto es absurdo, pensé, es sólo un sueño. He hecho contratos con 
otros durante el sueño, replicó, no es usted la única; el más famoso 
fue Giuseppe Tartini, a quien le dicté las notas de El trino del diablo, 
mientras dormía, y con rapidez se despertó a escribirlas. Quiero 
que sepa que esas notas han deleitado a miles de melómanos. Las 
palabras italianas resonaron, cantarinas, en mi cabeza, mientras el 
catrín se guardaba las hojas delgadas del contrato en la bolsa del 
chaleco de seda. Oiga, dije, quiero revisar el contrato. Es irrevoca-
ble, dijo, y se fue desvaneciendo poco a poco, hasta que sólo quedó 
de él el humo delgado que salía de su boca.

Después me di cuenta de que el hombre tenía la voz de Tolo-
meo, el mismo tono de voz juguetón y con ciertas inflexiones de 
burla, y recordé, en el sueño, un día en que durante un baile de car-
naval, se me acercó un hombre disfrazado de diablo para pedirme 
un pasodoble. Le dije que no y el hombre se sentó a mi lado. Haga 
un pacto conmigo, me dijo con voz ronca. Yo me volteaba hacia 
el otro lado y él no hablaba nada, aunque a veces lo oía reír, casi 
en un murmullo. Cuando vio que me paraba para retirarme, dijo 
duramente: quédate conmigo, Carmen, soy Tolomeo; creí que ya 
te habías dado cuenta.

Cuando desperté, vi el piquete en el dedo índice derecho; era 
pequeño y con un ligero coágulo. No dolía ni daba comezón; ha de 
haber sido un mosquito.



VII
UN DESORDEN DE LOS SENTIDOS

A buela, hoy estás de luto y te noto triste ―dijo María Pía e hizo 
un gesto muy sutil de fastidio. 

―Sí, estoy triste porque ha muerto Carmencita ―dijo doña 
Esther y se sentó en un sillón de mimbre de la sala―. Era, creo, 
mi última amiga. Recuerdo que teníamos unos diez años cuando 
nos conocimos, íbamos a la escuela del profesor Límbano Correa. 
Era una escuela racionalista; así le llamaban a las escuelas laicas. 
No había curas ni monjas en este puerto. No me bautizaron ni 
nunca puse un pie en un rezo ni vi a ningún santo de madera o en 
una imagen. Los domingos a veces organizaban quemas de santos. 
La iglesia la hicieron cancha para jugar básquet y voleibol. Había 
baile en el parque los domingos y los jueves. El alcohol estaba 
prohibido, pero se veía, de todas maneras, uno que otro borracho. 
Mi padre hizo un entierro de monedas de plata 0.720 para cuando 
escasearan los alimentos y el dinero. Yo no conocí otra vida ni tam-
poco pensaba que había una dedicada a la religión. Nos enseñaban 
versos y cuentos europeos y música, y también tenía que aprender 
muchas matemáticas. Éso era lo que me gustaba. El puerto estaba 
lleno de barcos extranjeros que cargaban madera, cacao, café, co-
pra y bananos.
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Llevaba una vida tranquila. Fue cuando conocí a Carmencita en 
la escuela. Leía a una velocidad impresionante y tenía una caligrafía 
y una ortografía impecables. Vivíamos cerca y al anochecer jugá-
bamos toda clase de juegos y cantábamos variadas canciones: “Al 
ánimo, al ánimo, la víbora de la mar”. Era la muchacha más bonita 
de la escuela. Tenía el cabello largo y lacio y los ojos negros más 
bonitos que he conocido, con cejas altas y delgadas y las pestañas 
rizadas. Se sabía los versos de Rubén Darío y de los poetas del Siglo 
de Oro. Yo también me los sabía, pero no podía competir con su 
voz cantarina y bien modulada. Nos hicimos amigas inseparables 
y más tarde empezamos a ir a los bailes. Ahí conocimos a varios 
muchachos, entre ellos a Tolomeo, Orobio, Amador, Tesoro y con 
ellos aprendimos a bailar y conversar. Creo que en unos de esos 
bailes fue que se enamoraron Tolomeo y Carmencita. No sé cuán-
to duraron de novios. Tolomeo había estudiado la preparatoria en 
San Ildefonso en México, pero regresó al pueblo porque su madre 
había muerto. Su padre falleció cuando él era un niño. La madre le 
dejó una pequeña herencia y una casa, así que se quedó aquí para 
ver en qué podía invertir ese dinero. Calló doña Esther y se quedó 
mirando al vacío, como si ya no tuviera nada que decir.

―¿Entonces fue cuando compró la goleta La Paloma?
―Sí. El barco no era nuevo, pero estaba en buenas condiciones. 

Lo calafatearon y él le puso La Paloma. Empezó a trabajar con él, 
primero comerciando en la ribera del Usumacinta y después como 
barco de cabotaje en los puertos del Golfo de México.

―¿Se hizo novio formal de Carmencita?
―Sí. Preguntas demasiado. A veces no es bueno saber todas 

las cosas. Uno siempre se debe quedar con algunas dudas e incer-
tidumbre. Sobre todo porque nunca se saben bien las cosas, pero 
es verdad que la iba a visitar todas las tardes en su casa y se sentaba 
con ella en la sala de su casa. El padre pensaba que Carmencita 
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podía tener un mejor partido y en una ocasión le preguntó si algún 
día se iba a casar con ella o si sólo le estaba quitando el tiempo y 
otras oportunidades. Él le dijo que estaba arreglando su casa para 
poder vivir allí con ella, pero que no sabía cuándo se podía casar. 
Entonces el padre le dijo que le pedía que se retirara y que no visi-
tara más a Carmen en su casa.

―¿Y él qué hizo? ―preguntó María Pía con cierta ansiedad en 
la voz.

―Fue entonces que se la llevó en La Paloma. Una mañana de 
diciembre a las 5 de la mañana zarparon del puerto. Carmencita, 
dicen, iba llorando y nada más llevaba lo puesto y un veliz con unas 
joyas. Creo que llevaba unos pocos ahorros. Después regresaron 
casados y él mandó poner el columpio en la entrada de la casa y le 
compró un piano porque el padre no quiso darle el suyo. Fue un 
buen esposo. Al principio salía a comer y beber con los amigos y 
después poco a poco se fueron quedando solos, Carmencita y él. 
Todos los muchachos se hicieron maniáticos. Yo visitaba a Car-
mencita y a veces ella venía cuando Tolomeo estaba de viaje. La 
sentía muy feliz. Yo también estaba contenta con Amador y a veces 
salíamos a pasear, ella y yo, por las calzadas que rodean el parque 
debajo de los laureles de la India.

―¿El padre la perdonó?
―Sí. Tuvieron de nuevo una buena relación. Ellos esperaban 

un nieto, pero Carmencita nunca se embarazó. Ellos temían que 
Tolomeo buscara otra mujer con quien tener un hijo, pero él no 
buscó nunca a nadie más. Después se fueron aislando y Tolomeo 
dejó de frecuentar a sus amigos y yo dejé de ver a Carmencita. Sólo 
la veía cuando pasaba al mercado en las mañanas. A veces los veía 
en el parque tomando helado de vainilla.

―¿Por qué se aislaron tanto?
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―Nunca lo he sabido. Fue cuando Tolomeo se cambió de nom-
bre y empezó a usar atuendos exóticos. A ella al parecer nada de 
ésto le importaba. Parecía o era muy feliz. Se oía que tocaba el pia-
no en su casa y que ponía canciones en el gramófono. Fue en esa 
época cuando una negra noche Tolomeo cayó muerto en el parque 
mientras la orquesta tocaba la rumba “El Manicero”. Carmencita 
estaba desolada. Besaba al muerto y no quiso ir al camposanto a 
enterrarlo. No quería separarse de él. Yo la abrazaba, pero ella sólo 
tenía los ojos puestos en Tolomeo. Después de unos meses dejó 
de salir y se encerró en su casa. Desde entonces no la vi más. No 
le abría a nadie. Sólo a una muchacha que le llevaba de comer y le 
hacía las labores domésticas. Decían que en cada hombre veía a 
Tolomeo-Heráclito y que no quería ver a ninguno, ni siquiera a un 
niño. Dejó de tocar el piano y de poner el gramófono. No sé cómo 
murió, sólo sé que la encontraron muerta.

―Como nunca salía, yo habría pensado que hubiera muerto en 
su casa y después de un tiempo la sirvienta la hubiese encontrado. 
Pero no fue así. La empleada doméstica llegó una mañana muy 
temprano. La encontró en el columpio muy pálida y apenas habla-
ba. Dijo que había salido a ver y a decir adiós a Tolomeo cuando 
pasara por el río, de pie, en la proa de La Paloma. Murió sentada 
en el columpio, con la mano derecha, lánguida, apoyada contra el 
respaldo y con la mirada dirigida al río.
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