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Vicente Huidobro

Bernardo Saguen estaba contento. Por la ventana de su
pieza miraba formarse el dia. Las nubes en el cielo iban
ocupando su sitio, lentamente, obedeciendo la orden de
un capitan invisible. Ellas eran los grandes barcos que
vuelven al puerto en un dia sin viento.

(Cuanto rato estuvo contemplando el cielo? Ni ¢l
mismo podria decirlo, pues, a veces, mirar el ciclo es
como salirse del tiempo.

Habia pasado largas horas de la noche haciendo un

@ pequeiio catalogo de sus cuadros y de sus libros. Esto, en
razon de que el propietario de la casa habia anunciado que
subiria los precios de los departamentos, en cuyo caso se
mudaria del suyo en quince dias mas. En las mudanzas
se pierden tantas cosas, y lo que a ¢l mas le interesaba
eran sus libros y sus cuadros. Sentia abandonar aquel
departamento en donde vivia desde hacia siete afios.
Un departamento pequefio, pero comodo y bien situado.
(Qué mas podia desear para ¢l solo? Un gran dormitorio,
con su cuarto de bafio al lado, un buen escritorio, un
comedor, una pequefia entrada y una sala del tamafio

exacto para recibir a sus pocos amigos.
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Bernardo tenia treinta y cinco afios. No era rico ni
pobre; habia heredado de su padre una renta suficiente
para vivir holgadamente y sin preocupaciones por la
lucha cotidiana. Ademas, no era un hombre gastador, y
todo lo que podia economizar lo empleaba en comprar
buenos libros y cuadros de sus pintores favoritos.
Indiscutiblemente, tenia un alma fina, sensible, acaso
demasiado sensible. No era un bonitillo, pero tenia
un rostro agradable y una excelente figura, sobre todo
por su porte, y ademanes de animal racé. Segin su
carné¢ de identidad, media un metro setenta y seis.
Segun las muchachas de su barrio, media mucho mas;

@ especialmente Susana, su amor de seis meses durante el
ultimo afo, le encontraba muy alto. —«Un hombre tan
alto como ti, tiene siempre razon»— le decia Susana.

Aquella manana estaba optimista, acaso porque en la
noche habia realizado un trabajo que le fastidiaba y que
iba postergando desde varios dias.

A las nueve y media de la mafiana una nube grande
y de fuerte tonelaje paso a la deriva frente a su ventana.

A las diez se ech¢ al bafio.

Alas once la portera le subid una carta del propietario,
en la cual este le decia que su departamento seria el unico
que no subiria de precio, en vista de ser el mas antiguo

arrendatario de la casa.
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«Haberlo dicho antes —pensé Bernardo Saguen—,
y me habria evitado el trabajo de anoche, aunque en el
fondo es mejor tener un pequefio catalogo de todas las
cosas que nos interesany.

Esta noticia le puso mds optimista, y empezd
a silbar recorriendo las piezas de su departamento
y, contemplando con ojos carifiosos sus muebles y
sus objetos, como diciéndoles al oido: «Ya nadie os
molestara, amigos miosy.

A las once y media salio6 a la calle. Iba contento, se
reia solo, reia con los arboles, con el aire, con el sol. Se
sentia tan liviano, que de repente movia los hombros

@ como para acomodarse las alas.

Habia mucha primavera en la calle. Primavera por
todas partes, en el suelo, en las ventanas, en los tejados.
Pensd en las flores que en ese instante empezaban a
saludar a sus respectivos paises en todo un hemisferio de
la tierra. jComo estarian las flores en Pekin recibiendo
elogios en chino! Y las rosas hablando entusiasmadas a
los novios de América y a los poetas de Europa.

Bernardo no podia precisar si su presencia producia
la primavera o si la primavera producia su presencia. Un
hecho era indiscutible: la primavera se sentia tan contenta
de ser la primavera que su alegria se comunicaba a todo

el universo.
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I

Era el dia de su buena suerte, uno de esos dias de
buena suerte de que gozan todos los mortales y que
son tan pocos en la suma total de nuestros dias, en este
mundo absurdo construido sobre el dolor y la miseria de
la mayoria de los hombres y para goce de unos cuantos
escogidos.

En la tienda de un pequefio vendedor de cuadros
compr6d una naturaleza muerta de Pablo Picasso por
seiscientos francos. En una libreria de viejo compré una
primera edicion de Rimbaud en perfecto estado y por

@ solo ciento cincuenta francos.

El cielo sonreia, la calle sonreia; adentro de sus pasos
saltaban conejitos alegres. Y no tendria que cambiarse de
casa.

(Por qué estaba tan optimista? Su optimismo atraia
la suerte. Mas tarde debia preguntarse muchas veces por
qué estaba tan optimista aquella mafana.

Pensoé un instante tomar un tranvia para llegar pronto
a su casa. Luego cambid de idea y prefirié seguir a pie.
La mafana estaba tan hermosa, la primavera se hacia
presente por todos los poros del cielo y de la tierra. En
untranvia no hay primavera, la primavera desaparece
porque detesta el encajonamiento, detesta los ataudes,

aunque tengan ruedas.
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Apresurd el paso. Advirtié que andando rapido no
se puede pensar en nada, ni siquiera saborear la propia
alegria, esa alegria interna que de pronto se nos sube a las
narices y nos dilata las fosas nasales como el viento del
mar. Entonces empez6 a andar mas despacio.

La primavera se hacia consciente, se salia de madre,
rebasaba de la copa de los arboles y caia a chorros sobre
el mundo. Salia de las piedras en rayos azules, salia de
las mujeres en grandes senos perfectos y en miradas de
un sabor especial.

Bernardo marchaba alegre, abriéndose camino en
medio de tanta primavera.

@ Torcid una esquina. Torcio otra esquina. Las mujeres
que pasaban a su lado eran todas hermosas. ;Cuando
habia visto mujeres mas hermosas y mas graciosas y mas
sueltas adentro de sus ropas delgadas? Y no tendria que
cambiar de casa.

En una calle estrecha y pobre, pobre de estrecha
y estrecha de pobre, vio una mujer con un nifio en los
brazos, llorando con pequeiios sollozos entrecortados.
Iba a detenerse, iba a acercarse a ella, pero no se atrevio.
A los pocos pasos penso retroceder, volvid la cabeza, la
mujer no le miraba ni miraba a nadie. Bernardo Saguen
dominé su impulso y siguié andando.

Un poco mas alla, en la misma calle, vio a una

chica de unos diez afios, parada frente a la vitrina de una
15
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dulceria, contemplando con ojos ansiosos las bandejas
de dulces y los frascos de caramelos.

La chiquitina miraba con tales ansias, que Bernardo
no pudo seguir de largo. Se detuvo un instante junto a
ella. La nifia levanto la cabeza, y ¢l pudo ver al fondo de
sus ojos tristes, todos los caramelos del mundo.

— (Qué es lo que mas te gusta? —le pregunto
Bernardo sonriendo. —Los chocolates —contesto ella
sin vacilar.

—Ven —exclamo6 Bernardo casi en un suspiro—.
Voy a comprarte un gran paquete de chocolates.

La chica le sigui6 al interior de la dulceria y €l la

@ dejo elegir a su gusto chocolates de todas las formas y
otros envueltos en papeles de todos los colores.

Al salir a la calle, la nifia llevaba su paquete contra
el pecho con una ternura césmica y maternal. Bernardo
le acaricid los cabellos.

—Cuidado con comértelos todos de una sentada. Te
enfermarias del estomago.

La chica le mir6 agradecida y le sonrid. jQué
hermosa sonrisa y qué cabellos tan suaves!

—Adiés —dijo Bernardo.

Entonces paso algo terrible, absurdo, triste, grotesco.
Una portera que estaba de pie en la acera junto a su
puerta, lanzé una mirada feroz a Saguen, y grité a voz

en cuello:

16
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— jSatiro!

Bernardo volvidé la cabeza indignado y vio las
espaldas de la mujer que se escondia rapidamente por el
zaguan de su casa.

—Estupida, mala pécora —murmurd Saguen, y se
alejo por la calle, camino de su barrio. Instintivamente
y al doblar la esquina, mir6 el nombre de la calle: calle
Valmont.

Toda su alegria quedo6 aun unos instantes detras de él,
frente a la vitrina de la dulceria. Su rostro se entristecio.
El cielo y el aire se le tornaron sombrios.

(Como es posible que una frase canalla pueda
romper una hermosa mafiana?

Esa facilidad para la alegria o para la tristeza en
Bernardo Saguen hacia pensar que era un hombre de
débil voluntad o de poco caracter.

Siempre me han asustado los seres con tanta facilidad

para la tristeza o la alegria.

I

Con el cuadro y el libro debajo del brazo, Bernardo

Saguen sube las escaleras de su casa.
17
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(Por qué sube tan de prisa, casi a la carrera y como
si quisiera esconderse?

(Quién le persigue? ;De quién huye? ;De quién
quiere esconderse?

Con cuanto placer, a veces, abrimos la puerta de
nuestra casa. Con cuanto placer nos paseamos entre
nuestras paredes intimas. Sobre todo aquellos que llevan
el alma como una cosa fragil y demasiado fina, como una
campana de vidrio en las manos inexpertas.

Bernardo Saguen es un hombre excesivamente
delicado y sensible.

Ahora se pasea por su habitacion, y se diria que mira

@ sus objetos familiarescomo cosas extrafias. Alli esta ¢l con
sus cosas, entre sus cosas habituales, y, sin embargo, parece
sentir que hay algo que estd de mas. Hay algo agregado a
sus objetos, a esas presencias tan queridas y tan suyas.

— jBah! Tonterias de hombre nervioso.

Se encoge de hombros y se pone a silbar. Se dirige
a la cocina, empieza a freir un par de huevos, corta una
gran tajada de jamon y se prepara sus tazas de té.

Mientras esta almorzando, hojea el libro de Rimbaud.
iQué gran poeta Jean Arthur Rimbaud! Ya esta contento.
La poesia de ese joven genio le dilata las pupilas como si
quisiera abarcar de una sola vez todo el universo.

«—Etait-ce donc ceci?

—Et le reve fraichity».

18
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«La mer de la veillée, telle que les seins d’ Amelie.
La plaque du foyer noir, de réels soleils des greves: ah!
Puits des magies; seule vue d’aurore, cette fois».

«Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et
vous fait rougir...».

«Il'y a enfin, quand I’on a faim et soif, quelqu’un qui
vous chasse».

«Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne
peutetre que la fin du monde, en avangant...».

Bernardo Saguen se quedd pensativo largo rato,
y como en éxtasis: «Todo es mentira, solo la poesia
es verdad —se dijo—. La poesia es un a priori que se

@ prueba por si mismo. Se prueba al estallar como una
estrella al fondo de nuestro pecho. Es el pensamiento y
el sentimiento en estado puro. La poesia es una facilidad
de pureza, una tendencia del espiritu a olvidar los
COmMPromisos que ensucian nuestra voz.

De pronto, sintid6 que perdia pie, que se alejaba
de si mismo.

Mecanicamente se cogid del borde de la mesa con
ambas manos.

«;Estoy aqui o en medio del universo? —penso—.
(Qué sabemos, qué sentimos? ;Un hombre puede ser el
mismo antes de haber leido un gran libro que después de
haberlo leido? Es ¢l mas el libro. ;Y si el libro tomara

excesivo sitio en su espiritu hasta el punto de obligarle
19

®

Satiro o el poder de la palabra.indd 19 28/01/2020 01:34:59 p. m.



| ® |

SATIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

a encoger su yo? jOh! El espiritu es demasiado vasto, es
infinitamente elastico. ;Quién puede sefalar sus limites?
A cada paso sentimos agrandarse los horizontes, alejarse
las montanas, ahondarse los abismos».

Sus manos soltaron el borde de la mesa y los
musculos tendidos de la cara se relajaron un instante.

«El sentido de la eternidad me atormenta —pens6—,
y yo quisiera atormentar la eternidady.

Bernardo levant6 la cabeza, sus ojos vagaron por
la habitacion. Llamaban a su puerta, estaba sonando el
timbre. Se levantd y fue a abrir, adivinando que debia ser
Emilia, la vieja sirvienta que venia por dos horas todos

@ los dias a hacerle la casa.

—Crei que el sefior no estaba —dijo la vieja al entrar.

— (Como? ;Ha llamado mucho?

—Ya iba a irme. He llamado varias veces.

Bernardo se sonrojo:

—Pues no le habia oido. Estaba haciendo ruido con
el agua en la cocina.

«¢Por qué he mentido?» —se preguntd. Experimentd
rabia, y la presencia de aquella mujer le molestd por
primera vez, sintiendo necesidad de estar lejos de ella.

—Haga usted la cocina y el comedor primero, pues
yo tengo que cambiarme ropa. Luego hara el dormitorio.

No tenia que cambiarse ropa; habia vuelto a mentir, y

en el fondo de su alma detestaba la mentira. Pero aquella
20
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No tenia que cambiarse ropa; habia vuelto a mentir, y
en el fondo de su alma detestaba la mentira. Pero aquella
mujer le disgustaba terriblemente, queria estar lejos de
ella, esconderse de ella.

«¢Por qué me molesta esta pobre vieja? —pensaba—.
Antes nunca me habia molestado. ;Por qué hoy me irrita
su presencia? ;jPor qué me excita los nervios? jQue
se vaya al diablo!». ;Queria estar solo? No, no es que
quisiera estar solo; en realidad, le habria gustado hablar
con alguien, por ejemplo, con su viejo amigo Mario
Viner, leerle unas paginas de Rimbaud y discutirle por
Rimbaud contra Mallarmé, el poeta favorito de Viner...

@ o simplemente comentar lo que leeria. Si; tenia deseos
de hablar con alguien, con una persona como Viner. Pero
aquella vieja... «;Qué le importa a esa vieja lo que yo
haga y qué le importa que yo no oiga el timbre?». Iria a
buscar a Viner; no vivia lejos de alli. Se puso el sombrero
y se dirigid a la puerta. Al llegar a ella se detuvo en seco.
Sinti6é repugnancia de salir a la calle; el solo pensar que
iba a andar por las calles le produjo una nueva irritacion
y una verdadera sensacion de repugnancia.

«jBah! Es tan sencillo, le llamaré por teléfono.
Pero ¢l no tiene teléfono. Verdad que no tiene teléfono.
Pero me ha dicho que puedo llamarle al teléfono de su
vecina, Laura... Laura jcuanto? Y tantas veces que le

he llamado. Laura... Laura... Es estipido que haya
21
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olvidado de pronto su apellido».

—Emilia, ;como se llama la sefiorita que vive al

lado del departamento del

sefior Viner? ;jEsa que es artista de teatro... y que
hace pocos dias estren6 una pelicula que se titula Suefio
imperial? ;Coémo se llama? Laura... Laura...

—Laura Valmont.

—Eso es, Laura Valmont. jQué nombre tan tonto!

La sefiorita Valmont en persona sali6é al teléfono.
Tenia una voz simpatica. Ya otras veces habia
respondido ella, ya conocia su voz. Pero esta vez le
son6 particularmente agradable, algo asi como si la voz

@ le reconciliara con algo o le hiciera perdonar faltas no
cometidas. Esta sensacion de algo vago que le hacia
perdonar faltas inexistentes, la habia sentido varias veces
en su vida, y siempre al atraparse en una de esas fallas,
como ¢l decia de si mismo, pensaba: «Soy un tonto
maniatico».

—Disculpe usted, perdone. No es necesario que
Viner venga al teléfono. Solamente le suplico mandarle
decir que le espera en su casa su amigo Saguen.

Luego en tono galante:

—Pero antes se le puede decir que su amiga y vecina
la sefiorita Valmont, trabaja muy bien en su ultima
pelicula... y que es muy hermosa..., ella, se entiende, no

tanto la pelicula.

22
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La sefiorita Valmont se rio, lanzo dos o tres
interjecciones coquetas y seguramente nunca envio de
mejor voluntad un recado a su vecino.

Media hora mas tarde, Mario Viner llamaba a la
puerta de Saguen. De la misma puerta, Bernardo le llevo
ante su nuevo cuadro.

— (Qué te parece este cuadro? Tu opinidn franca.

— (Adquisicion de hoy?

—De esta maflana —exclamo6 Bernardo, y sinti6
una punzada en la espalda, algo asi como una especie de
escalofrio.

—Me parece excelente. Tienes un gusto muy seguro.

@ —NMe siento mal.

—Estas un poco palido.

—NMe duele la espalda; a lo mejor he cogido un aire.
También he comprado un Rimbaud, edicion original. Me
gusta la voz de tu vecina, tiene algo envolvente, se diria
que entibia el teléfono.

— jQué curioso! Ella me ha dicho lo mismo de tu
voz. Me dijo: «La voz de tu amigo es como una rosa
tibiay.

Ambos quedaron un instante pensativos. El fondo de
los ojos de Saguen aparecia en un rosal de fuego.

—DMe gustaria conocerla —dijo—; te ruego invitarla
y venir con ella mafiana a eso de las seis. Me gustaria

mucho conocerla.

23
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—Le comunicaré tu invitacion, y estoy seguro de
que aceptara.

—Si, aceptard, yo también estoy seguro... Debe
aceptar.

—Es pretension.

—No, es necesidad.

—Te has puesto pretencioso.

—No, estoy adivinativo... Y en este instante me
siento mal y excesivamente sensible.

—Estas preparado para enamorarte —exclamo
Mario Viner.

—No creo que sea eso. Acaso... He leido cosas muy

@ hermosas. Hay ciertos autores a los cuales en sus libros
se les siente la voz. Estoy cierto de que si yo escribiera,
se me oiria como si hablara.

— (Y por qué no escribes?

—Soy perezoso y prefiero leer lo que otros escriben
por mi, porque estoy seguro de que todo lo que me
estremece y me sacude fuertemente es mio; yo también
hubiera podido decirlo. Todo lo que es hermoso me
pertenece. ;Para qué escribir, entonces? Hay tantas cosas
maravillosas que leer... Ahora quisiera dormir, echarme
a dormir por seis meses, sin despertar.

—Entonces, ;para qué me has llamado?

—Tengo miedo de dormir.

—Y también tienes miedo de estar despierto.

24
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—También.

— (Tienes algun conflicto? —Ninguno.

—Te repito, Bernardo, te vas a enamorar.

—Siento una angustia de infinito, como si
estuviera lloviendo en todos los astros del universo...
Un sentimiento de infinito, una emocién de vaguedad,
flotante.

—Estas en tu hora de poeta. Y en el fondo estas
optimista.

—Ni optimista ni pesimista, Mario; estoy detras o
mas alla de eso.

—Baja a la realidad, aférrate a la vida real.

@ — (A qué realidad? ;Cual es la realidad? El poeta
es el tnico que la conoce y todos creen, al revés, que es
el tinico que la ignora. El poeta suscita la realidad, no
acepta cualquier realidad, sino aquella que resuena en el
plano de su espiritu. Va por el mundo creando realidades,
porque las cosas mas apartadas, mas grandes, mas
pequeiias, mas escondidas se dan la mano ante sus 0jos.

—O te vas a enamorar, 0 te vas a convertir en un
misantropo.

—Recuerdo un barco maravilloso que se alejaba
del puerto y de miles de brazos tendidos. Iba hacia el
naufragio, y estoy cierto de que lo presentia; todos sus
hierros adivinaban el fin y estaban mas bellos que nunca.

Iba como un gran atatd a su sepulcro. Iba ya lleno de su
25
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muerte y majestuoso de su muerte. Su larga estela era
de lagrimas y hubiera querido dejar escrita su historia
en una estela de metal y ser recordado por los hombres,
quedar en algo entre los hombres.

Un silencio pesado pasé como una estela mortal
entre los dos amigos. Saguen tamboreaba con sus dedos
nerviosos en el brazo de su sillon. Luego murmuré:

—Se trata de liquidar las trabas de una educacion
engafiosa o de ser victima de ella; se trata de soltar las
amarras; se trata de liberar nuestras verdaderas fuerzas
intimas. Es preciso que la vida sea la vida y no una
farsa... Y sobre todo es preciso que la vida sea elevacion,

@ altura, ;comprendes? La vida empieza en la estratosfera.

Otro corto silencio y luego ante su amigo taciturno:

—Se trata de liquidar lo superfluo, como si fuéramos
a arrojarnos al mar.

—La inutil exaltacion de siempre. No te pongas
peligroso.

—Elevarse, elevarse... Ver y sentir el universo, aqui,
en mi mano, en mi cabeza, contra mi pecho.

—Cuidado, Bernardo, los misticos en traje civil
siempre me han asustado.

—Estas hablando como Pedro Almora.

—Pienso que todos nuestros amigos, de todo el
grupo de nuestra juventud, Pedro Almora ha sido el mas

logico, el mas justo y razonable. Al elegir el camino de
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la revolucion social, al dedicar su vida a los problemas
sociales tomo el camino perfecto. Cada dia lo veo mas
claro, pues ese es el gran problema de nuestro tiempo.
Ahi esta nuestra verdad, y solo alli podemos servir sin
rebajar nuestro espiritu y nuestra dignidad. El camino de
Pedro Almora seria tu salvacion.

— (Crees que yo no le admiro? Si yo fuera capaz, le
seguiria, estaria a su lado; pero ello requiere demasiada
valentia, demasiada voluntad y poder de sacrificio.
Confieso que soy incapaz, delato mi debilidad. Acaso
mas tarde... No olvides que soy un sofador estatico y
Almora es un sofiador dinamico.

@ —Pedro es un hombre admirable, y fijate como su
espiritu se ha enriquecido. Antes era el mas débil entre
nosotros. Ahora es un gigante.

—Por otra parte, ;crees ti que elegimos el camino
que queremos? ;No crees que elegimos el camino que
podemos?

—Creo que debemos poder lo que queremos.

—Aquellos que pueden dominar su voluntad interna
y sus sueflos, o que pueden cambiarlos. ;Y los que no
pueden, Mario?

—Todos pueden.

—Y si yo te dijera que yo no puedo, que soy inferior
al ultimo de mis anhelos.

—Es posible; pero ;has hecho algo por orientarlos?

27
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—No tengo a veces ni la fuerza de desear orientarlos.
A menudo me vienen periodos de energia, pero como sé
de antemano que no han de durar, ;para qué esforzarme
inatilmente?

—Te agrada sentirte un hombre a la deriva, dejarte
llevar por el rio.

—No tanto. No soy un hombre a la deriva.

—Podrias llegar a serlo —dijo entre dientes Viner.

—No creo —respondio resuelto Bernardo.

Hubo un silencio turbio, lleno de formaciones
internas. Por una ventana entreabierta entraba un
vientecillo cansado de dar la vuelta a la ciudad.

— ¢No tienes miedo de terminar tu vida como un

@ viejo misantropo?

—Te diré; mi abuela pasé veinte afios sin hablar a
nadie y mi abuelo se ponia cilicios.

— jAy! jAy! Qué peligroso me parece todo esto.
Mario iba a seguir opinando.

—~Calla. Ya lo sé. Si tu hubieras sido mi tutor, me
habrias puesto en una escuela correccional.

—Eso era. {Como has adivinado?

—Lo ignoro, pero eso ibas a decir. Ya te he dicho
que hoy estoy adivinativo.

Cuando los amigos se despidieron, se notaba en
Mario Viner una mirada inquisidora. Bernardo Saguen
la advirtio y experimentd una sorda colera en ciertos
rincones de su alma.
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v

Aquella noche Bernardo Saguen durmi6 bien. Y tenia
tantas ganas de dormir bien. Primero ley6 un libro banal
para no ponerse nervioso. Después apago6 la luz. Durante
un instante recordo su dia: las nubes de la mafiana, el sol,
los arboles contentos, la primavera tan primaveral que se
reia sola como ¢l iba riendo solo por la calle, sus compras,
el cuadro de Picasso, el libro de Rimbaud, la mujer que
lloraba, la chica frente a la dulceria, los chocolates...
«jSatiro!», le gritd una vieja portera. Vieja idiota, vieja

@ inmunda. La visita de Mario Viner, el teléfono, la voz de
Laura Valmont. Ella si, ella tiene una voz de rosa tibia,
no ¢él, su voz entibia el teléfono.

(Hay algo mejor que dormir? ;Acaso el dia no estd
de mas?

«Si una voz asi me hiciera dormir, me dormiria
como en un cuento de selvas encantadas. Me dormiria
bajo su voz. Es ella la que tiene una voz de rosa tibia. Me
dormiria dentro de una rosa recién apagada, como en una
hamaca mecida por un viento que viene del sol. Asi me
dormiria tan agradablemente... Me dormiria...».

Y se durmio.

(Acaso el dia no esta de mas?
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Sintié un poco de claridad que llegaba a su cerebro.
Abri6 los ojos. Veinte centimetros de luz entraban por
la ventana apenas entreabierta. Se puso de espaldas y se
quedo6 mirando el techo en la penumbra de la habitacion.
Una mosca se paseaba por el techo blanco en un trozo
en que pegaba la luz. Iba y venia como por el Paraiso.
iQué animal mas antipatico! «De nifio me llamaban
“el enemigo de las moscas”. “Bernardo el matador de
moscas”. Nunca he comprendido que las gentes y todos
@ los pueblos no emprendan verdaderas cruzadas contra
las moscas. Eso prueba que el hombre es un animal
estupido y de nervios de palo. Si todos los hombres
emplearan una hora al dia en matar al repugnante bicho,
al cabo de un tiempo no quedaria uno sobre la faz de la
tierra. Solo que yo era cruel, un poco cruel; en vez de
matar las moscas de un golpe, me gustaba martirizarlas,
descuartizarlas. Recuerdo que un compaiiero de clase, un
chico medio adormilado, una vez me insultd. Y era hijo
de un carnicero. Si, se llamaba Benjamin, y era hijo de un
carnicero enriquecido. Tenia una hermosa casa con jardin
y muchas flores, muchas flores por todas partes. Se diria
que su madre queria olvidar los bistecs, las costillas y los

higados sangrientos, llendndose de flores la memoria...
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»Deberia saltar de la cama y preparar mi bafio. Pero
esta hora del despertar, estos momentos al salir de la
somnolencia y entrar en lo despierto, son tan agradables.
Podria uno pasarse horas enteras mirando el techo o
mirando la pared, y sin pensar en nada o pensando en
todo.

»Deben ser las nueve, tal vez las nueve y media. —
Iba a incorporarse para ver la hora—. |Y qué mas da la
hora que sea! ;Por qué hay que saber la hora? ;Quién ha
dicho que hay que saber la hora? Que sea la hora que le
dé la gana, a mi qué me importa. La mosca, qué bicho
mas molesto, inventado para torturar al hombre..., y para

@ ser torturado... Se llamaba Benjamin, era inteligente y
tenia una cara de bistec adormilado. Se ponia furioso
cuando alguien martirizaba a algin animal. Estaba
reivindicando a sus antepasados, de un modo sincero y
absolutamente subconsciente... Yo también siento una
piedad infinita por los animales; la prueba: esa vez que
insulté a un hombre en el campo porque le pegaba a un
caballo, el muy canalla me tird un latigazo y me grit6:
“Métete en tus calzones”. Le odié y aun le odio a muerte.
Pero las moscas... Benjamin me insultaba a mi por las
moscas; ¢l podria también odiarme; yo podria haberle
pegado, pero él era mas fuerte que yo, a pesar de su cara
adormilada. Soy un ser contradictorio. Esto es evidente,

y toda mi vida es una prueba de ello. Sé que mi vida no
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tiene ningun objeto. De nifio sentia a veces odio por mis
compaferos, otras veces los hubiera besado a todos.
Mis compaiieros no me querian. A veces encontraba un
verdadero placer en verme despreciado, y en creerme
despreciable. Algunos afios mas tarde crei que ese placer
de sentirme despreciado provenia de que a mi vez me
daba fuerzas para despreciar a mis despreciadores, me
creaba una especie de voluntad... Desde mi infancia he
guardado el pensamiento de que mi vida no tiene ningun
objeto y de que nunca tendra un objeto... Mi tendencia
a la soledad era considerada por mis compafieros como
orgullo, y me acarreaba la mala voluntad general. Fuera
@ de tres o cuatro, /quién me queria? Nadie me queria.
Y esta situacion durd largo tiempo. Solamente en el
ultimo afo de mi vida de colegial, cambi6..., o fui
yo el que cambid. Yo era el lector de poemas y era el
que les hablaba de libros y les recomendaba lecturas
interesantes... La mujeres también me encuentran
contradictorio e inconstante... Naturalmente, yo podria
ser un mistico; siempre he imaginado un misticismo puro,
limpio de compromisos, un misticismo desligado de
todas las inmundicias de las religiones. Un gran mistico
sin compromisos, y después de haber pasado todas las
noches obscuras. Un gran mistico. jDios mio, qué sucia
tenemos el alma! Es preciso hacer una limpieza general,

produciendo el vacio absoluto. Deberian existir aparatos
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para limpiarse el espiritu rapidamente. Imagino una
tienda con el siguiente letrero: “Bombas aspirantes de los
microbios del alma”. Casi parece el titulo de un breviario
de la época culterana espafiola... Suena el timbre, esta
sonando el timbre de la puerta. Esto prueba que alguien
estd llamando. Bueno, que llame hasta que se aburra. No
tengo ganas de ver a nadie. Puede 1lamar cuanto quiera.
No me moveré. Si, me moveré para preparar mi bafo,
para vestirme; pero no abriré la puerta, no tengo ninguna
curiosidad de saber quién llama. Debe ser tarde, lo
menos las diez y media o las once. Me bafaré, me vestiré
y saldré a la calle...».

@ Al pensar en la calle, Bernardo Saguen sintié una
viva repugnancia, un verdadero asco.

«Para qué salir; se esta tan bien en casa y tengo
tanto que leer y tantas bellas cosas. Y me olvidaba: en
la tarde va a venir Laura. Ella es la que tiene voz de rosa
tibia...». Recordo la mirada inquisidora de Mario Viner
al despedirse y sintio rabia.

«jAh! Qué horror, va a venir también Viner. ;Y qué
necesidad tengo yo de la gente? Se estd muy bien solo.
Ya me voy a poner nervioso».

Salté de la cama. El bafo es un buen calmante, el
caliente. jQué cosa mas agradable! Viva el inventor del

bafio... Al agua, al agua.
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k 3k ok

Bernardo Saguen pasé todo el dia en su departamento.
Cada vez que pensaba en salir a la calle, sentia la misma
repugnancia y algo asi como una fuerza oculta que le
tiraba de las ropas, le cogia por el hombro y le atraia al
fondo de la casa.

«Estas son mis mafas estipidas —pensaba—, pero
pasaran como han pasado tantas otras.

Apenas se dijo esas palabras, se tranquilizé
completamente. Cuando llegd Emilia a hacer la limpieza,
le advirtié que debia volver a las seis, y traerle galletas

@ y pasteles. Después se encerrd en su escritorio a leer.
Este hombre ultrasensible sentia, a veces, la impresion
clara y precisa de que uno de sus libros le llamaba, sentia
como un iman que le atraia los ojos hacia cierta parte
de su biblioteca, y eran llamados tan imperiosos, que
no podia dejar de obedecer. Esto no le ocurria todos los
dias, naturalmente, pero con cierta frecuencia. A veces el
fenémeno se presentaba de pronto, al estar en medio de
su escritorio; otras veces sabia desde antes de entrar, que
el fendmeno iba a ocurrir.

Esta vez fue repentino; apenas llegado al medio
de la pieza, se sinti6 atraido por la fuerza misteriosa.
Marcho a la biblioteca y casi como un sonambulo, cogio

la Annabella, de Ford. Cierto es que este era uno de sus
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libros favoritos, y que John Ford era, entre todos los
autores de teatro de la época shakesperiana, su preferido,
aun por encima de Shakespeare, debido a Annabella
justamente.

Bernardo Saguen se instalé comodamente en su gran
sillon de cuero obscuro, y se sumid en la lectura. Es la

palabra exacta: se sumid, aunque seria mejor: naufrago.

k 3k ok

El dia estaba nublado, y a las cinco y media, a pesar de
ser primavera, era imposible leer. Bernardo sintio los

@ ojos fatigados a causa del esfuerzo que hacia por adivinar
las letras.

Se levanto y se pased por la pieza un instante. Tenia
los pies frios y la cabeza ardiendo. Abrio la ventana
y se asomo al balcon. Mird hacia abajo, mir6 la calle
y la vereda. En medio de la calle habia un paraguas
viejo, despedazado. Un coche pasé por encima, otro lo
salpico de barro, luego cay6 un cigarrillo y lo chamusc6.
Bernardo pensaba:

«Ese paraguas pertenecidé a un gran sabio o a un
general; lo vendieron a su muerte y lo comprd un
notario; después lo compr6 uno de esos viejecitos que
venden diarios frente a los paraderos de los tranvias; a

este se lo rob6 un vagabundo... Bueno. Y a mi qué me
35
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importa toda esta historia, esta historia estipida, qué me
importan los generales, los paraguas y los vagabundosy.
Un insecto se paseaba sobre la tela rota, otra volaba en
torno. «Ese paraguas es el centro del gran drama del
universoy.

La calle estaba desierta. De pronto, en la vereda,
vio un sombrero de hombre, un sombrero inquieto, un
sombrero desesperado en medio del mundo; luego llegd
otro sombrero, un pequefio sombrero de mujer; cargado
de calorias, lleno de visiones de un ensuefio de cristales
infinitos. Los dos sombreros se juntaron, se hicieron un
monstruo nuevo, se besaron, se fundieron, se besaron
muchas veces, se hablaron en secreto, se arrullaron.

Los dos sombreros estuvieron un rato juntos mirando
inquietos hacia todos lados, temerosos, temblorosos.
Luego los sombreros se separaron y cada uno rodd por
su lado como dos lagrimas silenciosas.

Bernardo Saguen se entristecio.

«Si hubieran sido palomas —se dijo—, habrian
volado por encima de todos los miedos y todos los
problemasy.

Cerro la ventana y volvio a pasearse por la habitacion.

«En alguna parte del mundo debe estar lloviendo»

—penso, y sinti6 un ruido de lluvia al fondo de su alma.
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A las seis en punto llegé6 Emilia con los paquetes de
dulces. Bernardo destapd una botella de oporto. Diez
minutos después, llegaron Laura Valmont y Mario
Viner. Laura era una mujer indiscutiblemente hermosa y
poseia una gran atraccion, casi eléctrica. Era nerviosa y
languida a la vez, y daba la impresion de una persona que
se ha conocido siempre; inspiraba confianza, porque se
presentaba como un viejo camarada y entraba de golpe
dentro de la vida de sus nuevos amigos. Por lo menos,
con sus elegidos; con las personas que simpatizaba no era
@ protocolaria ni lenta. Ambos sintieron que se conocian

desde mucho tiempo. Claro esta: el teléfono, la voz de
rosa tibia...

Bernardo la miraba. Y también ojos de rosa tibia.

—Vengo solo por un instante —dijo ella.

—Me alegro —contestd Bernardo, y se sonrojo
hasta las orejas por lo que habia dicho.

Viner tosi6. Laura se par6 en seco y mird consternada,
como preguntando:

«;He oido mal?».

Viner volvid a toser y se alejo nervioso hacia la
botella de oporto.

Bernardo aprovecho para explicarle al oido:

——Quise decir que me alegro, porque no estamos
37
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solos. Espero una larga visita suya, suya sola.

Laura sonrio:

—Lo habia adivinado.

No era verdad, no habia adivinado nada, pero estaba
contenta de que la frase brusca de Bernardo significara
€s0 y No otra cosa.

—Vengo solo por un instante —repitio ella—. A las
siete tengo que estar lejos de aqui, aunque no me agrada
en absoluto lo que tengo que hacer. Asuntos de familia,
(sabe usted?... Y no pienso trabajar mas en el teatro ni
en el cine.

Entr6é Emilia con dos platos de pasteles y galletas.

@ Bernardo le hizo hueco sobre la mesa.

—Puede retirarse, Emilia, a la hora que quiera.

— (Emilia? ;Emilia? —exclam6é Laura—. No
puede ser. Usted no tiene cara de Emilia. Usted deberia
llamarse Catalina, le aseguro que tiene cara de Catalina.

La vieja Emilia lanz6 una mirada de reojo y salié de
la habitacion, moviendo la cabeza.

Bernardo miraba sonriente a Laura, que queria
insistir y protestar de esa equivocacion en el nombre.
Viner explico:

—Es una mania de Laura. A toda la gente le cambia
el nombre. En su casa las empleadas tienen el nombre
que ella les pone. Es una absurda mania.

—No es una absurda mania —protesté Laura, y
38
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sus ojos brillaron—. Es algo muy logico, y no a todo el
mundo le cambio de nombre, sino a aquellos que llevan
el nombre que no les corresponde. Por ejemplo, Bernardo
tiene su nombre justo, tiene cara de Bernardo.

— Y yo?

—También usted puede llamarse Mario. Pero hay
gentes que llevan un nombre y tienen cara de otro. Es
inadmisible. Yo, fijese usted, me llamo Maria Histellen;
es falso, falso, y con esta cara de Laura que tengo.

—Realmente —dijo Bernardo, convencido—, tiene
usted cara de Laura Valmont.

Mario Viner se encogioé de hombros, y, obedeciendo
a un gesto de su amigo, ofrecio las copas de oporto.

@ Bernardo present6 a Laura un plato con pasteles, unos
pasteles que parecian juguetes o extrafios animalillos
durmiendo.

—Vive usted rodeado de cosas bellas —dijo Laura,
después de lanzar una larga mirada por la habitacion—,
vive usted como un hombre que le gusta poco salir de
su casa.

—Y sin embargo, es un gran vagabundo —corrigio
Viner.

—En todo caso, estoy segura de que es usted un
sibarita, tiene voz de sibarita. Esto lo pensé desde la
primera vez que le of por teléfono.

Bernardo sinti6 una pequefia molestia. No le

agradaba la gente demasiado observadora.
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—Me gusta un cierto confort y me gusta mucho
leer. Podria pasarme dias y dias encerrado leyendo,
pero también me gusta andar por las calles y sentirme
anonimo, desaparecer, deshacerme en la multitud.

Sin duda alguna, Bernardo Saguen preferia explicarse
a ser explicado. Algo asi como un instinto vago le hacia
defenderse de ser penetrado e interpretado.

—Es usted un hombre extrano —dijo Laura—,
tiene unos ojos bien curiosos y, desde luego, una gran
simpatia. ;Le gusta a usted estudiarse a si mismo?

—Me gusta leer —contest6 secamente Bernardo.

Mario intervino nervioso:

—Es un gran lector y un lector muy refinado.

@ —Refinado no. Me gustan los buenos libros, es
decir, los que para mi son buenos.

—Y es usted, ademas, un gran sensual —insistio
Laura.

—No lo creo, o lo soy como todo el mundo.

—Le gustan las mujeres, no la mujer —exclamo
Laura sonriendo—, las mujeres.

—Me gustan los libros.

—Una cosa no impide la otra. Acaso una cosa
puede llevar a la otra. Los hombres con sentimiento
artistico son generalmente sensuales, porque los nervios,
la imaginacion, producen visiones, y las visiones del
hombre son a base de aquello que es el eje de la vida del
hombre: el sexo y todo lo sensual.
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—Y de la mujer —interrumpié Viner, rotundo—. Es
usted psicdloga de la escuela de Viena.

Laura le qued6 mirando de alto abajo y afirmoé:

—No la conozco. Y no hay necesidad de conocer
escuelas, basta conocer a las gentes. Claro est4, le gustan
los libros, claro esta, y le gustan las mujeres y le gusta
visitar ciudades viejas.

—Habia una mosca reventada —murmur6 Bernardo
entre dientes.

Laura abrio los ojos enormes:

— (Como? ;Qué dice usted, amigo Saguen?

— ¢ Yo? Nada.

@ — (Como nada? Acaba de decir: Habia una mosca
reventada.

Bernardo enrojeci6 y agit6 las manos nerviosamente.
Viner sonreia y no queria sonreir.

— jAh, si! —exclam6 Bernardo—. Es que en un
ejemplar que tengo de la Annabella, de John Ford, habia
una mosca reventada.

— ¢La Annabella de John Ford? No conozco esa
obra ni he oido jamas nombrar a su autor.

—John Ford es un gran autor de teatro inglés
de la época shakesperiana, un poco posterior, pero
contemporaneo de Shakespeare. Su obra Annabella,
cuyo verdadero nombre es Lastima que sea prostituta, es

la pieza de teatro mas admirable que se ha escrito.

41

®

Satiro o el poder de la palabra.indd 41 28/01/2020 01:35:01 p. m.



| ® |

SATIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

— (Y cOomo nadie la conoce? ;Cémo no se
representa?

—Por eso, porque es demasiado admirable. Figurese
usted, un gran poema en el cual nuestros impulsos
secretos, nuestros instintos, nuestros suefios reconditos
saltan del fondo mas tenebroso de nosotros mismos y
juegan a la vida o a la muerte ante los ojos espantados.

Hubo un instante de silencio. Toda una selva de
pajaros negros cantaba dentro de la cabeza de Bernardo.
Laura suspiro.

—Es tarde —dijo—, me voy. He estado con usted
mas del rato que debia.Se levantd y estrecho largamente

@ la mano de su nuevo amigo. Mario Viner también se
levantd y cogidé su sombrero. Ya en la puerta, Laura,
volviendo a estrechar la mano de Bernardo:

—No quisiera leer este libro; presiento que me
excitaria terriblemente los nervios. Yo también adivino
los libros con solo tocarlos. Si cambio de opinion, ;me
permitiria usted venir a leerlo aqui a su casa? S¢ que a los
enamorados de sus libros no les gusta prestarlos.

——Cuando usted quiera. Estd en su casa.

—Entonces, tal vez hasta pronto, amigo Bernardo el

solitario.
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«Iré a cenar al restordn —se dijo Bernardo—; iré¢ a mi
restoran de costumbre. ;Y para qué voy a ir al restoran?
(No estoy muy bien en casa? ;No estoy perfectamente
solo? Ademas, no siento hambre y tengo qué comer,
puedo hacerme lo que quiera en casa..., hay también
esos pasteles..., si mas tarde sintiera hambre. Con qué
objeto salir de casa. ;No estoy bien en casa, en mi casa,
con mis libros, entre mis cuadros?».

Se sentd en su otro gran sillon preferido. En cada
habitacion tenia un sillon preferido. El sillon preferido
de esta gran habitacion que le servia de hall, pues estaba
inmediatamente detras del pasillo de la entrada, era un
sillon inglés, en el cual se hundia como entre almohadones

@ y se ponia perezoso. Alli se quedo un instante meditando
y aspirando el aire impregnado del perfume de Laura, del
perfume de rosa tibia.

«Por aqui pas6é un jardiny —se dijo, y pensod en
esos jardines de los cuentos orientales, esos jardines que
pagaban en perfumes especiales los cantos de los pajaros,
los besos de los poetas, los rayos enanos de la luna.

Tenia sed como cuando soflamos que vamos por un
camino de arena al sol. Tenia sed a pesar de sus jardines.
Bebié dos vasos de oporto. Comid algunos dulces.
De pronto sintié un cansancio terrible, sintid suefio y
fue a acostarse. Apenas la cabeza en la almohada, se
quedod dormido, pensando: «En alguna parte debe estar
lloviendo».

43
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VI

El solitario se despertd temprano, con un poco de tos.
Habia pescado frito en el jardin oriental, entre las rosas
tibias. Paso tres dias enfermo y con dolor a los huesos.
Sabia que era una pequefia gripe, y no le habria importado
nada si hubiera tenido la cabeza despejada y hubiera
podido leer. Se quedo los tres dias en cama.

«Tres dias vacios —pensaba—, completamente
vacios».

A ratos cogia un libro y se fatigaba. Era su unica
molestia real.

@ Al cuarto dia se levantd y salid a la calle por un
momento. A tomar un poco de sol, a mirar desconocidos
y a no pensar en nada.

Se recogié temprano y se sintié contento como un
nifio, tan feliz con su paseo, que ya en su casa se reia
solo. Paso todo el dia riendo solo, riendo sin razén
alguna; contento de ser un ser humano.

En la tarde sintié ganas de que viniera gente a verle.
Podria venir Laura o Pedro Almora o Mario Viner. Tenia
ganas de que llegaran asi de improviso, pero no deseaba
llamarles.

«Los amigos son una buena cosa —se dijo—. ;Por
qué vivir solo? ;Por qué vivir aislado como un ogro? jQué

estupidez vivir aislado, vivir solo, hecho un misantropo,
44
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un neurasténico! jQué estupidez! Laura, por ejemplo,
podria venir, podria avisarme que ha cambiado de idea
y que quiere venir a leer Annabella. Seria una excelente
idea de Laura llegar de repente. Bueno, de repente no,
pero después de avisar. Seria una buena ideay.

»jQué barbaridad! ;Por qué le dije: “me alegro”,
el otro dia, cuando ella advirtid6 que venia solo por un
instante? jQué bruto soy! Felizmente no se molestoy.

Se puso de pie y se pard detras de la ventana, mirando
el cielo de la tarde. Pasaba por la calle el autoblis con
gran ruido de hierros y hacia retemblar toda la casa. Cada
vez que pasaba, la trepidacion de la casa se comunicaba

@ a sus pies y subia por sus piernas y por su cuerpo, hasta
la cabeza. Esta sensacion le divertia.
«Por ejemplo, ahora yo estoy contento, he salido
a pasear por las calles, habia sol, estoy muy contento.
Podria saltar de contento, arrojarme al suelo. Ya viene
el autobus. También podria gritar y palmotear como un
chico alegre, tan lleno de alegria como yo».

(Qué hacer para llenar el tiempo olvidado como la
ultima barrica vacia por el descuido, vacia tantos afios a
causa del rincon mas obscuro de la bodega? ;Qué hacer
para llenar el tiempo de un hombre vacio? Mirar el cielo,
mirar la calle, mirar la casa de enfrente que solo existe
para eso.

«A mi me han llamado satiro. A mi alguien en el
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mundo se ha atrevido a gritarme satiro. Parece mentira.
Y, sin embargo..., a mi... a mi».

Ya viene el autobus. Ya empieza la trepidacion diminuta,
ya aumenta, crece, crece como si remecieran un arbol.
Ya sube el hormigueo por las piernas, por el vientre, por
la espalda..., y llega a la cabeza. Tiritan las mejillas.

Tiembla todo el planeta bajo los pies de un hombre.
vil

Al dia siguiente, Bernardo sali6 a la calle temprano. Iba
tan contento que las gentes se daban vuelta a mirarle.
@ Recorri6 algunas librerias; en todas partes su cara abierta,
sonriente, llamo la atencion de los vendedores que le
conocian desde hacia tiempo. Entraba y salia como una
rosa tibia, con su rosa en el corazon, con su jardin en la
mirada.
Vago largo rato por las calles, pero no hizo su recorrido
habitual, sino, al contrario, tomo hacia el lado opuesto
a sus antiguos barrios preferidos. Busco calles nuevas.
Se sent6 en un café. Se reia solo y miraba pasar las
gentes. Todo el mundo le parecia alegre, todos los rostros
tenian una bella luz interior. {Qué cantidad de mujeres
hermosas! Las besara a todas. Esta es la vida, esto es
vivir. Asi vale la pena de vivir.

«jQué dia mas agradable! Con muchos dias como este yo
46
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seria rosado como un bello tomate en un jardin oriental

—se dijo Bernardo Saguen—, seria un atleta con su
gran rosa en el corazony.

Cend en un restoran nuevo, no en el suyo habitual.
Devoré los platos como si hubiera tenido un hambre de
cien afios.

Al volver a su casa se pased por sus habitaciones
lentamente, contemplando arrobado cada uno de sus
cuadros. Dos veces se detuvo ante una magnifica
oleografia alemana en colores perfectos, casi perfectos,
copia del cuadro del Greco Vision del Apocalipsis. jQué
maravilla! jOh pintor de los pintores, hombre lleno de

@ fuego y sin miedo a nada! jEl audaz de los audaces!
jHombre poblado de fantasmas, hombre de luna, de
cielos y cavernas y sin miedo a nada!

Bernardo sinti6 su pecho henchido de alborozo. Es
absurdo, es ridiculo pensar que mi vida no tiene objeto.

«Mi vida —se dijo—, tendra un objeto como la vida
del mas pintando. Yo puedo ser un buen escritor. Siento
y pienso con facilidad. Y tengo cultura, evidentemente,
tengo cultura. A partir de hoy, escribiré. Desde luego,
debo empezar a tomar notas, pues muchas veces se me
ocurren cosas interesantes y las pierdo. Iré tomando
notas. Claro esta, seré un buen escritor. Mi vida tendra
un objeto como la del mas pintado. Tendra un objeto mas

alto que la vida de cualquier petulante».
47

®

Satiro o el poder de la palabra.indd 47 28/01/2020 01:35:01 p. m.



| ® |

SATIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

Aquella noche, al acostarse, Bernardo Saguen colocé un
cuadernillo y un lapiz sobre su velador. De puro contento,

de tanta alegria, no se le ocurrié nada y le costé dormirse.
VIII

Cinco dias pas6 asi Bernardo Saguen, viviendo en una
euforia constante y sin poder escribir nada de puro gozo
interno. En medio de una selva de optimismo. Ni siquiera
podia leer. Le era imposible concentrar su pensamiento
en la pagina que tenia al frente.

«Pero escribiré, yo sé que escribiré —pensaba en

@ voz alta—, seré un buen escritory.

Aquella mafiana salt6 de la cama como lanzado por
un resorte. Corrid a su escritorio y escribid. Su primera
frase de escritor:

«El amor es conocimiento y el conocimiento es
amor, porque el amor es vida profunda.

Su primera frase de escritor. Se sentia tan dichoso
que tenia ganas de cantar. Se levanto y fue a servirse un
vaso de oporto, a beber un vaso de oporto a su salud, a
brindarse toda la vida en un vaso a si mismo. Y jamas
ningun brindis ha sido mas entusiasta.

«Soy escritor —exclamaba en voz alta—, seré un
gran escritor. Tengo muchas cosas acumuladas adentro,

mucho mucho que decir a los hombresy.
48
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Volvi6 a su mesa de trabajo, pero era tal su felicidad que
ya no pudo escribir mas. Sentia deseos de abrazar y besar
al universo entero, a todos los seres, a las plantas y a los
animales; al cosmos y al tiempo mismo, al infinito.

Se queddé largo rato, horas y horas frente al papel,
suspendido en el aire de la eternidad, con una pluma en
la mano.

Al volver en si se estremecid entero como si un
gran viento hubiera sacudido su cuerpo o el paracaidas
entre dos estrellas. Una corriente de aire cosmico a esas
inmensas alturas. Una gota de tinta temblo en la punta de
su pluma y cayo.

@ «He manchado la eternidad» —exclamé Bernardo

en voz alta, arrojando la pluma sobre la mesa.
IX

Cuando andaba, le parecia que su cuerpo tenia un ritmo
de bailarin. Se sentia humilde de contento. Habria
querido besar los pies de los transetntes.

Es dificil soportar una semana de euforia, del mas
completo arrobamiento y algunas horas de verdadero
éxtasis. Es dificil soportar y mantener semejante tension
de encantamiento.

Bernardo Saguen la soportaba, la mantenia y la

llevaba muy bien.
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Cuando al cruzar esa calle casi desierta, vio venir
en sentido contrario una colegiala de unos once o doce
aflos, rubia como su alegria, sintié un poco de pena, un
vago estremecimiento muy diluido en todo su pecho.
La hubiera cogido en sus brazos, la hubiera besado
paternalmente y le hubiera dicho al oido: «Es preciso ser
feliz. Mirame, yo soy feliz y te voy a comunicar mi gran
sentido de la viday.

Desembocaba en una plaza. Dos hombres se
insultaban groseramente.

«La gente es mala, penso, tiene tendencia a ver el
mal. Miren que llamarle a uno satiro es una imbecilidad

@ y una prueba de tener la mirada sucia. Y seria tan facil
ser buenos, seria tan sencillo que los hombres fueran
correctos. Todos los problemas del mundo se resolverian
solos, como por encanto.

Bernardo estaba asombrado de si mismo y su
asombro le multiplicaba el gozo. Se admiraba tan
sinceramente que estaba seguro de que todos los hombres

le admiraban.

k %k %k

Se paseaba por su escritorio. El techo le parecia bajo, la
pieza estrecha.

«Necesito un gran palacio —se decia—, un castillo,
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inmensas salas, largos corredores. Estoy tan cargado de
ideas, de imagenes y de visiones. Soy un gran escritor.
Vamos al trabajo. Mi segunda frase de escritor».

Se senté ante su cuaderno y escribio como si le
llevaran la mano:

«Los hombres no comprenden nada porque no son
puros y porque no son humildes. Ni aun los misticos son
puros, pues la religion les llena el alma de piedras falsas.

»Si se produjera un mistico sin piedras falsas, qué
espectaculo maravilloso daria al mundo.

»Hay que despojarse de todo lo engafioso y alcanzar
lo esencial, penetrar en lo esencial.

@ »Dominar todos los planos de la inteligencia y de la
vida humana y coésmica.

»Es preciso constituirse en un centro de la existencia
universaly.

Dejo6 la pluma sobre el tintero y se quedd pensativo.
Por primera vez después de una semana de vivir en
pleno jubilo, temblo la idea de que tenia que ser un gran
escritor.

«No hay que pedir tanto —se dijo—, basta con ser un
buen escritor, un escritor sincero, honrado, perfectamente

honrado. Ya es suficientey.
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Una idea daba vueltas en su cerebro:

«Si yo soltara la imaginacion, si dejara libre curso
a todos mis pensamientos y a todas mis sensaciones, si
escribiera libremente todo lo que me pasa por la cabeza,
sin trabas, sin retenciones, sin reservas... Ningun hombre
ha escrito jamas asi. Seria algo sorprendente. Pero se
necesita un valor que yo no poseo. No ha nacido atn el
héroe con ese valor. No ha nacido aun el gran héroe, el
unico héroe verdadero. Solo pensarlo espanta.

»Alli esta el ser enorme, el inmenso monstruo, rotas
las cadenas a sus pies. El suelo lleno de mascaras y
viejas ataduras. Los grandes brazos herculeos levantados

@ sobre el Himalaya, un pie en el centro del mundo, el
otro en el polo. Su tremenda capa negra sobre el cuerpo
desnudo le hace semejante a un murciélago gigantesco.
Los hombres tiemblan ante sus ojos, se cubren los oidos
desesperados, se esconden bajo sus lechos para no oir
su risa. A cada uno de sus pasos cruje el planeta como
un esqueleto. Produce el terror de un cometa que fuera
marchando paralelo a los hombres.

»No, no, apartad esta vision siniestra, el Hombre sin
Trabas. Huyamos, huyamos del Hombre sin Trabas. Y
que venga a nosotros el hombre que canta como una flor.

»Calma, sefiores, calma. No ha pasado nada y esta
lejano el dia en que pueda sobrevenir el cataclismo.

»El mundo es una pequeia flor redonda y bien
52
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oliente, con su atmosfera propia perfumada como una
novia, el mundo alli en medio de su jardin celeste por
una simple equivocaciéon de nuestros 0jos.

»Yo soy poeta y no quiero ser catastrofe. Al menos
por el momento. Cuando cambien los nortes de mi
espiritu lo presentiréis si entrais a dar un paseo por mis
0jos. No haya temor. Mi corazén es un arbol en medio de
los aires del mundo».

Bernardo se puso de pie, sonrié al universo y dio
algunos pasos por la habitacion.

De pronto y sin razén alguna, se puso a pensar en
Laura.

@ «Me gustariavera Laura. Laura es un ser excepcional.

Me gustaria leerle lo que escribo.

Toda la noche pensé en Laura. Aun en la cama
y a punto de dormirse, le parecia oir su voz. Hubo un
momento en que creyo verla, alli, de pie, a los pies de
su cama. Sentia una inmensa ternura. Cerrd los 0jos
para guardar la vision y no volvié a abrirlos hasta el dia
siguiente. Laura durmié toda esa noche debajo de sus

parpados.
X

La mafiana se repartia en colores, con esa ebriedad del

aire en los paises que saben atraer la luz con palabras
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dulces y conservarla por la bondad de los corazones.

Bernardo Saguen estaba seguro de que durante
la noche habia vivido una aventura extraordinaria.
Sentado en la cama, hacia grandes esfuerzos mentales
para recordarla. {Qué caverna de tesoros es el suefio!
De qué extrafios minerales esta formado el suefio. Tenia
la sensacion de que durante la noche habia salido de
la tierra y recorrido largas distancias siderales. Habia
mirado la tierra desde muy alto, la tierra sin un solo
hombre, y habia oido el ruido que hace la tierra en el
espacio, una especie de zumbido semejante al de una
bola de nieve que rueda cayendo por un tinel. «Sin duda

@ —pensd—, la tierra va cayendo, cayendo siempre». Una
sombra estaba a su lado y le cogia las manos heladas de
miedo: era Laura Valmont.

Corri6 a su escritorio y escribio:

«Debemos crear en nosotros la doble vista. Nuestros
ojos deben penetrar la tierra, penetrar los mares, penetrar
los hombres y los espacios. Pero no debemos mirar a
través de un telescopio, sino a través del corazon. Es
preciso arrancarse el corazon y colocarlo delicadamente
como un mondculo sangriento sobre nuestro 0jo
derecho. Sobre el izquierdo se hace pasar la cancion que
va brotando de nuestros labios. Y asi logramos la vision
perfectay.

Se detuvo un instante. Un sudor frio corria por su
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frente. Luego siguio:

«El Paraiso no era un sitio terrestre, era solo la
vida en pleno subconsciente. La region del Gran Suefio
de los comienzos primitivos, el Gran Suefo vacilando
entre mineral, vegetal y animal, y disputado por los
tres. Por eso en los sueflos los tres elementos vuelven a
disputarnos.

»Debéis saber que la vigilia es el angel arrojado del
Paraiso».

Volvio a reflexionar un instante, pero sin ningun
esfuerzo, como el pajaro que se detiene entre dos vuelos
a secarse una lagrima.

@ Temblando escribio:

«De repente senti que soy la voz del mundo.

»Estoy seguro, absolutamente seguro de que ha
bajado un dios a mis labiosy.

Se le figur6 oir un ruido en la cabeza y mird hacia
atras. La pluma volvio a caer sobre el papel:

«Si yo no hablo, quedaran muchas cosas nonatas. Y
esas cosas me castigaran rudamente, se vengaran de mi.

»El ruido que los pensamientos hacen en nuestro
cerebro no es precisamente el mismo que hacen en el
papel, ni tampoco el mismo que hacen al andar por el
mundo.

»El poeta nunca debiera olvidar, al coger la pluma,

que debe conceder su parte al mineral, al vegetal y al
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animal que viven en él, esperando desde el principio de
nuestros tiempos.

»Si nosotros hacemos ruido al andar sobre la tierra
es indiscutible que la tierra también hace ruido al andar
por el espacio.

»Yo sé€ que la tierra tiene un ruido especial, propio
solo de ella y reconocible, como en las familias todos
reconoces los pasos de la madre o del abuelo que se va
entibiando. Sé que parandose en un sitio entre la tierra y
la luna yo oiria ese ruido muy distintamente y podria ain
anotarlo. Luego acercandome un poco mas hacia la luna,
oiria del mismo modo preciso el canto ciego de nuestra

@ compaiiera. Asi lograria hacerlo con todos los astros. No
seria tan dificil ni tan larga tarea. Y luego, partitura al
frente y batuta en mano, yo podria resucitar a todos los
muertos.

»Debo deciros que la famosa musica de las esferas
sube al infinito como el vaho de un caballo que ha corrido
dignamente».

Aqui Bernardo Saguen sintid6 como si estuviera
escribiendo sentado sobre las nubes.

«Ay —se dijo— bastaria una lluvia para caer otra
vez frente a mi mesa de trabajo...... O bastaria un
relampago para irme convertido en serpiente por las
alturas amadasy.

»Seamos cuerdos, seamos calmos como los grandes
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astros seguros de su destino». Al papel.

«Es preciso penetrar al interior de las cosas. Ante
un arbol debemos ser arbol, ante una piedra debemos ser
piedra, ante un rio debemos ser rio, ante el cielo debemos
ser cielo, ante la ausencia debemos ser ausencia, ante la
alegria debemos ser alegria, ante un pajaro debemos
ser pajaro, ante una flor debemos ser flor, ante el dolor
debemos ser dolor.

»Y no hay mas secreto que el de tener las llaves del
aire, de la tierra, del fuego y del aguay.

Bernardo se levantd y empez6 a pasearse como una

abeja dentro de una flor.

Los poetas no sienten el tiempo porque su ritmo
interior es mas potente que el ritmo del tiempo. Pueden
pasar horas de horas suspendidos al fondo de si mismos
o agazapados encima de la eternidad. Un dia puede caber
entre dos suspiros y una noche entre dos palabras.

Eran las cinco de la tarde cuando Bernardo dijo:

«Es preciso que venga a verme Laura Valmont.
Deseo que venga Lauray.

A las cinco y media llegd Laura. Sus primeras
palabras fueron:

— (Para qué me quieres?
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Bernardo noté emocionado que ella le tuteaba. Y
solo se habian visto tres veces antes de esta. Una, alli en
su casa; otra, en casa de ella y la Gltima en un encuentro
en la calle. El también se decidio a tutearla:

—Yo no te he llamado.

—Si, me llamaste y me necesitas.

Bernardo se estremecio de pies a cabeza, sintio un
vértigo fiebroso y una audacia de abandono por falta de
valor o por demasiado valor. Cerrd los ojos y se precipito
sobre ella temblando.

—Tienes razon, te llamé y te necesito.

La estrech6 entre sus brazos furibundos y la

@ bes6 como un loco hasta quedar ambos sin aliento,
confundidos, apretados como dos cadaveres en el fondo
del mar.

Laura estaba palida, abria sus enormes ojos de
eternidad y acariciandole la cabeza murmuraba:

—Hombre..., niflo, mi nifio... Pobrecito. Estas
terriblemente nervioso. Mi loquito querido, mi loquito.

Bernardo fue desplomandose abrazado al cuerpo
de Laura, desplomandose lentamente y besando todo su
cuerpo sobre las ropas: su pecho, su vientre, sus piernas,
sus pies. Todo el rosal de rosas tibias. Quedd echado en
el suelo como un animal que adoraba el ruido de sus
propios besos.

Ella le dejaba hacer e inclinada sobre él seguia
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acariciandole los cabellos.

De pronto él se levantd de un salto, y gritod: gran
poeta. Ven, ven.

La llevé de la mano a su escritorio. La sent6 sobre
sus rodillas y trémulo como un violin cargado de todos
los dolores de cien generaciones, le leyo sus escritos.
Laura escuchaba con una atencion en el ultimo limite
de la atencion. Acercaba el rostro a la boca de Bernardo
para que cada una de sus palabras le quemara las mejillas
y unas detras de otras se deshicieran como olas de fuego
en su carne preciosa.

Cuando ¢l termino, ella le beso en la frente y le dijo:

@ —Si hablaran los muertos, hablarian como tu.

Bernardo temblo en el fondo de sus entrafias y la
abrazé delirante. Ella le beso sobre los ojos. El hizo lo
mismo como si repitiera una leccion; ella cerraba los
parpados, los pétalos tibios.

—D¢jame —dijo Bernardo—, no cierres los ojos.
Mantenlos abiertos, quiero besarte dentro de los ojos, en
las pupilas mojadas.

—Haz lo que quieras —exclamo ella suavemente—.
Hace tiempo que sabia que iba a ser tuya y que tengo un
deber para contigo. Serds un gran poeta, Bernardo. Sabia
que te salvarias.

— ¢Salvarme? No entiendo lo que dices. ;De qué

me salvaria? — respondio ¢l rapido y algo enronquecido.
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Laura pareci6 titubear.

—De nada —dijo—, es una manera de hablar. Quise
decir que te salvarias del aburrimiento.

En realidad, ella no sabia lo que habia querido decir.
Algo en su interior habia empujado esas palabras a su
boca.

El se quedd pensativo. Laura, como temerosa de
verlo reflexionando, lo atrajo hacia su pecho y le dijo
al oido.

—Sabes, anoche hemos dormido juntos. Yo dormi.

—Te quiero, Laura, te quiero ferozmente. Soy un
debajo de tus parpados.

@ Bernardo la mir6 estupefacto.

—Si, si —repetia ella—, puedes creer lo que te
digo. Me estaba quedando dormida. De repente senti
algo extrafio, oi tu voz que me llamaba, lo mismo que
esta tarde. Luego senti que me convertia en un pequefio
humo blanco, salia de mi casa, llegaba a la tuya, me
metia debajo de tus parpados y me dormia. Lo curioso es
que de repente medio desperté y entonces senti que eras
ta el que dormia debajo de mis parpados. Luego volvi a
dormirme y otra vez me senti debajo de los tuyos.

—Y alli te despertaste esta mafiana.

— (Por qué sonries Bernardo?

—Porque todo lo que estas diciendo ya lo sabia.

Efectivamente asi paso.
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Anoche fue nuestra primera noche de amor. Y hoy

sera la segunda.

k %k %k

Bernardo ni Laura supieron lo que habia pasado.

Los dos se sintieron en un momento como arrancados
fuera del tiempo o como arrastrados por un terrible
huracén, cayendo vértigo abajo.

Solo tenian la vision vaga de una confusion de
manos nerviosas, de ropas que caian, y luego el ruido
enlazado, compacto, de un gran arbol ardiendo debajo

@ de las sabanas.

La falta de respiracion les hizo volver en si. Al abrir
los ojos, Bernardo vio que Laura tenia la boca llena de
sangre, y sintid en sus labios el sabor salado y espeso,
salado y dulce, salado y tibio, muy tibio de la sangre.
Sus manos se paseaban sobre un territorio de fiebre. Oh,
suave piel, piel fatigada, piel en reposo, semejante a la
piel de los muertos. Maravillosa piel entre la tierra y la
eternidad.

—Mi loquito —susurré Laura a su oido—, eres un
hombre extraordinario.

En la semioscuridad de la alcoba cuatro ojos
brillaban como al fondo de una caverna submarina.

Laura repitio:
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—Eres un hombre maravilloso. Y yo sabia que lo
eras, yo habia adivinado exactamente como eras.

Bernardo le cerr6 los labios con un dedo y exclamé:

—Por favor, Laura, no me hables asi. Me disgustan
profundamente las personas que adivinan o que viven
creyendo presentirlo todo.

Ella le estrechd ferozmente entre sus brazos y le
besd sobre los ojos sin responder media palabra. Hubo
un largo silencio. Bernardo pensaba, sin saber por
qué, sin relacion con su presente, pensaba que en ese
mismo instante su amigo Pedro Almora pronunciaba un
discurso de fuego sobre la Revolucion Social, discurso

@ grave, audaz, que podria llevarle a la carcel por muchos
afios. jQué les importa la carcel a esos héroes de una
ideologia auténtica y sublime! Se diria que buscan todos
los martirios para templar el alma y poderla esgrimir
como el mas puro acero. «Ese es el verdadero camino
—pensaba Bernardo—, los hombres como Almora viven
una vida superior, porque estan construyendo el porvenir
y porque ellos trabajan para todos los hombres y por el
gran futuro de la tierra. Solo ellos pueden no temer nada.
iQué importan las prisiones si el espiritu sabe y conoce
sus altos fines!». Sinti6 una honda tristeza por los otros
hombres y por si mismo. Entonces hundio su cabeza en
el pecho de Laura y empez06 a llorar en silencio.

Durante toda la noche, la mujer acaricid la frente
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dolorida del hombre débil. Meci6 al nifio insomne entre
sus brazos de madre.

Empezaba a amanecer cuando el hombre volvio en
si, por sus fueros, y ante la ferocidad de sus labios, la
madre se convirtidé otra vez en la amante terrible, con
mirada vaga y suspiros de rosa tibia.

—Vamos, vamos a nuestro jardin. El jardin del
hombre. El hombre y la mujer. El jardin milenario, con
sabor de raices perdidas en los mares prehistoricos.
El jardin con su cielo suficiente, con sus estrellas para

cualquier cosa, con sus pajaros eternos, con sus rayos

enanos de luna...... Para vaciar el tiempo, el tiempo del
@ hombre, el tiempo de la mujer, el tiempo de la tierra.
XI

A las tres de la tarde, Laura empezo a vestirse con gran
sigilo para no despertarle. Bernardo la sinti6 a pesar
de su sigilo, pero se hizo el dormido. No tenia ganas
de despedirse y queria observarla sin que ella se diera
cuenta.

Laura se acerco, en puntillas, le besé en la frente y
sali6 de la habitacion.

El abri6 los ojos, sintié el ruido de sus pasos y el
golpe de la puerta.
«El horizonte la espera —pens6—, la luz le forma su
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mejor ramo para recibirlay. Besoé el hueco que habia
dejado en la almohada la cabeza de su amante y salt6 de
la cama.

Estar solo otra vez, completamente solo, volver a
ser el habitante escondido de su propio cuerpo, recoger
el ramaje de los nervios distendidos en las horas de la
pasion, cuando uno se sale de si mismo, se hace dos y
tres y acaso toda su estirpe, toda su raza. Pero ;por qué
ser egoista? ;No es agradable difundirse en otro ser?

Bernardo acariciaba su cuerpo, sus brazos, su pecho,
como si fuera el cuerpo de una mujer, de aquella que
acababa de separarse de su lado.

@ Toda la casa estaba perfumada y sensible, y ese
perfume, esa sensibilidad le embriagaban como una
musica recordada entre suefios.

Bernardo se vestia y a cada pieza de ropa se
asombraba de su encantamiento. Se encontraba contento;
sin embargo, queria estar solo, no ver a nadie. Ni aunque
Laura volviera esa tarde o esa noche. Y Laura no volvid.

Una paz incomparable embargaba sus nervios, ese
equilibrio armonioso que inunda el espiritu después de
las violencias de la pasion.

«Que nadie venga a turbar esta fiesta intima de
mi ser» —pensaba. Tampoco tenia ganas de escribir.
No sentia deseos de nada y asi pasé largas horas en un

perfecto arrobamiento, aspirando a cada instante en sus
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brazos el perfume dejado como impreso, el olor calido de
su nueva amante.

Ya muy entrada la tarde, sali¢ a vagar por las calles,
sin mayor agrado.

Cuando alguien pasaba a su lado y le miraba,
Bernardo se decia:

«Ese sabe, ese ha visto, ese quiere meterse en mi
fiesta interna. jQué cantidad de gente intrusal!.

Apresurando el paso, regresé a su casa.

Apenas adentro de su cama apagd la luz. Estaba
deliciosamente fatigado, revolvia la cabeza debajo de
las ropas y aspiraba el perfume atn vivo de Laura. Pero
no podia pensar en ella. Cada vez que trataba de fijarla
en su pensamiento, advertia extraiado que su figura se
iba, se esfumaba. Y sin querer pensaba en Susana. jQué
absurdo! Qué le importaba ahora Susana. Susana tenia
los ojos redondos, dulces como una oveja que va a la
muerte, tenia una piel de agua dura y le gustaba morderle
las orejas. Laura tiene los ojos almendrados, llenos de
luces como una procesion lejana. Le gusta acariciar los
cabellos. Susana es mads alta, tiene un cuerpo robusto; es

mas inquietante. Susana reia por todo con sus pequefios
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dientes mordedores. En verdad, reia demasiado. «Le
encantaba mirarse en el espejo cuando me mordia las
orejas. Era mas pasiva, era mas regalona; a pesar de su
cuerpo se hacia nifiita, se encogia, era imposible adivinar
en qué parte de si misma escondia todo su cuerpo: se
hacia nifiita y luego esos ojos resignados de oveja que va
a la muerte»... Satiro, satiro. «Ah, vieja estipida, mala
mujer. Decirle a uno satiro porque regala chocolates.
Vieja bruja, mala perra. Susana era, sin duda, una buena
chica, un angel ardiente y sereno. Pero reia demasiado
y siempre estaba pensando que uno iba a dejarla al dia
siguiente. Le gustaba el mar, se dejaba cubrir por las olas
@ como si quisiera ahogarse. Y cuando las olas reian, ella
contestaba con grandes carcajadas abiertas a todos los
horizontes. Era una mujer maritima, acaso por eso tenia
piel de agua dura. Como a las sirenas, le gustaba cantar
sobre las rocas y atraer las miradas de los marineros. Yo
la llamaba Loreley. También adoraba los chocolates......
Satiro. ;Quién ha dicho satiro a mi oido? Satiro, satiro.
Vieja inmunda, perra sarnosa. Solo una vieja portera
apaleada por su marido puede tener el alma tan negra.
Estos seres aporreados quieren vengarse de su desgracia
en todo el mundo. Laura le habria escupido la cara y se
habria interpuesto entre sus ojos malvados y yo. Susana
le habria lanzado una carcajada que hubiera hecho saltar

espumas de rabia a la vibora. Laura es mas enérgica, la
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otra era mas pasiva. Laura piensa demasiado, siente,
adivina. Susana reia en exceso y seguramente pensaba
mucho menos. Le encantaba hundirse en el mar, atraer la
mirada de los marineros. Era Loreley. Le gustaba cantar
sobre las rocas, peinandose los cabellos eternamente,
interminablemente, como en una leyenda heredara por

los siglos».
XII

Al otro dia en la mafana, Bernardo aun sentia los
huesos cansados a pesar de haber dormido bien durante
@ la noche. Pero era el mismo cansancio agradable del dia
anterior. Sabia que después de un largo bafio caliente se
sentiria como recién nacido y podria escribir todo el dia.
iOh!, escribir, escribir, el bello oficio de dar semillas
a todos los pajaros del mundo.

«Hoy sera un dia de elevacion, un dia de luz en
la mano. Y la simiente caerd de entre mis dedos. Los
corazones especiales sentiran en los afios el ruido de las
semillas que caen y el ruido de las semillas que crecen y
pueden dar sombra a los hombres futuros».

Apenas vestido, Bernardo corridé a su escritorio.
Escribia y tachaba lo escrito, volvia a escribir y volvia
a tachar.

«Me estoy poniendo demasiado exigentey» —penso,
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y tir6 la pluma. Habia escrito menos de una pagina.

Se sentd a leer. Después de mas de una hora de
lectura se dio cuenta de que estaba leyendo El egoista, de
Meredith. Dejo el libro sobre la mesa y tomo el Hiperion,
de Hoerderlin. Empez6 a leer en voz alta.

«Es necesario tomar tono —se dijo—; luego me
sentaré otra vez a escribir.

De pronto se detuvo, levant6 la cabeza y quedd en
suspenso. Adivinaba que alguien iba a tocar el timbre.
Tendi6 el oido, esperd un instante. Sond el timbre. Se
puso de pie y aguardd unos minutos en medio de la pieza.
Al segundo llamado fue a abrir la puerta. Laura se echo

@ en sus brazos.

—Estoy muy nerviosa y tenia ansias de verte. Vengo
de casa de mi familia. Una hermana de mi madre se esta
muriendo. Por favor, salgamos a dar una vuelta...... Toda
la casa esta en agonia, todo el barrio esta agonizando.

—Salgamos —respondié Bernardo, y cogid su
sombrero.

Laura le beso las manos, y afiadio:

—Sé que a ti también te hace falta salir a respirar
otro aire.

Después de un largo paseo por la orilla del rio
entraron a un bar de marineros.

—Este es un bar para Susana —murmuré Bernardo

entre dientes. — ;Qué dices?
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—~Que esto no es un bar para ti, este es un bar
especial para una amiga mia.

—Cualquiera en un bar para mi. Claro estd; tengo
ganas de beber.

Hasta ellos llegaba la conversacion de un marinero
que habia estado varias veces en Australia y explicaba a
un grupo de oyentes complacidos, la vida y costumbres
de los canguros.

«Decir que el hombre desciende del mono es un
absurdo —gritaba—, el hombre desciende del canguro,
que fue el primer animal que se puso en dos patas, el
primero que se levanté al cielo. Tengo pruebas, tengo

@ muchas pruebas...».

Laura y Bernardo bebieron varias copas de un jerez
con gusto a madera o una madera con gusto a jerez y
salieron a la calle.

—Comeremos unos sandwiches —dijo Bernardo—,
y no iremos a mi casa.

Laura empez6 a reir:

—No he comido nada en todo el dia, y temo que
estas bebidas se me hayan subido a la cabeza.

Un viejo cojo pasaba gritando los periodicos: «El
asesinato, el asesinato».

Habian asesinado a un ministro en los Balcanes.

«Bueno. Que los asesinen a todos. Con tres copas

mas de jerez yo también los asesinaria. jPara lo que
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valen todos esos fantoches, engafadores, parlanchines,
demagogos huecos! Esos abusadores, esos hambreadores
del pueblo».

En otro bar, ya en el barrio de Bernardo, comieron
algunos sandwiches y tomaron otras copas de jerez. Pero
no sintieron ganas de asesinar a nadie. Se pusieron alegres
y empezaron a mirarse conmovidos de encontrarse el
uno al lado del otro. Les parecia no saber como ni por
qué estaban alli juntos, ni recordar cudndo se habian
encontrado ni la razén de su encuentro y de su salida a
dar una vuelta por las calles.

Al entrar a casa de Bernardo, la portera les mird con

@ una cierta sonrisa un poco cémplice y un poco envidiosa.
Bernardo le dio las buenas noches y siguio de largo.
Laura empez0 a reir cubriéndose la boca con los guantes.

—Es graciosa tu portera —dijo—. Va a pasar toda
la noche imaginando y adivinando escenas de novela
sicaliptica. Es graciosa.

—Es un ojo avizor —respondié Bernardo—. Sabe
cuando vuela una mosca en el Gltimo departamento de la

casa. No me es muy simpatica.

k 3k ok

—Me gusta tu departamento; es agradable, pero es

un tanto taciturno...
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—Acaso yo lo soy y le he conferido ese aire —
exclamé Bernardo—, aunque en verdad no lo encuentro
taciturno.

Laura le estrecho en sus brazos y le beso las mejillas
de nifio regalon.

—Dame agua de colonia para enjuagarme la boca.
No quiero darte un beso con gusto a vino.

—Tengo manzanas; comeremos una manzana cada
uno. Nada mas agradable para dar un beso que el olor de
la manzana.

— (Y para dar muchos besos?

—Se comen muchas manzanas o algunos pétalos de
rosa tibia.

—Lo mas agradable del mundo es comer uvas en la
cama al amanecer, cuando parece que la luz naciente sale
de cada grano del racimo.

Bernardo le cogio6 las manos y se las llevo a la boca.

—Vete a acostar, Laura; yo te llevaré las
manzanas a la cama.

Desgraciadamente no tengo uvas y no veras el
amanecer en cada grano.

Laura sonrid y penso en la hermana de su madre que
se estaba muriendo.

Bernardo sentia el calor del cuerpo vibrante de su
amiga. Contemplaba la piel blanca y le parecia que la

blancura le cegaba. También esta piel tiene luz propia
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como las uvas. Y como las uvas de sus ojos cuando
se electriza. Apretaba el dedo en la carne luminosa de
Laura, en sus brazos, en su pecho, y contemplaba la
pequeiia redondela blanca que persistia un instante como
una aureola o como el circulo de una piedra en el agua.

«Por aqui va a salir la luz —pensaba—, por aca va a
brotar un chorro de luzy.

De pronto advirti6 que su ufia habia dejado un
pequetio semicirculo marcado en la piel. «Por aqui va a
salir el sol mafanay.

Laura le miraba jugar y sonreia con los ojos
entornados. Ella adivinaba en la presion de sus dedos que

@ de repente ¢l iba a estallar en toda su violencia de macho
y de granada furibunda.

Bernardo seguia jugando, pero su fisonomia
empezaba a cambiar y a ponerse algo mas seria y casi
dolorosa.

Asi, al estallar la granada, ella no se sorprendié como
la otra vez. No se sorprendio; le estrecho entre sus brazos
y le sacudid6 como para despertarle, pues parecia un
sonambulo enloquecido, casi le daba miedo. Otra vez se
sintieron naufragar, otra vez se estrechaban desesperados
en el fondo del océano.

Y los ojos de Bernardo volvieron a salir de este
mundo y los ojos de Laura volvieron a reflejar por un

minuto toda la eternidad agonizante.
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Cuando ella se durmio, él se quedé un rato
contemplandola y acariciando su piel llena de
estremecimientos como la tierra después de un terremoto.
Entonces era ¢l quien pensaba:

«En este instante su tia estd agonizando. He aqui ésta
que es mi mujer, mi amante, mi amiga. Y es un racimo de
uvas, toda llena de luces. Esta piel tan suave, tan blanca,
casi tan blanca como Susana, este pecho lleno de calor,
lleno de sangre. Aqui podria haber una herida como un
semicirculo, aqui debajo del corazon. jQué espanto!
iQué horror! Y se moriria, ella también podria morir. Se
moriria como la hermana de su madre. jQué horror!».

@ La estrechd contra su corazoén y la beso, profiriendo
entre labios palabras

absurdas y prometiéndole, como si ¢l fuera un dios,

duefio de la vida y de la muerte, que ella seria eterna.
XIII

Seguramente habia llovido; el pavimento estaba mojado
y el aire tenia ese olor de madera fresca que queda
flotando por derecho propio después de las lluvias.
Bernardo respiraba fuertemente y cruzaba las
calles sin preocuparse mayormente de los vehiculos
que pasaban sobre sus talones o ante su nariz. Habia

escrito algunas horas y seguia meditando y corrigiendo
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mentalmente sus frases como si tuviera el papel adelante,
alli sobre sus ojos.

Al llegar a una avenida plantada de arboles, tuvo que
detenerse. Un entierro pasaba por el medio de la avenida.
La carroza funebre llevaba algunas coronas. Dos enormes
caballos negros arrastraban la carroza y hacian temblar el
mundo con los golpes de sus cascos pesados.

«Son los caballos de la muerte —pensaba
Bernardo—, los caballos de la noche, hechos de sombras
y que salen de las sombras para venirnos a buscar y
llevarnos a las sombras... Acaso en este instante la tia
Laura ha muerto».

@ Sin saber por qué, siguié por la vereda, andando
en la misma direccion del entierro. Le parecia sentir
su existencia por primera vez, y la presencia del
pensamiento, su pensamiento, como algo duro, tangible.

«Yo estoy vivo, estoy en medio del mundo, estoy en
la tierra, voy por una calle de la tierra, muevo las piernas,
los pies, voy dando pasos, voy siguiendo un entierro.

»Para qué escribir —pensaba—, para qué afanarse,
para qué hacer nada. Un dia me llevaran asi, igual que a
ese al cementerio. Y el reloj del cementerio siempre se
adelantaun poco. Es estiipido afanarse, nuestro paréntesis
en forma de carne, en medio del tiempo infinito, es
tan corto como una carcajada o un llanto. Es ridiculo,

dan ganas de echarse a reir; la verdad, siento ganas de
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reir y de insultar a ese muerto. El pobre tonto se paso
la vida trabajando para aferrarse a la vida, para olvidar
la muerte, esto en el mejor de los casos; para no pensar
en este momento en que va ahi, acostadito en una caja
ridicula, tan pequefia, que no tiene dos metros, y que es
la eternidad, que es el para siempre y el para nunca. Pero
acaso el muy tonto trabajoé por otras razones: para darse
lujos, para ser visto y admirado o para dejarle muchos
dineros a su prole, esos otros tontos que van alli detras de
¢l. jAl diablo el difunto! Al diablo con todos los difuntos,
son nuevos compaiieros, con los difuntos de ayer y los
de mafana y con su carroza salida de una caverna y sus

@ caballos de carbon que tienen los ojos llenos de fuegos
fatuos».

En ese instante le parecid ver, como entre brumas,
que un sefior marchaba a su lado. Sin saber como ni por
qué se acerco a ¢l y murmurd a su oido, rozandole el
brazo con el codo:

— jAh!, sefior William Shakespeare, qué cosa tan
dificil es vivir con dignidad.

El sefior le mir6 asustado y se separé de ¢l
apresurando el paso.

Bernardo sinti6 como un golpe de sangre en las
sienes y como si el golpe lo despertara de un suefio. Su
rostro estaba rojo. Avergonzado dio media vuelta y se

alejo en sentido contrario.
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Su cabeza hervia, llena de pensamientos confusos
y punzantes presentimientos, sufria atrozmente y le
asaltaban como olas de rabia sorda. Se precipitd en un
bar, bebid cinco copas seguidas de cofiac y pidid de
comer. Lo mejor que tengan. jAh!, si, es preciso comer

bien antes de morir.

La tentacion de romper todo lo que habia escrito
se apodero de ¢l una vez en su casa. Se paseaba por la
habitacion murmurando:

@ «Es estupido, es estupido. Es una burla infame de
la naturaleza, es una burla del universo. ;De donde nace
esta ley, la ley del gran sarcasmo?». Y esos deseos de
romper sus papeles. Pero no se atrevia; un sentimiento
recondito contenia sus manos, algo asi como un respeto
sagrado. «No puede ser; es ridiculo, absolutamente
ridiculo.

Entré a su cuarto de bafio, se mir6 al espejo:

«Esta nariz, estos ojos, esta boca...... iEs miserable,
es monstruoso! Esto

se forma un buen dia y se deshace otro buen dia.
Pero ;por qué se formo un buen dia? Mis padres tienen la
culpa. Es una locura, es una infamia de los padres... Hoy

es martes. Hay un dia de la semana, ;cual?, en el que yo
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voy a morir. Y yo paso por encima de ese dia, digo su
nombre sin temblar, paso por encima de ese dia como un
perro pasa por encima del terreno minado con petardos
de dinamitay.

Sali6 del lavatorio y empez6é a andar por el
departamento. Andaba y oia el ruido de sus pasos.

«Y estos pasos, estos pasos... Es realmente
estupido. Un dia las piernas no podran sostener ninguna
forma, serdn una neblina... jQué imbecilidad! Estoy
verdaderamente imbécil. Mafiana sera otro dia. ;No
hay acaso el sol, no hay los arboles, no hay rios, no hay
montafias, no hay el amor? Estoy tonto... Pero

@ mafiana serd otro dia. A la cama, a dormir, pronto,
pronto. Mafiana sera otro dia... ;Qué hora es? Son las
once y veinticinco. Es curioso pensar que hay en ese
reloj una hora escondida, hipdcrita, solapada, una hora
exacta a la cual voy a morir. Y ningtin indicio, nada me
lo advierte, ni un estremecimiento al mirar la esferay.

Se desnud6 con una rapidez inimaginable, y luego,
bien hundido en la cama, temeroso de una mala noche
o presintiendo suefios desagradables, cerr6 los ojos con
ferocidad.

Bernardo sentia que era necesario pensar en muchas
cosas, llenarse la cabeza de pensamientos y visiones
alegres. Pensar en Laura, en Susana, en la Loreley de

carnes rosadas y llenas como un bello Renoir. Tener
77

®

Satiro o el poder de la palabra.indd 77 28/01/2020 01:35:03 p. m.



| ® |

SATIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

a Laura a un lado y a Susana al otro. Seria magnifico.
Hablarian, se reirian, discutirian y ¢l diria a cada una, al
oido, que era mejor que la otra.

De repente advirtid6 que tenia las manos cruzadas
sobre el pecho. Entonces estir6 bien todo su cuerpo, juntd
los pies, se puso rigido. Una idea salvaje y diabdlica se le
clavo en el cerebro:

«Asi estaré yo un dia en mi ataid, exactamente asi
estaré en mi lecho de muerte».

Encendi6 la luz de la lamparita sobre su velador.
Salté de la cama, cogid dos candelabros, encendid las
velas y las coloco una a cada lado del lecho. Luego, se

@ dirigi6 al ropero, abri6 la puerta del mueble, de modo que
el espejo reflejara bien toda la cama. Volvid a acostarse,
volvié a poner su cuerpo completamente rigido, cruzo
las manos sobre el pecho y se contemplo de reojo en el
espejo:

«Esto es, nada mas que esto. Asi estaré entonces. Asi
estaba mi padre, recuerdo perfectamente, asi estaba mi
padre y asi estaba mi abueloy.

Se diria que en aquel instante el aire vibraba con la
vision de fantasmas de todos sus antepasados. Sinti6 una
mezcla de pena, de terror y una vaga voluptuosidad.

No podia apartar los ojos del vidrio que guardaba su
posicion definitiva.

Estaba como hipnotizado.
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«Ahora pueden venir a buscarme, pueden llevarme
al cementerio. Ya van a venir, los pobres tontos. Y habra
algun infeliz que llore y otro infeliz que traiga flores».

La luz del amanecer le sorprendié hieratico,
desencajado, palido, con los ojos entreabiertos,
hipnotizado ante el infinito misterio que empezaba alli

al fondo del espejo.
X1V

«Es preciso ver a Laura, es preciso llamar a Lauray.

Bernardo corri6 al teléfono y no pudo decir mas que
esto:

«Laura, te necesito».

A todas sus preguntas ¢l solo sabia responder:

«Te necesito. Ven».

Pero apenas colgd el fono, se lamenté de haberla
llamado. Sentia unas ganas locas de que no viniera. No
queria verla, por ningin motivo, por nada del mundo.

«No debo esperarla, no quiero esperarlay.

Entonces cogid su sombrero y se lanzo a la calle.

Laura se cans6 de llamar a su puerta. En vano pegaba
el oido junto a la cerradura. Ni el menor ruido. Qué cosa
extrafia. Mil ideas cruzaron su cerebro y excitaron sus
nervios. Bajoé al hablar con la portera. Efectivamente,

ella le habia visto salir, llamandole la atencion la palidez
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de su rostro. Pero no se explicaba como podia salir a la
calle si habia llamado a la sefiorita Laura por teléfono.
Estaria enfermo. No; no estaba enfermo, pues no le
habia dicho nada. Es un sefior un poco raro, repetia la
portera. Pero de todos modos era incomprensible que
saliera, habiéndola llamado, sin dejar siquiera un recado
en la porteria, ni media palabra. Tendria algo urgente que
hacer y acaso regrese pronto.

Laura le esper6 cerca de una hora.

«Si que es extrafio. Deberia haber dejado una palabra
en la porteriay.

Cansada de esperar volvio a su casa. En la tarde

@ llamo por teléfono varias veces al nimero de Bernardo,
sin obtener respuesta. No sabia qué hacer, ni qué pensar,
ni si debia molestarse. Entonces recordd que la voz de
su amigo no era su voz normal, se notaba una pequefia
alteracion, algo como nervioso o algo casi temblante en
sus breves palabras.

Decidi¢ ir otra vez a casa de Bernardo.

La portera le dijo que acababa de subir. Trepo las
escaleras, jadeante, y llamo a la puerta.

Bernardo estaba alli y parecia no estar alli; su
presencia daba la impresion de algo ausente, lejano,
acaso porque su imaginacion vagaba lejos por otras
partes del mundo. Laura le miré fijamente.

— (Qué te pasa? ;Qué tienes?
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—Estoy bien, gracias. —Su voz parecia opaca.

—Me llamaste esta mafiana y...

— ¢ Yo? ;Yo te llamé? jAh!, si. Efectivamente.

Laura le estrecho tiernamente en sus brazos sin
parecer molestarse. —Cuando vine ya no estabas, te
habias marchado. ;Qué te pasa, Bernardo? —Nada.
Quisiera estar solo.

—No. No te dejaré solo. Algo te sucede. Dime, ;qué
tienes? No es manera de portarse con una amiga como
yo. Tu conducta es absurda.

—No tengo nada y quiero estar solo.

—Eres un histérico —exclamé Laura, y al oir sus

@ propias palabras lament6 haberlas pronunciado.

—Soy como soy, Laura, y yo no te digo a ti como
tu eres.

—Perdéname —respondio ella realmente afligida—,
quise decir que eres demasiado nervioso.

Como si tratara de confirmar las palabras de su
amiga, Bernardo se echo a reir frenéticamente.

—Soy un tonto, nada mas que un tonto. Ven.

Laura le arrastrd a un sillon y se sentd sobre sus
rodillas. Ella sabia que por medio de sus caricias podria
dominarle, reducirle a su merced y hasta averiguar la
razon de su nerviosidad.

—Eres un nifo, un muchachote regalén y mal criado.

El seguia riendo de un modo tonto y se dejaba
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acariciar. «En el fondo no soy sino un animal sensual,
pensaba. Nada mas que un animal sensual, o si se quiere,
exageradamente sensitivo. Ella tiene razén y es mejor
estar con ella que estar solo.

—~Quisiera tomar una taza de café —dijo Bernardo.

—Café no; por ningin motivo. Te daré un gran vaso
de oporto.

Laura se dirigi6 al comedor y volvié con la botella
y dos vasos.

—Esto te sentara mejor que el café. Debes dormir...
Y yo también debo dormir, me has hecho pasar un dia
bien desagradable.

@ —Disculpame. He estado un poco tonto, pero esto
no se repetira. Creo que lo mejor sera acostarse y dormir
como dos angeles.

—Yo te haré dormir, cara de angel malo, yo te haré
dormir como a un nifio caprichoso.

Bernardo se acosto primero. Cuando Laura entrd en
la cama, ¢l apoyd la cabeza contra su pecho y cerr6 los
ojos con delicia al sentir el contacto de sus dedos entre
sus cabellos. Luego empezd a percibir un ruido vago
en la cabeza, como si cada uno de sus cabellos fuera
un instrumento musical y tuviera una vibracion propia
y diferente. {Qué musica tan lejana y tan extraiia! Esta
musica podria dominar a todas las bestias del mundo.

Pero no fue asi. La fierecilla sensual que dormia en
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¢l se despertd de pronto y se arrojo sobre su presa. Ella
se dejaba hacer sin asustarse del frenesi extraordinario
de su amigo que parecia deshacerse en temblores
interminables.

Después de un instante de calma en que ella creyo
que ¢l se dormiria tranquilo, con los nervios apaciguados,
oy0 que repetia, entre dientes: « Tt también, ti tambiény.
No comprendié sus palabras ni alcanzé a preguntarle
qué queria decir. Los labios afiebrados de Bernardo le
cerraron la boca y empezaron a clavetear todo su cuerpo
con la misma nerviosidad de antes. De repente se separ6
violentamente de ella, levanto el rostro y exclamo:

@ —Estoy besando un muerto, estoy lamiendo un
ataud. Tu eres la muerta, eres la que se esta muriendo, la
que acaso ya se murio.

El cuerpo de Laura se estremeci6 mortalmente,
mientras Bernardo caia a su lado sollozando como un
gran nifio enfermo.

Laura le cogi6 en sus brazos.

—Vas a decirme lo que tienes. Cuéntame qué te
pasa; a una mujer como yo se le puede contar todo.

Bernardo, mientras ella mecia la mitad de su cuerpo
sobre sus rodillas y le estrechaba la cabeza contra el
pecho, murmurd:

—Es espantoso. No puedo hacer nada, no puedo dar

un paso sin pensar en la muerte. Te tengo en mis brazos y
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pienso: «un dia no podré tenerte en mis brazosy». Oigo tu
voz y pienso: «un dia no oiré mas ninguna voz...». No;
no hablemos de esto, no quiero, no quiero hablar mas de
esto. Por favor, no hablemos mas. Estoy tonto.

Laura le beso con una ternura infinita.

—Estas simplemente un poco nervioso. /Has
trabajado demasiado?

—No he escrito ni media linea.

—Entonces debes escribir, te hace falta escribir, mi
pobre Bernardo.

—No puedo escribir, no puedo hacer nada.

—Esto pasara pronto. Es una pequefia crisis de
@ hombre sensible y nada mas. Ahora duerme.

—Y mafiana sera otro dia... Asi me dije anoche.

—Estoy segura Bernardo, de que duermes mal. Con
esa imaginacion exaltada, siempre viendo visiones, te
estds matando. Ahora duerme, duerme bien y verds que
tengo razon.

Obediente a las palabras de Laura, Bernardo se echd
sobre la almohada. Ella se incorpor6 y empez6 a pasear
sus dedos sobre la frente ardiendo de su nifio enfermo.
Bernardo pensaba:

«Este miedo a la muerte, este terror de la muerte es
propio de los hombres vanidosos; si yo fuera un hombre
humilde no tendria miedo a la muerte. Nos creemos el

centro del universo y por eso la muerte nos irrita, nos
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repugna. Luego, la irritacién ante lo imposible, ante lo
inevitable se transforma en terror. En el fondo, todo esto
es falta de profundidad; un ser verdaderamente profundo
comprende la vida y comprende la muerte, vive la vida
sereno y aguarda sereno su finy.

Algunas luces del amanecer, un poco mas audaces
que las otras, ya habian penetrado en la alcoba cuando
Laura se durmi6 sobre la cabeza de su amigo. Se oia la
respiraciéon monodtona de dos pechos cansados, el ritmo
mil veces repetido, millones de veces repetido, unico
testimonio de la vida, del ritmo de la vida que llena todo
el universo.

@ (Una hora? ;Dos horas? ;Tres horas?

Laura despert6 bruscamente. Bernardo habia saltado
fuera del lecho y abria la puerta del ropero. Habia
colocado cuatro velas en torno de la cama y contemplaba
el efecto con ojos diabolicos.

—Cruza las manos sobre el pecho —le grit6 con voz
ronca—. Cruza las manos sobre el pecho, Laura, estira
tu cuerpo.

Ella obedecid a la orden enfatica de su amigo, sin
saber por qué obedecia.

Obedecio casi automaticamente.

—Mirate en el espejo. Mirate, mirate muerta.
Aprovecha esta ocasion unica. Mirate, pobre mujer.

Ella se contempl6 un instante como de reojo, como
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atemorizada.

— (Qué estds haciendo —exclamd con voz
alterada—, qué estas haciendo?

—He tenido tu calavera en mis manos. Estabas
muerta, joyes?, estabas muerta, los muertos no resucitan.
He tenido tu calavera en mi mano.

Laura le miraba perpleja, no sabia si molestarse o
burlarse de ¢l. Tenia miedo de enojarse. Se cubrio los
0jos.

—He tenido tu calavera en mis manos, he sentido las
raices de la eternidad y el dolor de los planetas.

—Pobre Hamlet —respondié Laura con una ironia

@ inquieta y contenida.

Bernardo siguio hablando como si no hubiera oido
la interrupcion de su amiga, como si solo escuchara sus
propias palabras.

— ¢Qué es la historia humana? Una larga cadena
de esqueletos. Eso es la historia humana, una cadena
de esqueletos en la cual yo soy hijo y seré padre. Si,
si, somos hijos de esqueletos y padres de esqueletos, y
nosotros mismos seremos ese precioso arbolillo seco
adentro de un tarro debajo de la tierra.

—~Calla, estas demasiado macabro.

— ¢(Cuantos hombres hablan por mi? ;Cuantos
muertos? ;Quiénes hablan por mi? Siento mi pecho lleno

de hombres, lleno de siglos, lleno de voces, llenos de
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deseos, de voluntades, de sufrimientos, de angustias y
también de esperanzas... Laura he tenido tu calavera en
mis manos.

—Pobre Hamlet —repitio ella en tono declamatorio
y burlon—. He aqui el craneo de Yorick, que hizo reir
y llorar a miles de personas. ;No es eso, mi pobre
Bernardo? Las cenizas de César y de Alejandro, acaso
son ahora un tapén de barro, etc. «Sic transit gloria
mundi». Eres un filésofo, un fildésofo un tanto macabro.

—No digas tonterias. ;Crees que ti me importas un
bledo? Se trata de llenar el vacio que va del nacimiento
a la muerte, de hacer que ese vacio no sea vacio, de

@ llenarlo con cualquier cosa, hasta con una mujer. Y esto

es lo tremendo que el hombre diga lo que diga, no ha
encontrado la manera de olvidar su muerte, no ha podido
nunca engaiar a la muerte... No me interrumpas.

—Si, te interrumpo porque no quiero oirte mas.
Estas loco.

—Calla, cruza las manos sobre tu pecho y mirate en
el espejo, contémplate muerta, adelantate a los que van a
verte en esa postura con la secreta alegria de no ser ellos
los que se van.

—Te he dicho que estds loco —rugi6é Laura—, pero
es hacerte demasiado favor, eres simplemente tonto. Eres
un envenenador de la dicha ajena, eres envenenador,

porque eres envenenado, para vengarte de tu veneno.
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Eres un infeliz.

—Tu, tu, estipida que no te atreves a mirarte. Pierdes
la ocasion, estipida. Vete. Crei que eras una mujer
diferente a las demas, quise aferrarme a ti buscando algo
excepcional. Eres lo mismo que todas las otras... Vete,
por favor, vete.

Las palabras se atropellaban en sus labios. Laura
miraba sus ojos terribles y sentia miedo. Empezd a
vestirse a la carrera, tenia ansias de estar en la calle,
en cualquier parte y al mismo tiempo sentia una pena
horrible. Murmuraba:

—Es increible, es increible. CoOmo cambian tus

@ ojos! Es increible.

El se acerco a la ventana y se apoy6 en el marco
de madera, mudo, palido y con un gesto lamentable que
parecia que iba a pedir perdon o que iba a arrojarse a la
calle. Ella no supo como se habia vestido.

—Adids, mi pobre amigo; te quiero y te perdono. Te
sigo queriendo, nifilo mafioso.

Y se alejo rapidamente sin volver el rostro.

Al oirla bajar las escaleras, Bernardo murmurd
apenas:

—En el fondo es una mujer como todas, no tiene
nada de excepcional.

Un viento de locura pasaba por la habitacion. La

mirada febril de Bernardo parecia buscar algo. De pronto
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estallo su garganta en un rugido extrafio:

«Soy un..., soy un pobre desgraciado. La vieja
maldita tenia razéon. Todo es inttil, tenia razdn, tenia
razény.

Sus lagrimas estremecian la noche que se iba alejando

por detras del alba.
XV

—El sefior Saguen esta enfermo —dijo a su sobrina
la portera con un aire malicioso cuando vio pasar a
Bernardo que salia a la calle—. Y los dias domingo nunca
@ sale antes de la hora de cenar. Este caballero deberia
casarse, buscar una mujer seria, tranquila y casarse.
Las calles de los dias de fiesta estan pobladas de una
gente especial, distinta a la de todos los otros dias. No
son transeuntes, son paseantes lentos, inutiles, mirones.
Son habitantes caidos de la luna. jDias de fiesta, cosa
estupida! Parejas de burgueses aburridos que quieren
aburrir a todo el orbe. ;jPero y de donde salen? Algunos
guardan en bajorrelieve una sonrisa obsequiosa como
si todavia quisieran vender algo detras del mostrador,
una bella sonrisa de lata, fija en los labios hasta el dia
de la muerte, hasta después de la muerte. Y esos nifios
chillones. ;De donde sale tanto nifio? Dios mio, cuantos

vientres imbéciles hay en el mundo. Y esas mujeres con
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la mirada muerta.

Bernardo rugi6 en el fondo de su alma:

«Todos los imbéciles, inconscientes, con sus miradas
de dia domingo, paseando encantados sus bellas formas
de cosa inflada de orgullo... Sacos vacios, ninguno sabe
nada, ninguno es capaz de comprender nada.

»Hay que salir de la ciudad —se dijo—; fuera de la
ciudad esta la vida, esta la naturaleza y no se ven ojos
vacios, ojos idiotasy.

Un autobus le dejo en las afueras, a doscientos metros
del bosque. A pasos rapidos, como si fuera huyendo de
un ejército enemigo, franqued los doscientos metros y se

@ internd entre los arboles.

«Aqui se respira, aqui esta la vida, aqui se sienten
fluidos auténticos penetrar por todo nuestro cuerpo,
los verdaderos fluidos de la tierra y del sol. El aire
verdadero, la luz verdadera... No ese otro aire y esa luz
que parece que uno comprara a tanto el paquete. Aqui
nos crece el pulmdn de un modo tan evidente, que a poco
nos levantaria de la tierra. Aqui los ojos brincan de tal
manera, que es imposible seguirlos o bien hay que salirse
por los ojos y echarse a correr camposy.

Bernardo se quedd clavado frente a un arbol
magnifico,

como si se hubiera convertido en estatua, tan

enamorado de su tronco y de sus ramas, que un momento
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crey6 que el arbol de sus éxtasis era el arbol macho y ¢él
alli clavado, estupefacto, era su hembra, el arbol hembra.
«Si, si, yo quisiera ser arbol —pensé—. Yo soy un arbol,
este bosque es mi familia y todos los arboles del mundo
son mis hermanos. Los cedros que pasan de la tierra al
cielo sin que los hombres oigan el ruido de sus pasos o
el ruido de sus alas, mis hermanos los cedros que besan
mi cansancio alla en lejanas regiones. El cedro, hijo de
la tierra, hija del cielo, hijo del éter, hijo de la eternidad,
hija del vacio. Te presento mi voz y ella se inclina ante tu
respetable corpulencia de jefe anciano que nadie puede
engafar, de gran jefe administrando justicia. Los alamos
@ que me llaman por mi nombre y cuya gramatica conozco
sin necesidad de estudios y largas paciencias. Recuerdo
que mi amigo Almora escribié un ‘“Poema para hacer
crecer los arboles”. Era hermoso. Pero cada alamo del
mundo es mas hermoso, mas delgado, mas penetrante
en la atmoésfera de nuestros ojos que cada palabra de
los hombres, que ninguna palabra humana, limitada,
encerrada adentro de su cajita de cristal. Y esos nobles
eucaliptus de acero. El eucaliptus, el antipoda hermano
que sale a recibirme al frente de su tribu y dirige la danza
del saludo y el ofrecimiento hospitalario. Todo lo mio
es tuyo en nombre de mi tribu y te ofrezco mis vastas
tierras y toda el agua de mis rios. El sicomoro de las

momias eternamente bellas en la eternidad. La caoba de
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América con el pecho hinchado de sonidos nocturnos
y salvajes. Los abetos amigos de la musica, rellenos de
violines y de castos laudes, complices discretos de toda
garganta bienvenida en celestes augurios. Los abetos que
se echan las ramas al hombro y trepan cuestas y colinas
al son de sus futuras armonias. jOh!, y el jacaranda de
Chile agonizando en los salones de multiples ojos. El
haya, el haya gris suspendida por sus brazos o tal vez
por el cuello como un hermoso ahorcado colgando de un
planeta sobre nuestras miradas. El haya que no se halla
sin sus pequeios, porque es el haya vestida de ensefianzas
y envejecida de experiencia. Las acacias humildes,
@ sin orgullo en los huesos, con sus diminutas hojas casi
como helechos milenarios y que sienten la presion del
infinito y sonrien. Los nogales 4cidos y con olor a yodo,
como si vinieran saliendo del fondo del mar a ver qué
pasa. Las encinas que me harian incestuoso, las divinas
hermanas. Las encinas que conocen las frases de los
truenos y podrian repetirlas en cualquier momento. Las
palmeras que abanican sus islas candentes y sus grandes
lagartos y sus tortugas dormidas. Ellas que despiden a
los barcos alejandose, con grandes saludos de pafuelos
temblorosos y reciben los tlltimos besos de los marineros
en el horizonte, coquetas a causa del sol... Y bajo la
luna velando los tesoros del pirata o de las estrellas. Las

higueras color asno agonizantes frente a la eternidad y
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con miel espesa cayendo de labio en labio. Los fresnos que
vuelan arrastrando todo el cielo y los abedules amados,
los abedules tan llenos de silencio como el silencio de
sonidos, tan llenos de lejanias como sus estepas. Sefiores
abedules, aprended la hora de las mareas y borrad las
huellas de la sombra. Tantos arboles en el mundo, tanto
reposo que puede hablarnos de pequenas hierbas y de
cosas del polvo y de pedruscos dolientes. Vosotros sois el
poderio de la noche. La noche se sostiene sobre vuestras
altas copas al cubrir la tierra. No llaméis a los planetas
de otra orilla, quedaos conmigo en amistad de iguales
hambres. Olivos de viejos olivares, sufrientes y sinceros,
@ olivos para los huertos de sangre de los profetas, para
la desesperacion y la resignacion, cuando los profetas
comprenden que han mentido por amor, que han
engafiado a los hombres por compasion, por el ansia de
creer ellos mismos su mentira henchida de esperanzas, y
se miran el alma y miran la noche y ven que no hay un
Padre, que no hay un Dios, y entonces se transfiguran
y cambia el rostro del mundo y sudan sangre en otro
espacio de pensamientos terribles. Y los olivos secan las
gotas desgarradas. Y esos cactos, esos cactos en bujias
o en ensueflos concentrados con rumor de serpientes y
savia de ojos hipnoticos, en vértigo de luces y sonidos
de todos colores. Y el ébano negro como un fantasma

que asusta a los caballos. Mas pesado que los rieles del
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vuelo. ;Qué puedes contarnos de los paises en donde has
establecido tus viviendas y el orden de tu destino? ;Qué
voz inmensa habla sobre la Gltima rama? Y los pinos con
sus hojas de tan buena memoria. Los pinos rebeldes a las
ordenes del otofio y del invierno. Los pinos alla sobre la
montafia como un suefio en medio del viento. El cielo
viene a apoyarse dulcemente contra vuestras cabezas.
Arboles hermanos, sois el ruido de otros mundos. Te
ofrezco el universo, alma, en medio de mi noble familia
que te aclama. Y por la savia de mis venas. Vuestro dulce
lenguaje terciario es caida de colores y de edades en mis
oidos. Grandes arboles ebrios y rodeados de tinieblas. Cae
@ de vuestras ramas una suprema bendicién. Os quemais
por un cielo misterioso como yo pudiera quemarme
por una mujer de carnes enfaticas. En el umbral de las
selvas suban los homenajes y el mineral pegue su frente
al suelo como los grandes rayos que no pierden ocasion.
Arboles mis hermanos, sois antorchas desesperadas
quemando los espacios como mi alma. Castafio, abuelo
nudoso, inocencia inesperada por el viajero de lepra
verde y gritos agudos. Cipreses sefialando el camino a
los muertos y diciendo: Pase usted a las almas nuevas.
Vosotros sois las puertas de la eternidad. Hermano ciprés
sobre el escudo de la muerte. Altos cipreses de dignidad
sin fin, solemnes como el mas alla de las formas y los

gestos. Altos cipreses, sacando a los difuntos de la tierra.
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Por vuestros tubos salen al aire los muertos
impacientes. Vosotros sois los ataudes de las almas y sois
la musica de lo invisible, dejando sus presuntas huellas
en el viento perdido. Y los sauces que lloran la muerte
del planeta, los sauces que lloran el entierro del mundo.

»Hermanos, vendra un dia en que ya no podré
contemplaros ni oir vuestro rumor ni coger vuestras
hojas. jAh, venid conmigo, venid tras mis pasos, toda
una selva en marcha, venid al asalto de las ciudades!
Es preciso aplastar a los hombres estiipidos. Adelante,
adelante, marchemos sobre los hombres. Yo seré vuestro
capitan. Selvas y selvas, todos los arboles del mundo con

@ la espada vengadora en la mano, cortando cabezas de
hombres. Y los hombres arrodillados gritando perdon,
aullando al infinito un tardio perdén.

»Vendra un dia en que no pueda contemplaros,
arboles mios, mi ejército vengador.

»Abyecto ciprés, no seguiré el camino sefialado por
tu dedo. Tienes tus raices en los ojos de los muertos.
Tienes tus raices en la boca de los muertos. Nacen tus
raices en las miradas de los muertos; nace tu tronco en
las palabras de los muertos... jHorror! Yo quiero vivir.
Yo quiero viviry.

Le parecio oir su voz como fuera de €l, como fuera
del mundo. Su voz era cosa de suefio y no de realidad.

En medio del suefio una idea rompid en su cerebro. Si
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de pronto todos los arboles, todos, todos los arboles del
mundo juntaran sus voces para gritarle a él, a él alli de
pie, la terrible palabra. Oh! jQué horror!

Bernardo Saguen estaba palido, sus ojos desorbitados
y delirantes eran hornos de fuego. Seguia alli, clavado
frente a los arboles, como si se hubiera convertido en
estatua. La estatua de la desesperacion sobre una tumba,

en medio de un enorme cementerio.

k %k %k

Salié huyendo del bosque como antes habia huido
@ de la ciudad. Apuraba el paso, se cubria los oidos, como
si millones de voces, millones de risas, millones de

maldiciones le persiguieran insistentes.

La ciudad estaba iluminada. Bernardo penetrd en
el primer bar que encontr6 en su camino. Pidi6 un vaso
doble de cofiac, y lo bebidé de un trago. Un grupo de
estudiantes junto a ¢l hablaba de libros. Bernardo levanto
la cabeza, abri6 la boca y no pudo contener sus palabras:

— ¢Sabéis lo que es un libro? Es un tejido de trampas
para esconder el alma verdadera.

Todos quedaron mirando sus ojos alucinados. El se
encogio de hombros, admirado de su valentia, y salié a
la calle. Contemplaba el abismo de la ciudad nocturna, el

misterio de todas las ventanas cerradas. El ancho abismo,
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y no sabia si ese abismo estaba en su alma o en la ciudad.
«He ahi la tragedia —pensaba—, he ahi la tragedia.
Todo esto es tragedia, todo estd amasado en tragedia.
Voy andando sobre millones de cadaveres».

Entro a otro bar y pidid otro cofac.

«Un dia no podré beber mas cofiacy —exclamo entre
dientes al volver a la calle.

Estas calles, fantasmas; estas veredas, fantasmas;
esas casas, muertos; esos bares, muertos; esos cafés,
muertos; esas mesas con copas y tazas, muerte; €sos
focos de luz embrujada, muerte y fantasmas de muerte. ..
Esas ventanas cerradas esconden la muerte, la muerte

@ esperando en cada lecho, detras de cada silla, de cada
armario, en cada rincén, cayendo del techo por las
cortinas, rodando sobre la alfombra silenciosa.

«Voy andando sobre miles de muertosy.

Y asi, andando sobre todos los muertos del presente,
del pasado y del futuro, llegd a su casa. Tenia fiebre, su
cabeza ardia, su pecho palpitaba espantosamente.

«Ahora —se dijo—, ahora podria escribir como
nunca. Podria escribir maravillas... ;Y para qué escribir?
(Con qué objeto escribir? Mafiana voy a morir, mafiana
seré un cadaver. {Qué importa ante la nada lo que hicimos
en vida! jQué le importa a la nada nuestros esfuerzos
y nuestros suefios de fantasmas de un corto transcurrir

como seres u objetos palpables en el tiempo! jComo
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debe reir la eternidad de nuestro afan de alargamiento!».
Se lavaba las manos:
«Un dia no podré ya lavarme las manosy.

Se miraba en el espejo:

«Un dia no podré mirarme en el espejo.

»Estos ojos para la muerte. Esta boca para la muerte,
esta nariz para la muerte. Todo, todo lo que existe, solo
existe para la muerte».

Se cepillaba los dientes:

«Un dia no podré ya lavarme los dientes. Y qué cosa
horrible los dientes de los muertos, esa risa solitaria, esa
risa para la tapa del ataud».

@ Su voz estallé a pulmon lleno:
«Imbécil. Decididamente soy el hombre mas imbécil

de la tierray».

XVI

Desde el balcon de su escritorio, Bernardo extendia
su vista por sobre los tejados de las casas de enfrente.
La desesperacion rabiosa del dia anterior se habia
apaciguado en su alma. Pero aun persistia una especie de

rencor sordo por todo y contra todo.
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Se acerco a su escritorio, se sentd ante el papel y
escribio:

«El oficio de escritor es oficio de sepulturero. Cada
frase escrita es ya algo muerto, es un entierro, y no debe
interesarnos mas sino apenas en cuanto a madre de la
siguiente, que ya va a morir también, que ya acaba de
morir en la linea anterior».

Se qued6 un momento con los ojos fijos sobre lo que
habia escrito. No, no es esto, se dijo, y volvid a escribir.

«Lo que nos dan los escritores no es vida. Es solo
muerte. Sus historias, sus poemas, sus personajes son
muerte y nada mas que muerte. Poseen el encanto

@ nostalgico de lo podrido, un saborcillo a perdiz pasada.

»Desde el momento en que fijan algo en el papel,
ese algo queda alli como una mariposa clavada en una
caja de vidrio, ese algo queda crucificado sobre la pagina
triste o contra el ciclo mismo. Son asesinos, e€so son los
escritores, eso son los artistas; los crucificadores de la vida
y de la naturaleza. Los libros estan hechos de recuerdos,
o sea, de muerte. La base de la poesia, de la literatura, es
el recuerdo y todo lo recordado es ya muerto. Recuerdos
de sensaciones, recuerdos de pensamientos, recuerdos de
experiencias, recuerdos del oido, recuerdos de la vista,
recuerdos de dolores y alegrias, etc. Y eso se vende,
eso se compra, eso gusta porque todos los hombres son

necrofilos; aman la muerte que es su verdadera esencia,
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que es el pequefio nudo que llevan al fondo de su ser y
que esta esperando el momento propicio para desatarse.
El centro, el eje de la vida es la autodestruccion, la
voluptuosidad de la autodestruccion.

»Los hombres son necréfilos y comen muertos y
tienen el paladar hecho al gusto de la muerte. Aunque
ellos no lo saben, aunque ellos crean lo contrario, aman
la muerte. Todas sus fibras, todas sus células profundas
tienden hacia ella con incontenibles ansias, en un
remolino de vértigo precioso, como atraidas por un
recondito imany.

Bernardo advirtid que una lagrima caia por sus

@ mejillas. La enjugd un tanto irritado, indignado de si
mismo.

«Hay algo esencial —pensaba—, algo que quiero
decir y que no puedo decir, algo que se me esconde en
los rincones del corazény». Pensaba en la esencia de la
vida y en justificar la vida. Volvio a escribir:

«No se trata de la virtud ni del bien, ni del mal, ni
de la moral. Todo eso es pequefio y estd al alcance de
cualquier cocinera. Se trata de algo situado muy por
encima y muy lejos de todo eso. Se trata de algo que es
realizacion en elevada esfera, de algo que es la libertad
del alma y no prision ni reglamento aprendido. Se trata
de respirar libremente en el pleno espacio, se trata de

algo que podriamos llamar Altura Absoluta, o sea, altura
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sin altura o altura sobre la alturay.

Miles de pensamientos le asaltaban y todos le
dejaban igualmente insatisfecho. «Soy un infeliz —se
decia—, un pobre histérico, ya me lo gritd6 Laura. Soy
un pobre hombre, acaso demasiado ambicioso, y nada
masy.

Durante largos afios, Bernardo habia vivido en el
convencimiento de ser un hombre inferior. Esta idea
no le atormentaba mayormente; empezo6 a atormentarle
cuando sinti6 que tal vez se equivocaba, que él no era
un hombre cualquiera, que comprendia los libros y las
obras de arte mejor que todos sus amigos. Guardaba,

@ sin embargo, la idea de que algo en él fallaba, algo que
le impedia realizarse plenamente. Entonces caia en
periodos de largas neurastenias, a causa de eso que ¢l
llamaba en su fuero interno una injusticia organica.

Su rostro tomo un aire resignado, ya no podia luchar.
Cogio la pluma y escribid:

«La naturaleza tiene necesidad de mi, de mi vida
y de mi muerte. Yo debo cooperar al universo, debo
contribuir a la marcha del mundo. Yo soy necesario al
tiempo-espacio.

»No, no, no es verdad, estas mintiendo —le decia
una voz al oido—, te estas mintiendo para consolarte.
No eres necesario, nada te necesita. Lo que te pasa es

que tu crisis de rebelion fue demasiado violenta y te has
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fatigado. Pobre nifio débil, ya te echaste en brazos de la
resignaciony.

Entonces pensd: «solo me queda escribir lo mas
sincero, lo mas vivo en el fondo de mi alma:

»Obscuridad completa. Tinieblas, tinieblasy.
XVII

Bernardo se sentia un poco mdas optimista. Se diria
que después de haber escrito en la noche pasada esas

@ palabras: «Obscuridad completa. Tinieblas, tinieblasy,
se habia descargado de las tinieblas y de la obscuridad.
Un agua fresca empezaba a invadir su alma, una ola de
consolacion le inundaba el pecho. Por momentos sentia
hasta ganas de reir, de plantarse frente al espejo y echarse
a reir, y verse reir.

Estaba casi seguro de que su voluntad tan flaca
podria aun sobreponerse a la obsesion de la muerte.
Sentia que su corazén estaba lleno de ideas de
consuelo y que era absurdo desesperarse. Y cuando
sus obsesiones querian volver a tomar cuerpo, cuando
volvia a aparecer en su cerebro aquella frase que
tanto le irritaba: El drama de la vida no es otra cosa

que el drama de la muerte, él exclamaba: «Si, claro
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estd, para los pesimistas, para los derrotados, para los
que no sienten la maravilla, el milagro que es vivir, y que
vivan las plantas, los insectos, las estrellas, las yerbas,
los animales, todo el universo y que yo lo sienta vivir y
sienta repercutir su vida en mi.

»Qué importancia tiene la muerte? Morir no es
dejar de vivir, es dejar de pensar que se vive. La muerte
es solo la pérdida del control espiritual del vivir, es la
entrada de la mecanica en el organismo. ;Morir no sera
deshacer el camino para volver a empezarlo otra vez y
asi sucesivamente hasta el infinito? ;No sera volver del
reino organico al inorganico? ;No sera volver del hombre

@ al animal, del animal a la planta y luego al mineral? Si,
la muerte es la entrada de la mecéanica universal en el
organismo, sin dominio de nuestra voluntad. Nuestra
voluntad diluida, deshecha en las leyes mecanicas. Lo
que llamamos muerte es el predominio de la mecéanica
sobre la concienciay.

Se quedd un instante suspenso pero no satisfecho.
«Imbécil, ;y eso te consuela?». Alzo los ojos al techo y
se golpeo las manos. «jAh!, ;pero va a volver el molinillo
desesperante?».

En ese momento se oia un gran tumulto en la calle.
Bernardo corrid al balcon y se asomd curioso. Eran los
obreros de la fabrica de vidrios que estaba a la vuelta de

su calle. Se habia declarado la huelga esa misma mafiana.
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Dos grandes grupos de obreros discutian al medio
de la calle. Gritaban, vociferaban, cambiaban consignas,
se llamaban unos a otros a grandes voces y de cuando
en cuando se elevaba una voz mas sonora. |Viva la
huelga! jAbajo los explotadores! jMuera la explotacion!
jHambreadores cochinos! jVerdugos!

Bernardo contemplaba a esos hombres valerosos
y angustiados con una profunda tristeza, una tristeza
mezclada a un remordimiento vital y parecia decirse: «Yo
deberia estar alli en medio de esos obreros, yo deberia
luchar con esos humillados contra los humilladores. Si
tuviera energias para luchar con ellos estaria salvado

@ de todo peligron. Como avergonzado de si mismo,
como buscando en sus adentros un destello de voluntad
se quedd un instante suspenso con los 0jos amargos
clavados en la calle. «Esos hombres van a morir también
un dia, y sin embargo, ellos saben que antes de morir
es preciso hacer triunfar la vida. Si, es preciso que la
vida triunfe contra todos sus enemigos y principalmente
contra aquellos hombres que la aplastan, aplastando
a sus semejantes. Es preciso que la vida triunfe, que
se libere de las opresiones, que aparezca la justicia
social sobre la tierra. jAh!, si fuera capaz de luchar. La
verdadera muerte no es aquella que pone fin a la vida, es
la injusticia durante la vida, es todo lo que encadena una

parte de la vida, que secciona, que divide la armonia total
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y que corta las alas de los hombres. Pedro Almora, ese
es un hombre, un verdadero hombre, un hombre justo
puesto que ¢l trabaja por la justicia y la libertad. El daria
su vida por sus ideas, daria la vida sonriendo; nada le
importaria la muerte. Es un hombre... ;Y yo qué soy?
Pedro me lo ha dicho muchas veces: yo soy un perro
vagabundo. El dice: un refinado perro vagabundo. Un
genial perro vagabundo. Lo dice asi para suavizar su
frase, pero en realidad no soy mas que un pobre perro
vagabundo. Voy andando por el mundo con mi cortejo de
tinieblas. ;Tendré un dia fuerzas para evadirme de esas
tinieblas?».

@ Bernardo cerrd la ventana y empezd a pasearse
por la habitacion. Se sentia mas sereno y mas lleno de
esperanzas.

«El drama de la vida —se repetia—, no es otra cosa
que el drama de la muerte... Si, si, para los hombres sin
sentido de sus deberes sociales, de la heroica lucha en
bien de la humanidad. Para los hombres sin comprension
del destino humano y sin comprension del mundo y del
universo. La muerte es necesaria a la vida, es necesaria
al cambio constante del paisaje humano, de la evolucion;
es necesaria para la variedad de la vida, de la forma, de
las ideas, de las realizaciones. Es necesaria para dejar
el camino a los otros, el camino libre, para abrir nuevas

rutas y dominar nuevos horizontes, para deshacerse del
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peso muerto —la prueba es que se llama peso muerto.
Sin duda alguna la muerte es necesaria a la vida. ;Habria
podido vivir yo si no existiera la muerte? ;Podria yo
estar viviendo si no fuera porque existe la muerte? Y
mi muerte ;no serd necesaria para que otros vivan? Los
hombres aparecen y desaparecen, pero el Hombre sigue.
Y este es nuestro destino, ser un atomo en el eslabon de
la cadena. Lo que importa es la cadena. Pero ;cual es el
destino de la cadena? Porque ese destino no puede ser
pasarse cantando un coro catalan a un Dios sentado en un
trono por los siglos de los siglos». Bernardo Saguen se
cogio6 la cabeza entre ambas manos y empezd a sollozar
@ muy suavemente, como un nifio que suefia en la noche la

historia del ogro que le han contado en el dia.

XVIII

Dos dias después, Bernardo se sentia curado de todos sus
males, pero le asaltaba el miedo de que ellos volvieran.
Sin precisarlo, ¢l mismo sentia la necesidad de una
presencia.

«Es tanto lo que me ha dado por reir —advirtié—,
he reido tanto ayer y hoy, que me sera necesario buscar a
Susana para acompaiar dignamente mis risas. La vida es

magnifica. Es falso que la esencia de la vida es la muerte.
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El verdadero artista es un creador de vida, es como
un dios que maneja el cosmos en su pecho y en sus
manos... Vamos a ver a Susanay.

Mientras cruzaba las calles, se iba diciendo:
«Bernardo en busca de Susana o el Marinero fantasma en
busca de Loreley». Y pensaba en las primeras palabras
de la reconciliacion, esas primeras palabras que suelen
ser mas dificiles que los primeros pasos de un nifio.
Intencionalmente habia dado cita a su amiga en el mismo
café en donde se habian visto por tltima vez. El sabia
que Susana le queria atin, pues muchas veces le habia
escrito y habia tratado de verle.

@ La prueba de que no se equivocaba la tenia ante sus
ojos: Susana le estaba esperando desde antes de la hora
convenida, y, al verle, se ech6 en sus brazos, desbordante
de jubilo.

Todas las frases banales del mundo salieron de sus
bocas. No hubo una sola frase inatil que se quedara
escondida en algun rincon de la tierra.

Susana estaba en pleno apogeo. Bernardo la
contemplaba encantado. Le parecia tan magnificamente
mujer que no podia soltarla de sus brazos. «Esta es la
mujer, es la mujer capaz de salvar a cualquier hombre;
junto a una mujer asi no hay peligros en la viday.
Adivinaba su espléndido cuerpo, sus formas llenas sin

ser excesivas y le entraban ansias de besarla ferozmente
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alli, en presencia de las gentes, y gritarles: Esta es la
mujer, sefiores. He aqui la verdadera mujer.

Su rostro era hermoso y de una simpatia tal, que
multiplicaba la hermosura. Bernardo estaba conmovido.
Ella le encontr6 un poco cambiado, seguramente
envejecido, pero no quiso decirselo. Sin duda alguna,
Bernardo sabia que habia envejecido, sentia que habia
cambiado mucho, pero no podia precisar desde cuando,
tal vez desde solo unos tres meses. Recordaba sus dias de
optimismo o por lo menos de solitaria tranquilidad. En su
recuerdo, ese tiempo terminaba en aquella noche en que
escribio el catalogo de sus cuadros y la lista de sus libros;

@ sin embargo, no hubiera podido asegurarlo, pues sus
recuerdos eran imprecisos, eran mas bien vagos, como
si en esos tres meses hubieran pasado muchas cosas y
su alma se hubiera llenado de innumerables objetos
extrafios.

Bernardo cogio6 las manos de Susana y balbuced:

—~Quiero viajar.

Iba a agregar: necesito viajar, pero un impulso
secreto le hizo tragarse esas palabras.

—~Quiero que vengas conmigo. Iremos al mar, a una
playa lejana.

Susana palmoteé como una nifa a la cual ofrecen
un juguete codiciado. En un minuto olvid6 todos los

resquemores y todas las reservas que pudiera dictarle su
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espiritu ante el maniatico y voluble amigo de algunos
meses.

—Iremos al mar. Nadaremos, mi Loreley, y nos
tenderemos todo el dia al sol, sin hacer nada y sin pensar

en nada.
XIX

La primera semana en aquel pueblecito de pescadores
fue realmente encantadora. Bernardo hacia esfuerzos
inimaginables para llevar una vida de sport, violenta
y sana. Salia por las tardes al mar con los pescadores,

@ como un viejo compafiero de sus aventuras maritimas.
Se internaba con ellos en los pequefios barcos de vela
detras de las sardinas o detras de los atunes plateados
como guerreros antiguos. Por las noches escuchaba el
mar estrellandose en las rocas, el mar que le hacia pensar
cosas fuertes y estimarse a si mismo. En las mafanas, tan
luminosas, que llegaban a doler las pupilas, nadaba un
rato con Susana y luego se tendia al sol, satisfecho como
un cocodrilo sagrado.

Sobre todo no pensar en nada, se repetia. A veces
estas palabras se las repetia con tal insistencia que se
hubiera dicho que tenia miedo de pensar.

Y con razon tenia miedo.

El mismo no supo como fue, como sucedid aquello.
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iQué cosa extrafia! Siempre cosas extrafias rodeando
a los hombres, y especialmente a ciertos hombres.

Una maiana, cuando ambos estaban en la playa
cerca de las rocas, el mar arrojo el cadaver de un pescador
que se habia llevado la resaca o una gran ola de fondo
algunas horas antes.

La playa estaba llena de gente. Una mujer lloraba
arrodillada sobre el cadaver de su hombre, una nifita
besaba las manos de su padre en el infinito de un mar
sin fondo ni orillas. Su cabellera caida sobre el cuerpo
inerme secaba las ultimas gotas de agua como una
pequeiia Magdalena, las ultimas gotas de agua tan

@ diminutas y tan llenas de muerte, culpables de la muerte.
Bernardo doblaba la cabeza. «El debe haber pensado
muchas veces: Vendra un dia en que no podré hablar a
ningun hombre, ni a mi mujer, ni a mi hija. La voz no
podra nacer en mi pecho. No podré hablar a nadie, a
nadie, ni a las raices de la tierra».

Aquella noche Bernardo oprimia el cuerpo de
Susana y deseaba que ella le oprimiera igualmente, cada
vez con mas fuerzas. Mas fuerte, mas fuerte. «Loreley,
tu carne de agua duray». Contemplaba el pecho redondo,
lleno, y le asaltaban ansias de niflo hambriento. Sus besos
recorrian los caminos mas sinuosos sobre el cuerpo albo
que a veces le parecia una sirena de conchaperla y otras

veces la imagen en marfil de una santa desnuda.
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Después recordaria muchas veces las ultimas
violencias de su pasion amorosa, aquella noche en que lo
sensual y lo tragico se mezclaban en su alma como agua
y vino, en aquel pueblecito de pescadores.

Al dia siguiente Bernardo no hablé en todo el dia.
Andaba adentro de una capa espesa de silencio. Ante sus
ojos vivia de un modo atroz la imagen de un pescador
muerto, tendido, semejante a un Cristo transparente en
los brazos de la arena materna y una Magdalena de doce
afios secando con sus cabellos las gotas de agua sobre el
cuerpo, como las lagrimas de un mar arrepentido.

Varios dias pasoé asi en completa ausencia, taciturno

@ y como pensando mucho y no pensando en nada. Eran
vanos todos los esfuerzos de Susana por distraerle.
Bernardo se habia entregado vencido al pesimismo mas
absoluto. Por las noches escuchaba el ruido del viento
triste y largo como el sollozo del mundo y empezaba
a temblar sin saber por qué. El ladrido de los perros le
hacia saltar en la cama. Si alguna vez, durante el dia, una
pequenia sonrisa se dibujaba en sus labios, revelaba mas
amargura que alegria.

Una tarde, cuando el ocaso empezaba a recoger la
luz de la tierra, estaba recostado sobre la arena junto a
su amiga, silenciosa como ¢él, mirando con ojos perdidos
el horizonte en donde un sol inmenso buscaba un sitio

para caer mas blandamente. En ese instante vino a
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pasar frente a ellos la nifia del pescador, la pequefia
Magdalena de doce afios. Los ojos de Bernardo tomaron
una cierta firmeza, se fijaron en algo preciso y siguieron
el movimiento de la nifia que se alejaba. Susana, que
estaba tendida en el suelo, no veia la playa; en cambio,
observaba constantemente el rostro de Bernardo. Ella no
habia advertido la vision que pasaba, pero observo una
mudanza en la actitud y en la mirada de su amigo.

— (Qué estas mirando? ;Qué miras con tanto
interés? —pregunto.

Bernardo se estremecio. De golpe la palabra satiro
lleno toda su cabeza.

@ Volvié el rostro duro frente a su amiga y rugid
colérico:

—Dime lo que me quieres decir. Dimelo. Dime
satiro. Eso es, dime satiro, gritame satiro. Asi son todas
de imbéciles y de canallas.

Susana se incorpord de un salto; miraba a Bernardo
perpleja, espantada.

No podia comprender. Le cogio las manos que él
retird violentamente.

—Pero ;qué pasa? Bernardo, ;qué tienes? No
comprendo. Por piedad, dime qué te pasa.

—No te hagas la hipécrita, sabes muy bien.

—Te juro que no sé nada. No entiendo; por favor,

no me desesperes — exclamd Susana con una voz
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lamentable.

Bernardo apart6 los ojos hacia otro lado y exhald
con tono de profunda repugnancia:

—Son todas iguales... Igualmente hipdcritas,
igualmente maliciosas, igualmente aburridas y perversas.

Susana escondio la cabeza en sus brazos tendida
contra la arena. Sollozaba.

Apenas alcanz6 a oir.

—Mafiana regresaremos. Cada uno a su casa. Por

fin, por fin podré estar solo.

XX

«Estar solo, este es el gran secreto de la viday —se decia
Bernardo, mientras paseaba por sus habitaciones.

En aquel instante los dias que habia pasado a la
orilla del mar le parecian un suefio; algo lejano, como
sucedido hacia mucho tiempo. Contemplaba sus paredes,
sus objetos familiares, y se le figuraba percibir en ellos
como un reproche. A veces creia que iba a sentir cierta
hostilidad de ellos en contra de ¢l y de €l en contra de
ellos, pensaba que si alguno le faltaba el respeto, lo
cogeria y lo haria trizas en el suelo o lo arrojaria por
la ventana. Pronto este sentimiento se desvanecia y
entonces experimentaba deseos de tocarlos uno a uno y

acariciarlos largamente.
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«No necesito de nadie —se decia—; puedo
perfectamente vivir soloy.

Esta idea le procuraba una gran tranquilidad y le
sumia en una especie de beatitud. Vivir solo, no tener
que salir a la calle. No ver a nadie. Alli, solo entre sus
cuadros y sus libros.

«Puedo ser un hombre feliz —se decia—. No estoy
obligado a conducirme como enemigo de mi mismo.

»¢Susana?, jbah!, que reviente por su lado. ;Laura?,
que se guarde sus ojos de aceituna iluminaday... y qué?
Y su voz de rosa tibia. jJa, ja! jQué ridiculez! Mujeres
tendré cuantas quiera. Nunca me han faltado. Pero no

@ quiero, no las necesito, no las deseo; las aborrezco.
Serpientesy.

Se paseaba de una pared a la otra, con un aire de
fingida serenidad. Sin embargo, se le figuraba por
momentos que habia perdido algo.

«Hay algo incierto, algo lejano que he perdido en
alguna partey.

Cuando pensaba esto, un pequefio ahogo le subia a la
garganta. Bernardo se decia:

«En algin sitio del mundo, en alguna parte de mi
vida, he perdido algo.

»Es preciso buscar lo perdido, buscarlo en mi
mismo y fuera de mi mismo —esta idea le obstinaba el

cerebro—. Nuestro cerebro. jAh, demonios! La memoria
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y laimaginacién y la subconsciencia y la conciencia y ese
piso tan alto y tan bajo de las ideas. Cuantos rincones. Y
luego los sentimientos y el sotano de las angustias. jQué
cosa nuestro cerebro!».

Entr6 al primer compartimiento y encontrd una tal
cantidad de tumbas que sali6 espantado.

«¢No serd que estoy comiendo poco? —se dijo—.
Comer poco es malo para los nervios. Una comida
abundante calma el sistema nervioso, y, desde luego,
embota un poco la imaginacion. Desde mafiana comeré
como un ogro. Las gentes me odian porque soy un hombre
superior. Eso es, porque soy un hombre superior».

@ Sus pasos resonaban en el departamento. Se quedo
escuchando, y se repiti6 varias veces:

«Tengo el mismo modo de andar de mi padre y de

mi abueloy.
XXI

Si Bernardo Saguen escribiera su diario, habria tenido
que anotar:

«Llevo dos dias sin salir de mi casa. Y no me siento
mal. Salvo la pesadilla desagradable de anoche, cuando
sonié que mi abuelo me estaba ahorcando, y luego vi
que no era mi abuelo o que ya no era mi abuelo, sino mi

sobrina Juliana. Pero ;quién no tiene a veces pesadillas?
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Es evidente que todo el mundo sufre alguna vez un suefio
desagradable. Ello es evidente y no es una particularidad
mia, especial mia. Salvo ese corto suefio, raras veces he
estado mas tranquiloy.

Abri6 la ventana de su escritorio y mir6 al cielo.

«No, esto no es agradable, mirar el cielo de noche».

Y se retir6. Hay tantas cavidades de estrellas en
el espacio. Y luego es dificil no sentir una especie de
vértigo. Pero ahora no le tenia miedo a la muerte, sino
mas bien, al contrario, le habria espantado la idea de
vivir eternamente.

Durante unos minutos, Bernardo se quedd de pie

@ pensando en medio de la habitacion:

«No hay ninguna razon para pasar los dias encerrado
en mi casa y sin hacer nada. No hacer nada es tonto y es
peligroso; se llena la cabeza de cosas absurdas. Mafana
escribiré y saldré a la calle como antes. Ir¢ a las librerias;
por las noches iré al teatro. No estoy castigado por
nadie, nadie me obliga a quedarme encerrado. Lo malo
es que no tengo nada que escribir; estoy completamente
vacio. Esta mafiana se me ocurri6 algo y tuve pereza de
anotarlo. Tenia ganas de escribir una cosa, algo mas o
menos como esto: “Pensar, mas que pensar, sentir de un
modo organico, total, que no debiera existir la existencia,
sentir la necesidad de un absoluto vacio”. Esta idea,

sobrecogedora, me vino una vez de repente, reflexionando
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sobre la muerte y sobre la posibilidad de que la muerte
sea solo transformacion. Horror. Senti la desesperacion
de no poder morir. ;Qué sentiria un hombre si se le
apareciera un dios y le dijera: No puedes morir; pasaran
los afios, los siglos, los milenios y milenios y no podras
morir? Horror, mas vale no pensarlo. Horror panico de
la eternidad.

»Mafiana escribiré y daré forma a esta idea. Ahora
es tarde, es mas prudente no pensar en estas cosas que
hacen trabajar el cerebro y desvelan. Debo acostarme,
pasar una buena noche para amanecer despejado y con el
cerebro claro. No hay nada peor para los escritores que

@ dormir maly.

Pero una vez en la cama, le fue imposible dormir.
Miles de ideas, miles de imagenes le cruzaban la cabeza.
Daba vueltas y mas vueltas desesperado, encendia la
luz, cogia un libro y ni siquiera podia leer. A ratos sentia
miedo sin saber de qué ni por qué razén. Algo asi como
un presentimiento imperceptible vagaba en su alma.
Presentimiento de qué? El no habria podido decirlo; lo
unico que sabia era que una gran angustia vagaba en su
alma; a pesar de los optimismos que queria mentirse.

Esa crisis de terror y desesperacion ante la idea de
la muerte habia pasado; por lo menos ¢l asi lo creia.
Por momentos experimentaba la sensacion de haber

vuelto a un perfecto equilibrio interno. ;O seria solo
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la resignacion ante lo inevitable? Tendido en la cama,
miraba hacia el lado del espejo y recordaba las locuras
de sus noches de crisis:

«Haberme contemplado muerto, haber sufrido y
gozado en la contemplacion de mi cadaver... Se necesita
ser tonto. Y obligar a la pobre Laura a mirarse rigida, con
las manos cruzadas, y luego, insultarla. Se necesita estar
malo de la cabeza. Pobre Laura; es una mujer excelente,
(por qué razédn pretender hacerla victima de mis manias
absurdas? Y luego, Susana, molestar a la pobre Susana.
Me quedaré sin amigos. Eso no importa; es mejor
vivir solo, dejar que el espiritu ahonde en sus raices y

@ desarrolle sus pensamientos. Es mejor la soledad. Pobre
Susana, fui demasiado violento, pero ella tuvo la culpa:
miren que decirme satiro... Estipida. Eso es ponerse a
la altura de una portera. ;Yo satiro? ;Qué tengo yo de
satiro? A ver, digame usted, dofia Loreley, de carnes
de agua dura, ;qué tengo yo de satiro? Es simplemente
una imbecilidad y una maldad. Lo menos que yo tengo
es de satiro. Pobre Susana. Bueno, y por qué no digo:
pobre Bernardo. Seria mas logico, puesto que yo no
molesto a nadie, y los otros tratan de molestarme a mi.
Pobre Bernardo seria mas 16gico. Pero es natural que me
odien, los hombres superiores no inspiran simpatia. Esto
he podido observarlo desde nifio. Ni mi padre me queria

mayormente. Mi madre si, tal vez un poco mas.
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Mi madre si me queria; claro estd que me queria. Me
sentaba en sus faldas y me besaba la cabeza.

Una vez me castigd y mi padre se rio a carcajadas.
Otra vez vi, desde mi cama, en la pieza contigua y
obscura, a mi padre que parecia peinarla, pasandole la
lengua por los cabellos. Crei que se iba a convertir en
caballo y que le comeria toda la cabellera como alfalfa,
y hasta la cabeza. Grité. Mi padre se enfurecid y cerr6
la puerta. Yo quedé solo temblando de miedo. Pobre
Bernardo. Las gentes comprenden bien poco. Y qué
odio les inspiran los seres superiores. ;(Por qué razéon
gritarle satiro a un hombre de alma limpia y elevada?

@ (Por qué razoén gritar con tanta facilidad algo tan grave?
Decirle a uno satiro o pensarlo siquiera es una villania.
Decirlo o pensarlo solamente, porque yo sé muy bien lo
que piensan, yo veo los pensamientos. Ellos ignoran que
hay hombres que leen los pensamientos de los demas
sin mayor esfuerzo. Indiscutiblemente, los hombres son
malos; tienen bajas intenciones, estan llenos de suciedad.
Por eso es mucho mejor vivir solo, no mezclarse con las
gentes, ni permitir a nadie que se introduzca en nuestra
vida... Pobre Laura, jqué sensualidad natural, fresca,
de potranca! Es inimaginable, inimaginable esa mirada
infinita de las mujeres en el amor, esa mirada eterna
como la de ciertos muertos, esa mirada al otro lado del

mundo».
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Bernardo Saguen nunca ha recordado su nifiez con
simpatia ni con el mas minimo agrado. Tiene la sensacion
de que muchos peligros le asaltan y se le figura que si
pudiera recordar con gusto los afios de su infancia, no
habria peligros para él.

«Los hombres que recuerdan su nifiez con agrado —
se dice—, no corren ningun riesgo en la viday.

Luego duda de su afirmacion y se pregunta:

«¢Quién puede afirmar semejante cosa? Eso no es
seguro. Es posible que asi sea, pero no es seguro. Los
hombres superiores siempre estan asaltados por mil
peligros, se les acecha, se les tienta, se les preparan mil

@ trampas. Solo porque son hombres superiores y porque
su alta calidad molesta como un desafio constante a los
demas o como un testimonio diario de la futesa de los
otrosy.

Es evidente que la persona de Bernardo Saguen
creaba una atmosfera especial, elevada y triste a la
vez, pero, sobre todo, misteriosa. El misterio inquieta y
fascina a las mujeres; de ahi la facilidad de sus conquistas
amorosas y esa atraccion que producia en ciertos seres;
de ahi, también, la repulsion, por lo menos, el alejamiento
que tantos sentian ante él. Muchas veces Bernardo habia
visto trocarse la antipatia o la distancia que inspiraba, en
gran amistad o en stibita comprension y aun admiracion.

Y no es que su vida fuera misteriosa, sino que su alma
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acaso lo era. Por otra parte, no hay que olvidar que es bien
dificil vivir junto a personas excesivamente sensibles.
Cuantas veces ¢l se habia dicho:

«Soy una catastrofe en marchay.

Experimentaba la sensacion de ser una catastrofe,
solamente porque nadie le comprendia. Ah, si alguien le
comprendiera, si alguien alguna vez en su vida se hubiera
acercado realmente al fondo de su espiritu. Otras veces le
parecia que su verdadero destino era ser un vagabundo.
Vagar, vagar por la tierra, por tierras siempre nuevas,
desconocidas, y ¢l mismo, no conocer a nadie y ser
desconocido de todos. Recorrer paises, subir montaiias,

@ perderse en la lejania de caminos interminables. Vagar
siempre, vagar en noches estrelladas, cuando nuestros
ojos se pierden en el espacio y sentimos que el cielo tiene

terror de si mismo.
XXII

Al dia siguiente Bernardo no pudo sentarse a escribir,
no tenia animo para nada. Estaba terriblemente fatigado
y todos sus buenos propoésitos se desmoronaban como
por encanto, o tocados por una mano diabolica. Sentia

rabia contra si mismo y ganas de burlarse de su propia
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persona, de abofetearse, de pegarse contra los muros,
hasta sacarse sangre.

Venciendo una enorme repugnancia, salidé un
momento a la calle. La ciudad habia perdido toda
su gracia. Era una ciudad seca, que parecia gozarse
insultando a los pasantes. No, esta no era su ciudad,
su ciudad de antes; esta ciudad hosca no era la misma.
Alguien, por medio de un subterfugio infernal, la habia
cambiado por otra. Corri6 a refugiarse a su casa.

«;Por qué habra tanta gente en el mundo, Dios mio?
(Y qué monstruoso prestidigitador cambia de sitio las
ciudades de la tierra?».

Bernardo se sentia terriblemente desgraciado. Le

@ parecia que una mala suerte implacable le perseguia. Y,
(por qué? ;Qué habia hecho para que la mala suerte le
persiguiera de ese modo? Esto era injusto y la idea de esa
injusticia le indignaba.

Evidentemente, un hombre es siempre victima antes
de ser victimario. La injusticia que creia vivir la irritaba
y le desesperaba, porque ¢l no queria ser victimario ni
victima de nadie, y porque no creia merecerla.

El era un buen hombre, un hombre excelente,
perseguido a causa de eso mismo, de ser excelente;
perseguido por la incomprension de todos. Asi,
sufriendo por cualquier cosa, como iba a acercarse a
nadie, como alguien iba a querer acercarse a ¢l. ;Con

qué derecho iba a hacer participes de sus sufrimientos a
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los demas? ;Por qué iba a hacer a otros victimas de sus
propias angustias? El, un hombre excelente, perseguido
por la mala sombra, sin razén alguna.

Se paseaba por su escritorio cuando llamaron a
la puerta. En el acto se detuvo en seco y reprimid la
respiracion como si pudieran oirle respirar desde fuera
de su casa.

«;Quién sera? —se preguntdé—. Y a mi qué me
importa. Sea quien sea no abriré. Estoy muy bien solo.
No abriré por ningiin motivoy.

Se sent6 en el sillon y tomo un libro. Al cabo de una
pagina se dio cuenta de que habia leido pensando en otra

@ cosa. {En qué pensaba? Tampoco sabia en qué pensaba.
Andando en puntillas, sali6 del escritorio, cruzo la sala 'y
se detuvo al llegar a la entrada. Bernardo suponia que si
alguien estaba alli, detras de la puerta, en el descanso de
la escalera, €l lo sentiria.

«Ya se ha ido, ya no llamaran mas».

De un tiempo a esa parte, el timbre eléctrico le ponia
nervioso, siempre le sobresaltaba y le irritaba de un
modo nada razonable. Se quedo un rato de pie esperando.
El oido se le habia aguzado increiblemente desde hacia
algunas semanas; a veces le parecia que otro sentido
mucho mas sutil se habia agregado a su oido.

«Sihubieraalguien detras de la puerta yo lo percibiria,

oiria su corazon y si no lo oyera, lo adivinaria».
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Volvié al medio de la sala y permanecié un rato
de pie, debajo de la lampara, con el cerebro vacio y el
pensamiento vago. Oy6 voces en la escalera y reconociod
los pasos de su vecino del departamento de arriba, un
viejo elegante y guapo, que muy a menudo subia con
muchachos hermosos, verdaderos Adonis de mirada
tonta.

«Es el vecino de arriba, un buen hombre que saluda
sonriente. Una vez le sorprendi en la escalera besando
a un muchachote. A mi qué me importa. Yo no tengo
que meterme en lo que hacen los demas. Cada cual hace
lo que le da la gana y asi como a mi no me gustan los

@ intrusos ni que nadie se meta en mis cosas, supongo
que a ¢l tampoco le gustara que nadie se mezcle en sus
asuntos, y mucho menos en asuntos tan privados como
€sosy.

Su vecino de arriba le agradaba mas que la vecina del
departamento del lado, una cortesana retirada del servicio,
que hacia marchar un gramoéfono prehistorico, durante
toda la mafiana, tocando los aires mas gotosos de hacia
treinta afios o treinta siglos. jOjala fueran aires de hace
treinta siglos! Esa vieja cortesana le era especialmente
antipatica, con sus peinados arquitectonicos y su gran
nariz huesuda y corva como una rama rota y sus ojillos
maliciosos siempre escudriiando.

«Me mete la nariz en el alma —decia Bernardo—.
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Y la vieja empleada que la acompafa parece que me
sopesara los bolsillos cuando me mira, para saber cuanto
dinero llevo. Son realmente repulsivas. Bueno, y a mi
qué me importa. No me voy a amargar la vida por dos
lechuzasy.

Cuando Bernardo pensaba en Laura o en Susana, le
asaltaba una gran pesadumbre. Se arrepentia de haberlas
maltratado y de sus durezas tan exageradas. A veces, le
parecia que las odiaba, entonces trataba de recordarlas
fuertemente, recreando sus figuras en la imaginacion,
reconstruyendo la voz, los gestos, las palabras de sus
dos tltimas amigas, y advertia que no solo no las odiaba,

@ sino que creia amarlas muy sinceramente. Sabia que sus
sentimientos eran contradictorios, se sentia un hombre
lleno de contradicciones y se resignaba a ser lo que
no podia dejar de ser. El mismo pasaba periodos de su
vida en que se detestaba y otros en que se amaba y se
admiraba realmente. Varias veces estuvo tentando de ir
a buscarlas y pedirles perdon. Un sentimiento, que ¢l
no podia precisar si era miedo o egoismo orgulloso, le
impedia hacerlo. ;Queria a sus amigos? ;Habia amado
sinceramente a alguna de sus mujeres? Casi siempre
ignoraba el origen y el desarrollo de sus impresiones,
asi como su verdadero alcance y su realidad intima.
Frecuentemente flotaba en una especie de inconsciencia

que ya le parecia su estado natural.
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XXIIIX

Aquella noche fue algo horrible. Estaba en su cama
quedandose dormido, en ese estado indeciso entre la
vigilia y el suefio, cuando se despertd sobresaltado y
temblando. Habia percibido claramente una voz que
le gritaba al oido: satiro. No solo oy la voz, sintié un
aliento de fuego en su mejilla. Bernardo se incorpor6
espantado. «jVieja maldita, vieja maldita! —exclamaba

—. (Esque yano voy apoder dormir tranquilo?». Una
mezcla de rabia y angustia le ahogaba el pecho. Sudaba
frio. Desesperado, hundi6 la cabeza en la almohada. Las

@ gotas de sudor y sus lagrimas se confundian.

«No, no es posible, no es posible. Una mala perra,
una mala bruja no me va a envenenar la vida. No es
posible, no es posible. Esto es injusto, es una injusticia.
Son estas malas noches las que me estan matando. Es
esto lo que no me deja escribir ni hacer naday.

Pased sus ojos por la habitacion. «Es una pieza
triste ;coOmo no me habia dado cuenta antes de que esta
pieza es muy triste?». Detuvo su mirada en un clavo que
sostenia un cuadro. «Es un clavo demasiado grande para
un cuadro como ese. Estaria bien para clavarmelo en
el pecho y quedarme colgado contra la pared como un
murcié¢lago».

Si un momento antes su pensamiento se habria

126

Satiro o el poder de la palabra.indd 126 28/01/2020 01:35:05 p. m.



Vicente Huidobro

caracterizado por una gran lentitud, ahora Bernardo
pensaba conunarapidez fantastica. Lo que experimentaba
en este instante, todo el mundo de emociones que vivia,
las sensaciones que lo cruzaban de parte a parte, le
hubiera sido imposible expresarlas en palabras. No podia
precisar qué era lo que le torturaba, su padecimiento le
asustaba y al mismo tiempo le atraia como si su corazéon
estuviera enamorado de una desgracia futura. Algo
se abria camino adentro de su espiritu, algo atraia su
corazdn como ese clavo atraia sus ojos en aquel instante.
Miles de imagenes, miles de palabras y de frases sueltas
pasaban por su cerebro sobreexcitado. Entre todas esas
@ visiones se destacaba de pronto, y sin razén alguna, la
palabra satiro. Entonces €l creia experimentar un dolor
fisico como una punzada en alglin rincén del pecho y al
mismo tiempo sentia célera y luego un descanso en su
tension nerviosa. Luego tenia la sensacion de que una
batalla se estaba librando en sus entrafas, muy lejos al
fondo de sus entrafias. ;/No seria al fondo de su cerebro?
Como precisarlo, seria muy dificil, seria casi imposible.
Mas dificil que precisar por el eco de la noche el sitio
de una batalla que se libra detrds de los horizontes.
Bernardo tiene miedo al vértigo, siente terror a la idea de
que puede verse cogido por un vértigo extrano.
«El espiritu esta pronto, pero la carne es flaca —

piensa—. Falso, falso. Es el espiritu el flaco y el peligroso,
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el espiritu es demoniaco, la carne es bonachona, la carne
es una pobre victima de todas las celadas y las trampas
del espiritu. El espiritu discute, el espiritu curiosea, el
espiritu ordena y la carne acepta, obedece. El espiritu
divaga, crea el vértigo, se aventura, se lanza audaz a
través de selvas y mares; la carne, la pobre carne sigue
como puede, lenta, obediente, y sale a flote o naufraga
detras de ¢l. La pobre carne insultada calumniada, vejada;
la victima inocente de tanto sorpresivo asalto. Es un error
creer que todos esos que llaman grandes santos lo fueron
por el espiritu. No, mil veces no, lo fueron por la carne,
lo fueron por que el espiritu fatigado o desilusionado

@ dejo a la carne la supremacia, se abandond, y la carne
tomo el baston de mando. No me cansaré de repetir: la
carne es celeste, el espiritu es diabdlicoy.

Bernardo se sentia plenamente satisfecho de sus
elucubraciones. Poco a poco sus ideas fueron haciéndose
mas imprecisas y ya al amanecer cayd en una especie
de sopor espeso que se fue transformando en suefio

aparentemente tranquilo.
XXIV

El otofio trae estos dias asi en que alternan los nublados
y el sol; dos horas de sol y de repente el cielo se nubla,

dos horas grises y luego dos horas azules, casi como en
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primavera. Bernardo se paseaba por su escritorio y de
tarde en tarde contemplaba el cielo por la ventana.

Durante todo el dia una obsesidn ocupaba su
espiritu, la de ser un hombre antisocial. Esta idea daba
vueltas en su cabeza. «Decididamente yo soy un hombre
antisocial y Pedro Almora tiene razoén cuando dice que
ser antisocial significa un desequilibrio y no estar bien
constituido espiritualmente. Es una insuficiencia y por
lo tanto es vivir expuesto a todo peligro. Pedro Almora
habia visto bien en el fondo de mi alma. El problema
ahora es poder dominar por medio de un esfuerzo de
voluntad mi naturaleza, mis repugnancias instintivas y

@ ser un hombre corriente».

«Guerra al individualismo, guerra implacable al yo»,
se decia Bernardo, pero en lo profundo de su espiritu
adivinaba que seria vencido en esa lucha contra si mismo
y que no solo seria vencido sino que apenas si podria
esbozar la lucha.

Si algo caracterizaba a Bernardo Saguen, era una
especie de ansiedad. Nunca estaba satisfecho, una
exagerada inquietud formaba el eje y el gran motor de
su alma. Ante una cosa bella pensaba inmediatamente en
una cosa mas bella, ante una mujer magnifica pensaba
en otra que podria ser mas magnifica, ante un admirable
poema o un hermoso cuadro pensaba en un cuadro mas

hermoso y un poema mas admirable, ante un paisaje o un
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mar extraordinario, automaticamente pensaba en un mar
y en un paisaje mas extraordinarios. Amaba las obras
de arte que poseia, mas que por ellas mismas, porque le
hacian pensar en otras superiores. «Todo lo que veo me
sirve para saber que hay algo mejor o que puede haber
algo mejor». Esto lo decia muy a menudo y era una de las
frases mas sinceras que jamas salié de su boca.

Se acercaba a la ventana y miraba el cielo. «No hay
que ambicionar tanto —se decia—, el secreto de la vida
consiste en vivir, o sea, gozar de cada cosa y de todas
las cosas sin pensar en que pudieran ser mejor de lo que
son. Ese cielo es magnifico asi tal como esta. {Qué me

@ importa a mi hoy cémo sera el cielo de mafiana! Pero
esto también es absurdo, esto lleva a la vida estatica... Y
sobre todo, no pensar demasiado. Hay que obrar, hay que
entrar en la vida a todo vapor, hay que actuar, modificar
la vida, darle nuestra parte de vigor, no de inercia. Pero
qué estoy diciendo, la inercia no existe; pensar es mover
a otros en un sentido y hacerlos obrar. No todos los
hombres tienen el mismo rol en la existenciay.

Volvia a pasearse por la habitacion. «Debo emplear
en algo Util mi etapa sobre la tierra, es preciso que mi
periodo de hombre en el tiempo no sea solo una forma
vacia que se pasea y se tortura sin razén y sin sentido.
Antes decia a mis amigos y me decia a mi mismo:

Mantén siempre tu espiritu preparado para las visiones
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entre relampagos. Estd bien, pero no basta, es preciso
ademas preparar los musculos para la accion. La vida
nos reclama y castiga a los que no acuden a su llamado.

En su desgracia Bernardo no sabia a qué culpar de su
situacion y de sus inquietudes. A veces le parecia ver la
razon de sus aflicciones, otras veces la razon se esfumaba,
y se encontraba luchando en la obscuridad o perdido en
laniebla. Entonces volvia a su leit motiv: «todo el mundo
me odia porque soy un ser superior». Luego después se
preguntaba: «;Pero quién ha dicho que todo el mundo
me odia? No es verdad, nadie me odia. Lo que hay es
que soy un hombre antisocial, estoy asi constituido.

@ Es una injusticia de la naturaleza y ser antisocial es un
grave peligro. Si, es un grave peligro porque la vida nos
reclama, nos llama y al que no obedece a su llamado la
vida lo castiga, lo tortura, lo martirizay.

Bernardo pensaba que debia volver a su vida de
antes. ¢De antes de cuando? Si, debe volver a su vida
de antes y por de pronto lo primero es buscar a Laura
y a Susana y pedirles perdon. Siente unos deseos locos
de pedir perdon a todo el mundo, pedir perdén a gritos
en las calles, en las plazas, en donde haya mas gente.
«Pedir perdon de rodillas a todos los hombres, a toda la
humanidad.

»Debo ver a Laura y a Susana, debo pedirles perdon.

Les escribiré inmediatamente; si me entretengo en
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reflexionar, no lo haré; debo escribirles en el acto».

Se sent6 en su mesa y escribio dos largas cartas a
veces terriblemente literarias, a veces sinceras. Si hubiera
tenido la cabeza un poco mas firme y mas clara, después
de leerlas las hubiera roto. No lo hizo asi e hizo bien. Se
diria que es cierto aquello que afirman los novelistas de
que el corazon de las mujeres es insondable o que posee
razones que la razon no conoce. A Laura, después de
muchas frases sentimentales y huecas, le daba cita para
el dia siguiente en un pequefio café que él sabia mas o
menos solitario. A Susana le decia que pronto iria a verla.

El mismo sali6 a la calle y fue a depositar las cartas

@ en cada casa. ;Dudaba tal vez de que llegaran a su
destino? Iba casi corriendo, como si tuviera miedo de
arrepentirse y de volver atras.

De regreso a su casa entrd a un restoran y comid
abundantemente, eligiendo el vino mas fuerte. Después
de la comida bebid varias copas de coflac. Se le ocurria
que asi dormiria bien. Y tenia tanto miedo a sus noches
de insomnio.

Apenas llegado a su departamento, se acostd. Una
sola vez le parecié que iba a oir la terrible palabra,
entonces se dijo socarronamente: «estoy borrachoy». Se

dio vuelta para el otro lado y se durmié.
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XXV

Al torcer la esquina, Bernardo vio a Laura que entraba al
café. Era un buen sintoma, llegaba a la hora exacta. De
antemano ya se sabia perdonado. En el mismo instante
sintié deseos de volverse atras, empezd a andar mas
despacio, lamentando haberle escrito y haberla citado.
Sin embargo, no se atrevio a retroceder; entrd al café.
Laura le recibié amablemente o fingiendo amabilidad
como para indicarle con sus actos que no le acordaba
mayor importancia. Entonces él sinti6 otra vez deseos
@ de pedirle perdon. Ella como adivinando sus intenciones,

suplico:

—Nada de explicaciones, estoy muy contenta de
verte.

Luego llamo6 al mozo:

—Claudio, traigame un Cinzano. ;TG qué tomas?

—Lo mismo —respondié Bernardo entre dientes.

El mozo se acerco a la mesa con aire perplejo:

—Sefiorita, yo no me llamo Claudio, me llamo
Antonio. jHan dicho dos Cinzanos, verdad?

Laura le examino fijamente y exclamo:

—~Qué barbaridad, llamarse Antonio y es un Claudio
perfecto.

El mozo extrafiado no sabia qué decir, o si reir o
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enfadarse. Opto por reir.

Bernardo cort6 secamente:

—Dos Cinzanos.

Laura clavo sus ojos en Bernardo y un sentimiento
de profunda simpatia mezclado con tristeza se reflejé en
su mirada.

—Estas muy cambiado, tienes algo tan extrafio en
el rostro, mi pobre Bernardo. Debes sufrir terriblemente.

Bernardo sinti6 un verdadero digusto al oir las
palabras de su amiga. No era para eso para lo que él
habia ido alli.

—No creo haber cambiado tanto, ni he tenido por

@ qué sufrir.

—Es verdad, no tienes por qué sufrir, eres un ser
tan raro, Bernardo. Ya sé que a los pocos dias de nuestra
separacion partiste a una playa con Susana.

—Efectivamente, asi fue.

—Sé qué pasaste unos dias muy agradables. Pero
ahora no eres feliz. ;Quieres mucho a Susana?

—Si, la quiero.

—Entonces (para qué me has llamado?

Ante la voz dulce y sin reproches de Laura, Bernardo
sintié una honda ternura.

—A ti también te quiero.

—Comprenderas que yo no puedo creer eso,

Bernardo.
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—Y sin embargo, es asi.
—Pero a una tienes que querer mas o de distinto

modo.

No se puede querer igualmente a dos mujeres a un
mismo tiempo.

—Y sin embargo, es asi. ;Quién ha dicho que no se
puede querer a dos mujeres al mismo tiempo, y atres y a
cuatro? Los que tal cosa afirman se equivocan.

—Pero entonces no es amor, Bernardo, es otro
sentimiento.

—Es amor, puramente amor... Y puede adorarse

@ hasta la locura a varias mujeres a un tiempo mismo.
Puede un hombre dejarse despedazar, dejarse matar dos
veces, tres veces por tres mujeres diferentes.

—En realidad no te comprendo.

—S¢é que no me comprendes.

No habia nadie en el café. Ellos eran los tnicos
clientes a esa hora de la tarde. Permanecieron un rato en
silencio. Laura le cogi6 las manos. Se veia que su cerebro
trabajaba y que trataba de encontrar una explicacion.

—Siento que tus palabras son sinceras, Bernardo,
pero no te comprendo.

Eres un ser tan extrafio y estas cada dia mas extrafo.

Bernardo retiré sus manos de entre las manos de

Laura.
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—No tengo nada de extraiio —dijo con un gesto
de disgusto—, lo que hay es que ustedes las mujeres no
comprenden nada o son muy pocas las que comprenden.

Volvio el silencio. Pasaban gentes por la calle
iluminada. Bernardo las seguia con los ojos. Otra vez
experimentaba esa sensacion de desaliento que le llenaba
el pecho. Sentia ansias de irse, de estar lejos, queria
despedirse y efectivamente se puso de pie y se despidio.
Laura confusa se atrevid a preguntarle quién le esperaba:

—Nadie.

— ¢Entonces?

—No puedo, tengo que hacer. Me es imposible. Otro

@ dia nos veremos.

Ahora tengo que hacer y ya estoy en retardo.

(Qué tiene que hacer? ;Tiene que volver a su
martirio? Tiene que sumergirse en su martirio. ;Por qué
ir a encerrarse en su casa en donde le espera la soledad,
en donde le espera la palabra satiro con un largo cortejo
de terrores, en donde le espera toda su angustia? ;O es
que esta enamorandose de

su tormento?

k 3k ok

Bernardo se pasea por la sala, contempla sus cuadros

con ojos vagos. Siente un verdadero terror a la idea de
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acostarse. Va al comedor y se bebe media botella de
oporto. El oporto, el cofiac, su panacea universal. Todo
en vano, no le viene suefilo y el terror persiste en su pecho.
Afuera sopla un viento fuerte. Bernardo escucha pasar el
viento que da la vuelta al mundo, y siente ganas de llorar
amargamente sobre el pecho de alguien, sobre el regazo
de su madre, sobre un regazo que no existe. Recuerda
la muerte de su madre, ¢l era tan nifio entonces y, sin
embargo, penso: «Un muerto es un poco de eternidad en
la casa». Recuerda que esa idea le distrajo y no llor6 mas
en aquel dia. Si un muerto es un poco de eternidad, con
los muertos el tiempo retrocede un instante y se detiene.
@ «Nadie me quiere, nadie me comprende».

Sigue aullando el viento. Bernardo se pasea por la
sala y al pasar junto al espejo se encuentra frente a un
hombre desesperado de soledad.

Una idea horrible se le clava en el cerebro: «Estoy
dejando de ser yo mismo». Su cuerpo tiembla como si
comenzara a entrar en la agonia.

Apaga todas las luces de la casa y asi a obscuras,
como si tuviera miedo de mirarse el rostro, se acuesta en
su cama resignado a todo.

Cuando la palabra satiro surgié en su cerebro
Bernardo batié la cabeza sobre la almohada con una
ansiedad resignada. El ya lo sabia, ya lo presentia. Era

inevitable, no habia modo de evitarlo. «Sé muy bien que
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esa palabra me persigue y se me figura que de un tiempo
a esta parte, todo lo que he hecho, lecturas, paseos,
mujeres, viajes, solo ha sido para huir de ella. He querido
dejarla atras y no lo he logrado, no creo que sea posible
lograrlo».

Bernardo abre los ojos desesperados en medio de
la obscuridad y golpea las sdbanas con sus pufios. «Si,
lo lograré, no creo que sea imposible, no puede ser
imposible. Es una injusticia, es una injusticia. Yo también
tengo derecho a un poco de tranquilidad, tengo derecho
a pasar una buena noche, a dormir como todo el mundo.
jAh, dormir, dormir un afio entero, si yo pudiera dormir

@ un ano entero!».

Bernardo cree saber ahora que todo lo que ha hecho
durante este ultimo tiempo lo ha hecho solo por librarse
de la terrible palabra. «Ah, poder dormir un afio entero.
No importa los suefios que se tenga, soflar con la muerte,
si, soflar y pensar en la muerte; no importa; tener miedo
a la muerte, sudar frio de terror a la muerte, no importa.
Que todos los arboles sean ataudes, que cada dia sea
un ataid, que cada semana sea un ataud, que todas las
camas y todas las mesas sean ataudes. Por adentro de
cada ciprés veo ascender al espacio una fila de muertos
delgados, subiendo, subiendo, llevan el corazéon mordido
en la boca igual que una lampara y van subiendo como

los pescadores de perlas, que salen a respirar. Al llegar a
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la copa de cada ciprés los muertos se deshacen en el aire
con un ruido imperceptible, lo mismo que los globos
de jabon se evaporan en el cielo. La muerte jqué dulce
obsesion! Que pasen por mi cerebro todos los entierros
del mundo... Cualquier cosa menos esa palabra abyecta,
espantosa. Satiro, satiro, satiro. Esta casa esta embrujada.
Satiro, satiroy».

Bernardo se sienta en la cama con aire desafiante.
Mira hacia todos lados, escruta la obscuridad. La palabra
satiro se desprende entre las otras, se destaca entre sus
pensamientos. Ya lo ha visto, ya lo ha experimentado
tantas veces. Ahora mismo acaba de constatarlo una vez

@ mas, la horrible palabra cobré de pronto algo asi como
un relieve, se condensd en piedra o en un metal brillante;
luego se fue agrandando y llen6 toda la pieza, acaso
desbordo de ella y llend todo el mundo.

Rendido de fatiga, dolorido, como si le hubieran
apaleado, Bernardo volvio a echar la cabeza sobre, la
almohada. Le parecia que la palabra fatal salia de sus
suefios profundos, brotaba como un gran arbol del fondo
mas obscuro de su ser, de un rincon perdido en alguna
parte de su alma. A veces le parecia oirla como una
voz, otras veces le parecia verla como escrita en el aire
ante sus ojos, y frecuentemente ni la veia ni la oia, la
sentia adentro de su cabeza, la adivinaba presente en su

organismo.
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Se revolcaba en la cama y volvia a incorporarse.

«Satiro, satiro, regalando chocolates en la calle
Valmont. Un gran paquete de chocolates. Inmundo
satiro».

Bernardo creia ver frente a ¢l a la pequeiia de la calle
Valmont, que le miraba con ojos inmensamente tristes.
Luego la nifia se esfumaba ante su mirada atonita y
aparecia en su sitio la Magdalena de doce afios, hija del
pescador ahogado. Bernardo se desesperaba. De pronto
sus 0jos se tornaban nebulosos, su cerebro se enturbiaba,
luego se iba en medio de una neblina temblorosa,
salpicada de flores. jQué maravilla! Tenia la sensacion

@ exacta de ir viajando por una caverna o mejor por una
gruta llena de laberintos. Bajaba, mucho y luego veia una
luz al fondo de la gruta. Debajo de la luz, una nifiita de
diez aflos le sonreia y le invitaba a comer chocolates a
su lado.

iQué hermoso suefio! Si pudiera seguir sofiando

eternamente al fondo de esa gruta maravillosa.

XXVI

Bernardo se levantd muy tarde. Estaba intensamente
palido. En realidad, es espantoso pasarse toda la noche

oyendo la palabra maldita, como si un demonio perverso
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no quisiera permitirle un minuto de descanso y se
empeflara en torturarle hasta la locura.

Sin embargo, el pobre hombre despedazado no queria
darse por vencido. Aun brillaban en sus ojos algunas
resoluciones en medio de su tribulacion. «Estoy dejando
de ser yo mismo —se decia—. Estoy siendo otro, pero
este cambio no me enriquece; siento, al contrario, que me
voy empobreciendo dia a dia. Esto no puede seguir asi.
Es preciso que vuelva a mi vida habitual. No debo seguir
viviendo en esta absoluta soledad. Soy un ser antisocial.
Bueno. Hay que dejar de serlo. Todos mis males vienen
de que vivo encerrado, pensando, dando vuelta mil cosas

@ en la cabeza, rumiando ideas, frases, palabras, y sin
hacer nada. Pensar y no obrar es tener el cerebro vivo y
el cuerpo muerto, es, por lo tanto, vivir sobre un cadaver,
envenenado por su podredumbre y envenenando a todos
los que nos rodean».

Bernardo abre la ventana y respira fuertemente.
«Todavia puedo luchar. Todo va bien. ;Pero por qué
debo luchar? ;Contra qué debo luchar? Me paso diciendo
tonterias... No son tonterias, siempre se debe luchar,
siempre hay que luchar contra algo... Esta bien. Lo
primero es volver a mi vida de antes, es absolutamente
necesario que vuelva a mi vida de siempre. /Qué puede
impedirme volver a mi vida de antes? Nada, nada puede

impedirmelo... Lo que yo necesito es una mujer de
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cierta edad. No una vieja naturalmente, pero una mujer
de cuarenta afos».

Inmediatamente record6 a Ina, la viuda de un pintor
mas o menos conocido, una mujer simpatica que una
vez le habia cogido la mano y se la habia oprimido
temblorosa. Ina era hermosa, tendria unos cuarenta y
tres o cuarenta y cuatro aflos, reposada, serena, y acaso
enamorada de él en silencio desde quién sabe cuanto
tiempo. A Bernardo se le figuraba en su angustia que
una mujer de edad madura seria una mejor defensa y
seguridad para su vida, tal vez a causa de la experiencia
que tendria que poseer. Una especie de muro entre él

@ y la desgracia. En su desesperacion queria aferrarse a
cualquier cosa. Estaba lleno de negros presentimientos.

«Ina, Ina, esa es la mujer ideal para mi. Debo verla
hoy mismo; ain conservo su direccion. Hace como un
afilo que no la he visto, pero la ultima vez que la vi, la
invité al teatro y ella estuvo muy amable conmigo...
y me cogié una mano. Debo verla inmediatamente, de
lo contrario en cinco minutos mas habré cambiado de

opiniony.

Ina estaba reclinada sobre un divan de terciopelo

azul, rodeada de cuadros de su marido (todos los que aun
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no habia podido vender) como una pastora en medio de
sus ovejas. Sus ojos reflejaban una gran bondad y mucha
tristeza o aburrimiento. Era la estatua de la bondad
esperando eternamente una maldad que le arrancara a su
vida monotona y gris. En realidad, no era dificil advertir
al contemplarla que toda la bondad del mundo se habia
refugiado en esa mujer y que no habia quedado bondad
en ninguna parte de la tierra. Los cuadros de su marido
parecian velar la vida de la hermosa pastora como un
rebafo de angeles guardianes.

Frente a ella Bernardo era un niflo envejecido, un
nifio al cual un terrible secreto doblaba las espaldas y

@ apagaba los ojos.

—Hay tantas cosas que nos unen, Ina, tantos
recuerdos. Estoy muy contento de verla. He pensado
mucho en usted.

Lamirada de Ina se ilumind un instante lo mismo que
si un relampago hubiera pasado al fondo de su cabeza.

—Yo también pienso a menudo en usted, mi buen
amigo.

— (Recuerda esa noche que fuimos juntos al teatro?

— jComo no recordarla!

—Estaba usted encantadora.

Ina le cogié una mano y se la oprimi6é dulcemente.
Bernardo sentia que su ultima frase sonaba a falso. Quiso

corregirla.
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—Esusted una mujer muy especial, posee una atraccion
suave, pero mas real que cualquier atraccion violenta.

Bernardo escuchaba sus propias palabras y empezaba
a sentir verglienza de lo que estaba diciendo. Se diria que
se arrepentia del paso que habia dado. No era que Ina no
le gustara, al contrario, le agradaba mucho mas de lo que
pudo pensar al principio. No era eso, era un sentimiento
que no podia precisar, algo asi como una irritacion contra
su propia persona, como una rabia sorda por no bastarse
a si mismo y andar buscando apoyos y defensas como un
nifio desamparado.

El rostro de Ina se habia puesto rosado, casi rojo.

@ Oprimia la mano de Bernardo y se la llevaba a la cara
como para refrescarse de un fuego escondido, a esa cara
hermosa y triste que vivia esperando una caricia secreta,
la llegada del misterio tembloroso. «Es preciso obrar
y no pensar tanto», se dijo Bernardo, y la bes6 en la
cabeza. Ella levanto el rostro lleno de infinito y murmur6
apretando los dientes y con los labios henchidos:

—No hagamos locuras.

Bernardo le cogid la cabeza entre las manos y le
cerr6 la boca con la suya. Se sentia contento de su triunfo.
«Aun soy el mismo. Es indudable que yo debo poseer
cierta electricidad especial que atrae a las mujeres y que
les debilita la voluntad de defensa. Esto lo he pensado

muchas veces... Es indudable...».
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El aliento hirviente de Ina susurraba a su oido:
No hagamos locuras. Pero sus brazos desesperados
estrechaban ferozmente el cuerpo de Bernardo y sus
ojos imprecisos se llenaban de inmensidad. Los angeles
guardianes se esfumaban en la pared, el rebafio de cuadros
iba palideciendo y perdiéndose a lo lejos, muy lejos.

—No hagamos locuras, Bernardo —exclamo6 Ina y
se desprendi6 de sus brazos.

—Tiene usted razon, tiene usted razon, ha sido un
momento de extravio, perdoneme.

—No tengo de qué perdonarle, yo soy tan culpable
como usted. — jAh! Si usted supiera...

@ Bernardo cortd su frase en seco y mird como asustado
alrededor de si mismo, por las paredes del salon.

— ¢Qué iba usted a decir? —preguntdé Ina. —
Nada... que realmente no debemos hacer locuras.

Ina le observo un momento, le pareci6 advertir algo
extrafio en él, pero no se atrevio a decirselo.

—En realidad, ;no le parece un poco feo, Bernardo,
todo esto asi tan de repente, después de tanto tiempo
que no nos veiamos? Las cosas toman una apariencia un
poco animal, jno le parece?

—Eso no, amiga mia, lo animal existe en el amor
y es lo mas hermoso del amor... ;Qué estoy diciendo?
Tiene usted razon, el amor no debe tomar ese aspecto de

un simple deseo animal, demasiado subito y exigente.
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Ina se levanto6 y le oprimi6 las manos con ternura.

—No ponga esa cara compungida, no es para tanto.

Si quiere usted nos veremos mafana. ;Qué le
parece?... Muy bien, cenaremos juntos e iremos al
teatro. La pasaré a buscar a eso de las siete.

Al despedirse, ¢l iba a darle un beso en la frente y no
se atrevio; le besé las manos. Ella en cambio le acaricid

las mejillas.

k 3k ok

@ En la calle, Bernardo iba lentamente, retardando el
paso. Experimentaba un real terror a la idea de volver a
su casa, de entrar a su pieza, de acostarse; le asaltaban
deseos de vagar toda la noche como si en su casa le
aguardara el suplicio. En su imaginacion veia su lecho

como una de esas camaras de tortura de la Edad Media.

% sk sk

«Valor, valor. Debo tener valor y volver a mi vida
de antes... O crearme una nueva vida mejor. Entrar en el
mundo, tomar contacto con la humanidad, mojarme en el
agua de mi siglo. Soy un egoista, un solitario, y esto no es

posible. No es posible este vivir, como un buzo adentro
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de una campana de acero impermeable y aisladora. Es
preciso cambiar mi modo de vivir. Verdaderamente es

ridiculo. Mi vida; la vida de un misantropo absurdo

que tiembla ante la realidad, incapaz de soportar la
vida real. Un pelele facil a la derrota y al abatimiento,
y mas débil cada dia por no afrontar los hechos, por
huir, por vivir encastillado. jAh!, es preciso matar en mi
esta hipersensibilidad asquerosa. Y para ello es preciso

cambiar de viday.

XXVII

La noche no habia sido tan terrible como lo presentia.
La imagen de Ina y de todo lo que habia pasado y visto
en casa de su amiga le ocupd largo rato. Luego sintio
una dulce fatiga y se durmi6 profundamente. No era para
menos después de tantas noches de insomnio, después
de esas interminables horas de angustia de los dias
anteriores.

Desperto cerca del mediodia, y se vistio, sintiendo
largas rachas de optimismo que le embargaban el alma.
Pensaba que ante todo €l era un escritor, que no debia
olvidar que era un escritor, y especialmente, que debia
volver a su vida de antes.

Se dirigio a su escritorio. Abri6 grandes las ventanas.
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«Que entre el aire y el sol, que barran todos los
malos miasmas y los fantasmas de esta casa taciturnay.
Ahi estaba sentado, frente a su papel, Bernardo, el

gran escritor; ahi estaba debatiéndose en un mar de luces

fugitivas y dificiles de coger con las manos. No se le
ocurria nada, no tenia nada que decir; nada.

«Soy un impotente, soy un fracasado —pensaba—.
Mi vida de escritor: ni siquiera diez paginas. Es para
morirse de la risay.

Hizo un gesto tan amargo, que no tenia nada de
risible.

@ «Bueno, bueno, no voy a desesperarme por tan
poco. ;Como tan poco? No voy a desesperarme ahora,
no tengo por qué desesperarme todavia. Debo volver a
mi vida de antes. Debo salir a la calle, debo ir a comprar
cuadros, a comprar libros. Debo vencer esta especie de
repugnancia que siento, esta antipatia estupida a mis
antiguas costumbres, a mis tiendas de cuadros, a mis
viejas librerias. Es una antipatia bien tonta. Iré hoy
mismo a recorrer mis anticuarios, mis libreros y mis
baratillosy.

No fue, no se movio6 de su casa en todo el dia, hasta
las seis y media de la tarde, hora en que se dirigi6 a casa
de Ina. ;Por qué iba tan temprano, cuando no comerian

antes de las ocho? Verdaderamente, no sabia por qué
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tenia tanta prisa por llegar a casa de su amiga, y no se
le ocurrié preguntarselo. Acaso no habia ninguna razon,
sino solo que se aburria y no tenia otra cosa que hacer.
Su pensamiento empezaba a ponerse nebuloso. Sintid

miedo y apresur6 el paso. Poco antes de las siete entraba

al departamento de Ina. Todo le parecid terriblemente
lejano. La pastora estaba en medio de su rebafio, con un
cayado invisible en la mano. Un perro debia ladrar sobre
sus montafias. Bernardo se detuvo y oy06 la voz distante,
frente a la luna naciente:

—Sabes, he preparado la comida en casa para los

@ dos. Cenaremos y luego iremos al teatro.

Estaba dandose cuenta de que Ina le habia tuteado
cuando esta le estrechd en sus brazos y le bes6 en la
boca. {Como debian ladrar los perros en la montafia!
Bernardo advirti6 que su cerebro volvia a tornarse
impreciso, turbio, que se le iba, que se le iba y que habia
que sujetarle. Era preciso aferrarse con ambas manos a la
realidad. Un instante mird a la pastora y vio que estaba
casi desnuda debajo de una bata de terciopelo verde.

«He aqui la bondad —pens6—, he aqui la virtud
como una gran culebra escondida entre el pasto verde,
acechando el paso del mal para no perder la oportunidad».

La beso con todas las fuerzas que le inspiraba una

profunda lastima y el deseo de fijar su pensamiento en
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algo absolutamente preciso. Sinti6é sus senos, sintid sus
pestafias nerviosas y el palpitar desesperado de ese pobre
corazdn que salia a flote en medio de un mar de tinieblas,
y desde el fondo de la resignacion.

«He aqui que la pastora es un prado verde».

Bajo la luz de la lampara el hombro desnudo de Ina,

asomando entre el cuello caido de la bata, tenia un reflejo
especial, tal vez a causa del terciopelo verde; parecia un
trozo de piel injertado para cubrir una herida rosada.
Lo rosado se transparentaba y se veian también, por
transparencia, las preciosas venillas azules.

@ «He aqui que la pastora es un prado verde».

Ina le apretaba entre sus brazos. Bernardo sintid
ansias de tenderse sobre el prado, de morir entre los
arboles del prado, estrujado por las raices o las ramas
de los arboles. Cogié todo el prado entre sus brazos y
lo arrastro hasta el divan de la pieza vecina. La hermosa
pradera verde en medio de la noche y del silencio. La
hermosa pradera temblaba con pequefios sobresaltos,
como si la tierra estuviera agonizando.

Cuando ambos despertaron, era pasada la
medianoche. Entonces la pradera dijo:

—Si eres feliz, Bernardo, si estas contento de mi,
seré la mujer mas dichosa del mundo.

Pero jen donde esta Bernardo?
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Bernardo oye y piensa:

«;Mujer? Vaya, he aqui que el prado verde ahora se
cree mujer».

(Qué debe contestar?

—Claro que puedo ser feliz. Las praderas siempre
me han encantado, y la sombra de los arboles y el rocio y

el murmullo profundo del agua.

Ina llora dulcemente, evitando el mas minimo sollozo;
llora en silencio, tal vez porque él ha hablado de rocio
y de aguas profundas. Y porque ella tiene un corazén
demasiado tierno o porque ha vivido en la soledad,
@ durante tanto tiempo, y tiene ansias de salir de la soledad,
o porque tiene miedo de salir de la soledad o porque hace
muchos afios que aguardaba a este hombre en silencio.

Bernardo busca con una mano la lamparita sobre el
velador. Con su otra mano le acaricia la espalda desnuda
y se queda pensando:

«No es un prado verde, es una mujer. Y esta no es mi
casa, es la casa de Ina, y voy a pasar la noche en ella. Es
una experiencia por hacer. Deberia agradarme estar fuera
de mi casa, y, sin embargo, no me agrada, siento que
preferiria estar en mi pieza, expuesto a mis malas noches.
Es bien absurdo, pero hay que confesarlo, es asi. ;Qué
es lo que tanto me atrae en mi casa? Vaya uno a saber.

Ina tiene un pequefio circulo en la espalda, un circulo
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muy calido, como una aureola diminuta, justo, detras
del seno derecho. Tal vez iba a ser monstruo y a tener
el seno en la espalda. Ese es el sitio del pezon. ;Como
habria podido alimentar a una criatura? jQué gracioso!
Ina es buena, es una mujer excelente, me esté arrullando
y acariciando, como si fuera una madre..., desde hace
cierto tiempo todas las mujeres se ponen maternales
conmigo. Me arrulla como una madre, pero siento que
preferiria estar en mi casa aun expuesto a mis horribles
noches. Satiro, satiro. ;Ves? Ya estd, ya esta, en todas
partes es lo mismo; bastd que pensara en mis horribles
noches y la palabra imbécil salto. Todo es inttily.

@ Bernardo se estremecid. Ina, creyendo que sentia
frio, le cubrio el cuerpo con las mantas y se ech6 sobre
¢l. Bernardo pensaba que todo seria inttil, que aun
debajo de la tierra la palabra fatal le asaltaria cuantas
veces le diera la gana a ella, a la palabra misma, asaltarle
y molestarle. Ina adivinaba fisicamente que una ola
nerviosa se paseaba y crecia adentro del cuerpo de su
amigo. Sentia miedo por ¢l y le entraban ganas de hablar
en voz alta para ahuyentar algo, los sentimientos tristes,
los pensamientos negros que presentia en el hombre su
sensibilidad de mujer.

—Nuestras madres eran unas santas y nosotros no lo
somos y nuestras hijas lo seran aun menos —murmurd

Ina con voz doliente.
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(Por qué habia dicho esa frase tan tonta y tan
gratuita? Bernardo abri6 los ojos, la quedd mirando y
apag6 la luz. Ella le beso la cabeza y siguié hablando.

—Te pregunté antes si eras feliz. jQué tonta soy!
Nadie en el mundo es feliz. Mi padre decia que habia
sacado la cuenta exacta; casi nadie es feliz mas del

quince por ciento de los dias de toda su vida. En nuestra

familia fuimos desgraciados, nuestros padres no se
entendian y la vida no era nada agradable entre nosotros.
Mis padres se separaron cuando yo tenia catorce afios y
mi hermana mayor quince. Segun mi madre, mi padre
@ se habia enamorado de otra mujer, segin mi hermana
se habia aburrido del caracter de nuestra madre. Mama
decia que lo que habia hecho papa era una injusticia. Yo
pensaba para mis adentros: la palabra injusticia no tiene
nada que ver en este asunto, no es aplicable a estas cosas.
Si papa se ha enamorado de otra, ;qué tiene que hacer
aqui la justicia o la injusticia? Pero lo mas absurdo en
mama es que queria castigar a papa por todo y a cada
instante o en cada ocasion. Nos prohibié verle contra
todos los derechos y contra toda logica.
Bernardo oia como entre suefios el runruneo de Ina,
pero se daba cuenta perfecta de todo lo que decia.
—Debe ser bien poco inteligente tu madre —

irrumpi6 de pronto.
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—Pobrecita. Acaso no era inteligente, pero era una
santa. jAh!, si hubiera tenido un poco mas de prudencia,
ella habria contado con su quince por ciento de felicidad.

—Estas equivocada, Ina, los seres que viven en una
obsesion, que viven para vengar algiin dolor o castigar
a alguien o cualquier cosa por el estilo, son los Unicos
que sobrepasan tu quince por ciento y aun el veinte por
ciento de la felicidad. ;Y sabes por qué? Porque viven en

la distraccion, o sea, en la preocupacion.

—Mi padre debi6 haber sufrido mucho, o tal vez

no sufrié debido a su gran fuerza de voluntad, pero
@ seguramente tampoco fue feliz. Después, cuando
nosotras, ya grandes, quisimos verle, ¢l no quiso, dijo
que éramos unas infelices que nos habiamos dejado
someter y dominar por Ordenes canallas y que no
valiamos la pena. Cada vez que pienso en nuestra mala
conducta con papa, lloro y le pido perddon como si
pudiera oirme. Nadie es feliz, Bernardo, unos por una
razon, otros por otra, nadie es feliz. /Y sabes ti cudl es
el secreto de todas las desgracias? Que no hay humildad,
Bernardo, que no hay humildad. De incomprension en
incomprension mama iba alejando a nuestro padre de su
lado, y luego nosotras, sus hijas, siguiéndola a ella, sin
razén alguna, de incomprension en incomprension nos

alejamos también de ¢l. Ha hecho bien nuestro padre en
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no querer vernos jamas. Realmente no valemos la pena
de reanudar una intimidad cortada de un modo tan vulgar,
por tanta incomprension y por nuestra falta de caracter
para haber dicho a mama: no tienes derecho a pretender
obligarnos a participar de tus odios. En el fondo de todo,
amigo mio, solo habia falta de humildad y siempre hay
falta de humildad en el fondo de las desgracias. Pensar
que por falta de humildad somos capaces no solo de
envenenar las vidas ajenas, sino también nuestra vida.
Y qué cosa mas absurda que pretender castigar a alguien
porque no nos quiere. Es inimaginable ;verdad? Querer
castigar a alguien porque no podemos entendernos con
@ ¢l, porque no nos comprendemos jes increible! Yo sé que

tu estas pensando que mi madre debe ser una tonta o un
espiritu vulgar. No, no es eso, Bernardo, es una persona
corriente, como todo el mundo, no es eso, es la vanidad,
la terrible vanidad ;comprendes?, la vanidad. Eso si,
pienso una cosa y es que el sufrimiento nos hace buenos.
La felicidad puede hacernos malos. Yo sé que tu eres
bueno y sé que eres bueno porque sufres.

— ¢Quién te ha dicho que yo sufro? —exclamo
Bernardo, con voz apagada.

—Yo sé que sufres y que sufres mucho. Lo leo en
tus ojos.

—Sufro y gozo como todo el mundo, no sufro mas

que cualquier otro.
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Bernardo volvidé a sentir el temblor frio que le
recorria el cuerpo. Ina sin saber por qué, empezaba a
llorar y le cubria de besos. Esto irritaba a Bernardo, que
escondia el rostro bajo la almohada. Ina lloraba por lo
que ¢l debia sufrir y por lo que todos los humanos sufren.
Sus lagrimas lentas caian sobre el universo que no tiene
salvacion posible ni puertas amplias hacia la luz del sol.

—Bernardo, mi buen amigo —murmurd Ina—,
pasado mafiana vendrd a verme mi hijita, vendra del
campo en donde vive con sus abuelos, los padres de mi
marido, vendra por una semana. Te suplico gran cuidado
en no mostrar ante ella ni la menor confianza conmigo.

@ Es increible como los nifios adivinan.

Bernardo sali6 de debajo de las ropas como del
fondo de un horno.

— ¢(Pero qué dices?, ;tienes una hija?

—Creia que lo sabias. Tengo una hija que va a
cumplir diez afios.

—Tienes una hija. Puedes creerme que lo ignoraba.
No tenia idea, no se me habria ocurrido.

Bernardo salté de la cama y empezd a vestirse
apresuradamente.

— ¢Qué hora es, Ina? Debe ser terriblemente tarde,
mejor dicho, ya debe ser temprano... Ya va a amanecer

sobre el prado verde.
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Ina le quedd mirando con insistencia:

— (Qué te pasa? {Estas disgustado conmigo?

—~Qué ocurrencia, qué ocurrencia. /Por qué voy a
estar disgustado contigo? jQué barbaridad! Ya pronto va
a amanecer, y el teatro y nuestros proyectos, nada, nada.

Ina salié en bata a acompaifiarle hasta la puerta.

—Mafiana iremos al teatro, Bernardo, ;qué te
parece?

—Eso es. Maiana sin falta iremos al teatro. Mafiana
a las siete pasaré a buscarte.

Una vez en la calle, Bernardo se fue repitiendo todo

@ el camino: jQué cosa mas absurda tener una hija! A quién
se le ocurre tener una hija. Qué cosa mas tonta. Pero qué
estupida, tener una hija.

En aquel instante sinti6 una especie de terror invadir
todo su cuerpo, una especie de terror mezclado con un
enorme pesimismo. Entonces advirtié que iba andando
casi pegado a la pared, que se deslizaba como una sombra
o como alguien que quisiera esconderse. En el acto se
colocé al medio de la vereda. Anduvo vagando por las
calles sin rumbo fijo y dos veces se encontro frente a la
puerta de su casa y no quiso entrar.

Adivinaba que le esperaban momentos de angustia
en su habitacion, sabia que le seria dificil poder dormir o

reposar siquiera unas pocas horas. Pero ;por qué
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experimentaba ese sordo rencor en contra de Ina? Y
luego se repetia sin cesar:

«;Por qué fui a casa de Ina? ;Quién me obligaba a
ir? ;Fui a su casa impulsado por una necesidad espiritual
o fue una necesidad fisica la que me impulso a ir a verla?
Estaba bien en mi casa, solo, solo como un perro en mi
casa. {Por qué razén quise salir de mi tranquilidad?».

Andaba, andaba como un sonambulo. Varias
veces presintio que la gruta misteriosa, la gruta de los
laberintos y las estalactitas luminosas que habia visto
tan palpablemente en suefios, pocas noches atras, podia

otra vez formarse de repente ante sus ojos o al fondo de

su cerebro. La gruta maravillosa con esa chica de diez
afios o con la hija del pescador sentada al fondo, en el
ultimo laberinto, comiendo chocolates y haciéndole
seflas debajo de una luz amarilla. Andaba, andaba como
un caballo sonambulo, perdido bajo la luna.

Bernardo sabia que una sola palabra o una frase
pronunciada sin querer o una vision repentina, podia
arrancarle al tiempo y al espacio, sacarle de este mundo
de volimenes y colores, burlar las leyes de la atraccion y
del equilibrio y transportarle a otro mundo infinitamente
superior y mas libre, pero también mas peligroso que
este.

Andaba, andaba como si sus pies tuvieran intenciones
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que su cabeza desconocia. De pronto, se sorprendio
exclamando:

«jDios mio!, ;qué va a ser de mi?».

Le parecio tan insolita su exclamacion que se detuvo
un instante y contempld el cielo. Ya habia aclarado y
algunos primeros transeuntes cruzaban por las calles. El
seguia su ruta sin rumbo, su ruta de animal atormentado,
de caballo sonambulo, de perro suelto. De cuando
en cuando oia su voz y se detenia como para oirse y
comprenderse a si mismo y para explicarse sus propias
frases o mirarlas dibujadas en el aire.

«El esqueleto del invierno» —repetia y se paraba en

@ seco como un ebrio que no quiere hacer zigzags en la

vereda. Luego se decia:

«Es preciso que arregle bien mi cama en la
eternidad».

Sentia un terror frio que le bajaba por la espalda y
volvia a apresurar el paso.

Las tiendas abrian con grandes estrépitos, abrian
casi simultdneamente como si una varilla magica tocara
sus cortinas metalicas o como si una voz oculta hubiera
lanzado al aire el misterioso Sésamo.

Bernardo penso en Ina. «jQué absurda mujer!».

Algunos pasantes miraban extrafiados a ese

transeunte solitario como si no le reconocieran o como si
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no tuviera cara de ser uno de ellos, de ser un transeunte
de esas horas.

El era el nuevo pasante, el extranjero de la maiana.

«;Qué tienen que mirarme estos imbéciles?
Impertinentes, curiosos. Que se vayan al diabloy.

Vio una dulceria abierta y entrd sin saber por qué.
Compro un gran cartucho de chocolates. Solo al salir, y
ya en la calle, se dio cuenta de su acto y recordo:

«Mafana llega la chica de Ina. Pobrecillay.

Le parecid sentir una gran pena en el fondo de su
alma y advirtié que ahora marchaba resueltamente hacia
su casa.

@ «Tener una hija, ja quién se le ocurre! Pobrecilla.
Ella no es culpable, es la madre la culpabley.

La portera barria la entrada de la casa. Al verla,
Bernardo se estremecid involuntariamente y quiso
esconder el paquete de chocolates. Domind su gesto
inconsciente y se dijo:

«No es un crimen comprar un paquete de chocolates».

La portera le saludé entre amable e inquisidora.

«¢Qué me mira tanto esta estipida? No es un delito
comprar chocolates».

Sentia una rabia feroz y habria querido arrojar el
paquete al medio de la calle o, tal vez mejor, dar de

golpes a esa intrusa hasta dejarla sin sentido.
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«Yo tengo la culpa. ;Quién se mete a comprar
chocolates? Y sin ninguna razon y sin haberlo pensado
siquiera, pues a mi no me gustan y no tengo a quién
regalarlos. Vamos a ver, imbécil, ;por qué has comprado
hoy estos chocolates?».

—E]l sefor tiene cara de enfermo —exclamoé la
portera con tono amable—, hace tiempo ya que le noto
cara de enfermo.

«;Qué me querra decir esta hipocrita?» —pensod
Bernardo.

—Pues no, no estoy enfermo. Estoy perfectamente
bien.

@ —Ayer tarde estuvo un caballero a preguntar por el
sefior, y me aseguro que le habian dicho que usted estaba
enfermo.

Bernardo apretaba el paquete contra su pecho, y sus
o0jos se tornaban indefinidos.

La portera seguia repitiendo:

—Deberia ver un médico, sefior Saguen. Deberia ver
un médico.

Bernardo se puso intensamente palido, sus ojos
parecian clavados en un punto distante. Oia las palabras
mondtonas de la mujer, como pronunciadas muy lejos,
a leguas de distancia. De pronto, entre ¢l y su portera
se interpuso la gruta maravillosa. Se abri6 la puerta del

laberinto, de par en par, invitadora.
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— (Qué tiene, sefior Saguen? ;Qué le pasa?
Bernardo sonreia en otro mundo muy hondo, muy
hondo y muy bello, entre galerias de 6nix y estalactitas
iluminadas como llenas de estrellas interiores. La
pobre mujer, espantada, le cogidé de un brazo, pues le
vio vacilar y crey6 que iba a caer al suelo o que tal vez
habia bebido algo mas de lo conveniente y se sentia mal.
Asi, del brazo, le ayudé a subir al primer piso y, luego
de un breve descanso, al segundo. En el segundo piso,
Bernardo se sacudio violentamente como despertando
de un suefo, mir6 para todos lados, se desprendio del
brazo de su portera y sin ni siquiera darle las gracias
@ sigui6 subiendo hasta llegar a su puerta. Entré en su casa
y al cruzar la sala lanzd sobre la chimenea el paquete
de chocolates, lo lanzo con todas sus fuerzas, como si
hubiera querido romper el espejo con una piedra. Llego
a su cama y se tir6 sobre ella boca abajo, sollozando,
convulso, ahogandose porque cien tenazas le oprimian

la garganta.

XXVIII

Pobre animal desamparado, pobre ser sin defensa,
cansado de luchar. jAh!, tener un momento de reposo,

andar como todo el mundo, dormir como todo el mundo,
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comer como todo el mundo. Bernardo Saguen esta
decidido a vivir tranquilo, solo en su casa, absolutamente
solo. El no necesita de nadie y cada vez que ha ensayado
hacer vida comun con alguien, la experiencia ha
fracasado. Naturalmente podra salir a la calle, pero sin
mezclarse con nadie y sin permitir a nadie que quiera
mezclarse en su vida.

Bernardo medita sobre si mismo, o cree meditar y
se dice:

«Es una profanacion meterse en la vida de otro. ;Por
qué quieren profanarme?».

Un pudor irritado se apoderaba de todo su ser

@ cuando alguien pretendia abrir un tragaluz para mirar

el mas minimo rincon de su alma. Esta resuelto a vivir
solitario y encastillado; sin embargo, tiene miedo a la
soledad. La soledad le atrae y al mismo tiempo le asusta
y esta es la lucha que se libra en el fondo de su alma. Para
vivir en la soledad tiene alli una magnifica biblioteca,
tiene magnificos libros en fila, esperando sus ordenes,
a su servicio. La soledad no existe, piensa, cuando un
hombre tiene riqueza espiritual. Se vive acompafiado
de un mundo de pensamientos, de ideas y de visiones
maravillosas.

A pesar de todas sus reflexiones y sus intentos por
convencerse de su preferencia por la soledad, Bernardo

experimenta un secreto terror. Vuelve a sentir que algo
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en ¢l esta muriendo, que algo cambia o se transmuta
en otra cosa, siente que algo suyo se va y que no puede
retenerlo. A veces experimenta la necesidad de palpar los
muebles, de tocar las paredes, y en sus ratos de lucidez
esta necesidad le espanta. Otras veces se sorprende
exhalando frases cuyo sentido ignora:

«A las seis de la tarde debe tener ojos de seis de la
tarde».

(Por qué ha dicho semejante frase? ;Qué significa
esa frase? Otras veces exclama entre lagrimas:

«Qué esqueleto tan pequeiio; me cabe en el bolsilloy.

Entonces mira en torno suyo y se sonroja al pensar

@ que puede aparecer como un infeliz trastornado a los ojos
de cualquiera, si cualquiera le escuchara. Otras veces,
cerrando los parpados y como dormido, repite sin cesar:

«Una llave como un cuchilloy.

Se pone a pensar en una selva, una inmensa selva en
el Brasil. Perderse entre los arboles, no encontrar un alma
durante semanas y semanas, meses y ailos. De pronto los
arboles empiezan a hablar y él comprende su lenguaje y
no tiene miedo, porque los arboles son buenos, no son
maliciosos ni ocultan intenciones contrarias. Los arboles
hablan, hablan entusiasmados, hablan sin descanso,
después de tantos siglos que querian hablar. Y éI va solo,
absolutamente solo, andando por la selva y siente el

orgullo inmenso de su soledad.
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Hay que vivir aislado y magnifico como un rey
leproso.

Aquella tarde, después de muchas reflexiones,
el solitario empezd a sentir la necesidad nerviosa de
moverse, de hacer algo, de distraerse. Iba a la ventana
y miraba largo rato el paso de las nubes o de algunos
péjaros perezosos. Daba vueltas un papel entre sus dedos
y lo doblaba en diferentes formas, cambiaba las sillas de
su sitio habitual, corregia el nivel de los cuadros, contaba
los automoviles que pasaban por la calle. Mil cosas
inatiles y sin razon alguna, mil actos sin control. ;O
acaso queria olvidar que a esa hora precisamente debia

@ ir a buscar a Ina, a quien habia invitado al teatro por
segunda vez? Si era eso lo que deseaba, logro su objeto,
pues no recordd su invitacion hasta ya tarde en la noche.

«Bueno —se dijo—, me ha esperado horas de horas,

vestida en gran toilette, lista para salir. {Cuanto me
alegro! Que espere, que espere hasta el fin del mundo».
Dio una vuelta sin objeto por todas las piezas de su
departamento, luego se acostd, y empezd la horrible
lucha contra las tinieblas. Cada vez que acomodaba la
cabeza en la almohada para dormir, surgia en su cerebro
la palabra fatal:

«Satiro, satiro, eres un satiro y sabes muy bien que
eres un satiro; en vano tratas de engafiarte o de ocultartelo

a ti mismo, eres un Satiro».
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Cuando cerraba los ojos se encontraba en la gruta
maravillosa, con las estalactitas iluminadas y la nifa
sonriente invitandole a comer chocolates a su lado. Se
golpeaba la cabeza, jadeante, sudaba frio, se revolcaba
en el lecho, gemia, se lamentaba, lanzaba tremendos
insultos al aire y al silencio de la noche. Al fin caia sin

fuerzas, hecho un harapo en brazos de la derrota.

Y asi el alba aparecia, empezaba a levantarse en el
horizonte como la bandera del universo sobre los cuerpos
caidos, sobre el cuerpo palpitante del anénimo vencido,
la victima de la noche, respirando por todas sus heridas,

@ sin conciencia de la realidad ni aun de su tragedia.

XXIX

Una gran timidez se habia apoderado de su persona.
Su mayor anhelo era no despertar curiosidad en nadie,
deslizarse como una sombra, no hacer ningtin ruido en el
mundo, ser el silencio del universo.

La soledad no le contentaba, le parecia poco. jAh!, si
hubiera algo mas desierto, algo mas solo que la soledad,

algo asi como un eclipse total de la persona en un
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corredor obscuro entre la vida y la muerte. Por momentos
experimentaba un deseo intenso de morir y otras veces
era tal su abatimiento que le parecia no tener fuerzas
ni para anhelar la muerte. La fatiga de pelear contra las
tinieblas es algo atroz. Habia momentos en que creia que
se iba a erguir como un atleta y a desafiar las tinieblas, y
otros momentos en que deseaba abandonarse resignado a
cualquier cosa y esperar que viniera lo que viniera. Hay
que resignarse a todo, aun a lo mas tremendo. Hay que
resignarse a la resignacion.

Tenia la sensacion de ir andando a tientas. Ansiaba el
silencio y la noche le cubria como una ola con un ruido

@ extraordinario; le zumbaban los oidos y creia que iba

a perder la razon, que ya pronto iba a volverse loco, y
que €l no se daria cuenta al entrar en la locura. Acaso
ya estaba loco. {Como puede saber un hombre en qué
instante pasa de la razén comun a la locura?

jAh!, ir andando solitario por una selva del Brasil,
oir cantar los pajaros, oir rugir mil peligros ocultos, estar
al borde de mil trampas en medio de una selva. |Qué
panorama ansiado! Todo, todo es preferible a esta lucha
opaca con un fantasma que se escurre y se deshace.

Los proyectos de su vida de escritor, su ridicula vida
de escritor, los proyectos de volver a una época apacible
y corriente, sus amores de diez dias, sus anhelos de

viajar, de distraerse, todo se ha ido desmoronando como
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al mandato de una voz diabdlica. Hay instantes en que
cree estar viviendo una pesadilla, instantes en que le
seria imposible decir donde empieza y donde termina la
realidad. No; mil veces no. No puede ser él esclavo de
una alucinacion absurda.

Durante dias y dias la pesadilla atroz no le deja un
instante de reposo. Se le figura que va andando por el
mundo como un ciego, como un sonambulo con los ojos
cerrados porque alguien le ha ordenado cerrarlos; y €l,
tan estipido, obedece. El agujero de la cerradura de una
puerta le parece un peligro horrible: por alli entraré la
pesadilla, por alli se escapara la realidad. Sin embargo,

@ hay otras horas en que cree amar su tortura, horas en que
el reposo del alma le parece despreciable.

«Pero esto es ilogico, es irracional. No, no; que
venga el reposo, un dia, un instante de reposo. Sea como
sea, que venga el reposo».

Entonces vive en espera de un milagro, de lo
extraordinario que podria pasar, que deberia pasar en
cualquier momento. Por ejemplo, una catastrofe enorme,
un terremoto y que se hundiera la ciudad con todas sus
casas, sus paseos, sus habitantes y sus angustias. jQué
maravilloso! jQué salvacion y qué libertad de tanta
emboscada y de tanta perfidia!

Pero ;quién ha tendido esa gran cortina espesa ante

sus ojos? jPor qué no ve sino obscuridad ante él y en
168

®

Satiro o el poder de la palabra.indd 168 28/01/2020 01:35:07 p. m.



Vicente Huidobro

torno suyo? ;Y por qué cambia con tanta facilidad, por
qué se deja cambiar, por qué su alma pasa de un estado a
otro con tal docilidad?

En sus momentos de lucidez le parecia encontrar
algo nuevo en todas las cosas, un sentido imprevisto o no
visto antes, como si fuera otra persona la que mirara por
sus ojos. Entonces pensaba que le estaban matando, que
alguien le asesinaba y tomaba su cuerpo y que deberia
morir en silencio y en el mas apartado rincon de la
obscuridad.

«Me estan matando —se decia—, siento que me
estan matando y yo me dejo matar, mas aun, creo que me

@ agrada el sentir que me estan matando. En las mafianas,
el espejo me dice todo lo que va muriendo en mi, todo lo

que muri6 en mi el dia anterior».

Serian mas o menos las cinco de la tarde cuando
Bernardo salié a la calle. Habia tenido que hacer un
esfuerzo para despegarse de sus paredes, pero logro
vencer. La portera se quedd mirandole alejarse y movio
la cabeza en signo de desaprobacion de algo que ella
debia haber pensado o tal vez solo en sefial de lastima.

A los pocos pasos que habia andado, vio una gitana

que se dirigia a su encuentro llena de cintas y chales
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multicolores como si viniera arrastrando un arcoiris
desde el fondo de lejanos horizontes y viejas leyendas.
La gitana le llamaba con grandes gestos salidos de quién
sabe qué siglos y qué regiones tenebrosas como sus 0jos.
Bernardo giré sobre sus talones y huy6 acelerando el
paso, volvid a su casa, a esconderse al fondo del ultimo
rincon. Sentia verdadero terror ante la presencia de
aquella mujer, de aquella bruja sonriente y gesticulante.
Era lo unico que le faltaba: abocarse con una bruja.

Sin volver la cabeza por ningun motivo, desanduvo
el camino recorrido y se metid en su casa como si le
persiguiera el demonio en persona. La portera volvio

@ a mirarle pasar y volvié a mover la cabeza en sefal de
lastima.

«¢Qué me mira tanto esa mujer idiota?».

Hacia dias que Bernardo notaba que los vecinos le
miraban con cierta curiosidad y con cierta insistencia.

Esto le daba rabia y le ponia excesivamente nervioso.

En fin, ya estaba en su departamento. ;Y qué bien se

esta solo entre sus paredes!

(La angustia es una invenciéon del hombre o el

hombre es una invencion de la angustia?
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Bernardo sabia perfectamente que su amigo Pedro
Almora no le habria permitido semejante pregunta.

«Frases de hombre sin rumbo, de hombre escéptico
y gastado, habria rugido Almora, frases de hombre
aplastado por una sociedad injusta, desequilibrada y
contradictoria». «Despierta, amigo —le habria gritado
Pedro Almora—, despierta y marcha con nosotros,
ven a luchar y sanaras de todos tus males, pues tendras
un inmenso ideal que servir y por el cual trabajar con
entusiasmo, con ese unico entusiasmo que produce el
saber que se va por el camino verdadero».

Bernardo cogié el tomo primero de Los libros

@ proféticos de William Blake, y lo abri6 al azar. El azar

le sefial6 con su dedo misterioso esta frase al comienzo
de la pagina:

«Aquel que desea y no obra, engendra la peste».

Bernardose quedé pensando, yunatriste sonrisaaflord
a sus labios. Maquinalmente su cerebro repitid varias
veces la frase, modificandola un poco sin darse cuenta

«El que suefia y no actia, engendra la podredumbre.
El que vive en su torre de marfil es un muerto que
respiray.

.Y qué hacer, qué hacer si no se tienen fuerzas para
luchar, ni deseos de luchar, ni creencias fuertes para
poder luchar?

«Estoy perdido —se dijo Saguen, y sintié al mismo
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instante una infinita voluptuosidad al fondo de su ser.
Luego se levanté como un autdmata y empez0d a pasearse
por su habitacion, exclamando en voz alta—: alejaos,

alejaos de mi; me estoy convirtiendo en el vacio».
XXX

Bernardo contempla el mundo con sus ojos fatales, y
le parece que nada del mundo entra a ¢l por sus miradas.
Se siente hueco, tiene la sensacion de haberse vaciado
de pronto, sin saber como ni cuando, y de irse vaciando
mas y mas cada dia. Esta hueco, y el mundo en torno de

@ ¢l también se estd vaciando. Solo una cosa persiste en su
oquedad y en el vacio que le rodea: la terrible palabra,
la terrible palabra que le persigue a donde vaya, y que le
espera en su casa, y le llena los oidos, le llena el cerebro,
le llena el pecho y le llena toda la vida.

«jEres un satiro! Bueno, soy un satiro. Si, si, eres
un satiro. ;/Qué ganas con querer ocultarte a ti mismo tu
realidad? Ahora te haces el que la aceptas, porque crees
que asi vas a despistarla mejor. Es una tactica como
cualquier otra, pero serd vana como todas las que has
empleado».

(Coémo esconderse del mundo? El pobre hombre
quisiera huir de todos y de si mismo, esconderse del

universo aunque fuera preciso para ello el suicidio.
172

®

Satiro o el poder de la palabra.indd 172 28/01/2020 01:35:08 p. m.



Vicente Huidobro

«jAh!, ocultarse para siempre, huir de la batalla, de
esta lucha implacable y cotidiana, ocultarse de cualquier
modo en la mas honda caverna submarina, meterse por
una herida, meterse en cuatro patas como un reptil por
una herida abierta y esconderse alli bien agazapado al
fondo de las visceras calientes, al fondo de una gruta
maravillosa, esconderse de las miradas de los hombres,
de los inquisidores, de los eternos perseguidoresy.

El pobre fantasma humano se siente desesperado
como una bestia acorralada, y presiente todas las
tragedias. En cualquier momento puede suceder algo
horrible, inesperado, stbito. Se siente delirante, cogido

@ por el vértigo de algo impreciso, pero que se va creando
con imperiosas fuerzas indomables. Adivina que ya se
agotan sus ultimos intentos de lucha, ya en el limite
mismo de la voluntad, junto a la entrega definitiva.

Ahora le gusta la obscuridad. Por eso esta alli sentado
en su sillon horas de horas lamentandose y quejandose.
Otras veces en completo silencio, acechando las tinieblas.
No se da cuenta del tiempo, no sabe que la medianoche
ha pasado hace ya largo rato.

(Quién hizo ese ruido seco y prolongado? ;Era
un mueble que crujia o era el paso de un fantasma
impertinente?

Bernardo estaba sumido en sus profundidades, se

sentia como adentro de un nudo. Una luz subita entrd
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en la habitacion. Seguramente el faro de un automovil
que pasaba por la calle. El golpe de luz desato el nudo
y le arrancé de sus raices hacia su periferia. Levant6 la
cabeza, sus ojos brillaban con un mal fuego.

«No» —gruiié su voz sorda.

«No» —Trepiti6 varias veces, como si respondiera a
alguien, acaso a una insinuacion secreta.

«No, jamas. No, no».

Su boca mostraba un rictus horrible y desesperado.
Se puso de pie y fue a encender la luz.

«Qué ruido espantoso hace ese reloj».

Sabe perfectamente que lo mismo que le ha

@ sucedido otras noches le volvera a suceder otra vez y
siempre, siempre, eternamente siempre. ;Para qué seguir
luchando? Lo mejor seria dejarse llevar por la corriente,
vaya donde vaya. Descansar tendido de espaldas sobre la
corriente como un cadaver anticipado.

Después de un momento de vacilacion, el pobre
solitario se acerco a la ventana, pegd la cabeza contra los
vidrios. No se veia nada al otro lado; una bruma espesa
cubria el mundo y se extendia sobre las casas como un
inmenso edredon.

«Lo que deba pasar existe ya en alguna partey.

Esto se lo ha repetido desde hace varias horas.

«Lo que deba suceder esta alli, suspenso en el

tiempo, como una fruta en la rama de su arbol, como esa
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fruta que va a caer sobre la cabeza de ese sefior que va a
pasar por alli tal dia, a tal horay.

Sin duda alguna, Bernardo vive en un mundo de
alucinacion vy, tal vez, no lo ignora; lo malo es que se
diria que en el fondo de su ser le agrada vivir en ese
mundo, y que todas sus luchas parecen, por momentos,
no ser sino comedias. Pero esto es inverosimil. ;Como
puede ser comedia la tortura, como pueden ser comedia
sus gestos de desesperacion? Cuando de repente se forma
ante ¢l la gruta misteriosa, y ¢l la ve, la palpa, y a veces
hasta desciende por ella. ;Coémo podemos suponer que
sea su propia voluntad la que la haga surgir ante sus 0jos

@ del fondo de la nada?

A veces se coge la cabeza y grita colérico:

«Esta casa estd embrujada. Esta maldita casa me va
a volver loco».

(Cuantas horas hacia que estaba sentado en el sillon
de cuero de la sala? El mismo no lo sabia.

Viviendo el silencio con los ojos clavados en la
pared. Solo el reloj hacia un poco de ruido. Acaso su
pensamiento... Si, si, su pensamiento hace un ruido
que cae, otras veces un ruido que se levanta. Y esos
ojos sombrios clavados en un punto fijo de la pared.

«Mira, ;ves?, en este instante hay alli un barco en
alta mar, se aleja, se va, se pierde detras del horizonte.

Ahora esta alli, en ese punto del muro, el rostro de mi
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madre, un dia que me quitd un libro cuando yo era nifio
y lo arroj6 al fuego, diciendo que era un libro peligroso.
Ahora esta alli la casa de campo de mi abuelo, y ladran
los perros, porque se acerca un vendedor de frutas...».

A menudo le parece sentir que su pensamiento es
tangible y podria tocarlo.

Su pensamiento estda sobre la chimenea; podria
detener el reloj.

Eran las cinco de la mafiana. Bernardo se levantd
y se fue a acostar. No ignoraba que el tercer acto de su
tragedia cotidiana le esperaba en su dormitorio. Apenas
en la cama, la palabra siniestra se le pegd en el oido.

@ (No sera el miedo, el horror que le inspira esa palabra lo

que la hace nacer con tan satanica insistencia? Alli estaba
la palabra odiada, de pie ante ¢l, alli estaba creciéndole
adentro de la cabeza, alli estaba llenando la noche y el
universo y la eternidad. Bernardo experimentaba todos
los signos de la angustia, se revolcaba en sus espinas,
la boca seca, un dolor agudo en el pecho y la crispacion
horrible de todo su cuerpo. Sus manos batieron el aire
indiferente, desconsolado de tanto luchar. Lanzd una
mirada desesperada antes de abandonarse, una mirada de
naufrago al cielo de la noche sobre el mar inmenso.

iNada mas cruel que esa tltima mirada del moribundo

que trata de aferrarse a algin objeto de la tierra!
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XXXI

Semanas y semanas, meses y meses en la tortura, en la
desesperacion. Las manos atormentadas martirizdndose
inconscientes, los ojos de suplicio, en cuyo fondo
empieza a aparecer un vago color infierno. Bernardo
advierte que su sentido en el mundo se deshace o se
transforma; aquello que ¢l debia ser, su verdadero
destino, empieza a desaparecer, y, en su lugar, va
creciendo un palido fantasma. ;Y no serd ese fantasma
su mas auténtica realidad? Es absurdo pensar que el
fantasma suscitado por un error pueda ser su verdadero
@ yo o constituirse en su ser real. No, mil veces no. El
no puede soportar ese pensamiento, le duele como una
herida. Se encuentra perdido, aislado, hundiéndose en
profundas aguas negras. Desorientado, levanta los ojos
suplicantes... Perdido, perdido en medio del universo,
como el profeta que sintiera de repente que Dios se ha

retirado de sus labios. Realmente, sus ojos hacen pensar

en el infierno.

La resistencia obscura que forcejeaba en el fondo
de su alma iba desapareciendo. En ciertos momentos
le parecia sentir que ¢l era el espectador de su propio
fantasma creciente. Algo en el fondo de su alma caia,
caia irremisible y algo se alejaba amenazador. A
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veces, una certeza de destinos le alumbra el cerebro.
Entonces retrocede, se contempla las manos y palidece
mortalmente. El secreto se hace irradiante, siente que
hay algo que esta alli, en las sombras, a poca distancia
de su corazoén atribulado. Ese algo va a estallar, el suceso
va a realizarse, pronto, muy pronto; el acontecimiento se
acerca. Rapidos resplandores estallan en su conciencia y
se desvanecen al punto. Vuelve a encontrarse perdido en
el vaivén continuo de los sentimientos. ;Qué es lo que va
a realizarse, qué cosa es ese algo que se aproxima? Suele
suceder que el pensamiento se le hace insoportable.

«Yo debo suicidarme. Eso es —exclama—, debo

@ suicidarmey.

Una esperanza se abre paso en su alma. La conciencia
se hace presente. El pobre hombre exclama:

«Hay un poco de luz en una de las habitaciones de
mi espiritu y aun brilla una pequefia estrella en cierta
parte del cieloy».

Bernardo siente que hay ese algo que lo amarra a
las tinieblas. Sabe que su rostro, que su fisonomia ha
cambiado y va cambiando aun, pero ;desde cudndo va
cambiando? ;En qué momento sus ojos empezaron a
modificarse y a coger ese brillo tan extrafio? Entonces
clama acongojado: «Oh, mi alegria de otros tiempos.
—En realidad, nunca fue alegre—. ;Doénde estd mi

alegria?».
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Siente que si la alegria volviera a su corazon,
estaria salvado, salvado de sus delirios, salvado de si
mismo, salvado de la obsesion, de la palabra siniestra
y de los suefios tremendos. Lanza una mirada candida,
conmovedora, como la mirada de un cordero que oye a
lo lejos la muerte de sus hermanos.

iQué extrafio animal es el hombre! Es imposible
que una palabra pueda contener tal poder magico, tal
potencia de trastorno. Y, sin embargo...

Parecemos ignorar que la palabra no es una cosa
abstracta, ni es algo muerto. Las palabras viven, crecen,
se desarrollan. Son extraordinariamente sensibles.

@ La palabra se incorpora a nuestro organismo, y es un
agregado vivo a nuestro ser, a nuestras células mas finas,
que son su campo de cultivo.

Bernardo se debatia en una lucha cruel, y en la
desesperacion de la lucha no se le ocurria pensar en nada
que fuera valido para su defensa interna. Pasaba noches
de delirio, dias frenéticos..., y nada, nada; ningun

recurso bien pensado.
«Ah, si volviera a mi alegria de antes. Tonterias; no
volveras jamas a eso que llamas tu alegria de antes».

«No hay remedio posible. Es inutil clamar al cielo o

al infierno. ;Qué animal obscuro se agita en mi pecho?».
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Durante toda una semana Bernardo se pasaba las
horas del dia encerrado en su casa, tocando los mas
bellos discos de su gramoéfono. ;Creia que la musica
podria envolverle en un fluido de soélidas defensas
contra la obsesion y las alucinaciones? Otra semana le
dio por vaciar perfumes en sus habitaciones; todo el
departamento olia persistentemente hasta hacer doler la
cabeza. Vaciaba frascos enteros de diversos perfumes,
acaso pensando, en su subconsciencia, que los perfumes
pudieran tener ciertas virtudes para espantar fantasmas.

@ Todo esto lo hacia porque si, sin mayor reflexion, casi
como un autémata.

Habria sido curioso seguirle los pasos. Andaba
como un sonambulo. Pasaba horas recorriendo las calles,
sin saber por donde iba. Salia de su casa, se alejaba
rapidamente por la calle, de pronto se preguntaba:

«¢Adoénde voy? ;Por qué he salido de casa?».

Entonces, una sorda angustia le anudaba la garganta.

Y asi pasaba toda la noche trotando calles, sintiendo
horror a la idea de volver a su casa y de acostarse.
«La noche es eterna —se decia—. ;Por qué las

noches son tan largas?... En realidad, yo debiera

suicidarmey.
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Una noche iba por las calles perdido en sus suefios
profundos. Se deslizaba pegado contra los muros,
palpitante, afiebrado, latiendo como lo doloroso de una
herida. Un extrafio pensamiento le daba vueltas en la
cabeza:

«Hay un rio que me separa de mi mismo, hay una
selva y una montafia que me separan de mi mismo. Si,
esto es verdad... Y solo la terrible palabra hace converger
mis distintas partes, solo ella me vuelve a la unidad».

Esta absurda idea cruzé su cerebro como un

@ relampago y se perdié en la noche. Le parecié ver un
rostro desconocido que surgia entre vapores obscuros.

«Siento un fantasma lejano, ;joyes? —se decia a si
mismo—. Siento un fantasma lejano que viene andando
en mis adentros y acercandose a mi hoy y a mi mafianay.

En realidad, el pobre desesperado sentia que algo
venia resbalando por la noche hacia su alma.

Su andar pesado de bestia herida resonaba en las

tinieblas contra su voluntad. De pronto vacilo, se llevo

las manos a los ojos: La palabra satiro salid de una
puerta y se encontrd con él a boca de jarro; él la cogio
al vuelo y la rompié en mil pedazos, como una carta

comprometedora. Le parecia que la noche no existia
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fuera de ¢él, que ¢l llevaba la noche en su cuerpo. Seguia
su marcha dolorosa, hundia la cabeza en las vueltas del
gaban. La palabra satiro estaba parada en la esquina;
¢l pas6 por encima, la pisoted, la pated. La luna le
acompaiaba en su marcha de taciturno delirante. Unos
pasos mas alld la palabra aterradora cayd de un farol y
¢l la vio caer a sus pies y quebrarse en el suelo, como
un espejo maléfico. Su estado de sobreexcitacion y de
espanto llegaba al paroxismo. Empez6 a correr hacia su
casa. Sabia que alli también encontraria en todas partes,
en el techo, en las paredes, grabada con fuego, la palabra
odiada. Si, si, esa palabra habita en su casa, pero ;/no
@ habita también todas las calles por donde ¢l pasa?

«jAh, el mundo esta lleno de enemigos! —grita
frenético—, todos se conjuran contra mi; el mundo
estd lleno de canallas y de envidiosos. Es preferible
suicidarse que parecerse a todos esos idiotas. Claro esta
que suicidandose uno se parece a los suicidas, pero estos
son los menos, son la excepcidon y, por lo tanto, son
superiores a los otros».

Bernardo sentia que un impulso obscuro le empujaba
y no queria dejarse arrastrar por aquello que le empujaba.

Creia que todo el mundo estaba preocupado de él,
que todo el mundo le miraba el alma, aun los borrachos
que pasaban a su lado. De pronto se torné palido y sus

o0jos se volvieron hacia adentro. No sabia en donde estaba
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ni si acababa de morir o si vivia alin por unos instantes.
Seguia andando sobre la ruta de las amarguras, entre
cielo y tierra, y empezo a sonreir. La marcha empezada
en la calle se continuaba ahora, de repente, en su gruta
maravillosa, en aquella gruta que una noche naciera
en sus sueflos, y que ahora aparecia ante él, estando
despierto. Inclinaba la cabeza para no chocarse contra
las estalactitas preciosas, pisaba con gran cuidado para
no resbalar sobre puntas de 6nix y levantaba las manos
para cogerse a salientes de piedras casi cristalizadas.

Cuando un policia le tocéd el hombro, Bernardo se
estremecio, levant6 la cabeza, mir6 para todos lados y se

@ encontrd junto al rio, sobre el tltimo puente de la ciudad,
contemplando fijamente las aguas llenas de pequeias
luces y largos reflejos temblantes como flores caidas de
otros planetas para sembrar el vértigo en el nuestro.

—Cuando se ha bebido demasiado vino, es malo
mirar el agua —exclamo el policia, sonriente.

Bernardo se cerrd el gaban sobre las orejas y se
alejo, murmurando:

«Idiotay.

En ese instante experimentaba ansias de encontrarse
en su casa. Marchaba rapido, se sentia casi aéreo,
incorporeo e iba hablando solo, sin saber ¢l mismo lo
que decia:

«No me molesten. Me estoy muriendo en una
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estrella lejana, tendido sobre olas de musica. Qué cosa

tan agradable y tan placiday.
XXXII

Ya no era un hombre, era un autémata, un sonambulo
en marcha por las tinieblas del mundo y de su propio
ser. Vivia adentro de una espesa niebla; todos sus actos
sucedian en la bruma mas absoluta. Muchas veces creia
experimentar la necesidad de suftir, de sufrir cada vez mas
profundamente, una especie de vértigo de sufrimiento.
Otras veces le parecia sentir que su odio a los hombres

@ se transformaba en odio a si mismo. Se odiaba, se odiaba
tan de veras que se estremecia de placer al pensar que un
dia, acaso muy pronto, se colgaria de una rama o de una
viga con una soga al cuello.

La soledad tomaba para ¢l un sabor material, la
sentia organicamente, la paladeaba. Acaso hasta las
torturas de su soledad se le habian hecho necesarias.
Hacia algunos dias que habia despedido a su vieja
sirvienta, y cuando una tarde la portera le pidio las llaves
para subir a limpiarle un poco el departamento, Bernardo
se las entregd con disgusto.

«Esta bruja quiere ganarse algin dinero mas —se
dijo—, o a lo mejor, solo quiere curiosear».

Seguramente la vieja sirvienta habia hablado
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largo con la portera, puesta esta le miraba de un modo
escrutador y con una insistencia impertinente. Su
misantropia se sentia atacada por estas mujeres intrusas.

«Yo no necesito de nadie, y para sacudir el polvo
de mis muebles no es preciso que suba la portera. Yo
también tengo manos. ;Y quién ha dicho que hay que
sacudir el polvo? ;Y si a mi me gusta el polvo? ;Y si me
da la gana no limpiar mi casa? Nadie tiene que meterse
en mis gustos. ;Por qué le he dado las 1laves? Ahora esta
bruja podra subir cuando le dé la ganay.

Bernardo recordd que apenas habia despedido a
Emilia, escondid las llaves dobles de su departamento

@ al fondo de un cajon, y que experimentd, al hacerlo, un
secreto placer.

«Ahora esta bruja podra asomar la nariz a la hora
que quiera, y aun durante mi ausenciay.

Esta idea le produjo verdadera irritacion. ;Por qué le
habia dado las llaves? Lo que mas le irritaba era pensar
que no se atreveria a quitarselas. Pero ;por qué no se
atreveria a quitarselas? Muy en el fondo de su alma,
como algo muy lejano, le pareci6é pensar que no se las
podria quitar, porque se haria sospechoso. ;Sospechoso?
(Como es eso, sospechoso? ;Sospechoso de qué? ;Acaso
un duefio de casa no tiene derecho a dar y quitar sus
llaves cuando se le antoje? ;Habia cometido un crimen?

(Quién tenia derecho a sospechar nada de é1?
185
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«jBah!, tonterias, siempre las mismas tonterias.

El sol de las cuatro de la tarde pegaba confiadamente
en su ventana. El sol sabia qué hora era y sabia que tenia
derecho a pegar sobre cualquier ventana o sobre todas las
ventanas a su antojo.

Bernardo cogié un libro, la Aurelia, de Gerard de
Nerval, y empezo a leer:

«El suefo es una segunda vida. Nunca he podido
trasponer sin temblar esas puertas de marfil o de cuerno
que nos separan del mundo invisibley.

Bernardo mird la ventana y pensoé:

«Son las cuatroy.

@ Al llegar a aquella parte en que dice: «me puse a
buscar en el cielo una estrella que creia conocer como si
ella tuviera cierta influencia en mi destino. Habiéndola
encontrado, continué¢ mi ruta, siguiendo las calles en
cuya direccion ella era visible, andando, por asi decirlo,
al encuentro de mi destino y queriendo percibir la estrella
hasta el momento en que la muerte debiera golpearme». ..
Bernardo sintié un extrafio estremecimiento en todo su
cuerpo. Arrojo6 el libro, casi con un gesto de horror, cogio6
su sombrero y se lanzo a la calle.

«;Adoénde vas? —se preguntd a si mismo—. Hacia
el Oriente. No, no, voy hacia el Norte».

Aquella tarde vagabunde6 durante horas y horas por

las calles de la ciudad.
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Iba curvado como si sintiera un fuerte dolor en la
espalda o en la cintura. Por momentos le parecia oir los
latidos de su corazon.

Varias veces se sorprendio, exclamando, en voz alta:
«Es extrafio, no hay ninguna estrella en el cielo y yo sigo
mi caminoy.

Efectivamente, él seguia su camino y no podia haber
estrellas en el cielo, puesto que atin no se habia puesto el
sol. Al llegar a un gran jardin, creyo oir a un vendedor de
diarios, que gritaba:

«La terrible catastrofe ferroviaria. La terrible
catastrofe. Setenta muertos, doscientos heridos».

@ Crey0 oir esos gritos, lejos, muy lejos, entre arboles
extrafios porque en aquel momento se formaba ante él
la gruta prodigiosa, y al descender por sus laberintos,
se perdia del mundo, se alejaba de los ruidos y de las
palabras humanas. Sus labios sonreian en un éxtasis
delicioso, sus ojos se entornaban y casi parecian volverse
hacia adentro.

Acababa de ponerse el sol cuando se encontrd
en su calle. La luz se hacia difusa, tibia y tenia cierto
embrujamiento especial. Bernardo se acercaba a su casa
con los ojos fijos, clavados en un punto del espacio. Le
parecia que arrastraba un paquete pesado en su mano
derecha o algo asi como un perrito pequefio o un cordero.

En la otra mano llevaba una hermosa mufieca de carey.
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Entro en su casa precipitadamente y empezo a subir
la escala siempre con los ojos clavados en un punto fijo,
fijo alli, ante €1. Ni siquiera vio que la portera y su sobrina
se asomaban por la ventana de la porteria y le miraban
estupefactas; tampoco advirtid6 que en la escalera se
habia cruzado con sus vecinas tan odiadas y tan intrusas.
Ya frente a su departamento, al abrir la puerta, le parecio
percibir pasos que subian detras de él y una voz que
chillaba: «Sefior Saguen, seflor Sagueny.

El departamento estaba sumido en la semiobscuridad
del creptisculo. Bernardo cruzoé la entrada, pasé a la sala
grande y se quedo de pie, junto a la mesa del centro, de

@ pie, en medio del silencio, con sus terribles ojos clavados,
como una estatua mas fria que el silencio.

De pronto le parecié que le tiraban la manga, varias
veces, muchas veces, creyo oir golpes en la puerta, creyo
que otra vez le tiraban la manga y oy6 ahora, claramente,
una voz que decia:

«Mi mufieca, deme la mufieca que me prometio».

Entonces volvio lentamente la cabeza, mird su mano
derecha tendida hacia atrds y vio que una hermosa nifita
rubia, cogida de su mano, le sonreia y le observaba entre
curiosa y asustada. Bernardo temblé con todo su cuerpo,
tan ferozmente, que creyo sentir crujir sus huesos. Al
mismo tiempo golpeaban en la puerta. Sacudié la mano

que daba a la pequefia como si se hubiera quemado, tir6
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al suelo la mufieca que tenia en la otra y se frotd los ojos.

—Y t0, ;qué haces ti aqui? —rugio, sintiendo
que se ahogaba de célera—. ;Qué haces ti aqui? —
gritaba a la pequefia, que empezd, a temblar y a llorar
desesperadamente—. ;Quién te ha traido aqui? ;Quién
te mete a seguirme? ;De donde has salido, t0, aborto del
infierno? Vete, vete. ;Qué haces aqui? ;Quién eres tu, de
donde sales tu? Vete, te digo, ¢no oyes? Vete, vete.

La pequefia, espantada y sollozando, retrocedia
hacia la puerta, sin atreverse a decir nada, con los ojos
desorbitados, llenos de terror. Bernardo corrio a la
puerta, la abrié de golpe y empezo a gritar como un loco:

@ —Vete, vete.

Detras de la puerta aparecieron tres o cuatro caras.
Bernardo no veia, no distinguia a nadie, ni se le ocurri6
preguntarse qué hacian alli esas curiosas.

—Vete, vete, pequefia intrusa, mala pécora vete, vete
—rugia, con voz ronca.

La portera aparecio6 en el umbral, cogi6 a la nifia que
seguia llorando amargamente y se la pas6 a otra de las
mujeres que estaba mas atras. Luego dio un paso hacia
adentro y empez06 a balbucir palabras confusas:

—Sefior Saguen... no se excite... Usted esta
enfermo... No esta bien... Sefior Saguen... seria bueno,
yo le diria... seria bueno... un doctor... Sefior Saguen,

tiene usted unos 0jos... puede pasar cualquier cosa...
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Vaya usted a saber, sefior Saguen...

Bernardo se pasaba las manos por los ojos, por la
frente, que le ardia espantosamente. Las piernas le
flaqueaban, creia que iba a desmayarse.

—Sefior Saguen... un buen sanatorio... un buen
médico... hace tiempo que usted no es el mismo...

—No tengo nada, no estoy enfermo, no necesito
médico, ni a nadie.

Cerro la puerta de su departamento y exclamo:

«Que se vayan al diablo, todos al diablo».

Entr6 en la sala. Luego, como si hablara con alguien
invisible, con alguien que estuviera alli realmente ante

@ ¢l, exclam¢ enérgicamente:

—Miente usted, sefior, miente usted; yo no le he
dado la mano, yo no la he traido de la mano. El pequefio
monstruo me ha seguido, porque se le antojd; inicamente,
porque se le antoj6, o porque alguien, de malas
intenciones, la indujo a seguirme para desacreditarme.
Eso es todo. ;Quiere usted saber la verdad? Eso es todo.
Han querido comprometerme, desprestigiarme. Eso es
todo.

Anduvo dos o tres pasos vacilante y se arrojoé en el
divan de la sala. No tenia fuerzas para llegar hasta su
dormitorio.

Toda la noche la pasé delirando, presa de una alta

fiebre. Los escalofrios eran tan violentos que su cuerpo
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sentia lastimado, despedazado, como si hubiera recibido
cientos de azotes. La obscuridad y el silencio reinaban
en torno. Varias veces abrid los ojos, se incorpord y
murmurd dulcemente:

«Agua, por favor, un poco de aguay.

Nadie le oia, nadie respondia a su llamado. Volvia a
caer en el delirio de la fiebre. Tenia la boca seca, agitaba
la lengua aspera y amarga, un martilleo persistente le
golpeaba las sienes.

Asomaban por el ventanal las primeras luces del
alba, cuando volvi6 a abrir los ojos.

«Agua, agua, por favor, un poco de agua». Se

@ incorpor6, haciendo un gran esfuerzo y tambaleando
como un borracho, afirmandose en la pared y en las
sillas, llegd hasta el lavatorio. Bebid varios vasos de
agua con verdadera delicia, hundi6 la cara en el agua
fresca, se coloco un pafio mojado sobre la frente y volvio
a tenderse en el divan. Tiritaba de frio, daba diente con
diente. Se cubrid con los cojines. No se le habia ocurrido
coger un abrigo o unas frazadas, o mejor ir a acostarse
a su cama. Obraba como sin sentido, sin reflexion, sin
ningun control de sus acciones. Volvido a quedarse
dormido, ahora un poco mas tranquilo, pero siempre
angustiado por la fiebre.

Después de unas horas de suefio pesado, se sentd

sobre el divan. Abrid los ojos y se quedd escuchando.
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Habia oido a dos personas que hablaban junto a él, o, por
lo menos dos voces perfectamente distintas. Mird hacia
todos lados, llamo, grito:

— ¢Quién esta ahi?

Silencio, silencio absoluto. Su cabeza fatigada volvio a
caer sobre el cojin. Entonces oy6 claramente, si, claramente,
estaba seguro de ello, oyd alli en la sala, junto a él, el
siguiente dialogo que mas tarde nunca pudo explicarse:

—Su violin esta desafinado, sefior juez.

—Es usted, mi amigo, que tiene mal oido; mi violin
es excelente, a pesar de los siglos y de las lluvias.

—Asi serda, pero usted me acompafia muy mal.

@ —Porque su flauta parece comprada en una
jugueteria.

—Sepa usted que al son de esta flauta han bailado
las mas hermosas

aldeanas y los arboles mas instruidos en todas las
selvas de la tierra.

—En todo caso, es usted muy lento.

—Hay hombres lentos y hay hombres rapidos, sefior
juez; hay hombres francos y hombres astutos.

—Asi lo cree usted, amigo. Yo creo que todos los
hombres son un solo hombre... Si, un solo hombre con
ciertas diferencias tan minimas, sabe usted..., a causa de
lo que se come, de lo que se bebe, de lo que se oye, de

lo que se lee.
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—Y yo que los encuentro a todos tan diversos, con
abismos de separacion y de diferencias.

Bernardo se incorporoé otra vez y pase6 una mirada
escrutadora y suplicante por la habitacion.

«No hay nadie, nadie, y, sin embargo, esas voces...
Las oigo, las estoy oyendo».

—Le voy a dar mate, sefior juez.

—Imposible, amigo mio, imposible a mis afios.
Darme mate. Ja, ja, ja.

Darme mate a mis afios.

—Olvida usted que yo me llamo Julio César.

—Y yo Lao Tse, o si usted prefiere, cualquier buen

@ filésofo, o mejor, cualquier buen profeta.

—En ese caso, me inclino, si, sefior, me inclino
respetuosamente. .., pero no se olvide usted de la estrella.

—La tendra usted esta tarde misma.

—GQGracias, infinitas gracias por su amabilidad.

—Esta tarde tomaras el t¢ conmigo en el Paraiso.

—Gracias, muchas gracias por su amabilidad.

Bernardo se golped el pecho, se golped la cabeza.

«¢Estoy despierto? Si, estoy despierto. ;Entonces?
Entonces... No, no es posible, no es posible. {Cémo me
arde la cabeza!».

Se oprimio las sienes con los dedos. Las voces habian
callado, todo estaba en silencio, pero sus pensamientos

marchaban a tal velocidad, que se imaginaba que el
193

®

Satiro o el poder de la palabra.indd 193 28/01/2020 01:35:09 p. m.



| ® |

SATIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

mundo entero pasaba por su cerebro, como un torbellino
o en un huracan, y sentia el ruido que las visiones y los
pensamientos producian en su cabeza. Poco a poco las
ideas se fueron haciendo mas confusas, mas inciertas; los
parpados le pesaban terriblemente. Empezo6 a roncar de

un modo ahogado, como sumido en un suefio inquieto.

% sk sk

Bernardo abrié los ojos; su mirada opaca anduvo

timidamente un instante por las paredes, por el techo y

por los muebles de la sala; se detuvo en una silla, en la
@ cual estaba sentada la sobrina de la portera.

«;Por qué estaba ella ahi? ;Quién la habia llamado?».

Se le figur6 que aquella muchachota gruesa, de
rostro brillante, como aceitado, se sonreia de un modo
irénico y sensual. Sintié ganas de insultarla y tuvo que
hacer un esfuerzo para contenerse.

«jAh, Dios mio!, tener que seguir viviendo en este
mundo, rodeado de enemigos, de seres misteriosos, de
sonrisas extrafias, de miradas inquietantes. Hasta cuando,
hasta cuando».

La muchacha le observaba con curiosidad y seguia
sonriendo.

—Ha dormido demasiado, sefior Saguen, y ha tenido

mucha fiebre.
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— (Qué hora es? —preguntd Bernardo, secamente.

—Deben ser mas de las seis de la tarde. Pero es
bueno dormir mucho cuando se esta enfermo. ;Querria
una taza de leche caliente?

—No, gracias. No quiero nada.

—M i tia dice que usted debiera ver un médico, sefior
Saguen, y sobre todo, que usted deberia casarse; dice que
la soledad lo tiene enfermo.

En ese momento se sintié ruido en la puerta y
aparecio la portera. Traia un plato hondo, lleno de hielo.
Al verla entrar, Bernardo sintié una oleada de sangre que
le subia a la cabeza. Quiso darse vuelta hacia la pared y
no pudo; las fuerzas le faltaron.

— ¢ Va usted mejor, sefior Saguen? No le hemos
dejado solo un momento, nos hemos turnado mi sobrina
y yo...

Bernardo la interrumpi6:

— (Como dice? ;Todo el tiempo, dice? ;Anoche
estaban ustedes aqui?

—~Quiero decir, desde esta mafiana. Anoche me

parecid mas conveniente dejarle solo.

Bernardo creyd oir que ella apoyaba la frase: mas
conveniente dejarle solo.

«¢Qué quiere decir esta estupida?».

La portera abria y cerraba los ojos, como rezando.
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—Sera bueno que bajes a la puerta, Rosa —dijo a su
sobrina—. No hay nadie abajo.

—Voy, tia. Disculpe usted, sefior Saguen —exclamo
la sobrina, como disgustada de irse—; disculpe usted —
repiti6 al salir del departamento.

Bernardo pensaba:

«La pobre infeliz se siente dichosa de estar sola
horas de horas en el silencio, al lado de un macho. Se va
disgustada; le han cortado su placer secreto».

—~Qué quiere usted..., le gusta cuidar enfermos —
murmuro la vieja—. Toda mujer es un poco enfermera,
decia mi marido, que era un hombre instruido. En paz
descanse. Leia todos los diarios y las revistas que caian

@ en sus manos. Le he traido hielo, porque durante su suefio
se quejaba mucho y pedia hielo, sefior Saguen. Seria
bueno ver un médico. Sefior Saguen, en estos tiempos los
jovenes toman cocaina o fuman opio u otras cosas peores.
Hace tres meses la policia allan6 un fumadero de opio,
aqui, en la casa de al lado. Estas cosas no se practicaban
en mi tiempo, y son muy malas, sefior Saguen, son muy
peligrosas, perturban el sentido.

Bernardo oia como un murmullo confuso la voz
habladora, y sentia ganas de reir, sentia ganas de
incorporarse, alzar la cabeza y lanzar una inmensa
carcajada a la cara de su insoportable portera.

«Mas de la seis de la tarde —penso—. ;Como he

podido dormir tanto!».
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—Le agradeceria que me dejara un jarro con agua,
un vaso y el hielo.

— ¢(Va a seguir durmiendo, sefior Saguen? —Si, y
sobre todo, le suplico... —Entonces querra quedarse
solo.

—Eso, precisamente, iba decirle eso mismo.

La portera se agitaba un poco molesta. No sentia
recompensados sus desvelos, y mas bien, al contrario,
imaginaba cierta hostilidad en las palabras y los silencios
de Saguen.

—NMe retiro, seflor Saguen, es mejor que duerma
usted solo, pero me atreveria a aconsejarle que se

@ acostara en su cama.

—Asi lo haré... Tiene usted razoén, estaré mejor en
mi cama.

Apenas salio la portera, Bernardo se incorporo,
quiso levantarse, pero le fue imposible. La cabeza le
pesaba como si fuera una montafia. Se dejo caer sobre el
divan y cerr6 los ojos. Una profunda angustia le oprimia

el pecho. Mil pensamientos desagradables le asaltaban.

Solo se movia de cuando en cuando, para beber un poco

de agua.

k 3k ok
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Dormia profundamente desde mucho rato. De
pronto empez6 a sentir que alguien se agitaba junto a ¢l,
casi encima de ¢€l. Iba a abrir los ojos, pero se arrepintio.
Siguié inmévil. Sentia una respiracion agitada junto a
su rostro, unos labios gruesos, fuertes, que se pegaban a
los suyos ansiosamente. Entonces abri6 los ojos. Rosa se
retird de un salto.

— (Qué hay? —murmuré Bernardo—. ;Qué hacia
usted?

— (Yo? Nada, nada sefior Saguen... /Yo?... Yo le
oprimia un poco la cabeza con las manos... Como usted
se quejaba tanto... yo crei que le dolia la cabeza.

@ La muchacha temblaba, estaba encendida como si su
rostro fuera todo labios, sus ojos brillaban de un terrible
fuego.

—Si, si, la cabeza, me dolia la cabeza —respondio
Bernardo, volviéndose hacia la pared.

Ella le lanz6 una mirada de furor, se cubrio el rostro
y sali6 escapada del departamento, cerrando de golpe la
puerta.

«Vaya. Un enemigo mas —pens6 Bernardo—, y los

tiempos no estan para enemigosy.
XXXIII

Estuvo cuatro dias en cama. Durante esos dias vivio fuera
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del tiempo; a veces no sabia en donde estaba, ni tampoco
si vivia o si habia muerto ya; no sabia si era un muerto que
sofaba adentro en su atatid. De tarde en tarde le parecia ver,
como en niebla, a su portera, que se asomaba al dormitorio.
(El mismo se habia arrastrado hasta su pieza y se habia
acostado, sin poder precisar cuando ni como). Una mafiana
encontro6 un litro de leche y un gran pedazo de pan sobre su
velador. Rosa no habia aparecido mas, ni una sola vez habia
subido a su departamento, y las visitas tardias a la portera le
hicieron pensar, entre las nieblas de su cerebro, que acaso la
sobrina le habria contado algo en contra de ¢, seguramente
una calumnia. No sabia por qué habia pensado esto, pero
@ estaba seguro, absolutamente seguro, de que debia ser asi.

«Tanto mejor —se dijo—, con tal que me dejen solo,
dormir en paz, morir en paz.

Cuando al quinto dia se levantd de la cama, las
piernas le temblaban; apenas podia sostener su cuerpo,
se le doblaban a cada paso, como a un convaleciente
de una larga enfermedad. Sin embargo, le agradaba ese
estado de sopor, esa languidez de convaleciente, esa
imprecision en los actos y ese vivir como en un dulce
entresuefio. Cuando trataba de recordar lo que habia
pasado antes de su enfermedad, no sabia si aquello era
realidad o si lo habia sofiado.

«¢Cuando he sofiado todo esto?» —se preguntaba

angustiado.
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Dias después, supo por ciertas alusiones de la portera
que aquello no era un sueflo, sino que habia sucedido,
habia sucedido realmente.

Al principio todo se le confundia. Luego fue
dandose cuenta mas precisa de las cosas, y entonces
supo distinguir y separar aquello que habia sonado, de
lo que habia sido realidad. Pues habia tenido muchos
suefos extrafos, de los cuales solo uno recordaba con
exactitud. Ese suefio lo meditaba, lo repasaba, se lo
repetia a cada instante, y pensaba que si alglin dia volvia
a tomar la pluma, lo escribiria. Mentalmente ya lo habia
escrito varias veces, lo tenia grabado en su memoria y al

@ recordarlo, se le figuraba sofarlo otra vez.

«He aqui que estoy soflando, pero no, no era asi».

De pronto recordd que el suefio habia empezado
oyendo un zumbido vaporoso, potente y suave a la
vez, como si mil violines tocaran en sordina o en un
subterraneo, en las entranas de la tierra. Nadaba en un
lago de aguas pesadas, pero no nadaba sobre el agua,
sino entre dos aguas, sin experimentar ningun ahogo.
Veia un arbol luminoso al fondo del lago y un corcho, un
extrafio corcho, en forma de fetiche, flotando a algunos
metros de su cuerpo. No sabia por qué razén debia
apoderarse de ese corcho, debia alcanzarlo y salvarlo
del agua. Hacia grandes esfuerzos y nunca podia llegar

a cogerlo. Apenas si a veces lograba acortar un poco
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la distancia. Innumerables plantas, que parecian vivas,
plantas como pulpos se aferraban a su cuerpo y no le
dejaban nadar libremente. Luego, venia a ¢l una ola fria
y envolvia todo su cuerpo, luego detras venia una ola
hirviente y le quemaba las carnes, y asi se sucedian unas
detras de otras las olas heladas y las olas quemadoras.
Y el corcho seguia flotando, y ¢l se desesperaba, porque
no lograba alcanzarlo. Miraba angustiado hacia el cielo
y veia inmensas nubes de piedra, como clavadas en la
atmosfera, y al fondo de las aguas, siempre el mismo arbol
Iuminoso, como si fuera de vidrio o de un metal blanco
y fosforescente. De pronto, sin saber como, el corcho era
@ arrojado por una ola a la orilla. Entonces ¢l también salia
del agua y se sentaba sobre la tierra, al lado del corcho.
Y he aqui que ¢l se deshacia, ya no era ¢€l, se convertia en
una hormiguita, se veia y sabia que era esa hormiguita.
«Yo soy esa pequefia hormiga. Voy andando por la
tierra, andando, andando. Llevo un peso enorme sobre
mis espaldas, llevo un clavo de acero, apenas puedo
arrastrarlo. jQué cansancio! Andando, andando. ;Y para
qué me sirve este clavo? Por fin llego a mi agujero y
me meto por ¢él. Miles de hormigas salen a recibirme,
aplaudiéndome y gritindome entusiasmadas; me ayudan
a llevar el clavo hasta el fondo de la tierra.
»Esto, claro estd que es un suefio —se dice

Bernardo—. Esto no ha sucedido, ni podido suceder
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nunca, es algo irreal, es un suefio. Es curioso, pero la
potencia de lo irreal es absolutamente real. Esto era un
suelo. Pero lo demas, ;como pudo suceder?».

Empez6 a recordar la terrible cosa con todos sus
detalles, pero se le figuraba que no era él, que era otra
persona que se habia metido adentro de ¢él, la que obraba
de ese modo.

«Estoy perdido —se dijo—. En ese estado podria
cometer un acto cualquiera sin darme cuenta de lo que
hacia, podria robar, podria matar, podria suicidarme,
sin saber que me quitaba la vida, hasta el momento de
encontrarme, de repente, en el otro mundo. Sol6 alli sabria

@ lo que habia hecho, si es que hay otro mundo..., y como
no lo hay, no lo sabria jamas. Me mataria sin saber que me
mataba. Verdaderamente, todos mis actos suceden adentro
de una nebulosa, en el fondo de una espesa brumay.

Bernardo sentia toda la angustia de su martirio, y
esas ataduras con las sombras que €l no podia romper,
que acaso nunca podria romper.

«Ah —exclamaba—, si no hubiera pasado por esa
calle esa mafiana... O si esa maldita bruja no hubiera
estado acechando a la puerta de su casa para envenenar
el mundo con su ruindad.

En algunos momentos, como si buscara una puerta
de escape a su desesperacion, pensaba que todo aquello

no habia sido sino un suefo.
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«¢Pero estas cosas me han sucedido o las he sofiado?
Siempre me pregunto lo mismo o mas o menos lo
mismo. Mi vida es un molinillo de repeticiones, es una
vida giratoria, es un carrusel tonto entre copas de jerez
o de cofiacy.

Desgraciadamente, €l sabia que no las habia sofiado.
A menudo siente que algo crece en el fondo de su ser,
siente como si un arbol estuviera desarrollandose en su
alma:

«jCoémo crece, como se desarrolla el muy maldito!».

Se cogia la cabeza que le ardia terriblemente.

«Es evidente que me estoy convirtiendo en otro ser.

@ Otro ser se sustituye a mi por medio de un subterfugio
diabolicoy.

Recordaba que una vez, durante su delirio, se habia
preguntado si €l amaba u odiaba a los nifios. jPor qué
se habia preguntado esto? En el pequefio parque, cerca
de su barrio, los nifios jugaban todos los dias hasta las
seis o siete de la tarde. En la popular calle de C., los
nifios jugaban durante todo el dia, sueltos como diablos.
Varias veces se habia sorprendido dando grandes vueltas
para no pasar cerca de ese parque ni de esa calle; sentia
horror a acercarse a esos sitios. jPor qué razon? Esto
probaria que ¢l odiaba a los nifios. Sin embargo a veces
sentir una inmensa ternura a la vista de las pequeias y los

pequenios, jugando con sus risas abiertas y sus 0jos
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confiados, luminosos de vida nueva. El siempre habia
amado a los nifios, sobre todo a los niflos pobres. Por
lo menos, asi habia sido antes. Ahora le parecia tenerles
cierta antipatia, a veces hasta odiarlos. Pero ese que
odiaba a los niflos no podia ser él. ;Como iba a ser ¢l,
un hombre dulce, sin malas pasiones, un hombre suave,
de tan buen caracter? No era €l, era otro, era ese otro que
queria sustituirse a ¢l. Bernardo creia volver a delirar.
Ah, esa terrible fiebre.

Aquella mafana, al contemplarse en el espejo, tuvo
la sensacion exacta de que no era el mismo. No, no era su
rostro el que estaba mirando alli, frente a ¢él.

@ «Ignoro en qué momento me he convertido en otro.
No obstante, sé¢ perfectamente que no soy el mismo, ya
no soy el Bernardo Saguen de antes, de hace solo algunos
meses. Ahora Laura deberia cambiarme el nombre,
podria, con razon, ejercer sobre mi su absurda mania de
cambiar los nombresy.

Una sonrisa amarga vagaba por sus labios secos.

«A cada rato siento que algo mio me abandona. Mi
cabeza me abandona, mis ojos me abandonan. Esto lo
he sentido de un modo impreciso al principio, ahora lo
siento cada vez con mayor precisiony.

Experimentaba una mezcla de coélera y de dolor.
Queria burlarse de si mismo y de todo el mundo. Estaba

alli clavado, frente al espejo, contemplandose,
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observandose, haciendo gestos y tratando de estructurarse
a si mismo, hasta el fondo de los ojos. De pronto sinti6
una gran compasion de su persona, y una especie de
resignacion fatigada y altiva a la vez. Exclamé una voz
alta:

«Seflor Saguen, sefior Bernardo Saguen, adios».

Iba a lanzar una gran risa, cuando se detuvo, y se
quedo6 un momento en suspenso, como en el aire. Pero su
voz, /era esa su voz?

«jAh!, también se ha ido mi voz. Bueno, que se vaya;
buen viaje. En cuanto a mis o0jos, eso ya no hay duda,
esos no son mis ojos, hace rato que me he dado cuenta.

@ (Adonde se han ido mis ojos? jEn donde estan ahora
mis 0jos? ;Qué estan mirando mis ojos en este instante?
Pobrecillos, vaya uno a saber en donde estaran. ;Y mi
boca? ;Y mis labios? Esta no es mi boca. También se fue
la pobre desgraciada. Bueno, que se vaya si le da la gana.
Buen viaje, y que no vuelva, o que vuelva si se le antojax.

Con paso vacilante, Bernardo se dirigidé a su
escritorio y se sentd en el sillon de cuero, de espaldas a
la ventana. Quedd largo rato sumergido al fondo de su
propia alma. Cuando levant6 la cabeza, sus ojos parecian
mas humedos, y un gesto doloroso a la vez que sonriente
dominaba en su rostro.

«Todo me abandona, todo lo mio se va —pensaba

tristemente, pero con una obscura voluptuosidad—.
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Todo me abandona... Como las ratas cuando el barco
va naufragar. ;Por qué he pensado algo tan imbécil? Yo
no soy barco y no pienso naufragar. Lo que se va estara
mejor en otra parte».

Volvié a quedar un rato como sumido en un suefio, y
luego volvio otra vez a levantar la cabeza y a mostrar sus
ojos humedos, sombriamente humedos.

«Se me va ese recuerdo de mi infancia. ;Cual? Ese,
ese. Que se vaya al diablo. Buen viaje.

»Se me va ese rincon de mi alma en donde vivia la
casa de mi nifiez. Que se vaya. Buen viaje.

» En donde esta el jardin de mis primeros pasos,

@ aquel jardin que tambaleaba y hacia tambalear el cielo?

»Se va esa pedazo de mi memoria, en donde algo
cantaba entre lagrimas, por la primera novia perdida.
Bueno, que se vaya. Buen viaje.

»Se me fue hasta la fecha de la muerte de mi madre.
Adids, que se vaya.

»Se me va un sentimiento de admiracion que yo
tenia por los arboles en la tarde... jAh! Tonto romantico.
Que se vaya enhorabuena.

»Se me van muchos muchos recuerdos. Pronto el alma
quedara llena de aleros vacios. Pero yo quisiera saber qué es
lo que ocupa y ocupara ahora esos sitios vacios. Siento que
hay algo que esta ocupando el lugar de los desplazados. He

ahi lo que seria interesante conocer con certezay.
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Exasperado de la insistencia de sus pensamientos,
Bernardo se puso de pie y se pase6 por la habitacion.
Pronto se fatigd y volvid a dejarse caer en el sillon.

«;Qué se ha hecho mi vida? —se pregunta—. Y,
;cudl es mi vida?».

Se diria que buscaba su vida con los ojos angustiados
como si fuera un objeto perdido.

«Se me ha quedado atras en el camino o se me ha
adelantado. Tal vez se ha ido muy lejos y ya no piensa
en mi. ;Qué esta haciendo mi vida en este instante? Es
preciso hacerla volver y expulsar al intruso, este arbolillo
que quiere ocupar toda mi persona, crecer como en

@ terreno propio».

XXXIV

Para un hombre el pasado es una mujer o un accidente
0 un negocio o un dia de sol o una muerte, asi como el
pasado del mundo son las pirdmides. Para Bernardo el
pasado era un coleccionista. Un coleccionista de cuadros,
un coleccionista de libros, de mujeres, de emociones,
de sensaciones, de ideas. Un refinado coleccionista
atravesando el mundo con ojos coleccionadores. Eso

habia sido, eso era y estaba contento de serlo. Eso era
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hasta que un dia todo se le puso sombrio, tragico, y €l,
terriblemente susceptible. jPor qué? ;Cuando? ;Como?
iAh, si, a causa de sus enemigos, a causa de la maldad
de las gentes! Le habian insultado, insultado sin razéon
alguna. A ¢l, que lo unico que queria era vivir solo, amar
al mundo, sentir la vida maravillosa del universo, desde
su rincén solitario. Algo asi como un astronomo, un
sabio lirico detras de su telescopio y de su microscopio,
arrodillado de admiracion en la soledad, trémulo,
cantando en voz baja.

Todo se habia ido por tierra. La injusticia, la mas
atroz injusticia habia derrocado todo. Ahora su vida

@ era una larga angustia, un continuo sobresalto. La
inseguridad constante en medio de la exasperacion y la
ansiedad.

Empezaba el invierno, y sin saber por qué se le habia
metido en la cabeza la idea de que el invierno seria su
salvacion. jVaya qué cosa mas extrafia! Recordo que al
empezar el otoflo habia pasado lo mismo. Y, sin embargo,
el otofno no le habia traido nada, no habia solucionado
nada. Bernardo sonri6 con esa terrible sonrisa suya de
los ultimos meses, esa sonrisa que parecia como si le
pusieran una corona de espinas en los labios.

«El otofio me deshojé completamentey.

Pero el invierno, el invierno no seria lo mismo. jAh,

si, el invierno seria su salvacion!
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Bernardo sentia que estaba herido. Cay6 alld
lejos bajo las balas, en un campo de demonios. Se le
figuraba ser como un soldado que vuelve de la guerra
arrastrandose penosamente.

«Me han herido —se dice—, me han herido. Es
preciso que la llaga se cicatrice pronto, de lo contrario
estoy perdido. Y esto es lo grave: la llaga no se cierra,
vive, palpita al fondo de mi ser. La herida agranda sus
bordes vivos en lo mas hondo del almay.

Acaso esa herida ocupa ya la mayor parte de su
ser recondito. Lo irremediable, lo irresistible aparece
entonces al fondo de su espiritu. Un pensamiento

@ subterraneo se levanta. Difuso, incierto, empieza a tomar
cuerpo y forma imperiosa.

En esos estados de animo, cuando se siente vecino
a la desesperacion, a veces se le ocurre que lo unico
positivo que le queda es el tormento. Entonces se afirma
en su melancolia, pero la mayor parte de las veces la
melancolia le disocia el espiritu. No le queda otra cosa
que esconderse en sus venas, diluirse en sus tinieblas
enfermas.

En sus momentos mas lucidos se le figura que su
presencia no actia, que no tiene peso. Cree estar seguro
de que desde hace algunos meses sus pensamientos mas
importantes mueren al nacer, todo se le ahoga en un agua

imprecisa.
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Ahora ¢l sabe que esto pasard porque ahora viene el
invierno. Lo siente venir como la llegada de un amigo. El
invierno viene hacia ¢l con los brazos tendidos.

Bernardo se levanta, se estira. Por primera vez
después de su convalecencia, después de su fiebre y sus
delirios, siente hambre y hasta ganas de salir a la calle.
Habia pensado pedir por teléfono su comida al restoran.
No, es mejor salir. Ira al restoran y volvera temprano.
Le servird de paseo, un paseo corto, un tomaoxigeno,
un espantafantasmas. Un poco de aire, por hoy basta.

Mafiana sera otro dia... y ya viene el invierno.

k 3k ok

Durante los dias se sintié6 mas liviano, mas seguro de
si mismo. Iba al restoran, leia los periddicos, entablaba
conversacion con el mozo que le servia y regresaba a su
casa. Dormia un poco mejor.

«Mi vida —pensaba—, se resume en ir a vagar por
las calles, entrar en algin café o un restoran, como si la
imaginacion no me diera para mas o como si cualquier
otra diligencia ofreciera graves peligrosy.

El tercer dia se quedod en casa, ley6 algunas horas,
contemplé largo rato su sombra en la pared de la sala.
Movia las manos, observaba los efectos de la sombra. En

un angulo del muro habia una especie de pilar en relieve
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que subia hasta el techo. De pronto se le figurd que ese
pilar era un fantasma, ese pilar tenia vida, tenia vida y
sangre y latidos adentro. Ese pilar era ¢€l, era él mismo,
alli de pie, con sus pensamientos, con su corazon. Era él
haciéndose un poco de noche, pegandose a los rincones
para verlo todo sin ser visto; era él volviendo a sus
condiciones primitivas, geologicas. El, cosa de la tierra,
objeto del universo. Paso las manos por la pilastra, se
acaricio a si mismo.
Esa noche sinti6 un cierto vértigo y volvio a delirar.
Al dia siguiente, desde que se levantd, decidid
que en la noche iria al teatro. Esta idea le sacudio
@ agradablemente y le levant6 el animo, que ya empezaba
a decaer otra vez.
Tomo6 una buena butaca junto al pasillo del centro
y mas o menos en la mitad de la sala. Hacia un calor
sofocante, el aire estaba electrizado. El espectaculo
era alegre. A €l le gustaban las revistas. Una musica
tonta, engomada de antemano como los sellos, para que
se pegara en los oidos. Frente a él, en un palco, habia
una mujer extraordinaria, de rasgos tan curiosos, que
parecian colocarla fuera de todas las razas conocidas. De
una palidez tan rara, que no se podria decir si era blanca,
verde o amarilla. Una palidez al Gltimo extremo de la
palidez, pero con cierto oriente como una perla muerta, a

la cual hubieran querido dar otra vez su brillo
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frotandole un fosforo violeta. Parecia que tenia una
luminosidad entre la piel. Una sirena de la luna caida
en la tierra, petrificada en el camino. Tal era su actitud
hieratica y como fuera del mundo. Sus ojos minerales
tenian un brillo tan lejano como esas piedras mojadas
que advertimos en la noche al fondo de las playas.
«Esuna estatua de sal a media luz—penso6 Bernardo,
y esta frase se le clavo en el cerebro con tal insistencia,
que sus labios empezaron a murmurar —: Una estatua de
sal con una pequeiia luz adentroy.
El espectaculo habia dejado de estar en el proscenio
para Bernardo, cuando de pronto aparecieron las
@ bailarinas de la «Leyenda submarina». Veinte muchachas
con cabelleras de algas y cubiertas de escamas de oro,
bailaban en el fondo del mar. Bernardo fij6 los ojos
en el proscenio. Las veinte bailarinas evolucionaban,
desfilaban, saltaban a un ritmo perfectamente uniforme y
disciplinado. Bernardo advirtié que su corazén empezaba
a palpitar de un modo extrafio. Sus ojos se nublaban y
se iluminaban alternativamente, su respiracion se hacia
penosa. Se le figuré que sentia un viento de remolino en
torno de su cuerpo. Se aferr6 a la butaca. Estaba seguro,
perfectamente seguro: los rostros de las bailarinas iban
cambiando. No eran los mismos que vio al mirarlas por
primera vez. Se iban haciendo infantiles, angelicales.

Eran todas nifiitas de diez a doce afios a lo sumo. Ninitas
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perdidas en el fondo del mar, huyendo en remolinos
vertiginosos de ese monstruo de enormes fauces que las
perseguia. Era evidente que el monstruo se movia. El
mismo monstruo que al principio estaba como clavado
entre las piedras submarinas. Bernardo se oprimia la
cabeza y cerraba los 0jos.

En ese instante sucedi6 una cosa horrible. La mujer
del palco, la mujer de perla muerta, la hieratica, la estatua
de sal a media luz, se puso de pie y gritd, mejor dicho
aullo:

—Va a temblar, va a temblar.

Bernardo salto de su asiento ante las miradas

@ asustadas de los espectadores que se agitaban de un
modo extrafo, salt6 de su asiento y corrio hacia la puerta.
Algunas personas corrieron detras de €l, otras se reian y
hablaban a media voz. Cuando Bernardo desembocaba
en la calle, se oyé un ruido espantoso en el cielo. Un
relampago ilumino las nubes negras. Empezo a llover a
cataratas. Luego retumbd otro trueno fuerte. Las luces
del teatro se apagaron. Se oy6 una griteria desesperada
que salia del interior.

— (Esta temblando? ;Ha temblado?

—No, sefior, ha sido un rayo que cay6 sobre la
ctpula del teatro.

— jQué escapada! —murmuraban algunas voces

jadeantes—. Seguramente estaba malo el pararrayos.
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—Extraordinario, milagroso. Yo digo milagroso —
repetia una voz temblando.

Bernardo no oy6 mas. Le parecid ver parada bajo la
lluvia, al medio de la calle, a la estatua de sal a media luz.
Bernardo corria, corria sin saber hacia donde iba. Sentia
que debia huir de alli, que algo le empujaba, algo le hacia
huir lejos de aquel sitio.

Le habria sido imposible decir la hora en que llegd
frente a su casa, ni como entrd, ni como subid la escala.
El hecho era que se encontraba en su departamento, de
pie, temblando en medio de su pieza y con las ropas
mojadas que chorreaban gotas sobre el piso.

@ Del mismo modo inconsciente como habia llegado
a su casa, sin saber por donde habia andado ni cuanto
tiempo habia tardado, asi con gestos de sonambulo, se
desnud6, dando diente con diente, y se echo a la cama.
La vision de la extraordinaria mujer del palco no se
apartaba un momento de sus ojos. Alli estaba ante él
la perla muerta, la estatua de sal a media luz, con esa
desagradable y terrible luz interior. ;Quién era esa
mujer? ;De donde habia salido esa mujer? ;Y por qué
¢l habia obedecido a su voz cuando ella habia lanzado
ese alarido profético? El habia sentido algo mas fuerte
que su voluntad que se apoderaba de todo su ser. Estaba
seguro de que algo oculto se habia establecido entre ¢él y

esa mujer, un lazo subterraneo, un lazo de tinieblas. Pero
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(quién era esa mujer?, ;por qué ¢l habia huido de ella?
Porque en realidad ¢l no habia huido de la catastrofe sino
de la perla muerta. ;Y por qué razén habia sobrevenido la
catastrofe ese dia que ¢l estaba en el teatro, en el preciso
momento en que ¢l estaba alli sentado en su butaca? ;Era
acaso porque ¢l atraia la catastrofe y lo extraordinario?
«No cabe otra solucion, yo soy un hombre fatal,
llevo la fatalidad pegada a mi personay.
(Como saber cuando la casualidad es casual?
«Empiezan los signos —se dijo—, se esbozan los
anuncios. {Anuncios de qué? ;Signos de qué?».
Bernardo pasé una noche horrible. Oia el roce de
@ su angustia en las pareces muertas. El vértigo de sus
pensamientos y de sus visiones le envolvia por dentro y
por fuera todo su cuerpo. ;Aquella mujer era un ser real
o era un fantasma suscitado por su imaginacion enferma?
Se hacia un vacio imponente en torno de él. Ya apenas
podia respirar. Miles de lucecillas como fuegos fatuos
giraban ante sus ojos desesperados, y al mismo instante
se sinti6 naufragar en un agua profunda, entre torbellinos

que silbaban en sus oidos.

XXXV

Muy entrada la mafiana se despertd espantosamente
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fatigado. Su cuerpo y sus huesos estaban tan quebrantados,
tan adoloridos como si hubiera combatido contra un ejército
entero. Decidi6 no levantarse de la cama, y aun en ella no
hacer el menos movimiento; quedarse tendido, marmolizado
como esas estatuas dormidas encima de las tumbas.

«;Y qué otra cosa soy yo sino una estatua sobre una
tumba?».

Sentia nduseas y una especie de mareo. Flotaba en
un vaivén de mar, y ninguna idea se precisaba en su
cerebro. Sin embargo, se diria que buscaba en su alma
un espacio con un poco del sol y aire para no asfixiarse.

Apenas una vez, por un minuto, recordo a la extraia

@ profetisa del palco. «Pero se equivocd: en realidad no
temblo. Fue solo una tempestad como muchas otras...
con un rayo un poco mas brutaly. Estaba tan fatigado,
que a cada instante se le cerraban los ojos y se quedaba
en largos entresuefios. Habia pensado vagamente que
aquella mujer iba a convertirse en una obsesion. Pero no
habia sido asi, no se habia creado la obsesion. Pensaba
en muchas cosas a la vez y no pensaba en nada con
continuidad.

«Es evidente, soy un hombre rodeado de signos, un
hombre que atrae lo extrafio porque no ha sido capaz de
vivir de un modo natural ni crearse una voluntad contra
su debilidad; un ser misterioso, flotando en medio del

misterio».
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Como a eso de las cinco de la tarde llamaron a su
puerta. Soné el timbre. Bernardo se sobresalté en la
cama. Volvié a advertir que desde hacia algin tiempo,
cada vez que sonaba el timbre de la puerta su corazon se
agitaba terriblemente, sus nervios temblaban como ante
un peligro inmediato. Sabia que esto era estupido, que
no habia ninguna razon para asustarse. Entonces sentia
rabia contra si mismo, pero sobre todo contra el que
habia llamado a la puerta. Por eso, de pura colera, jamas
abria, ni siquiera iba a preguntar quién llamaba.

Seguramente tenia fiebre. Se bebio toda el agua de
la jarra que dejaba sobre su mesita de noche. Escondio
la cabeza debajo de las sabanas. Asi permanecié largo

@ tiempo, y luego se durmié profundamente.

Debia hacer frio afuera, pues los vidrios estaban
empafiados.

El invierno no se presentaba muy riguroso. El sol
entibiaba los dias con una dulzura verdaderamente
maternal.

Bernardo salia todos los dias a la hora del sol y se
iba a sentar en un banco del jardin publico de su barrio.
Siempre elegia el banco mas apartado, en el sitio mas
solitario. ;Por qué decidié aquel dia cambiar de sitio e
ir a sentarse a la orilla del rio? ;Y por qué, una vez en la
orilla del rio, se le ocurri6 tomar uno de los vaporcitos

que llevan a pasear hacia las afueras de la ciudad? Nunca
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se lo pudo explicar. /Y como sucedié aquello? Tampoco
nunca después se lo supo explicar. El hecho es que iba en el
vaporcito lleno de gente, cuando de pronto un chiquitin que
estaba afirmado en laborda, de rodillas sobre su asiento, cayo
al agua. Un grito desesperado resond en el aire. Luego cien
gritos, un clamoreo ensordecedor. El barco vino a detenerse
como a cuarenta metros mas alla del sitio en donde habia
caido el nifio. Bernardo no comprendi6é en qué momento
¢l se habia lanzado al agua. Se encontr6é nadando con todas
sus fuerzas hacia el pequefio remolino donde ya se iba
hundiendo la cabellera imprudente. Al instante se sumergio
detras del remolino, y unos segundos después sacaba la
@ cabeza y luego una mano que levantaba de los cabellos el
cuerpo del pequefio hasta medio pecho fuera del agua. Asi
se quedo un instante como agarrotado, como paralizado por
la fuerte emocion. Un silencio de piedra parecia también
haber paralizado todo en torno de ¢él, a causa de la misma
emocion. Luego se oyo un tumulto de voces. Los pechos se
soltaron, los labios se descongelaron. El barco retrocedia y
llegaba junto a Bernardo, que se sostenia a flote nadando
con una mano, de un modo absolutamente automatico.
Tuvieron que subirlo al barco. El no hizo menos esfuerzo
para cogerse de las cuerdas que le habian arrojado, ni para
asirse al borde.
«¢En donde he leido yo esto o algo parecido? ;O lo
habia pensado o soflado yo mismo antes?».
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Estaba por completo paralizado. Una vaga sonrisa
aparecia como burilada en el cobre opaco de sus labios. La
madre del chico lloraba y se retorcia histéricamente entre
dos gruesas seforas, una de las cuales tenia al nifio en los
brazos y lo ponia boca abajo para hacerle arrojar el agua.

—Esta salvado, esta salvado. Respira perfectamente
bien. El corazén estd apenas un poco agitado.

Cuando vio a Bernardo, a quien un caballero de barba
blanca ofrecia una copa de cofiac, la madre se lanzé de
rodillas a sus pies, cogiéndole las piernas y besandole las
manos, sin poder proferir ni una sola palabra.

Bernardo sonreia como una estatua lejana, muy alta,

@ encima de las nubes. ;No seria ¢l una estatua de sal a
media luz?

—Merece una medalla —chillé una voz resuelta.

—Merece una medalla —repitid el capitan del
barco, levantando la gorra y rascandose la cabeza como
todo auténtico capitan de barco al decir algo importante.

Bernardo sonreia, de pies sobre una estrella muy
remota que seguia bogando en el celeste océano.

«jQué medallas ni qué ocho cuartos!».

(Pero oia siquiera lo que hablaban en torno a é1? ;Se
daba cuenta de las atenciones y de la ternura de que era
objeto? Estaba tan lejos, alla arriba, en esa estrella, tan
lejos... Y acaso en esa estrella habia también una gruta

encantada, una profunda caverna magica.
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Tres horas después, Bernardo paseaba por su
habitacion, meditando en las injusticias de la vida.

«Soy un hombre bueno, no cabe duda. Solo un
hombre de corazdn tierno expone su vida y se lanza
al agua para salvar a un chico desconocido. El barco
iba lleno de gente y nadie intentd lanzarse a salvarlo.
Unicamente yo entre todos podia hacer ese gesto noble.
Soy un ser excepcional, un excelente corazén. Tengo un
pecho sublime. Pasta de héroe. Y a lo mejor cualquiera
de esos cobardes se hubiera atrevido a insultarme o

@ a creerse mejor que yo. Es preciso tener el alma muy
vil para calumniar y perseguir a un hombre como yo.
Solo una bruja canalla y corrompida puede insultar a un
hombre bueno, probadamente bueno como yo. ;Pero
habia sofiado que me iba a suceder esto? ;O habia leido
una escena semejante en algun libro? Qué cosa mas rara.
Tengo la sensacion de que esta escena exacta estaba
presente en mi desde antes, mucho antes de haberla

vividoy.
XXXVI

Estaba optimista, tres dias de perfecto optimismo.

Ya sabia que el invierno seria su salvacion. Sin
220
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embargo, el sefior del piso de arriba, el sefior que
besaba a los muchachos en la escalera, le lanzaba
miradas llenas de doble sentido y las vecinas le
escrutaban inquisidoras al cruzarle en los pasillos.

Hacia mucho tiempo que no frecuentaba a nadie. Ni
sus amigos ni sus amigas venian a verle. Habia tenido
la habilidad de espantar a todo el mundo de su lado y
buscar la tranquilidad en la vida solitaria. Solo pensar en
sus pasadas amistades le producia horror.

Miro el reloj; eran las cuatro de la tarde. Se puso el
gaban, cogid el sombrero y sali6 a la calle. Sus pasos le
llevaron a la orilla del rio, donde tres dias antes habia

@ sido héroe, habia sido aclamado, donde le habian besado
las manos y le habian mojado de lagrimas las rodillas.
En uno de los muelles esperd el vaporcito y diez minutos
después estaba instalado sobre la cubierta baja, en el
banco de popa, junto al timén. Miraba el agua y miraba
el cielo. No hacia ninglin caso de los bullangueros grupos
que le rodeaban con canastos de comestibles y botellas
de vino. Bernardo sonreia, una alegria fogosa le dilataba
el pecho, reia y hasta canturreaba en voz baja.

«Aqui fue —se decia—, aqui fue. ;Ven ustedes
como soy un buen hombre? Todas son calumnias, viles
calumnias de mis enemigos. En el fondo soy un hombre
excelente. jAh, si alguien pudiera ver mi corazon!».

Su sonrisa iluminaba el rio. Se acerco al timonel y le
221
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tendi6 un rollo de billetes. E1 hombre abri¢ tamafios ojos
y le quedé mirando un instante, luego se sacé la gorra y
le dio las gracias.

Cuando el vapor se detuvo en el ultimo muelle,
en las afueras de la ciudad, Bernardo saltd a tierra en
medio de los pasantes. Tomo un sendero en pleno campo,
por donde nadie transitaba, y se alejo entre los arboles.
Contemplaba las piedras amorosamente, acariciaba los
troncos y las ramas bajas con una ternura y una piedad
que parecia en éxtasis.

«Soy un buen hombre. Daria mi vida por salvar a
cualquiera de la muerte.

@ Nadie puede dudar de que soy un buen hombre».
Se tendi6 en el pasto y se qued6 mirando el cielo durante
media hora.

«Por fin ha comenzado el invierno. Bendito sea».

En el altimo vapor regreso a la ciudad. Un hambre
devorador le acuciaba las entrafias. Entr6 a un restoran
de estudiantes, donde sabia que se comia bastante
bien. Tomo parte de las conversaciones de sus vecinos.
Escuchaba arrobado todo lo que se hablaba.

—Lo que yo sostengo —gritaba un estudiante—, es
que se deberia coger varias parejas de monos al nacer y
operarles el cerebro, darles la forma de caja craneana del
hombre. Esta operacion se repetiria con los hijos de estos

monos, y asi en tres o cuatro o cinco generaciones. Estoy
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cierto de que se obtendrian resultados sorprendentes, se
llegaria a fabricar otra especie de hombres. Yo haré esto
un dia. ;Comprenden ustedes ahora por qué digo que seré
uno de los mas grandes hombres de la humanidad? Seré
mas que Platon, seré mas que Cristo, mas que Colon,
mas que Leonardo, mas que Shakespeare, mas que...

—Seras Dios —grité un muchacho grande y fuerte,
estrechandole en sus brazos—, a menos que el cerebro de
tus monos no se llene de agua.

—Es posible que sea posible —exclamo6 Bernardo—.
Acaso hemos oido de la voz de un precursor.

Luego penso:

«Quizas ese estudiante un dia... ;Por qué no? Es

@ posible que sea un genio».

Estaba encantado con la idea de aquel muchacho,
estaba entusiasmado. Sus nervios se agitaban y su
imaginacion se dilataba de un modo increible.

En otra mesa discutian sobre problemas sociales.

—Yo afirmo —exclamaba un joven de ojos
penetrantes—, afirmo rotundamente que hoy dia un
hombre inteligente, un hombre superior de verdad
tiene que ser comunista o por lo menos simpatizante
de la revolucion. Es imposible que un hombre
de mirada profunda que contemple el mundo sea
antirrevolucionario. Yo no me entregaria en manos de un

médico anticomunista, no daria a construir mi casa a un
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arquitecto  anticomunista. Me  producirian  una
terrible desconfianza. No creo en un escritor ni
en un pensador antirrevolucionario, no creo en un
ingeniero antirrevolucionario, no creo en un sabio
antirrevolucionario. Tiene que ser un hombre mediocre,
un hombre que se opone a que la humanidad suba de
rango, tiene que ser un idiota; un hombre satisfecho del
caos, de la mugre, de la injusticia que le rodea, tiene que
ser un imbécil y un mal hombre.

En aquel momento un viejo esbelto con patillas
recortadas al estilo de otros tiempos, se acerco al grupo
con una copa en la mano y prorrumpié en grandes

@ ademanes.

—Generosidad, generosidad. Son ustedes demasiado
jovenes y su generosidad les hace sentar premisas
exageradas y adoptar ciertas soluciones como las tnicas
posibles.

—No se trata de generosidad, sefior mio —respondio
el estudiante que acababa de hablar.

—Se trata de l6gica, de razon pura —grito otra voz.

—Y de alta moral —afiadi6 otro.

—No me interrumpais —chillé el viejo—. Si
yo fuera comunista lo seria por caballerosidad, por
hidalguia. La nobleza de mi corazon... jNo rian ustedes!,
mi caballerosidad me impide explotar a nadie. Créanme,

sefiores, los explotadores se visten de caballeros, pero
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no lo son. ;Cémo puede ser caballero un hombre que
mantiene a otros hombres en la pobreza, en la ignorancia
y aun en la desesperacion? Un hombre que se aprovecha
de la miseria, que se enriquece a costa del sufrimiento
ajeno y de rebajar a otros hombres, no puede ser noble.
Mi hidalguia me obliga a desaprobar la miseria y la
esclavitud. Un verdadero hidalgo esta siempre con los
desheredados.

—Una copa por el hidalgo —rugié uno de los
muchachos.

—Pueden ustedes reir... Cada cual es como es
—exclam6 el viejo—. Mi dignidad me impide ser
feliz sabiendo que hay otros que viven en el tormento

@ y la desesperacion —un hipo cort6 su frase—... en la
ignorancia y en el hambre, hambre del cuerpo y hambre
del espiritu.

El estudiante de los grandes ojos penetrantes choco
su copa con la copa del viejo.

—Pero usted comprendera, sefior, que la humanidad
no va a esperar en la hidalguia y la caballerosidad de
sus congéneres. Tenemos derecho a desconfiar de esa
caballerosidad y de esa hidalguia. Creo que la historia
nos da pleno derecho para no esperar nada de esos
sefiores.

—Porque, desgraciadamente, joven, no hay hidalgos

ni caballeros. Un hidalgo, sabe usted, es un justiciero,
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es un hombre que tiene un hondo sentido de justica y un
gran respeto del hombre.

—Para nosotros el problema de la revolucion es un
problema econdmico y social, seflor mio. Se trata de
levantar a la humanidad, se trata de realizar al hombre.
Esto lo lograremos por la revolucion, basandonos luego
en un mejor sistema economico... Sin explotados ni
explotadores, sin clases sociales diferentes. Nosotros
no podemos esperar la hidalguia de los caballeros ni la
caballerosidad de los hidalgos.

—No se trata —interrumpi6 otro estudiante—, no se
trata de hidalgos, de nobles, ni de obreros, ni de..., etc.

@ Se trata del hombre. ;Comprende usted?

—Te equivocas, amiguito, se trata justamente de
burgueses y de obreros, de ricos y de pobres —corrigio
un muchacho sentado apaciblemente en un rincon—.

Después nacera el hombre.

Bernardo se agitaba en su asiento y pensaba que
si hubiera sentido su tiempo, si hubiera obedecido
al momento histérico y dado a su vida un objetivo
y se hubiera entregado a trabajar de lleno como
revolucionario, nunca habria corrido graves peligros ni
vivido en ese desconsuelo interno en esa misantropia tan
hueca y tan triste.

«Una vida inutil —pens6—; jamas he podido dar a

mi vida un alto objetivoy.
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Bebid copiosamente, y, ya muy entrada la noche, se
dirigio a su casa.

Estaba seguro de que con unos cuantos dias como
el que acababa de pasar, ya podria volver a escribir. Se
acosto solo, gesticulando, en largos movimientos sueltos,
casi aéreos.

«A la cuarta o quinta generaciéon de monos operados
deberia mezclarseles con seres humanos. Tal vez
antes seria preciso mezclar todas las razas de monos
mas semejantes al hombre; orangutanes con gorilas y
chimpancés y gibonesy.

«Por logica, por moral, por hidalguia, todo hombre

@ debe ser hoy un revolucionario... Hay que empezar una
vida nueva, esta noche voy a dormir bieny.

Perouna vez en la cama, no pudo dormir. La excesiva
alegria empez0 a acongojarle. Varias veces se alzo ante
¢l, aunque algo difusa, la figura de la mujer del teatro.
La estatua de sal a media luz se dibujaba un segundo y
se deshacia en las sombras. Crujié un mueble en alguna
parte cerca de su dormitorio, su corazén latido con mas
fuerza. En ese momento preciso pasé ante sus ojos la
silueta de aquella portera de la calle Valmont. Bernardo
lanzo una carcajada estridente.

«Al diablo la bruja, al diablo la puerca. Yo sé que

soy un buen hombrey.
% sk sk
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Hacia algun tiempo que la palabra fatal, la horrible
palabra no habia sonado a sus oidos. Pero eso no podia
tranquilizarlo por completo. Un temor vago venia a
enturbiar sus alegrias. Bernardo presentia que la palabra
vivia cerca de él, que le acechaba en las tinieblas.

No habia pasado muy mala noche, pero no tan buena
como habia esperado al acostarse, después de un dia de
felicidad y hasta de satisfaccion de si mismo. Otra vez se
sentia fatigado como si algun suefio devastador que no
recordaba hubiera agitado su espiritu y aun sus nervios
durante la noche. Mientras se rasuraba, ya pasado el
mediodia, pensaba que sus optimismos podian ser falsos,

@ que acaso eran solo pretextos creados por ¢l mismo,
salvavidas inventados por las ansias de su imaginacion.

Esta idea enturbi6 su corazon por largas horas.

«Pretextos, optimismos falsos, puesto que yo ya no
soy el mismo; mis 0jos no son estos 0jos, esta no es mi
nariz, ni mi boca. Yo estoy quién sabe donde... Y aqui
estd quién sabe quién...».

En la tarde, venciendo cierta repugnancia, se decidid
a salir. Iria a recorrer sus viejas librerias. En efecto, paso
y repasé varias veces frente a las vitrinas de algunos
libreros. Pero le era imposible cruzar el umbral y entrar
como antes a registrar en los estantes, a consultar los
ficheros de las novedades. Cansado, aburrido, derrotado,

volvid a tomar el camino de su casa.
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Al pasar por una calle, vio dos hombres que
charlaban junto a su reverbero. Le parecid que al verle
venir se hacian un gesto y que uno le sefialaba con el
dedo y proferia ciertas palabras en voz baja. Bernardo
se volvid para insultarles, pero ningin sonido salié de
sus labios.

Continu6é su camino con paso decidido. A poco
andar, advirtié una sombra que venia de lejos en sentido
contrario. En el acto y sin saber por qué, se le clavo
en la mente la idea de que aquel sefior que se acercaba
lentamente era el actual poseedor de sus ojos. {Por qué?
No habria podido explicarlo.

@ «Pero si, claro esta, ese sefior trae mis 0jos, mis 0jos
de antes, mis ojos verdaderos, los que se me habian ido
hace tiempo, ahi vienen. Ahi vienen mis ojos. Ya los
encontré. Ahi vienen mis 0jos».

Se detuvo un instante bajo la luz.

«Aqui podré verlo bieny.

El sefior se acercaba, pasaba junto a ¢él.

«Yo podria arrebatarselos, arrancarselos, puesto que
son mios. Pero no, no son mis ojos. Los mios eran verde
gris, y €sos son oscuros, negros. No son mis 0josy.

Tristemente sigui6 andando sin sentido, luchando
contra las tinieblas, con la espada rota, con el cuerpo
roto, con el alma rota. Vencido, cansado, anhelante como

siempre, buscando el horrendo refugio de su casa.
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XXXVII

Una neblina espesa habia caido sobre la ciudad, y se
arrastraba por las calles. Bernardo habia abandonado su
departamento impulsado por un deseo subito de vagar
sin rumbo. Sus pasos le llevaban por diferentes sitios,
y €l no sabia por donde iba ni para qué seguia andando.
No se veia nada a través de la bruma. Solo junto a los
halos de luz de los faroles se dibujaban los transetintes en
sombras sigilosas. Por momentos se sorprendia apurando
la marcha, como si huyera de alguien, como si quisiera
distanciar a un ser invisible o como si pretendiera dejarse

@ atras a si mismo. Iba rapido, rapido a pesar de la niebla.
Minutos después se detenia, miraba hacia todos lados
como un buzo en el fondo del mar, se acercaba las
manos a los ojos y las alejaba, calculando la distancia
de la vision. Andaba lento, muy lento durante algun rato.
Luego volvia a apresurar el paso. Le sobrecogia oir voces
que no sabia de donde procedian, voces martirizadas por
el aire espeso y ciego. A menudo se detenia creyendo
que iba a estrellase con alguien que venia en sentido
contrario.

Andar, vagar, oir resonar sus pasos a la deriva y
pensar o no pensar en nada. Andar como un arbol, salir a
buscar su alma por todos los rincones de la niebla, vagar

horas y horas por esos laberintos de algodon.
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La humedad penetraba los poros de la ropa y los
poros de la piel. Los ruidos parecian también esmerilarse,
resonar opacos como el aire. Ruidos llenos de humo
blanco, ensordecidos a pesar de su insistencia para
despertar a la muerte, a la novia muerta que semejaba
la ciudad.

Bernardo pensaba que su esqueleto se llenaba de
agua, que pequeias gotas de agua empezaban a brillar
sobre sus huesos. Al estrecharse la vision a causa de la
bruma, sucede que los otros sentidos se ensanchan, y asi
la ciudad se hace inmensa, crece, se dilata, se presiente
infinita y llega un momento en que no se sabe si uno

@ va por su ciudad natal o si, salvando las distancias en la
ceguera de los 6rganos del tiempo, vamos andando por
una ciudad de Marte o de la Luna. Por ejemplo, si en este
instante yo pudiera asomar la cabeza fuera de la neblina,
,en donde me encontraria?

Bernardo experimentaba un tal crecimiento de todos
sus sentidos a expensas del visual, que por momentos
creia que iba volando, bajando, bajando no sabia por qué
abismos de espacio, planeando lento, sin mover las alas.
Luego aterrizaba, se detenia un minuto y volvia a andar
con trancos pesados y cautelosos.

«Un hombre excelente —repetia—, un muy buen

hombre».
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(Por qué habia salido de su casa en un dia semejante?
(Qué iba buscando entre las nieblas?

En una calle, que no debia ser muy ancha, un largo
rebafio de autos bramaba en sus bocinas de un modo
ensordecedor. Los focos horadaban la oscuridad confusa,
dibujaban pequefios arcoiris en la bruma, se cruzaban, se
separaban, saltaban unos por encima de otros. Bernardo
apretd el paso y torcid por la primera esquina para
alejarse del ruido y del tumulto. Varios bultos pasaban en
sentido contrario. Cruzé la calle y se encontrdé con que
habia desembocado en uno de los puentes principales
del rio. Choco con un fantasma que le pidi6 perdon y

@ le echo un fuerte tufo a vino en la cara. Dos sombras se
despidieron a su lado, y se oy6 un beso. Siguié andando.
Iba ya por la mitad del puente, cuando sintid pasos
a su lado, unos pasos que tomaban el mismo ritmo de
los suyos, unos pasos iguales a los suyos. Su corazéon
empezd a palpitar angustiosamente. Alguien le rozd, y
una voz casi imperceptible repiti6 a su oido:

«Satiro, satiro, satiro».

Bernardo sinti6 el halito tibio debajo de la oreja,
vio de reojo brillar los dientes venenosos durante un
segundo; luego el bulto se alejo, se perdio en el humo
htimedo, pero sus pasos siguieron resonando algunos
instantes sobre la vereda del puente. Abajo se oia el

rumor vago del rio. Bernardo se llevo las manos a la
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cabeza, crey6 que iba a desplomarse al suelo, que se
mareaba, que todo giraba en torno suyo. Haciendo un
esfuerzo sobrehumano, eché a correr hacia el extremo del
puente. Le temblaban las piernas. Al llegar al reverbero
de la salida del puente, se detuvo, mir6 hacia todos lados.

«;Qué? ;Qué dice ese imbécil?».

Sigui6 andando, dominando el temblor de sus
piernas, escrutando las sombras de reojo. Al divisar la
luz de un café, lanzé un suspiro, corrid hacia la puerta
iluminada y se meti6 entre las mesas buscando el sitio
mas solitario. Alli arrinconado, con ojos de animal
herido, lanzando miradas de odio al mundo, se bebi6 casi

@ media botella de cofac.

Varias veces el mozo se le acercd, creyendo que
le llamaba con sefias o que le hablaba. Tal debia ser
su agitacion, que seguramente gesticulaba solo y
pronunciaba frases en voz alta.

Tarde en la noche regresd a su casa tambaleandose
como un ebrio. La niebla se habia despejado casi por
completo; apenas un ligero tul palido flotaba sobre los

faroles entumecidos.
XXXVIII

Bernardo Saguen habia pasado dos dias horribles.

Encerrado en su departamento, meditaba toda clase de
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venganzas contra sus enemigos. No habia podido dormir
ni una hora y la tortura constante del insomnio afiadida
a la tortura de sus obsesiones, le habian reducido a un
estado de harapo humano. Su miedo a la oscuridad
aumentaba por minutos y, sin embargo, no se atrevia a
salir de su casa.

«Siempre he sido algo timido —se decia—, siempre
he sido facil presa del terror, pero no como ahora. Esto
excede todos los limitesy.

Sufria desvanecimiento y también recordaba
haberlos sufrido antes, mas o menos a menudo. Pero no
como ahora, no como ahora. Pasaba tendido de un divan

@ en otro, recorria todos los sofas de la casa. Solo tomaba
café, mucho café y algunas copas de vino o de jerez.
Tenia la sensacion de que desde hacia algunos meses
habia ido subiendo una cuesta abrupta y pesada, y que
ahora empezaba a bajar por el otro lado.

En aquel momento estaba tendido de espaldas en el
divan de la sala grande. Recordaba escenas de su vida
pasada. Cosas que creia no haber recordado nunca,
revivian de pronto en su memoria. Rincones oscuros del
fondo de su alma se iluminaban con stbita luz. La imagen
de su madre perdida en las sombras de su nifiez, aparecia
ante €l con una claridad increible. Su madre le miraba
arrobada. Observaba largamente al nifilo meditativo, tan

quieto, tan fino.
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«Seras un santo» —Ile decia, y besaba en la cabeza.

Creia oir su voz: «Seras un santo». Recordaba el dia
en que su padre volvid del cementerio, le sent6 en sus
rodillas, le estrechd y le acaricid como nunca lo habia
hecho, y como no volveria a hacerlo.

Bernardo sentia una angustia indescriptible. Hubo
un momento en que creyo6 llorar y se frotd los ojos.
Profirio algunas palabras sueltas y tal vez sin sentido.
Sus palabras admiraron el silencio.

Se levantd y empezo a pasearse por la sala. Solo
entonces se dio cuenta de que no se habia vestido y
que llevaba dos dias sin vestirse, cubierto el pijama de

@ dormir con una gruesa bata de lana. Se paseaba de un
lado a otro, se hablaba a si mismo como delirando y
lamentandose de su propia vida y de su porvenir. Buscaba
desesperadamente algo a que asirse, buscaba y rebuscaba
en su cerebro, en su espiritu dolorido y no encontraba
nada. Sus labios murmuraban palabras y frases al aire.

«Pobre Bernardo, pobre hombre destrozado,
deshecho. ;Qué porvenir te espera?».

Contemplaba los objetos de la pieza. Luego repetia
con voz sorda:

«Estas perdido, estas perdidoy.

«No, sefior, no estoy perdido se equivoca usted. Soy
un buen hombre... Ademas, el invierno.. ., si, el invierno,

ya vera usted... Aunque a lo mejor... Vaya uno a saber.
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Evidentemente ya no soy el mismo..., mis ojos se han
ido, mis manos se han ido mi cabeza se ha ido. jPobre
Bernardo!».

Se detuvo en seco, clavo los ojos en el suelo.

«;Es esta mi voz?».

(Cuantas veces se habia hecho la misma pregunta?
Se qued6 un instante en suspenso. Levantd los ojos,
empufi6 las manos y gruiié con ferocidad:

«Esto es absurdo, no hay nada mas absurdo; me
estoy lamentando sobre mi mismo, como si yo fuera otra
persona, estoy llorando sobre mi propia tumbay.

Sus pasos resonaban en la noche.

@ «Un hombre verdadero no se lamenta, busca
soluciones y siempre las encuentra..., y en ultimo
caso, en ultimo caso... el suicidio. No es tan terrible el
suicidio.. ., es una buena cosa, una gran solucion. Y para
suicidarse se necesita cierta nobleza, cierta dignidad.
Hay que ser un buen hombre. No todo el mundo puede
suicidarse».

Sintié que se sofocaba. En realidad la atmoésfera
estaba espesa, no habia abierto las ventanas en dos dias.

«Falta aire, necesito aire».

Se dirigio a su escritorio, abri6 la ventana, acerco al
balcon el gran sillon de cuero y se sentd pesadamente a

contemplar la noche.
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Asi permanecié durante un largo tiempo. No
sentia frio ni se daba cuenta del correr de las horas.
Sus pensamientos se embrollaban, sus congojas se
apaciguaban, se hacian dulces y su rostro se transfiguraba
como si le embargara un éxtasis violento. Empezaba
a flotar o a vagar por otros mundos, por sus mundos,
suyos, privados, unicamente suyos. Todo desaparecia
alrededor; el cielo, la tierra, dejaban de existir. Sonreia
terriblemente. La gruta magica se erguia ante él. La
gruta de los mirajes llenaba sus ojos, su cerebro y le
rodeaba por todas partes. Se internaba y se perdia en
sus laberintos en medio de una luz indecisa y fria, una

@ luminosidad de nieve encendida. Y alla al fondo, muy
al fondo, aquella nifia de diez afios que le sonreia y le
llamaba, aquella nifia buena que le comprendia y solo
aspiraba a adorarle de rodillas. jCuan lejos estaba de las
miserias de la tierra y como palpitaba su corazon en esas
profundidades! Esa era la vida verdadera. Nunca habia
sentido un placer tan violento. Sonaba una campana
remota, alla escondida, detras de los horizontes, alla
Cuando Bernardo empez6 a agitarse en el sillon, un
rictus doloroso y feliz se marcaba en sus labios. A pasos
mesurados iba saliendo penosamente de la gruta. Subia
lento y fatigado a la superficie. De stibito se encontr6 en
su escritorio, sentado junto a la ventana, en el sillon de

cucro.

237

Satiro o el poder de la palabra.indd 237 28/01/2020 01:35:11 p. m.



| ® |

SATIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

«Pero jcomo? ;Qué ha pasado? ;Ddénde estoy?» —
se preguntd angustiado.

Se levanto de su asiento y se dirigio6 al lavatorio. Se
mojo las sienes, se mir6 al espejo. Sus piernas se doblaban,
se estremecia entero, estaba palido, desfigurado, y los
labios le temblaban. Permanecié un instante clavado alli
de pie contemplandose. Sinti6 miedo y una tal pena de
si mismo, una tristeza tan profunda, tan entrafiable, que
empezo a llorar de compasion por el Bernardo Saguen

del espejo.

XXXIX

Examinando ciertos momentos de calma los
acontecimientos de los Ultimos meses de su vida,
Bernardo llegaba, como otras veces, a la conclusion de
que era victima de una injusticia odiosa, absurda, puesto
que era incapaz de hacer mal a nadie. Esta injusticia que
le perseguia, que gravitaba sobre él como algo tangible,
organico, algo que llegaba hasta doblarle la cabeza y
curvarle las espaldas.

«;Por qué razon doy vueltas en mi cerebro estas

imbecilidades? ;O es que siento placer en torturarme?
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Acaso me he creido un personaje de novela... Eso es.
De ahi vienen mis males, seguramente me he creido
un personaje de esas novelas atormentadas, sordas,
tragicas... Yo, solo yo, soy mi mayor enemigo. Tiene
razén mi portera: es peligroso vivir en la soledad y leer
tanto. He leido demasiado en mi vida. Estoy enfermo; es
preciso ver un buen médico. ..

»iPero soy un personaje real? ;Y si yo no fuera un
personaje real, si fuera solamente la creacion de un ser
tan potente que me hace creer en mi realidad? Acaso no
existo... No soy una realidad, estoy viviendo una novela,
una novela monoétona, exasperante de monotonia, una

@ espantosa novela. ;Qué autor desesperado me esta
haciendo cruzar su mundo de horrores, me esta haciendo
vivir su desesperacion, se esta librando de sus angustias
y sus monstruosidades por medio de mi persona?...
iHorror!... jQué absurdo!... jQué espantoso abismo! Un
paso mas y la locura completay.

El aire denso le ahogaba como en la noche anterior y
decidio salir a la calle.

«Son las seis de la tarde. Ademas, para ver un médico
hay que salir, es forzoso salir, no hay otro remedio que
saliry.

La idea de ir a ver al médico le dio un poco de valor.
Busco el mas grueso de sus gabanes y se lanzo a la calle.

Se deslizaba pegado a los muros, como si esto fuera ya
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una vieja costumbre. Poco a poco su marcha empez6 a
hacerse lenta. Una gran prudencia se habia apoderado
de ¢l en los ultimos tiempos. Una prudencia como de
ciego que puede precipitarse a un hoyo o invadir terrenos
vedados.

«No puedo tener placer en torturarme, en no dormir,
en ser victima de fantasmagorias. Es preciso ver un buen
médico. ;Pero quién ha dicho que son fantasmagorias?».

Contemplaba con odio a las transeuntes que pasaban
a su lado y lanzaba de soslayo miradas llenas de furor.
Sentia ansias de pararse en medio de la calle, de violentar
su prudencia absurda y de insultar a todo el mundo. Se

@ diria que una valentia repentina y desafiadora se habia
apoderado de su corazon. En aquel momento iba andando
por el medio de la calle. Oyo una carcajada seguida de
una frase brutal. Inmediatamente empez6 a temblar y
experiment6 deseos de volver a su casa. Hizo esfuerzos
para dominarse y sigui6é andando.

«Es bueno andar para calmar los nervios... porque
indiscutiblemente estoy enfermo.

Media hora después iba otra vez deslizandose
pegado a las paredes.

Dio vueltas por varias calles. Dos veces se encontrd
que cruzaba la calle Valmont. Habia olvidado el médico
y el objeto de su salida y andaba vagando sin son ni

ton. Poco antes de las ocho, entrd en un restoran que no
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conocia. Le sirvieron una comida inmunda, pero el vino
era bueno. Bebi6 casi una botella entera. Luego pidio
tres copas de coflac, pagd y sali¢ a la calle dispuesto a
volver a su casa. Entonces sucedio algo que tenia que
aumentar la excitacion de sus nervios hasta el martirio.

Pasaba por una calle oscura, cuando una mujer que
parecia observarle venir desde lejos, se acercod a ély le
interpelo al pasar.

— (A donde vas, amigo, tan de prisa? —Hagame el
favor, no me moleste.

La desconocida seguia andando a su lado y sonreia
burlona. Bernardo la miré un instante y creyd reconocer

@ sus ojos. «;En donde he visto esos ojos terribles?». La
mujer iba vestida con sencillez pero con correccion y aun
con cierta originalidad. Bernardo apreto el paso.

«;En qué pesadilla he visto esos terribles 0jos?».

—No me moleste. No tengo dinero.

—No se trata de eso, amiguito, contigo no es
cuestion de dinero; me atraes, me atraes increiblemente
—murmurd la desconocida casi a su oido—. Siempre he
amado el dolor, el dolor me atrae.

Bernardo se detuvo, se quedd contemplandola un
instante. Empez06 a temblar.

«;En donde he visto estos 0jos?».

Ella llevaba un abrigo de lana verde oscuro y

escondia las manos en el abrigo.
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—Hégame el favor, siga su camino y no me moleste.

Sin embargo, sentia que algo le atraia en aquella
mujer y no le habria gustado que se hubiera alejado tan
pronto. Ella le cogi6 el brazo y le dijo casi en secreto:

—Como usted va camino del infierno y yo también,
pensé que podriamos hacer un trecho juntos.

La voz de la desconocida parecia venir de mas alla
del ultimo horizonte.

Bernardo sentia batir su corazén con tal violencia
que le dolia el pecho.

— ¢ Qué quiere usted de mi? ;Quién es usted? ;Con
qué derecho me interpela en la calle? ;No pasaban

@ muchos otros por alli?

— jQué tontos son los hombres! Se enojan cuando
una puede salvarlos..., cuando una puede hacerles tanto
bien. {Qué tontos y qué ciegos!

Ella habia apoyado la palabra ciegos. Bernardo lo
not6 y la mir6 de soslayo. Ya no sonreia; su cara aparecia
espantosamente triste y atormentada.

Llegaban frente a la casa. La desconocida habia
vuelto a coger el brazo de Bernardo y este no lo habia
retirado. Ella le oprimia dulcemente la mano y susurraba
de un modo extrafo:

—Pasaban muchos, pero pasabas tu solo. Tu solo.
Yo que podria... jAh!, si ti supieras... Pero eres ciego.

Dios mio, si te hubieras visto los ojos. Iban subiendo la
242
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escala. Bernardo sacaba la llave de su departamento y
se preguntaba por qué no la habia despedido, por qué no
la despedia ahora mismo, por qué no podia despedirla,
gritarle: vete, vete, ;qué haces aqui?

—Solo tu podias interesarme, ti solo valias la pena.
Creo que mis ojos te asustaron... Pero si hubieras podido
ver los tuyos.

Entraron al departamento. Ella pased su mirada por
los muros llenos de cuadros, se dirigi6 al centro de la sala
y se sentd al borde de la mesa. Luego con movimiento
lento y como cansado se sacod el pequefio gorro que
cubria su cabeza y lo guardo en un bolsillo de su abrigo.

@ Bernardo permanecia de pie ante ella.

— (Qué quiere usted? —exclamo, reprimiendo sus
nervios y su colera—. ;Qué pretende usted?

La desconocida con una calma como si fuera una
reina entre sus subditos, seguia examinando la habitacion.

—Es extrafio, pero yo estaba segura de que era usted
un artista o algo por el estilo... jAh! Y esa puerta, mejor
dicho, ese arco, que separa esta sala del corredor de la
entrada, ese arco como de atrio; es alto, es suficientemente
alto. Padece usted de ciertas obsesiones, amigo mio. /|No
es verdad?

Bernardo la miraba mudo. Sentia un escalofrio que
corria por su columna vertebral. Queria hablar y no

podia.
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«Qué sortilegio ejerce esta mujer, qué embrujamiento
se desprende de toda su personay.

—Es muy malo sufrir obsesiones. Es muy peligroso
ser facil a la obsesion —repetia la desconocida—. ;Qué
busco yo aqui? Nada. El dolor me atrae.

Bernardo hubiera querido gritar, cogerla de un brazo
y echarla a rodar escalera abajo. Pero habia algo en
aquella mujer que imponia.

—FEra mejor pensar en la muerte —exclamo ella
levantando los ojos al ciclo—. La obsesion de la muerte
seria menos desesperante.

— ¢ Qué dice usted? —murmur6 Bernardo, haciendo

@ un esfuerzo extrahumano para despegar los labios.

—Digo que el viento de la noche trae cosas muy
bellas y recuerdos erguidos en grandes estatuas, como
si viniera de un cementerio. Es peligroso el viento de
la noche. Y cuando trae lluvias y deja caer esas gotas
monotonas, isdcronas, interminables.

Bernardo dio un paso atras y abrié enormes los ojos
como si asi pudiera comprender mejor. Se golpeod las
manos.

—Qué dice usted? —repitio. —El olor del
sufrimiento me atrae.

—Como la muerte a los chacales —le lanz6 Bernardo
casi en tono de desafio—. Como el cementerio atrae a las

hienas.
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—Precisamente. Una vez segui a un hombre, me
atraia mas que un iman.

Hablé con ¢l toda una noche. A los tres dias se
suicido.

Las pupilas de Bernardo se dilataron hasta hacerle
mal y luego clavo una mirada fria en su interlocutora.
Un gran terror de apoderaba de ¢l y no sabia como
deshacerse de ella; queria echarla y no se atrevia.
Buscaba desesperado un pretexto para cortar esa absurda
entrevista. Ella proseguia hablando como sumida en
suefios.

—A los tres dias se suicidd. Se colgd de un gran

@ clavo que ¢l mismo colocé sobre la cornisa de una puerta,
una cornisa como esta, ve usted, esta sobre el arco que
separa su sala del corredor de la entrada, no mas ancha ni
mas alta que esta.

Bernardo crey6 percibir que ella hablaba con cierta
satisfaccion y que le espiaba para observar el efecto de
sus palabras.

—Por favor, callese usted —rugié con voz trémula
y retorciendo las manos nerviosamente. Estaba palido y
parecia que iba a desmayarse.

La extrafia mujer le miraba fijamente como sofiando.
De pronto exclamo:

— jOh! jQué horror!

— ¢(Qué horror? ;Horror de qué?
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En ese instante ella se arrojo a sus pies y los beso.
—Es verdaderamente lamentable. Es horrible.
—Levantese —exclamoé Bernardo imperativo.

— jQué camino doloroso, qué horrible camino esta
trazado para estos pies!

—Levantese, le digo. No me haga escenas de
novela..., o aprendidas en el teatro. Miente usted, mi
camino sera como el de cualquier hombre. Es usted una
novelera, una de esas histéricas con mania de hacerse
misteriosa.

—~Quizas... Vaya una a saber. Todo es posible, pero
es triste ver que ninguno comprende.

@ La desconocida se levanté y quedé un momento
de pie ante él como una estatua fatal. Sus labios no se
movian, y, sin embargo, hablaba. Se oia su voz lejana.

—Me atraen, me atraen. Olfateo la angustia. El
martirio, el espanto me atrac... No comprende, no
comprende, yo pido piedad, quiero piedad para usted,
para su destino. Estoy llorando sus angustias futuras.
Ninguno sabe los horrores que lleva adentro, las
posibilidades fatales que pueden desarrollarse en su
espiritu en el momento menos pensado.

—Pero ;quién es usted? ;De donde ha salido este
monstruo? —gritaba Bernardo, casi delirante—. ;Como
se llama usted?

—Yo0 no me llamo.
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Bernardo crey6 que el techo de la habitacion se abria
y que veia la noche inmensa sobre su cabeza.

—Es curioso —exhal6 apenas—, no podria decir de
qué color tiene usted los ojos.

—Mis ojos no tienen color —respondié ella siempre
en su actitud de estatua.

—En realidad. Es dificil... Tienen color mar de
noche.

—El horror me atrae, me atrae la desesperacion. Si
usted supiera, mi amigo, aquellos que no tienen ninguna
esperanza. jSabe usted distinguir a aquellos que no tienen
ninguna esperanza? ;Ha conocido usted a alguien sin la
menor esperanza? ;Puede usted concebir un hombre sin

@ la mas minima esperanza?

Bernardo se frotaba los ojos y se golpeaba la cara y
el pecho.

—Callese. ;Qué sabe usted de mi? Usted no me
conoce.

—Hombre loco, nos conocemos desde hace millones
de anos. Naufragamos juntos en el mismo rio antes de
que existiera este miserable planeta que habitamos ahora.

Los ojos de la terrible desconocida parecian infinitos,
hechos a medida de la eternidad. Bernardo respiraba
jadeante. No podia contener sus nervios. Buscaba una
manera de hacerla salir de su casa. No se atrevia a

expulsarla. Aquella mujer le inspiraba un terror sagrado.
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Pens6 que lo mejor seria salir con ella y dejarla en la
primera esquina. Saco el reloj y mird la hora.

—Disculpe usted —prorrumpié entre dientes—.
Tengo un compromiso.

— (A esta hora? —Ella la miraba ir6nica. —Si, con
mi amiga. Me aguarda en su casa.

La desconocida se levanté. Bernardo se puso el
sombrero. Cuando salian, ella le mird profundamente y
exclamo con gran dulzura:

—Lo mismo que el otro... No me comprenden,
me detestan. El dolor no comprende nada. jQué falta
de humanidad hay en la humanidad! Pensar que con

@ un poco de bondad todos los problemas se resolverian
tan facilmente... Yo solo pido piedad para todos los
hombres, para estos sonambulos vagando entre vértigo
y vértigo.

Mudos, bajaron las escaleras. En la calle, Bernardo
la observaba de reojo y experimentaba una verdadera
angustia. Ella andaba con pasos lentos, algo majestuosos.
La mirada en un punto remoto. Su voz parecia mas
remota que su mirada.

—El otro era tan joven. Estaba tan fuertemente atado
a su estrella. Tal vez su hubiera sido menos orgulloso...
Pero no comprendio. No pudo comprender. Es a causa
del dolor, ;sabe usted? No vio mis tijeras..., mis tijeras,

las Ginicas que podian cortar todos los lazos mas fatales.
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Es falso que el dolor nos torna mas comprensivos.
Pobrecillo; estaba tan atado...

Bernardo la interrumpié con brusquedad. — ;Por
qué me habla usted de esas cosas?

—Le hablo de estas cosas, inicamente porque soy
una sofiadora.

—Créame usted, no veo la razon, no la veo.

Ella cerr6 los ojos.

—A veces tengo fiebre, y conozco que tengo fiebre
por las cosas que veo y por las cosas que digo.

Del pecho de Bernardo se escapé un jah! De alivio.

—Ya. Ahora comprendo.

@ —No, no, amigo mio, no crea usted... Usted también
tiene fiebre y parece no saberlo... Y no ve nada.
Hubo una breve pausa, durante la cual ella parecia buscar
algo al fondo de la noche. Luego exclamo:

—Usted fue un buen creyente y un joven piadoso,
(verdad?

—Si, hasta los dieciocho afios.

—Usted cree en Dios.

—Es posible... No sé, no he pensado...

—Si, si cree en Dios. Todos los hombres como usted
creen en Dios. Sino creyera no podria hacer..., no podria
tener..., si fuera ateo no podria pensar asi... es decir, no
podria hacer...

— ¢(Hacer qué? ;Hacer qué?

249

Satiro o el poder de la palabra.indd 249 28/01/2020 01:35:12 p. m.



| ® |

SATIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

—Bueno, las probabilidades estan de su
parte —respondio ella, como si quisiera desviar la
conversacion—. Los caminos pueden entrar en la selva o
subir montafias o...

—Basta de tonterias —irrumpié Saguen, con
verdadera cdlera.

Siguieron andando en silencio.

Al llegar a la esquina de una calle ancha, Bernardo
se apresurd a despedirse. Ella le tendid la mano y se
alejo después de lanzarle una ultima mirada tan llena de
ternura que Bernardo sinti6 una emocion indecible.

Se quedd un momento viéndola alejarse. Tenia la

@ impresion de que aquella mujer se llevaba algo suyo.
Hubiera querido seguirla, sintié6 impulsos de hacerlo,
pero una vaga sospecha, quizas cierta repugnancia, se
lo impidi6, y mas bien experimentd deseos de huir, de
huir a la carrera en sentido contrario. Tampoco lo hizo.
En ese instante todo era vago en su alma. Un minuto
bajé los ojos al suelo, y se qued6é como hipnotizado por
un reflejo sobre una piedra. Al volver a levantarlos ella
habia desaparecido como tragada por la noche. Entonces
mird para todos lados, gir6 sobre sus talones y echd a

correr hacia su casa.
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XL

Pasé una noche penosisima, en medio de una agitacion
espantosa. No sabia en qué momento se habia pasado
largo tiempo de un lado a otro de la habitacion.

Al despertarse, se encontrd vestido sobre la cama,
con el mismo sobretodo que se habia puesto para salir de
su casa. Tampoco se habia quitado los zapatos y se veian
las manchas del barro sobre la colcha.

«Esto no puede seguir asi. Bueno. ;Y qué voy a
hacerle?».

Bernardo pensod que era preciso ir al médico ese

@ mismo dia. Se baid, se cambio de ropa y salio a la calle.
Pero aquel dia tampoco fue a ver al médico y advirtié que
una vez en la calle, siempre olvidaba el objeto principal

de su salida. ;Cual era la razon que le hacia olvidar ese

objeto? ;Qué tenia que temer? ;Qué podia descubrir en
¢l el médico que no fuera de su agrado? No tenia nada
que ocultar.

Una extrafia emocion le embargaba los sentidos y le
dilataba el alma. Miraba a los transelintes que pasaban
junto a ¢l y se decia lleno de compasion, desbordando
de ternura:

«jCoémo sufren estas gentes! jComo se pinta el dolor
en estos pobres rostros!».
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Sus pasos le llevaban hacia el jardin publico, ese gran
jardin que algunos vecinos consideraban, orgullosos,
como el parque del barrio. Bernardo sentia ganas de
detener a las gentes, unas ansias incontenibles de detener
a los pasantes y gritarles:

«Pidanse perdon los unos a los otros, estréchense
llorando los unos en brazos de los otros, abracense y
lloren en vez de martirizarse y torturarse como enemigos
implacablesy.

Se detenia un momento y contemplaba a las gentes
para examinar el efecto de sus palabras, como si
realmente las hubiera pronunciado.

@ «;Por qué no se piden perdon? ;Por qué no se aman?
(Por qué llevan el odio en sus ojos? Se miran como
criminales, se miran como enemigos. jAh! El dia en que
los hombres se miren como hermanos, la humanidad
se habra salvado. jQué bello serd vivir! Todo se habra
salvado, yo me habré salvado. jQué hermosa sera la vida!».

A pasos miserables, seguia su marcha hacia el jardin.
Algo en ¢l debia atraer la curiosidad, pues muchos se
volvian a mirarle. Acaso sus ojos desorbitados, acaso el
movimiento constante de sus labios y los gestos de sus
manos. En el jardin se sent6 en un banco rustico a la
sombra de un arbol. Su pensamiento parecia entretenerse
en las cosas pequefias. Analizaba las sombras dibujadas

por el arbol en el suelo y buscaba luego en las ramas
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a qué parte correspondia cada sombra, cada linea, cada
forma. Su mirada registraba entre las arenillas del
suelo, por ver si encontraba hormigas. Las hormigas
siempre habian sido una de sus preocupaciones y de sus
distracciones favoritas. Eran algo asi como un teatro
en miniatura, un diminuto teatro patético y cuajado de
elementos inesperados.

De cuando en cuando, levantaba la vista al cielo.
Luego volvia a buscar a sus amadas hormigas entre las
piedrecillas. En esto advirti6 que en un banco frente
al suyo estaba sentado un sefior de luto que parecia
observarle con atencion; por lo menos asi creyo él. Esto

@ le sacudié los nervios con cierto desagrado y una vaga
inquietud. En aquel momento las sombras de las ramas
temblaron en el suelo, debido a un poco de viento que
soplaba. Respird con una sensacion de voluptuosidad
y siguid buscando hormigas sobre la arena brillante.
Inclinaba la cabeza muy cerca del suelo, cambiaba la
posturay volvia a inclinar la cabeza con obstinacion como si
temiera levantarla y encontrar los ojos del sefior de enfrente.

Sin saber por qué razon precisa, empezaba otra vez
a sentirse presa de una excitacion excesiva. Percibia la
aceleracion de su pulso y los fuertes latidos de la sangre
en las sienes. Tenia sed y durante un rato permanecio
como sugestionado por el ruido del agua en un arroyo

cercano. Hizo un esfuerzo de voluntad y se irguio, se
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echo para atrds y se acomodd apoyando un brazo en el
respaldo del banco. Asi permanecié algian tiempo con la
vista fija en un punto del espacio. Una vision pas6 ante
sus ojos y al mismo momento sus labios se agitaron
como murmurando algo.

«Tenia unos ojos desencarnados —pens6—. Tenia
una mirada de fantasma, una mirada sin cuerpo».

Le parecio que el sefior de luto espiaba furtivamente.
Bernardo cambi6 de postura y se apoy6 en el otro brazo,
dirigiendo sus ojos hacia los bancos mas cercanos. No
habia nadie alrededor. Lejos se oian murmullos de voces
y risas de muchachos y muchachas, de seguro estudiantes

@ que se paseaban a esa hora.

De pronto se le ocurrid que ese sefior tenia sus
orejas, las orejas suyas propias, que se le habian ido
hacia algunos meses, dejandole un par de orejas postizas,
ridiculas, extrafias a ¢l y a su cuerpo auténtico.

«Ahora comprendo por qué ese sefior me mira en
rapidas ojeadas y como ocultando la cara. No quiere que
yO reconozca mis orejasy.

En vano Bernardo escudrifiaba, no lograba ver las
orejas de ese terrible vecino. Tosio fuertemente. Entonces
el sefior levanto la cabeza... Por fin.

«No son mis orejas. jAh!, no... No son las mias esas
orejas de carton, mal formadas; no son las miasy.

Sus manos se sacudian en movimientos breves
254

®

Satiro o el poder de la palabra.indd 254 28/01/2020 01:35:12 p. m.



Vicente Huidobro

y nerviosos como independientes del control de su
cerebro, semejantes a las colas cortadas de las lagartijas.
Sus labios vibraban solos, se removian solos, se agitaban
trémulos. Escudrifiaba con prudencia la actitud del sefior
luto. Volvia a levantar los ojos al cielo y volvia a mirar
de pasada hacia el banco de enfrente. Un largo escaloftrio
le estremecia el cuerpo.

«;Habia alguna razon para que ese sefior estuviera
alli? jPor qué no se habia instalado en otro asiento,
habiendo tantos desocupados?».

Por tercera o cuarta vez, Bernardo volvid a cambiar
de postura.

«¢Sufrira ese pobre sefior? ;Habra perdido a algin

@ deudo querido?».

Sentia pena y colera al mismo tiempo. Sentia ganas
de llorar y ganas de gritar. Una gran compasion se iba
apoderando de su espiritu.

«Pero si ese hombre sufriera una intensa afliccion,
no me estaria espiando, no estaria preocupado de mi. Y
es evidente que me observa y hasta me contempla con un
aire de superioridad».

Bernardo esboz6 un gesto desdefioso. Estaba seguro
de que aquel sefior le observaba con una sonrisita burlona.

Ya no podia contenerse, le era imposible dominarse.
En efecto, salté de su asiento y se precipit6 hacia el sefior
de luto que abrié tamafios ojos, y hasta parecid ponerse
en guardia.
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—No, sefior, usted se equivoca, yo no estoy loco —
exclamé Bernardo llegando junto a él.

El sefior de luto, con una voz suave y persuasiva,
respondi6 sin parecer alterarse:

—Disculpe usted, caballero, pero yo no le he dicho
que estuviera loco, ni lo he imaginado siquiera.

Bernardo se retorcia las manos, se oprimia los dedos.
El sefior de luto miraba hacia todos lados como si buscara
alguna ayuda y se veia que trataba de dominar cierto
miedo. Sin duda alguna estaba perplejo y atemorizado.

—Yo nunca he pensado nada contra usted, caballero,
ni tenia por qué pensarlo. Claro estd que usted no tiene

@ nada de loco. ;Quién puede pensar semejante cosa?

El pecho de Bernardo se dilataba bajo una inmensa
emocion. Doblo la cabeza sobre el hombro y pronuncio6
con voz temblorosa algunas palabras sueltas. Luego
irguio la cabeza.

—Es preciso tener compasion del mundo, sefior. Yo
le perdono, si, le perdono. Perdono a usted y perdono a
toda la humanidad. Solo perdonando se comprende a los
hombres y se comprende la vida.

Hizo una breve pausa, ahogado por la emocion. El
seflor de luto le miraba atonito.

— ¢Por qué no se arroja usted de rodillas ante mi?
—continu6 trémulo Bernardo—. ;Por qué no me pide

perdon? Los hombres debieran pedirse perdon.
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Pidame perdon. jAh! Usted no sabe. Usted no sabe. jQué
hermoso seria! Usted no sabe.

Suibitamente, como si hubiera recibido una
orden imperiosa, volvio las espaldas a su interlocutor
desconocido y se alejé murmurando:

«Y para qué explicarle si no va a comprender».

En el camino a su casa, Saguen compr6 una botella

de jerez, y aquella noche se la bebid casi entera.
XLI

Aquello era inesperado. Bernardo parecia haber
@ olvidado las angustias de sus tres ultimos dias, sus
pesadillas y sus aventuras. Se despertd optimista, y
aunque ello parezca extraflo, se vistid canturreando en
voz baja.

«No solo iré al médico —se dijo—, sino que iré¢ a
ver a mis amigos. Iré a ver a Mario Viner. Tanto tiempo
que no sé¢ de ¢€l. Quién sabe qué cosas pensara de mi.
Aprovecharé para pasar a saludar a su vecina, mi buena
amiga Laura Valmont. ;Qué serd de ella? Iré¢ a visitar
a Pedro Almora y acaso hasta me pondré a sus ordenes
y trabajaré con él. Veré a todo el mundo, a todos mis
amigos. Me gustaria ver a Laura y decirle: Es usted la
unica mujer que he querido en estos ultimos afios, puesto

que es la Ginica que he odiado un poco».
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Ocup¢ algunas horas en ordenar sus libros y limpiar
el polvo de la biblioteca. Luego pasoé a la sala, la sala que
otras veces llamaba pomposamente el hall, y sacudi6 la
tierra de los cuadros. En verdad, hacia falta un poco de
limpieza en su departamento, en especial esa limpieza de
manos carifiosas para los objetos preferidos.

Un momento antes de levantarse habia tomado
un medicamento, porque le dolia un poco la cabeza.
Ahora estaba contento y veia pasar el tiempo con gran
satisfaccion, como si a medida que corrian las horas se
fuera descargando de un peso interno. Bebio varias tazas
de café.

@ Terminando su trabajo de aseo y orden, se sentd
en su escritorio a esperar las seis de la tarde, hora que
habia decidido para sus visitas. Para no perder el tiempo,
se le ocurri6 empezar a traducir uno o dos poemas de
Hoelderlin. Hacia tiempo que habia pensado traducir una
seleccion de poemas del gran poeta aleman, sobre todo le
interesaban aquellos del periodo de la locura o la llamada
locura del poeta. Traducia lentamente y con amor.

Vista

El dia abierto es claro para el hombre y en imagenes,
cuando la verdura de una extension lejana aparece, antes
que la luz de la tarde se incline hacia el creptsculo y que
los reflejos dulces atentien el sonido del dia. A menudo el

mundo interior esta brumoso y cerrado, el sentido
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del hombre se llena de dudas y se irrita la naturaleza
espléndida ha regocijado sus dias y la duda se queda
lejos con sus preguntas sombrias.

Repaséd el texto y lo corrigid cuidadosamente.
Parecia tocar las palabras y acariciarlas entre los dedos.
No le agradaba que la palabra sombrias fuera consonante
de dias. Penso poner obscuras, pero esa no era la palabra
exacta. Buscaba afanoso el modo de corregir el ultimo
verso. En esto mir6 la hora y vio que faltaban diez
minutos para las seis. «Seguiré esta noche». Se levanto y
salt6 para ir a casa de Viner.

Mario Viner no estaba en su casa. Llamo varias veces

@ y nadie respondi6. Pasé al departamento de Laura. Alli
una empleada le abrid la puerta, y le dijo que la sefiora
andaba de viaje, y que no volveria hasta dentro de ocho
o nueve dias.

Bajo las escaleras disgustado. Este pequefio fracaso
le entristecio.

«Iré a ver al médico» —se dijo, una vez en la calle.

Se dirigi6é a casa del doctor T., uno de los médicos
mas célebres y conocidos de la ciudad. Habia andado
algunos minutos cuando penso que el médico vivia algo
lejos. Cogid un automoévil de alquiler y le hizo detenerse
unos cien metros antes de llegar a su destino. Pago y
siguio a pie. Una vez frente a la puerta de la clinica, y en

el momento en que iba a llamar, se detuvo.
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«;Y para qué vengo a ver a este célebre doctor cuando
no tengo nada? Estoy perfectamente bien. Se va a reir de
mi. ;Qué necesidad tengo ahora de ver ningiin médico?».

Volvié las espaldas a la puerta y empez6 a alejarse
a pasos presurosos. No disminuy6 el ritmo de su marcha
hasta encontrarse a una buena distancia de aquella calle.

«Me hard mejor comer algo que visitar médicos.
Tengo hambre. Luego volveré a trabajar, me sentaré en
mi escritorio y trabajaré toda la noche».

Es muy posible que Bernardo pensara en su fuero
interno que después de dedicar un par de dias a traducir
poemas, se sentiria mas apto para volver a sus trabajos

@ personales y seguir escribiendo la obra que habia
proyectado hacia tantos meses y que tenia completamente
abandonada.

Poco después de la ocho de la noche estaba en su
escritorio y traducia otro poema de Hoelderlin.

La mirada

Cuando en las lejanias va la vida habitante, de los
hombres, alla en el horizonte donde brilla el tiempo de
las vifias, presentes estan también los campos vacios del
verano y aparece con su sombria imagen la selva.

Que la naturaleza agregue a la imagen del tiempo,
que ella dure y ellos rapidos se deslicen. Proviene de la
perfeccion; y las alturas del cielo brillan para el hombre,

al mismo tiempo que el arbol estd coronado de flores.
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Se sentia inquieto. Se levanté y dio algunos pasos
por la pieza. Fue al comedor y bebio el resto de la botella

de Jérez que habia quedado de la noche anterior.

«¢No seria mejor traducir otra cosa?».
Volvid a su escritorio, tomd un libro de la biblioteca
y se sentd a traducir un poema de Emily Bronté:
El suefio no me trae alegria;
el recuerdo no muere jamas
mi alma esta entregada al misterio
y vive en los suspiros.
El suefio no me trae reposo;
@ mis ojos del despertar no pueden ver
las sombras de los muertos
rodear mi lecho.
El suefio no me trae esperanza,
en el mas profundo suefio ellas vienen
y con sus dolorosas apariencias
ahondan las tinieblas.
El suefio no me trae fuerza,
ninguna nueva potencia de desafio
yo cruzo solamente sobre un mar mas salvaje
una ola mas sombria.
El suefio no me trae amigo,
para calmarme y ayudarme a sufrir

todos me miran con tal desprecio
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y yo desespero.

El suefio no me trae ningin deseo que conmueva

este corazon abrumado;

mi unico anhelo es olvidar

en el sueio sin fin de la muerte.

Bernardo tir6 la pluma.

«Esto era lo tnico que me faltaba... Echarlo a perder
todo. No, no. No estoy ahora para tales traducciones. Esto
no sirve. Hay que buscar otra cosa, otra clase de cosas».

Reflexiond un momento y decidié que lo mejor seria
acostarse.

«Voy a echar a perder mi dia con estos poetas

@ siempre tan melancolicos.
Vaya, jqué tonto! No se me ocurri6 ir a ver a Ina. Mafana

iré a ver a Inay.
XLIT

A pesar de que habia pasado una noche excelente,
Bernardo se despertd muy tarde, y si no hubiera sido
por aquel sueio, acaso no hubiera despertado hasta
después de mediodia. No recordaba el suefio, unicamente
recordaba el final. Sofiaba que un muchacho en bicicleta
iba y venia por las calles de la ciudad con una verdadera
torre de cajas de sombreros sobre el hombro, una torre

tan alta que sobrepasaba los tejados y cortaba las nubes.
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El muchacho, vestido con el uniforme especial de los
repartidores de tienda, buscaba su casa. Por fin después
de muchas vueltas y revueltas llegaba ella. Subia las
escaleras, tocaba el timbre. Bernardo oia entre suefios el
llamado, lo oia de un modo tan patente que se desperto
y corri6 a la puerta. No habia nadie. Mird hacia abajo,
sospechando que el que habia llamado podria haberse
marchado aburrido de esperar. Nadie bajaba la escalera.
Volvié a su cama. Haria apenas cinco minutos que se
habia metido en ella, cuando sond el timbre de la puerta.

«Bueno, ahora no cabe duda. Estoy bien despierto»
Se ech6 encima la bata y fue a abrir la puerta. Cual

@ no seria su asombro al encontrarse frente al repartidor de

una tienda con uniforme rojo, gorra y botones dorados.
Traia para €l una caja de sombrero. Bernardo protesto
del error diciendo que €l no habia comprado sombrero
alguno. El muchacho insistia, mostrandole que la
direccion escrita en una etiqueta indicaba bien la casa, el
piso y el departamento. Pidiendo disculpas, el botones se
retiraba. Bernardo, que ya iba a cerrar la puerta, volvio
a abrirla y, avanzando un paso en el descanso de la
escalera, detuvo al muchacho.

—Oiga. ; Venia usted en bicicleta?

—No, sefior. He venido a pie.

— (Pero no traia usted muchas otras cajas como

esta? El repartidor le miraba desconcertado.
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—No, sefior, traia solamente esta para usted..., pero
usted dice que es un error.

Bernardo entré en su departamento y cerr6 la puerta
con suma lentitud, con aire pensativo, como ausente.

«Otra vez los misterios, las cosas extranas. Se
multiplican los signos. ;Los signos? ;Signos de qué?
De nada, de nada, sino de mi propia estupidez, de mis

nervios tragicomicos, mis ridiculos nervios».

% sk sk

Bernardo estaba sofiador, y como el verse sonador
@ le inspiraba ciertos temores reconditos y cierta descon-
fianza, decidi6 salir a dar un paseo antes de ir a casa de

Ina.

En la calle, después de haber andado un rato,
advirtié que una tranquilida de extrafia embargaba su
ser. Iba impasible. Se sentia rodeado de una calma de
algodon. Le parecia que ya nadie se ocupaba de él. Por
fin puede descansar y respirar a sus anchas. Su alma
era un nifio tendido sobre dulces y plumones. Paséd de
intento y con aire desafiador por la calle Valmont y hasta
se detuvo un momento ante la vitrina de la dulceria, en
donde habia comprado aquellos chocolates para darselos
a la pequeia, cuando la mala bruja le insultd, ;como

olvidarlo?, le insult6 de un modo tan villano.
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Con la cabeza erguida, sacando pecho, siguidé su camino.
En un café pidi6é un vaso de leche con unas gotas de anis
y se dirigié a casa de Ina. Entrada la tarde, llamaba a la
puerta de su olvidada pastora.

Ina le recibid afectuosa aunque con cierta reserva.
Estaba de viaje, mejor dicho, abandonaba aquella casa
para irse a vivir con su hija al campo. Pensaba partir en
tres o cuatro dias mas. Ya no era la pastora en medio
de su rebaio de cuadros. (Los muros estaban pelados).
Ahora era la pastora en medio de un rebafio de maletas
Yy paquetes.

Bernardo reflexionaba:

«Qué casualidad, los viajes estan de moda entre mis

@ amigas».

Luego exclamo con voz lenta y afectuosa:

—Tanto tiempo sin vernos, Ina. Tenia vivos deseos
de venir.

—Es usted un hombre tan raro. Yo le quedé
esperando... Y luego pensé que recibiria una carta de
excusa.

—No soy un hombre raro. Cualquiera puede
enfermarse. Ina, cualquiera puede sufrir una
indisposicion.

Ina se llevé las manos a la cabeza como para
acomodarse los cabellos.

Sonrio entristecida.
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—Ahora ya me voy... Usted lo ve. En pocos dias
mas seré una perfecta campesina.

—Una verdadera pastora. Magnifico. Sentada en las
tardes frente a las puestas de sol.

—Recordando y esperando la muerte.

Ambos se miraron a hurtadillas y permanecieron un
rato en silencio.

—Veo que no se va usted muy contenta.

— (Contenta? Si, porque voy a estar al lado de mi
hija. Sabe usted: mi padre muri6 hace dos meses.

—Aunque tarde, reciba usted mi condolencia. Pero
creo que usted me habia dicho que estaba mal con él por

@ excusa de su madre.

—Me perdond y muri6 en mis brazos. Le aseguro que
era un hombre excepcional. No fue comprendido y era
quizas demasiado orgulloso. Mi madre quiso verle, pero
¢l no la dejo entrar. Se sentia demasiado ofendido por
ella. En realidad mi madre era injusta por temperamento
y demasiado exagerada. Crei que iba a dejarla entrar, yo
veia que vacilaba, que queria perdonar. Pero el orgullo
pudo mas y no la permitié pasar su puerta.

«Si ella se estuviera muriendo —me dijo—, y me
pidiera perdon, no la habria perdonado».

»jQué cosa horrible oir a un agonizante hablar asi!...
Pero entonces comprendi que mi padre adoraba atin a mi

madre. Esa violencia brutal me hizo adivinar
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un inmenso amor. Mama tiene poco sentido humano,
muy poco sentido de la vida, es rencorosa, es estrecha
de espiritu... Es provinciana. ;Se ha fijado usted que
las provincianas tienen poca humanidad? Se diria que
poseen almas encerradas, estrechas, apagadas como las
ciudades de provincias.

—Creo haberle dicho a usted, Ina... Si, si, recuerdo
haberle dicho que las gentes son desgraciadas por
orgullo. Deberian pedirse perdon todos los dias los unos
a los otros.

Bernardo se detuvo en seco. Dio algunos pasos con
muestras de una viva agitacion interior. Consideraba que
no debia haber venido a esa visita.

@ «;Por qué he venido? ;Qué se gana con estas
visitas?».

Se levantd para despedirse balbuciendo palabras
sueltas.

— (Qué dice usted? Estd como rezando. ;Qué
hombre extrafio es usted? jBernardo! ;Sigue mal de los
nervios?

—NMis nervios estan perfectamente. Nunca he estado
mal de los nervios. Ignoro la razén de mi visita, no sé por
qué he venido a verla, y si he de decir verdad, detesto
las visitas.

—Le encuentro toda la razén, no hay nada mas

tonto que esos convencionalismos. Solo la sinceridad,
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solo el verdadero afecto puede disculpar esos protocolos
absurdos.

Bernardo permanecié un instante confundido y
como esperando.

—Riase usted de mi. Aunque le parezca raro, ayer y
hoy he estado de visitas. Ayer fui a ver a Mario Viner y
no lo encontré. No tuve el gusto — afiadi6 ironico.

—Pero hoy ha tenido el gusto —respondio Ina, con
el mismo tono irénico.

—Ya lo ve usted. Desgraciadamente, tengo que
hacer y debo despedirme —Ie tendié la mano—. Pero
volveré a verla con mas tiempo.

@ Ina le acompaiaba a la puerta.

—Le enviaré una tarjeta del campo, y esperaremos
algun dia su visita.

—Tendré mucho gusto, amiga mia, y hasta entonces,
adios.

Mientras bajaba las escaleras, Bernardo se iba
repitiendo:

«Imbécil, imbécil, no puedo dejar de hacer tonterias
y de dar pasos en falso. Echarme a perder mi dia».

La calle le parecio triste, con una tristeza de corazon
cansado, pero no sin esperanzas, opaca como las ventanas
miopes de los dias brumosos, pero aguardando al sol.

Dos sombras se despidieron en una esquina, a unos

cincuenta metros de Bernardo, que observaba fijamente
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al que venia acercandose hacia ¢él. Una idea subita le
estremeci6 entre perplejo y sonriente. Se quedo clavado
en el suelo sin poder dar un paso.

«Ese hombre tiene mis manos. Lo sé lo siento. Mi
corazon lo sabe y lo siente. Ese hombre tiene mis manos.
(Por qué las tiene? ;Con qué derecho? ;Por qué lo han
preferido a é1?... Y si yo me atreviera..., y si diera un
salto sobre ¢l y se las arrancara... Ladrén, ladron. jAy!,
me ahogo».

Se llevo la mano al cuello de la camisa y la tir6 con
fuerza como para ensancharla. El sefior que traia sus
manos llegaba junto a él. Bernardo le mir6 de soslayo, le
apunto los ojos a las manos.

@ «No, no son mis manos, jqué van a ser las mias esas
manos de criminal tipico, de vulgar asesino! No son las
mias felizmente».

Lanzé un suspiro de desahogo y luego una risa
nerviosa le sacudio al vientre.

Ya no iba por las calles con la cabeza tan erguida y
con ese aire desafiador.

«Compraré huevos, compraré jamén y cenaré en
casay.

A esta idea lanz6 una carcajada.

«Cenaré en casa y me echaré a dormir como un
perro».

Volvié a sentirse contento. Sus pasos se hicieron

livianos.
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Era evidente que ya nadie se ocupaba de ¢l. Ya nadie
lo miraba por la calle.
Esta conclusion le llend de seguridad.

sk osk sk

Al otro dia volvid a despertarse muy tarde.

«Estoy durmiendo bien —se dijo—. Llevo varios
dias durmiendo bieny.

Y asi era; por lo menos, en aquellos dos ultimos dias
le habia entrado un suefio espantoso. Dormia como una
marmota, y si tenia suefios o pesadillas él no lo sabia. Al
despertarse, no recordaba nada.

@ Eran las dos de la tarde y atin no se habia levantado.
Leia tendido en la cama un libro de viajes por el centro
de Africa.

Estaba decidido a no moverse de la casa y a pasar el
dia ocupado en cosas que le distrajeran y le mantuviesen
en un estado mas o menos neutro y de calma absoluta.
Ya caida la noche, se le ocurri6 entretener el tiempo
volviendo a sus traducciones de Hoelderlin. Escogio6
cuidadosamente un poema y se puso al trabajo.

Grecia

Tanto vale el hombre y tanto vale el esplendor de la
vida, los hombres a menudo son amos de la naturaleza,
para ellos la tierra hermosa no esta escondida, sino que
con dulzura se desnuda manana y tarde.
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Los campos abiertos son como en los dias de la
siega, alrededor se extiende espiritual la vieja Leyenda,
una vida nueva vuelve siempre a nuestra humanidad, y el
afio se inclina ain una vez silenciosamente.

Releyd el poema tres y cuatro veces, verso por verso.

«Esta es mi vida —decreté Bernardo—. Si, sefior,
esta es mi verdadera vida: mi verdadero oficio: ser
traductor de mis poetas preferidos, por ahora... Y
mafiana ser autor, un autor concienzudo, fino, profundo».
Repaso todas las traducciones que habia hecho y luego,
como si temiera excitar sus nervios, volvid a la lectura del
libro de viajes. Antes de las veinte paginas, los parpados

@ empezaron a ponérsele pesados y se acomodd para
dormir. Dormir, jqué palabra maravillosa para ciertos
hombres que han conocido los mas tragicos insomnios!
Cerrar los ojos, echar el mundo lejos y a dormir. Detras
de esa gran muralla, dormir.

Y sila grutamagica se presenta en los suefios. Bendita
sea la gruta y sus estalactitas y sus luces misteriosas y
su voz de nifa recondita y sus llamados ocultos y sus
colores movientes como esos espejos que encandilan a
ciertos pajaros.

«No haya miedo ni a lo real ni a lo irreal, ni a la
vigilia ni al suefio, ni a la verdad ni a los fantasmas.
He aqui la gran panacea: el valor, la voluntad erguida

valientementey.
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XLIII

Aquella mafiana, Bernardo Saguen se levantd contento,
tan contento que, por primera vez desde hacia muchos
meses, sonrid a los cuatro muros de su habitacion, a esos
muros antes tan hostiles y tan cuajados de insistentes
fantasmas. Sin embargo, se diria que su satisfaccion
era mas bien inconsciente. Por lo menos asi lo habria
advertido cualquier observador avisado.

A las diez, Bernardo se peinaba ya frente al espejo y
en ningiin momento se le ocurrié decir que su rostro no
era su rostro. Por la ventana de la habitacion veia alejarse

@ dos gruesas nubes a velas desplegadas como si acabaran
de abandonar el puerto.

Sus torturas parecian haberse disipado para siempre.
Bernardo contemplaba alejarse las nubes y casi sacd un
pafiuelo para decirles adids. Seguramente sus ojos se
habrian embarcado en ellas si no hubiera sido porque
otra idea le retenia. Pensaba salir en pocos minutos mas.

En efecto, a las once de la mafiana sali6 de su casa en
direccion a los barrios del rio. Iba a recorrer las librerias.

Su andar denotaba al hombre despreocupado. Ya no
era el mismo de antes. La cabeza altanera, el paso seguro
y suelto, la firmeza del cuerpo muy recto, no parecian
pertenecer a la misma persona que solo pocos dias atras

se deslizaba como sombra temerosa, pegada a los
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muros de los edificios, tan precavido, tan excesivamente
prudente. No cabia duda de que aquel era un hombre
despreocupado, a pesar de que ciertos movimientos
de cabeza podrian haber indicado que iba discutiendo
consigo mismo.

En una libreria le presentaron una primera edicion
de la Justine, del Marqués de Sade. No la compro6 porque
ya poseia un ejemplar excelente de ese gran libro. Pero
compr6 una vieja edicion inglesa del Fausto, de Marlow.

A las doce regresoé a su casa.

«Ser¢é un excelente traductor —proyectaba mientras
se servia de almuerzo un poco de carne fria y una especie

@ de ensalada rusa que ¢l mismo habia preparado—.
Traduciré entero el Hyperion y también La muerte de
Hempédocles, de Hoelderlin. Traduciré algo de Kleist.
Traduciré los admirables cuentos de Achim von
Arnim...».

A eso de las dos de la tarde se sentd a leer el Fausto,
de Marlow.

Leia mal. Estaba terriblemente impaciente. De pronto
sintié una gran fatiga, un sopor pesado se apoderaba de
¢él. Se levantd y fue a tenderse al divan de la sala. Alli
permaneci6 largo tiempo tratando de dormir y logrando

a veces un agradable entresuefio.

* %k
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Alascinco de la tarde volvid a experimentar la misma
impaciencia. Se arreglé un poco y salio a la calle. Su
gesto desafiador del dia anterior, su ademdn altanero de
la mafiana se habian trocado en una extrafia indiferencia,
una indiferencia activa. Parecia ir siguiendo un ensuefio,
pero sin ese aire ausente de otras veces. Notd apenas
que la pierna izquierda se le habia doblado dos veces
en su camino y que se quedaba atras, como cansada o
desobedeciendo a sus musculos. Se frotd suavemente la
rodilla. Todos sus movimientos eran calmados, serenos.
En verdad no se sorprendié mucho al encontrarse en
medio del jardin donde jugaban los nifios. Se sentd en
el primer banco que encontrd vacio, y sus 0jos sonreian

@ siguiendo los juegos infantiles.

Al poco rato advirti6 que su mirada seguia con
especial interés el ir y venir, entre saltos y carreras, de una
chiquitina fresca y graciosa como un diablillo o un angel
flamenco. Tendria aquella chica unos diez afios. Sus ojos
pequefios, pero en extremo vivos, llamaban la atencion,
bien clavaditos bajo una frente alta y en un rostro redondo,
rosado como una pequeila Eva de Rubens.

La chica miraba a Bernardo y sonreia maliciosa. Se
acercaba y se alejaba en rapidas carreras como un perro
travieso, detras de una mala pelota de trapo.

Una vez que la pelota cayd casi entre los pies de

Bernardo, este la llamo.
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— ¢ Te gustan los chocolates? —le pregunt6. —Ya lo
creo. /A usted no le gustan?

Bernardo contemplaba arrobado la expresion
codiciosa de los ojos de la pequefia. Meti6 la mano al
bolsillo y sacé un billete.

—Toma —Ie dijo—, anda a comprar chocolates.
(Sabes donde venden? Alli en el quiosco o en esa dulceria
de la esquina.

Bernardo le sefnalaba una tienda del otro lado de la
calle.

—Si, la conozco; alli compré el otro dia unas galletas
de miel —respondio la chica con tono desenfadado y
resuelto—. Alli he comprado muchas veces.

@ —Anda, comprate un gran cartucho de chocolates. ...,
y me convidards algunos.

La nifia salié corriendo y volvid a poco con un
paquete en la boca llena.

Apenas podia hablar.

— ¢ Cuantos para usted? —Uno.

Bernardo hizo el ademan de tomar el paquete. La
chica lo escondid, sonriendo, con un movimiento rapido
de los brazos.

—Yo se lo daré.

Le tendi6 uno y anadio:

—Sabe, serd mejor que usted me los guarde aqui,
porque, si no, en un momento me los comeran los otros

nifnos.
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—Tienes razén. Yo te los guardaré y no tocaré ni uno
solo mas.

—Usted es grande y a los grandes les gustan mas
los cigarros que los chocolates. Yo un dia probé uno de
un tio mio, un cigarro muy gordo, y estuve escupiendo,

escupiendo... Ay, qué cosa mas mala!

La pequena se alejoé y se perdid un instante entre
los arboles, donde se oian los gritos de los otros nifios.
Bernardo se quedd pensativo.

«Todas eran estupideces. Yo puedo regalar
chocolates a una chica y ello no prueba nada. Lo hago y
lo haré cuantas veces me dé la gana... Todo eso no son
sino imbecilidades».

@ La chiquitita venia corriendo hacia Bernardo, que
insistia en sus reflexiones:

«Mis enemigos no me van a cambiar el modo de ser.
Mis enemigos no me asustan, y tener muchos enemigos
es prueba de ser superion.

— (Por qué esta triste ahora? —le pregunto la pequena
con un tono tan acariciador que le hizo estremecerse.

— ¢ Yo triste? Al contrario, estoy muy contento.

—Deme mas chocolates.

—Toma el paquete, son tuyas. Las gentes son malas,
porque no tienen imaginacion para ser otra cosa.

La nifia le miraba con una expresion curiosa y se

podria decir perpleja.
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—Son malos, porque pelean en vez de jugar —
exclam¢ la chica—.

Cuando son grandes no les gusta jugar.

Bernardo le acaricio los cabellos.

— (Qué prefieres que te regale, una muileca o una
pelota de goma?

—Una pelota de goma. A mi me gusta jugar todo el
dia en el parque. No juego a las mufiecas. Y mi pelota es
muy mala, no da bote, no salta, es muy mala.

En los ojos de Bernardo brillaba una valentia mortal.

—Ven conmigo. Vamos a comprar una linda pelota
de goma.

La pequefia palmoted de alegria y se cogio de la
mano que le tendia Bernardo.

Atravesaron el jardin, tomaron por una calle ancha,
torcieron una esquina. Bernardo sentia la marejada de sus
pensamientos y de las emociones que subian y bajaban
en su alma. Al doblar por una calle, advirtié que la chica
volvia varias veces la cabeza como si tuviera miedo de
ser vista por alguien de aquellas vecindades.

—No tengas miedo —murmurd Bernardo, con una
voz que le sorprendid

—. Yo mismo volveré a dejarte. No tengas miedo.
Sentia que su corazon palpitaba de un modo atroz.

«¢Por qué le habré dicho que no tenga miedo? ;No

i1

habria sido mejor dejarla marcharse? Si, si, echarla,
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soltarla de mi mano, echarla lejos de mi. ;Quién la mete
a aferrarse a mi mano? jComo se aferra! ;De donde saca
tantas fuerzas? Que se vaya, que se vaya y que no la vea
mas, que no se me acerque mas en la vida. ;Por qué se
aferra a mi?».

Llegaban frente a una jugueteria. Se detuvo como
para volverse y echar a correr. Entraron. Bernardo sentia
que el mundo comenzaba a huir en una carrera loca,
y luego bajaba dando vueltas vertiginosas como una
hoja en un remolino de viento. Hacia un esfuerzo para
mantenerse en pie en medio del torbellino.

La chica escogio una hermosa pelota de colores
vivos. Bernardo fue a la caja como si le arrastraran y

@ pago. Cuando habia dado algunos pasos hacia la puerta
oy0 una voz muy lejana que le gritaba:

—Sefior, olvida usted el vuelto.

Con un gesto mecanico volvid sobre sus pasos,
tendi6 las manos para coger las monedas. Pero las
monedas estaban tan lejos. El iba bajando lentamente por
una gruta magica. Entre ¢l y aquellas diminutas monedad
brillantes habia tanta distancia.

Tendi6 una mano desde el fondo de la gruta. Cogid
las monedas mecanicamente y las guardo en su bolsillo.

Al salir a la calle, la gruta parecio desvanecerse; no
asi la sensacion de suefio y como de no estar en la tierra.
Iba andando por el aire. Los arboles temblaban. Los
arboles, los faroles, los fantasmas profundos pasaban

278

®

Satiro o el poder de la palabra.indd 278 28/01/2020 01:35:13 p. m.



Vicente Huidobro

a su lado. Aquella nube en movimiento lento como el
espectro de un recuerdo o el intento de desconcierto del
viento trémulo y muerto. Tan lejos del suelo en medio
de un arpegio de ecos llenandole el pecho como presos
entre dedos negros perdiéndose en un espejo hueco o
arafiando su cerebro. Luego ese aleteo en todo el cuerpo,
el terror tremendo, el aleteo siniestro en los huesos como
un andar etéreo sobre arboles enfermos al fondo de un
cementerio, y luego el estruendo de sus propios cabellos
y de sus nervios como descubiertos, y luego el silencio
y otra vez el viento y el universo envuelto en el viento y
ese agujero como el comienzo de un suefio eterno en un

@ invierno tan extenso, tan incierto y el dolor de los miembros,
el sufrimiento de los huesos azotados por cientos de cuervos,
el tembloteo de los extremos, el despefio por el aire denso y
funesto hasta el trecho del entierro y otra vez el viento y el
silencio, el silencio hueco y sereno, el silencio. ..

Habia andado mucho y ahora estaba cansado. Pero al
fin habia vuelto a encontrar su maravillosa gruta.

La gruta estaba iluminada por una luz difusa y blanca
ala vez. Con la habilidad de quien conoce todos aquellos
laberintos, su cabeza habia evitado las innumerables
estalactitas y sus pies, las piedras y los salientes de
marmol o de 6nix precioso.

Afuera un viento de inocencia soplaba sobre el

mundo. Los novios, enlazados, recorrian los parques de
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todos los paises bajo los arboles, bajo la luna y se
hablaban al oido como péjaros.

Hacia mucho rato que Bernardo estaba acurrucado al
fondo de su gruta. Varias veces creyo sentir golpes que
retumbaban en la tierra, golpes tan fuertes que llegaban
hasta aquellas profundidades y aun por momentos le
parecia como en suefios, que la gruta se estremecia entera.

Después de un rato, creyd oir pasos que iban y
venian, pasos que se acercaban detras de los suefios de
hierro. Pasos en tumulto y desordenados. También le
parecié oir algunos gritos perdidos en las sombras
espesas en que se iba sumiendo la gruta embrujada.

En una especie de neblina, se advertia un grupo

@ de gentes inclinadas sobre algo, impidiéndole ver lo
que pasaba al otro lado. Quiso hacer un movimiento
como para acercarse y contemplar ¢l también esa cosa
misteriosa que atraia tantas miradas. Apenas se movio,
apenas dio un medio paso hacia adelante como un
automata, que una cantidad de manos y de gritos batieron
el aire en medio de las tinieblas del universo.

«Cuidado que se escapa... El bandido. El repugnante.
Quiere huir... Matenlo. Matenlo aqui mismo... El satiro,
el puerco... El repugnante satiro».

(Quién es? ;Qué ha pasado? ;Donde gritan? ;Qué
seflalan esas manos empunadas en el aire?

La nifia yacia sobre el divan de la sala, los ojos

vidriosos, desmesurados, abiertos al infinito y al pavor.
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La pequefia carne dolorosa palpitaba y gemia en
medio de una mancha obscura. Bernardo estaba de pie al
fondo de su gruta junto al divan, con la mirada perdida.
De pie como la estatua de la serenidad perfecta, no habia
oido los pasos de los que entraron. No habia visto a nadie.
Cuando esas gentes furibundas habian violado su puerta,
¢l no lo habia advertido. Estaban tan lejos. Sus manos
acariciaban la pequefia cabellera brillante y esa cabellera
silenciosa le separaba de la tierra. No sintié cuando le
cogieron y le empujaron hacia atras.

«Repugnante. Bandido... Matenlo... Despedacenlo.
Canalla. Inmundo satiro».

(Pero qué ha pasado? ;Doénde gritan? ;Qué estd

@ pasando? ;Por qué gritan alla lejos? ;Por qué ese ir y
venir de gentes? Tantos pasos, tanto ruido encima del
alma. Acaso esas gentes vienen a traerle sus manos, sus
0jos, su nariz, sus orejas, su boca, su corazon.

Bernardo intento otra vez avanzar como un autdmata,
avanzar y asomarse por encima de ese grupo en la
neblina, pero sinti6 un dolor en los brazos, sintié que dos
manos sujetaban las suyas por detras, violentamente.

Entonces empez6 a subir por sus espaldas hacia el

cerebro una idea vaga con una pequeia luz adentro.

FIN.
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