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I

Bernardo Saguen estaba contento. Por la ventana de su 
pieza miraba formarse el día. Las nubes en el cielo iban 
ocupando su sitio, lentamente, obedeciendo la orden de 
un capitán invisible. Ellas eran los grandes barcos que 
vuelven al puerto en un día sin viento.

¿Cuánto rato estuvo contemplando el cielo? Ni él 
mismo podría decirlo, pues, a veces, mirar el cielo es 
como salirse del tiempo.

Había pasado largas horas de la noche haciendo un 
pequeño catálogo de sus cuadros y de sus libros. Esto, en 
razón de que el propietario de la casa había anunciado que 
subiría los precios de los departamentos, en cuyo caso se 
mudaría del suyo en quince días más. En las mudanzas 
se pierden tantas cosas, y lo que a él más le interesaba 
eran sus libros y sus cuadros. Sentía abandonar aquel 
departamento en donde vivía desde hacía siete años. 
Un departamento pequeño, pero cómodo y bien situado. 
¿Qué más podía desear para él solo? Un gran dormitorio, 
con su cuarto de baño al lado, un buen escritorio, un 
comedor, una pequeña entrada y una sala del tamaño 
exacto para recibir a sus pocos amigos.
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Bernardo tenía treinta y cinco años. No era rico ni 
pobre; había heredado de su padre una renta suficiente 
para vivir holgadamente y sin preocupaciones por la 
lucha cotidiana. Además, no era un hombre gastador, y 
todo lo que podía economizar lo empleaba en comprar 
buenos libros y cuadros de sus pintores favoritos. 
Indiscutiblemente, tenía un alma fina, sensible, acaso 
demasiado sensible. No era un bonitillo, pero tenía 
un rostro agradable y una excelente figura, sobre todo 
por su porte, y ademanes de animal racé. Según su 
carné de identidad, medía un metro setenta y seis. 
Según las muchachas de su barrio, medía mucho más; 
especialmente Susana, su amor de seis meses durante el 
último año, le encontraba muy alto. —«Un hombre tan 
alto como tú, tiene siempre razón»— le decía Susana.

Aquella mañana estaba optimista, acaso porque en la 
noche había realizado un trabajo que le fastidiaba y que 
iba postergando desde varios días.

A las nueve y media de la mañana una nube grande 
y de fuerte tonelaje pasó a la deriva frente a su ventana.

A las diez se echó al baño.
A las once la portera le subió una carta del propietario, 

en la cual este le decía que su departamento sería el único 
que no subiría de precio, en vista de ser el más antiguo 
arrendatario de la casa.
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«Haberlo dicho antes —pensó Bernardo Saguen—, 
y me habría evitado el trabajo de anoche, aunque en el 
fondo es mejor tener un pequeño catálogo de todas las 
cosas que nos interesan».

Esta noticia le puso más optimista, y empezó 
a silbar recorriendo las piezas de su departamento 
y, contemplando con ojos cariñosos sus muebles y 
sus objetos, como diciéndoles al oído: «Ya nadie os 
molestará, amigos míos».

A las once y media salió a la calle. Iba contento, se 
reía solo, reía con los árboles, con el aire, con el sol. Se 
sentía tan liviano, que de repente movía los hombros 
como para acomodarse las alas.

Había mucha primavera en la calle. Primavera por 
todas partes, en el suelo, en las ventanas, en los tejados. 
Pensó en las flores que en ese instante empezaban a 
saludar a sus respectivos países en todo un hemisferio de 
la tierra. ¡Cómo estarían las flores en Pekín recibiendo 
elogios en chino! Y las rosas hablando entusiasmadas a 
los novios de América y a los poetas de Europa.

Bernardo no podía precisar si su presencia producía 
la primavera o si la primavera producía su presencia. Un 
hecho era indiscutible: la primavera se sentía tan contenta 
de ser la primavera que su alegría se comunicaba a todo 
el universo.
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II

Era el día de su buena suerte, uno de esos días de 
buena suerte de que gozan todos los mortales y que 
son tan pocos en la suma total de nuestros días, en este 
mundo absurdo construido sobre el dolor y la miseria de 
la mayoría de los hombres y para goce de unos cuantos 
escogidos.

En la tienda de un pequeño vendedor de cuadros 
compró una naturaleza muerta de Pablo Picasso por 
seiscientos francos. En una librería de viejo compró una 
primera edición de Rimbaud en perfecto estado y por 
solo ciento cincuenta francos.

El cielo sonreía, la calle sonreía; adentro de sus pasos 
saltaban conejitos alegres. Y no tendría que cambiarse de 
casa.

¿Por qué estaba tan optimista? Su optimismo atraía 
la suerte. Más tarde debía preguntarse muchas veces por 
qué estaba tan optimista aquella mañana.

Pensó un instante tomar un tranvía para llegar pronto 
a su casa. Luego cambió de idea y prefirió seguir a pie. 
La mañana estaba tan hermosa, la primavera se hacía 
presente por todos los poros del cielo y de la tierra. En 
untranvía no hay primavera, la primavera desaparece 
porque detesta el encajonamiento, detesta los ataudes, 
aunque tengan ruedas.
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Apresuró el paso. Advirtió que andando rápido no 
se puede pensar en nada, ni siquiera saborear la propia 
alegría, esa alegría interna que de pronto se nos sube a las 
narices y nos dilata las fosas nasales como el viento del 
mar. Entonces empezó a andar más despacio.

La primavera se hacía consciente, se salía de madre, 
rebasaba de la copa de los árboles y caía a chorros sobre 
el mundo. Salía de las piedras en rayos azules, salía de 
las mujeres en grandes senos perfectos y en miradas de 
un sabor especial.

Bernardo marchaba alegre, abriéndose camino en 
medio de tanta primavera.

Torció una esquina. Torció otra esquina. Las mujeres 
que pasaban a su lado eran todas hermosas. ¿Cuándo 
había visto mujeres más hermosas y más graciosas y más 
sueltas adentro de sus ropas delgadas? Y no tendría que 
cambiar de casa.

En una calle estrecha y pobre, pobre de estrecha 
y estrecha de pobre, vio una mujer con un niño en los 
brazos, llorando con pequeños sollozos entrecortados. 
Iba a detenerse, iba a acercarse a ella, pero no se atrevió. 
A los pocos pasos pensó retroceder, volvió la cabeza, la 
mujer no le miraba ni miraba a nadie. Bernardo Saguen 
dominó su impulso y siguió andando.

Un poco más allá, en la misma calle, vio a una 
chica de unos diez años, parada frente a la vitrina de una 
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dulcería, contemplando con ojos ansiosos las bandejas 
de dulces y los frascos de caramelos.

La chiquitina miraba con tales ansias, que Bernardo 
no pudo seguir de largo. Se detuvo un instante junto a 
ella. La niña levantó la cabeza, y él pudo ver al fondo de 
sus ojos tristes, todos los caramelos del mundo.

— ¿Qué es lo que más te gusta? —le preguntó 
Bernardo sonriendo. —Los chocolates —contestó ella 
sin vacilar.

—Ven —exclamó Bernardo casi en un suspiro—. 
Voy a comprarte un gran paquete de chocolates.

La chica le siguió al interior de la dulcería y él la 
dejó elegir a su gusto chocolates de todas las formas y 
otros envueltos en papeles de todos los colores.

Al salir a la calle, la niña llevaba su paquete contra 
el pecho con una ternura cósmica y maternal. Bernardo 
le acarició los cabellos.

—Cuidado con comértelos todos de una sentada. Te 
enfermarías del estómago.

La chica le miró agradecida y le sonrió. ¡Qué 
hermosa sonrisa y qué cabellos tan suaves!

—Adiós —dijo Bernardo.
Entonces pasó algo terrible, absurdo, triste, grotesco. 

Una portera que estaba de pie en la acera junto a su 
puerta, lanzó una mirada feroz a Saguen, y gritó a voz 
en cuello:
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— ¡Sátiro!
Bernardo volvió la cabeza indignado y vio las 

espaldas de la mujer que se escondía rápidamente por el 
zaguán de su casa.

—Estúpida, mala pécora —murmuró Saguen, y se 
alejó por la calle, camino de su barrio. Instintivamente 
y al doblar la esquina, miró el nombre de la calle: calle 
Valmont.

Toda su alegría quedó aún unos instantes detrás de él, 
frente a la vitrina de la dulcería. Su rostro se entristeció. 
El cielo y el aire se le tornaron sombríos.

¿Cómo es posible que una frase canalla pueda 
romper una hermosa mañana?

Esa facilidad para la alegría o para la tristeza en 
Bernardo Saguen hacía pensar que era un hombre de 
débil voluntad o de poco carácter.

Siempre me han asustado los seres con tanta facilidad 
para la tristeza o la alegría.

III

Con el cuadro y el libro debajo del brazo, Bernardo 
Saguen sube las escaleras de su casa.
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¿Por qué sube tan de prisa, casi a la carrera y como 
si quisiera esconderse?

¿Quién le persigue? ¿De quién huye? ¿De quién 
quiere esconderse?

Con cuánto placer, a veces, abrimos la puerta de 
nuestra casa. Con cuánto placer nos paseamos entre 
nuestras paredes íntimas. Sobre todo aquellos que llevan 
el alma como una cosa frágil y demasiado fina, como una 
campana de vidrio en las manos inexpertas.

Bernardo Saguen es un hombre excesivamente 
delicado y sensible.

Ahora se pasea por su habitación, y se diría que mira 
sus objetos familiarescomo cosas extrañas. Allí está él con 
sus cosas, entre sus cosas habituales, y, sin embargo, parece 
sentir que hay algo que está de más. Hay algo agregado a 
sus objetos, a esas presencias tan queridas y tan suyas.

— ¡Bah! Tonterías de hombre nervioso.
Se encoge de hombros y se pone a silbar. Se dirige 

a la cocina, empieza a freír un par de huevos, corta una 
gran tajada de jamón y se prepara sus tazas de té.

Mientras está almorzando, hojea el libro de Rimbaud. 
¡Qué gran poeta Jean Arthur Rimbaud! Ya está contento. 
La poesía de ese joven genio le dilata las pupilas como si 
quisiera abarcar de una sola vez todo el universo.

«—Etait-ce donc ceci?
—Et le reve fraichit».
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«La mer de la veillée, telle que les seins d’Amelie. 
La plaque du foyer noir, de réels soleils des greves: ah! 
Puits des magies; seule vue d’aurore, cette fois».

«Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et 
vous fait rougir…».

«Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui 
vous chasse».

«Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne 
peutetre que la fin du monde, en avançant…».

Bernardo Saguen se quedó pensativo largo rato, 
y como en éxtasis: «Todo es mentira, solo la poesía 
es verdad —se dijo—. La poesía es un a priori que se 
prueba por sí mismo. Se prueba al estallar como una 
estrella al fondo de nuestro pecho. Es el pensamiento y 
el sentimiento en estado puro. La poesía es una facilidad 
de pureza, una tendencia del espíritu a olvidar los 
compromisos que ensucian nuestra voz».

De  pronto,  sintió  que  perdía  pie,  que  se  alejaba  
de  sí  mismo.

Mecánicamente se cogió del borde de la mesa con 
ambas manos.

«¿Estoy aquí o en medio del universo? —pensó—. 
¿Qué sabemos, qué sentimos? ¿Un hombre puede ser el 
mismo antes de haber leído un gran libro que después de 
haberlo leído? Es él más el libro. ¿Y si el libro tomara 
excesivo sitio en su espíritu hasta el punto de obligarle
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a encoger su yo? ¡Oh! El espíritu es demasiado vasto, es 
infinitamente elástico. ¿Quién puede señalar sus límites? 
A cada paso sentimos agrandarse los horizontes, alejarse 
las montañas, ahondarse los abismos».

Sus manos soltaron el borde de la mesa y los 
músculos tendidos de la cara se relajaron un instante.

«El sentido de la eternidad me atormenta —pensó—, 
y yo quisiera atormentar la eternidad».

Bernardo levantó la cabeza, sus ojos vagaron por 
la habitación. Llamaban a su puerta, estaba sonando el 
timbre. Se levantó y fue a abrir, adivinando que debía ser 
Emilia, la vieja sirvienta que venía por dos horas todos 
los días a hacerle la casa.

—Creí que el señor no estaba —dijo la vieja al entrar.
— ¿Cómo? ¿Ha llamado mucho?
—Ya iba a irme. He llamado varias veces.
Bernardo se sonrojó:
—Pues no le había oído. Estaba haciendo ruido con 

el agua en la cocina.
«¿Por qué he mentido?» —se preguntó. Experimentó 

rabia, y la presencia de aquella mujer le molestó por 
primera vez, sintiendo necesidad de estar lejos de ella.

—Haga usted la cocina y el comedor primero, pues 
yo tengo que cambiarme ropa. Luego hará el dormitorio.

No tenía que cambiarse ropa; había vuelto a mentir, y 
en el fondo de su alma detestaba la mentira. Pero aquella
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No tenía que cambiarse ropa; había vuelto a mentir, y 
en el fondo de su alma detestaba la mentira. Pero aquella 
mujer le disgustaba terriblemente, quería estar lejos de 
ella, esconderse de ella.

«¿Por qué me molesta esta pobre vieja? —pensaba—. 
Antes nunca me había molestado. ¿Por qué hoy me irrita 
su presencia? ¿Por qué me excita los nervios? ¡Que 
se vaya al diablo!». ¿Quería estar solo? No, no es que 
quisiera estar solo; en realidad, le habría gustado hablar 
con alguien, por ejemplo, con su viejo amigo Mario 
Viner, leerle unas páginas de Rimbaud y discutirle por 
Rimbaud contra Mallarmé, el poeta favorito de Viner… 
o simplemente comentar lo que leería. Sí; tenía deseos 
de hablar con alguien, con una persona como Viner. Pero 
aquella vieja… «¿Qué le importa a esa vieja lo que yo 
haga y qué le importa que yo no oiga el timbre?». Iría a 
buscar a Viner; no vivía lejos de allí. Se puso el sombrero 
y se dirigió a la puerta. Al llegar a ella se detuvo en seco. 
Sintió repugnancia de salir a la calle; el solo pensar que 
iba a andar por las calles le produjo una nueva irritación 
y una verdadera sensación de repugnancia.

«¡Bah! Es tan sencillo, le llamaré por teléfono. 
Pero él no tiene teléfono. Verdad que no tiene teléfono. 
Pero me ha dicho que puedo llamarle al teléfono de su 
vecina, Laura… Laura ¿cuánto? Y tantas veces que le 
he llamado. Laura… Laura… Es estúpido que haya 
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olvidado de pronto su apellido».
—Emilia, ¿cómo se llama la señorita que vive al 

lado del departamento del
 señor Viner? ¿Esa que es artista de teatro… y que 

hace pocos días estrenó una película que se titula Sueño 
imperial? ¿Cómo se llama? Laura… Laura…

—Laura Valmont.
—Eso es, Laura Valmont. ¡Qué nombre tan tonto!
La señorita Valmont en persona salió al teléfono. 

Tenía una voz simpática. Ya otras veces había 
respondido ella, ya conocía su voz. Pero esta vez le 
sonó particularmente agradable, algo así como si la voz 
le reconciliara con algo o le hiciera perdonar faltas no 
cometidas. Esta sensación de algo vago que le hacía 
perdonar faltas inexistentes, la había sentido varias veces 
en su vida, y siempre al atraparse en una de esas fallas, 
como él decía de sí mismo, pensaba: «Soy un tonto 
maniático».

—Disculpe usted, perdone. No es necesario que 
Viner venga al teléfono. Solamente le suplico mandarle 
decir que le espera en su casa su amigo Saguen.

Luego en tono galante:
—Pero antes se le puede decir que su amiga y vecina 

la señorita Valmont, trabaja muy bien en su última 
película… y que es muy hermosa…, ella, se entiende, no 
tanto la película.
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La señorita Valmont se rio, lanzó dos o tres 
interjecciones coquetas y seguramente nunca envió de 
mejor voluntad un recado a su vecino.

Media hora más tarde, Mario Viner llamaba a la 
puerta de Saguen. De la misma puerta, Bernardo le llevó 
ante su nuevo cuadro.

— ¿Qué te parece este cuadro? Tu opinión franca.
— ¿Adquisición de hoy?
—De esta mañana —exclamó Bernardo, y sintió 

una punzada en la espalda, algo así como una especie de 
escalofrío.

—Me parece excelente. Tienes un gusto muy seguro.
—Me siento mal.
—Estás un poco pálido.
—Me duele la espalda; a lo mejor he cogido un aire. 

También he comprado un Rimbaud, edición original. Me 
gusta la voz de tu vecina, tiene algo envolvente, se diría 
que entibia el teléfono.

— ¡Qué curioso! Ella me ha dicho lo mismo de tu 
voz. Me dijo: «La voz de tu amigo es como una rosa 
tibia».

Ambos quedaron un instante pensativos. El fondo de 
los ojos de Saguen aparecía en un rosal de fuego.

—Me gustaría conocerla —dijo—; te ruego invitarla 
y venir con ella mañana a eso de las seis. Me gustaría 
mucho conocerla.
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—Le comunicaré tu invitación, y estoy seguro de 
que aceptará.

—Sí, aceptará, yo también estoy seguro… Debe 
aceptar.

—Es pretensión.
—No, es necesidad.
—Te has puesto pretencioso.
—No, estoy adivinativo… Y en este instante me 

siento mal y excesivamente sensible.
—Estás preparado para enamorarte —exclamó 

Mario Viner.
—No creo que sea eso. Acaso… He leído cosas muy 

hermosas. Hay ciertos autores a los cuales en sus libros 
se les siente la voz. Estoy cierto de que si yo escribiera, 
se me oiría como si hablara.

— ¿Y por qué no escribes?
—Soy perezoso y prefiero leer lo que otros escriben 

por mí, porque estoy seguro de que todo lo que me 
estremece y me sacude fuertemente es mío; yo también 
hubiera podido decirlo. Todo lo que es hermoso me 
pertenece. ¿Para qué escribir, entonces? Hay tantas cosas 
maravillosas que leer… Ahora quisiera dormir, echarme 
a dormir por seis meses, sin despertar.

—Entonces, ¿para qué me has llamado?
—Tengo miedo de dormir.
—Y también tienes miedo de estar despierto.
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—También.
— ¿Tienes algún conflicto? —Ninguno.
—Te repito, Bernardo, te vas a enamorar.
—Siento una angustia de infinito, como si 

estuviera lloviendo en todos los astros del universo… 
Un sentimiento de infinito, una emoción de vaguedad, 
flotante.

—Estás en tu hora de poeta. Y en el fondo estás 
optimista.

—Ni optimista ni pesimista, Mario; estoy detrás o 
más allá de eso.

—Baja a la realidad, aférrate a la vida real.
 — ¿A qué realidad? ¿Cuál es la realidad? El poeta 

es el único que la conoce y todos creen, al revés, que es 
el único que la ignora. El poeta suscita la realidad, no 
acepta cualquier realidad, sino aquella que resuena en el 
plano de su espíritu. Va por el mundo creando realidades, 
porque las cosas más apartadas, más grandes, más 
pequeñas, más escondidas se dan la mano ante sus ojos.

—O te vas a enamorar, o te vas a convertir en un 
misántropo.

—Recuerdo un barco maravilloso que se alejaba 
del puerto y de miles de brazos tendidos. Iba hacia el 
naufragio, y estoy cierto de que lo presentía; todos sus 
hierros adivinaban el fin y estaban más bellos que nunca. 
Iba como un gran ataúd a su sepulcro. Iba ya lleno de su 
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muerte y majestuoso de su muerte. Su larga estela era 
de lágrimas y hubiera querido dejar escrita su historia 
en una estela de metal y ser recordado por los hombres, 
quedar en algo entre los hombres.

Un silencio pesado pasó como una estela mortal 
entre los dos amigos. Saguen tamboreaba con sus dedos 
nerviosos en el brazo de su sillón. Luego murmuró:

—Se trata de liquidar las trabas de una educación 
engañosa o de ser víctima de ella; se trata de soltar las 
amarras; se trata de liberar nuestras verdaderas fuerzas 
íntimas. Es preciso que la vida sea la vida y no una 
farsa… Y sobre todo es preciso que la vida sea elevación, 
altura, ¿comprendes? La vida empieza en la estratósfera.

Otro corto silencio y luego ante su amigo taciturno:
—Se trata de liquidar lo superfluo, como si fuéramos 

a arrojarnos al mar.
—La inútil exaltación de siempre. No te pongas 

peligroso.
—Elevarse, elevarse… Ver y sentir el universo, aquí, 

en mi mano, en mi cabeza, contra mi pecho.
—Cuidado, Bernardo, los místicos en traje civil 

siempre me han asustado.
—Estás hablando como Pedro Almora.
—Pienso que todos nuestros amigos, de todo el 

grupo de nuestra juventud, Pedro Almora ha sido el más 
lógico, el más justo y razonable. Al elegir el camino de 
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la revolución social, al dedicar su vida a los problemas 
sociales tomó el camino perfecto. Cada día lo veo más 
claro, pues ese es el gran problema de nuestro tiempo. 
Ahí está nuestra verdad, y solo allí podemos servir sin 
rebajar nuestro espíritu y nuestra dignidad. El camino de 
Pedro Almora sería tu salvación.

— ¿Crees que yo no le admiro? Si yo fuera capaz, le 
seguiría, estaría a su lado; pero ello requiere demasiada 
valentía, demasiada voluntad y poder de sacrificio. 
Confieso que soy incapaz, delato mi debilidad. Acaso 
más tarde… No olvides que soy un soñador estático y 
Almora es un soñador dinámico.

—Pedro es un hombre admirable, y fíjate cómo su 
espíritu se ha enriquecido. Antes era el más débil entre 
nosotros. Ahora es un gigante.

—Por otra parte, ¿crees tú que elegimos el camino 
que queremos? ¿No crees que elegimos el camino que 
podemos?

—Creo que debemos poder lo que queremos.
—Aquellos que pueden dominar su voluntad interna 

y sus sueños, o que pueden cambiarlos. ¿Y los que no 
pueden, Mario?

—Todos pueden.
—Y si yo te dijera que yo no puedo, que soy inferior 

al último de mis anhelos.
—Es posible; pero ¿has hecho algo por orientarlos?
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—No tengo a veces ni la fuerza de desear orientarlos. 
A menudo me vienen periodos de energía, pero como sé 
de antemano que no han de durar, ¿para qué esforzarme 
inútilmente?

—Te agrada sentirte un hombre a la deriva, dejarte 
llevar por el río.

—No tanto. No soy un hombre a la deriva.
—Podrías llegar a serlo —dijo entre dientes Viner.
—No creo —respondió resuelto Bernardo.
Hubo un silencio turbio, lleno de formaciones 

internas. Por una ventana entreabierta entraba un 
vientecillo cansado de dar la vuelta a la ciudad.

— ¿No tienes miedo de terminar tu vida como un 
viejo misántropo?

—Te diré; mi abuela pasó veinte años sin hablar a 
nadie y mi abuelo se ponía cilicios.

— ¡Ay! ¡Ay! Qué peligroso me parece todo esto. 
Mario iba a seguir opinando.

—Calla. Ya lo sé. Si tú hubieras sido mi tutor, me 
habrías puesto en una escuela correccional.

—Eso era. ¿Cómo has adivinado?
—Lo ignoro, pero eso ibas a decir. Ya te he dicho 

que hoy estoy adivinativo.
 Cuando los amigos se despidieron, se notaba en 

Mario Viner una mirada inquisidora. Bernardo Saguen 
la advirtió y experimentó una sorda cólera en ciertos 
rincones de su alma.
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IV

Aquella noche Bernardo Saguen durmió bien. Y tenía 
tantas ganas de dormir bien. Primero leyó un libro banal 
para no ponerse nervioso. Después apagó la luz. Durante 
un instante recordó su día: las nubes de la mañana, el sol, 
los árboles contentos, la primavera tan primaveral que se 
reía sola como él iba riendo solo por la calle, sus compras, 
el cuadro de Picasso, el libro de Rimbaud, la mujer que 
lloraba, la chica frente a la dulcería, los chocolates… 
«¡Sátiro!», le gritó una vieja portera. Vieja idiota, vieja 
inmunda. La visita de Mario Viner, el teléfono, la voz de 
Laura Valmont. Ella sí, ella tiene una voz de rosa tibia, 
no él, su voz entibia el teléfono.

¿Hay algo mejor que dormir? ¿Acaso el día no está 
de más?

«Si una voz así me hiciera dormir, me dormiría 
como en un cuento de selvas encantadas. Me dormiría 
bajo su voz. Es ella la que tiene una voz de rosa tibia. Me 
dormiría dentro de una rosa recién apagada, como en una 
hamaca mecida por un viento que viene del sol. Así me 
dormiría tan agradablemente… Me dormiría…».

Y se durmió.
¿Acaso el día no está de más?
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V

Sintió un poco de claridad que llegaba a su cerebro. 
Abrió los ojos. Veinte centímetros de luz entraban por 
la ventana apenas entreabierta. Se puso de espaldas y se 
quedó mirando el techo en la penumbra de la habitación. 
Una mosca se paseaba por el techo blanco en un trozo 
en que pegaba la luz. Iba y venía como por el Paraíso. 
¡Qué animal más antipático! «De niño me llamaban 
“el enemigo de las moscas”. “Bernardo el matador de 
moscas”. Nunca he comprendido que las gentes y todos 
los pueblos no emprendan verdaderas cruzadas contra 
las moscas. Eso prueba que el hombre es un animal 
estúpido y de nervios de palo. Si todos los hombres 
emplearan una hora al día en matar al repugnante bicho, 
al cabo de un tiempo no quedaría uno sobre la faz de la 
tierra. Solo que yo era cruel, un poco cruel; en vez de 
matar las moscas de un golpe, me gustaba martirizarlas, 
descuartizarlas. Recuerdo que un compañero de clase, un 
chico medio adormilado, una vez me insultó. Y era hijo 
de un carnicero. Sí, se llamaba Benjamín, y era hijo de un 
carnicero enriquecido. Tenía una hermosa casa con jardín 
y muchas flores, muchas flores por todas partes. Se diría 
que su madre quería olvidar los bistecs, las costillas y los 
hígados sangrientos, llenándose de flores la memoria…
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»Debería saltar de la cama y preparar mi baño. Pero 
esta hora del despertar, estos momentos al salir de la 
somnolencia y entrar en lo despierto, son tan agradables. 
Podría uno pasarse horas enteras mirando el techo o 
mirando la pared, y sin pensar en nada o pensando en 
todo.

»Deben ser las nueve, tal vez las nueve y media. —
Iba a incorporarse para ver la hora—. ¡Y qué más da la 
hora que sea! ¿Por qué hay que saber la hora? ¿Quién ha 
dicho que hay que saber la hora? Que sea la hora que le 
dé la gana, a mí qué me importa. La mosca, qué bicho 
más molesto, inventado para torturar al hombre…, y para 
ser torturado… Se llamaba Benjamín, era inteligente y 
tenía una cara de bistec adormilado. Se ponía furioso 
cuando alguien martirizaba a algún animal. Estaba 
reivindicando a sus antepasados, de un modo sincero y 
absolutamente subconsciente… Yo también siento una 
piedad infinita por los animales; la prueba: esa vez que 
insulté a un hombre en el campo porque le pegaba a un 
caballo, el muy canalla me tiró un latigazo y me gritó: 
“Métete en tus calzones”. Le odié y aún le odio a muerte. 
Pero las moscas… Benjamín me insultaba a mí por las 
moscas; él podría también odiarme; yo podría haberle 
pegado, pero él era más fuerte que yo, a pesar de su cara 
adormilada. Soy un ser contradictorio. Esto es evidente, 
y toda mi vida es una prueba de ello. Sé que mi vida no 
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tiene ningún objeto. De niño sentía a veces odio por mis 
compañeros, otras veces los hubiera besado a todos. 
Mis compañeros no me querían. A veces encontraba un 
verdadero placer en verme despreciado, y en creerme 
despreciable. Algunos años más tarde creí que ese placer 
de sentirme despreciado provenía de que a mi vez me 
daba fuerzas para despreciar a mis despreciadores, me 
creaba una especie de voluntad… Desde mi infancia he 
guardado el pensamiento de que mi vida no tiene ningún 
objeto y de que nunca tendrá un objeto… Mi tendencia 
a la soledad era considerada por mis compañeros como 
orgullo, y me acarreaba la mala voluntad general. Fuera 
de tres o cuatro, ¿quién me quería? Nadie me quería. 
Y esta situación duró largo tiempo. Solamente en el 
último año de mi vida de colegial, cambió…, o fui 
yo el que cambió. Yo era el lector de poemas y era el 
que les hablaba de libros y les recomendaba lecturas 
interesantes… La mujeres también me encuentran 
contradictorio e inconstante… Naturalmente, yo podría 
ser un místico; siempre he imaginado un misticismo puro, 
limpio de compromisos, un misticismo desligado de 
todas las inmundicias de las religiones. Un gran místico 
sin compromisos, y después de haber pasado todas las 
noches obscuras. Un gran místico. ¡Dios mío, qué sucia 
tenemos el alma! Es preciso hacer una limpieza general, 
produciendo el vacío absoluto. Deberían existir aparatos 
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para limpiarse el espíritu rápidamente. Imagino una 
tienda con el siguiente letrero: “Bombas aspirantes de los 
microbios del alma”. Casi parece el título de un breviario 
de la época culterana española… Suena el timbre, está 
sonando el timbre de la puerta. Esto prueba que alguien 
está llamando. Bueno, que llame hasta que se aburra. No 
tengo ganas de ver a nadie. Puede llamar cuanto quiera. 
No me moveré. Sí, me moveré para preparar mi baño, 
para vestirme; pero no abriré la puerta, no tengo ninguna 
curiosidad de saber quién llama. Debe ser tarde, lo 
menos las diez y media o las once. Me bañaré, me vestiré 
y saldré a la calle…».

Al pensar en la calle, Bernardo Saguen sintió una 
viva repugnancia, un verdadero asco.

«Para qué salir; se está tan bien en casa y tengo 
tanto que leer y tantas bellas cosas. Y me olvidaba: en 
la tarde va a venir Laura. Ella es la que tiene voz de rosa 
tibia…». Recordó la mirada inquisidora de Mario Viner 
al despedirse y sintió rabia.

«¡Ah! Qué horror, va a venir también Viner. ¿Y qué 
necesidad tengo yo de la gente? Se está muy bien solo. 
Ya me voy a poner nervioso».

Saltó de la cama. El baño es un buen calmante, el 
caliente. ¡Qué cosa más agradable! Viva el inventor del 
baño… Al agua, al agua.
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* * *

Bernardo Saguen pasó todo el día en su departamento. 
Cada vez que pensaba en salir a la calle, sentía la misma 
repugnancia y algo así como una fuerza oculta que le 
tiraba de las ropas, le cogía por el hombro y le atraía al 
fondo de la casa.

«Estas son mis mañas estúpidas —pensaba—, pero 
pasarán como han pasado tantas otras».

Apenas se dijo esas palabras, se tranquilizó 
completamente. Cuando llegó Emilia a hacer la limpieza, 
le advirtió que debía volver a las seis, y traerle galletas 
y pasteles. Después se encerró en su escritorio a leer. 
Este hombre ultrasensible sentía, a veces, la impresión 
clara y precisa de que uno de sus libros le llamaba, sentía 
como un imán que le atraía los ojos hacia cierta parte 
de su biblioteca, y eran llamados tan imperiosos, que 
no podía dejar de obedecer. Esto no le ocurría todos los 
días, naturalmente, pero con cierta frecuencia. A veces el 
fenómeno se presentaba de pronto, al estar en medio de 
su escritorio; otras veces sabía desde antes de entrar, que 
el fenómeno iba a ocurrir.

 Esta vez fue repentino; apenas llegado al medio 
de la pieza, se sintió atraído por la fuerza misteriosa. 
Marchó a la biblioteca y casi como un sonámbulo, cogió 
la Annabella, de Ford. Cierto es que este era uno de sus 
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libros favoritos, y que John Ford era, entre todos los 
autores de teatro de la época shakesperiana, su preferido, 
aun por encima de Shakespeare, debido a Annabella 
justamente.

Bernardo Saguen se instaló cómodamente en su gran 
sillón de cuero obscuro, y se sumió en la lectura. Es la 
palabra exacta: se sumió, aunque sería mejor: naufragó.

* * *

El día estaba nublado, y a las cinco y media, a pesar de 
ser primavera, era imposible leer. Bernardo sintió los 
ojos fatigados a causa del esfuerzo que hacía por adivinar 
las letras.

Se levantó y se paseó por la pieza un instante. Tenía 
los pies fríos y la cabeza ardiendo. Abrió la ventana 
y se asomó al balcón. Miró hacia abajo, miró la calle 
y la vereda. En medio de la calle había un paraguas 
viejo, despedazado. Un coche pasó por encima, otro lo 
salpicó de barro, luego cayó un cigarrillo y lo chamuscó. 
Bernardo pensaba:

«Ese paraguas perteneció a un gran sabio o a un 
general; lo vendieron a su muerte y lo compró un 
notario; después lo compró uno de esos viejecitos que 
venden diarios frente a los paraderos de los tranvías; a 
este se lo robó un vagabundo… Bueno. Y a mí qué me 
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importa toda esta historia, esta historia estúpida, qué me 
importan los generales, los paraguas y los vagabundos». 
Un insecto se paseaba sobre la tela rota, otra volaba en 
torno. «Ese paraguas es el centro del gran drama del 
universo».

La calle estaba desierta. De pronto, en la vereda, 
vio un sombrero de hombre, un sombrero inquieto, un 
sombrero desesperado en medio del mundo; luego llegó 
otro sombrero, un pequeño sombrero de mujer; cargado 
de calorías, lleno de visiones de un ensueño de cristales 
infinitos. Los dos sombreros se juntaron, se hicieron un 
monstruo nuevo, se besaron, se fundieron, se besaron 
muchas veces, se hablaron en secreto, se arrullaron.

Los dos sombreros estuvieron un rato juntos mirando 
inquietos hacia todos lados, temerosos, temblorosos. 
Luego los sombreros se separaron y cada uno rodó por 
su lado como dos lágrimas silenciosas.

Bernardo Saguen se entristeció.
«Si hubieran sido palomas —se dijo—, habrían 

volado por encima de todos los miedos y todos los 
problemas».

Cerró la ventana y volvió a pasearse por la habitación.
 «En alguna parte del mundo debe estar lloviendo» 

—pensó, y sintió un ruido de lluvia al fondo de su alma.
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* * *

A las seis en punto llegó Emilia con los paquetes de 
dulces. Bernardo destapó una botella de oporto. Diez 
minutos después, llegaron Laura Valmont y Mario 
Viner. Laura era una mujer indiscutiblemente hermosa y 
poseía una gran atracción, casi eléctrica. Era nerviosa y 
lánguida a la vez, y daba la impresión de una persona que 
se ha conocido siempre; inspiraba confianza, porque se 
presentaba como un viejo camarada y entraba de golpe 
dentro de la vida de sus nuevos amigos. Por lo menos, 
con sus elegidos; con las personas que simpatizaba no era 
protocolaria ni lenta. Ambos sintieron que se conocían 
desde mucho tiempo. Claro está: el teléfono, la voz de 
rosa tibia…

Bernardo la miraba. Y también ojos de rosa tibia.
—Vengo solo por un instante —dijo ella.
—Me alegro —contestó Bernardo, y se sonrojó 

hasta las orejas por lo que había dicho.
Viner tosió. Laura se paró en seco y miró consternada, 

como preguntando:
«¿He oído mal?».
Viner volvió a toser y se alejó nervioso hacia la 

botella de oporto.
Bernardo aprovechó para explicarle al oído:
—Quise decir que me alegro, porque no estamos 
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solos. Espero una larga visita suya, suya sola.
Laura sonrió:
—Lo había adivinado.
No era verdad, no había adivinado nada, pero estaba 

contenta de que la frase brusca de Bernardo significara 
eso y no otra cosa.

—Vengo solo por un instante —repitió ella—. A las 
siete tengo que estar lejos de aquí, aunque no me agrada 
en absoluto lo que tengo que hacer. Asuntos de familia, 
¿sabe usted?… Y no pienso trabajar más en el teatro ni 
en el cine.

Entró Emilia con dos platos de pasteles y galletas. 
Bernardo le hizo hueco sobre la mesa.

—Puede retirarse, Emilia, a la hora que quiera.
— ¿Emilia? ¿Emilia? —exclamó Laura—. No 

puede ser. Usted no tiene cara de Emilia. Usted debería 
llamarse Catalina, le aseguro que tiene cara de Catalina.

La vieja Emilia lanzó una mirada de reojo y salió de 
la habitación, moviendo la cabeza.

Bernardo miraba sonriente a Laura, que quería 
insistir y protestar de esa equivocación en el nombre. 
Viner explicó:

—Es una manía de Laura. A toda la gente le cambia 
el nombre. En su casa las empleadas tienen el nombre 
que ella les pone. Es una absurda manía.

—No es una absurda manía —protestó Laura, y 
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sus ojos brillaron—. Es algo muy lógico, y no a todo el 
mundo le cambio de nombre, sino a aquellos que llevan 
el nombre que no les corresponde. Por ejemplo, Bernardo 
tiene su nombre justo, tiene cara de Bernardo.

— ¿Y yo?
—También usted puede llamarse Mario. Pero hay 

gentes que llevan un nombre y tienen cara de otro. Es 
inadmisible. Yo, fíjese usted, me llamo María Histellen; 
es falso, falso, y con esta cara de Laura que tengo.

—Realmente —dijo Bernardo, convencido—, tiene 
usted cara de Laura Valmont.

Mario Viner se encogió de hombros, y, obedeciendo 
a un gesto de su amigo, ofreció las copas de oporto.

Bernardo presentó a Laura un plato con pasteles, unos 
pasteles que parecían juguetes o extraños animalillos 
durmiendo.

—Vive usted rodeado de cosas bellas —dijo Laura, 
después de lanzar una larga mirada por la habitación—, 
vive usted como un hombre que le gusta poco salir de 
su casa.

—Y sin embargo, es un gran vagabundo —corrigió 
Viner.

—En todo caso, estoy segura de que es usted un 
sibarita, tiene voz de sibarita. Esto lo pensé desde la 
primera vez que le oí por teléfono.

Bernardo sintió una pequeña molestia. No le 
agradaba la gente demasiado observadora.
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—Me gusta un cierto confort y me gusta mucho 
leer. Podría pasarme días y días encerrado leyendo, 
pero también me gusta andar por las calles y sentirme 
anónimo, desaparecer, deshacerme en la multitud.

Sin duda alguna, Bernardo Saguen prefería explicarse 
a ser explicado. Algo así como un instinto vago le hacía 
defenderse de ser penetrado e interpretado.

 —Es usted un hombre extraño —dijo Laura—, 
tiene unos ojos bien curiosos y, desde luego, una gran 
simpatía. ¿Le gusta a usted estudiarse a sí mismo?

—Me gusta leer —contestó secamente Bernardo.
Mario intervino nervioso:
—Es un gran lector y un lector muy refinado.
—Refinado no. Me gustan los buenos libros, es 

decir, los que para mí son buenos.
—Y es usted, además, un gran sensual —insistió 

Laura.
—No lo creo, o lo soy como todo el mundo.
—Le gustan las mujeres, no la mujer —exclamó 

Laura sonriendo—, las mujeres.
—Me gustan los libros.
—Una cosa no impide la otra. Acaso una cosa 

puede llevar a la otra. Los hombres con sentimiento 
artístico son generalmente sensuales, porque los nervios, 
la imaginación, producen visiones, y las visiones del 
hombre son a base de aquello que es el eje de la vida del 
hombre: el sexo y todo lo sensual.
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—Y de la mujer —interrumpió Viner, rotundo—. Es 
usted psicóloga de la escuela de Viena.

Laura le quedó mirando de alto abajo y afirmó:
—No la conozco. Y no hay necesidad de conocer 

escuelas, basta conocer a las gentes. Claro está, le gustan 
los libros, claro está, y le gustan las mujeres y le gusta 
visitar ciudades viejas.

—Había una mosca reventada —murmuró Bernardo 
entre dientes.

Laura abrió los ojos enormes:
— ¿Cómo? ¿Qué dice usted, amigo Saguen?
— ¿Yo? Nada.
— ¿Cómo nada? Acaba de decir: Había una mosca 

reventada.
Bernardo enrojeció y agitó las manos nerviosamente. 

Viner sonreía y no quería sonreír.
— ¡Ah, sí! —exclamó Bernardo—. Es que en un 

ejemplar que tengo de la Annabella, de John Ford, había 
una mosca reventada.

— ¿La Annabella de John Ford? No conozco esa 
obra ni he oído jamás nombrar a su autor.

 —John Ford es un gran autor de teatro inglés 
de la época shakesperiana, un poco posterior, pero 
contemporáneo de Shakespeare. Su obra Annabella, 
cuyo verdadero nombre es Lástima que sea prostituta, es 
la pieza de teatro más admirable que se ha escrito.
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— ¿Y cómo nadie la conoce? ¿Cómo no se 
representa?

—Por eso, porque es demasiado admirable. Figúrese 
usted, un gran poema en el cual nuestros impulsos 
secretos, nuestros instintos, nuestros sueños recónditos 
saltan del fondo más tenebroso de nosotros mismos y 
juegan a la vida o a la muerte ante los ojos espantados.

Hubo un instante de silencio. Toda una selva de 
pájaros negros cantaba dentro de la cabeza de Bernardo. 
Laura suspiró.

—Es tarde —dijo—, me voy. He estado con usted 
más del rato que debía.Se levantó y estrechó largamente 
la mano de su nuevo amigo. Mario Viner también se 
levantó y cogió su sombrero. Ya en la puerta, Laura, 
volviendo a estrechar la mano de Bernardo:

—No quisiera leer este libro; presiento que me 
excitaría terriblemente los nervios. Yo también adivino 
los libros con solo tocarlos. Si cambio de opinión, ¿me 
permitiría usted venir a leerlo aquí a su casa? Sé que a los 
enamorados de sus libros no les gusta prestarlos.

—Cuando usted quiera. Está en su casa.
—Entonces, tal vez hasta pronto, amigo Bernardo el 

solitario.

* * *
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«Iré a cenar al restorán —se dijo Bernardo—; iré a mi 
restorán de costumbre. ¿Y para qué voy a ir al restorán? 
¿No estoy muy bien en casa? ¿No estoy perfectamente 
solo? Además, no siento hambre y tengo qué comer, 
puedo hacerme lo que quiera en casa…, hay también 
esos pasteles…, si más tarde sintiera hambre. Con qué 
objeto salir de casa. ¿No estoy bien en casa, en mi casa, 
con mis libros, entre mis cuadros?».

Se sentó en su otro gran sillón preferido. En cada 
habitación tenía un sillón preferido. El sillón preferido 
de esta gran habitación que le servía de hall, pues estaba 
inmediatamente detrás del pasillo de la entrada, era un 
sillón inglés, en el cual se hundía como entre almohadones 
y se ponía perezoso. Allí se quedó un instante meditando 
y aspirando el aire impregnado del perfume de Laura, del 
perfume de rosa tibia.

«Por aquí pasó un jardín» —se dijo, y pensó en 
esos jardines de los cuentos orientales, esos jardines que 
pagaban en perfumes especiales los cantos de los pájaros, 
los besos de los poetas, los rayos enanos de la luna.

 Tenía sed como cuando soñamos que vamos por un 
camino de arena al sol. Tenía sed a pesar de sus jardines. 
Bebió dos vasos de oporto. Comió algunos dulces. 
De pronto sintió un cansancio terrible, sintió sueño y 
fue a acostarse. Apenas la cabeza en la almohada, se 
quedó dormido, pensando: «En alguna parte debe estar 
lloviendo».
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VI

El solitario se despertó temprano, con un poco de tos. 
Había pescado frito en el jardín oriental, entre las rosas 
tibias. Pasó tres días enfermo y con dolor a los huesos. 
Sabía que era una pequeña gripe, y no le habría importado 
nada si hubiera tenido la cabeza despejada y hubiera 
podido leer. Se quedó los tres días en cama.

«Tres días vacíos —pensaba—, completamente 
vacíos».

A ratos cogía un libro y se fatigaba. Era su única 
molestia real.

Al cuarto día se levantó y salió a la calle por un 
momento. A tomar un poco de sol, a mirar desconocidos 
y a no pensar en nada.

Se recogió temprano y se sintió contento como un 
niño, tan feliz con su paseo, que ya en su casa se reía 
solo. Pasó todo el día riendo solo, riendo sin razón 
alguna; contento de ser un ser humano.

En la tarde sintió ganas de que viniera gente a verle. 
Podría venir Laura o Pedro Almora o Mario Viner. Tenía 
ganas de que llegaran así de improviso, pero no deseaba 
llamarles.

«Los amigos son una buena cosa —se dijo—. ¿Por 
qué vivir solo? ¿Por qué vivir aislado como un ogro? ¡Qué 
estupidez vivir aislado, vivir solo, hecho un misántropo, 
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un neurasténico! ¡Qué estupidez! Laura, por ejemplo, 
podría venir, podría avisarme que ha cambiado de idea 
y que quiere venir a leer Annabella. Sería una excelente 
idea de Laura llegar de repente. Bueno, de repente no, 
pero después de avisar. Sería una buena idea».

»¡Qué barbaridad! ¿Por qué le dije: “me alegro”, 
el otro día, cuando ella advirtió que venía solo por un 
instante? ¡Qué bruto soy! Felizmente no se molestó».

Se puso de pie y se paró detrás de la ventana, mirando 
el cielo de la tarde. Pasaba por la calle el autobús con 
gran ruido de hierros y hacía retemblar toda la casa. Cada 
vez que pasaba, la trepidación de la casa se comunicaba 
a sus pies y subía por sus piernas y por su cuerpo, hasta 
la cabeza. Esta sensación le divertía.

 «Por ejemplo, ahora yo estoy contento, he salido 
a pasear por las calles, había sol, estoy muy contento. 
Podría saltar de contento, arrojarme al suelo. Ya viene 
el autobús. También podría gritar y palmotear como un 
chico alegre, tan lleno de alegría como yo».

¿Qué hacer para llenar el tiempo olvidado como la 
última barrica vacía por el descuido, vacía tantos años a 
causa del rincón más obscuro de la bodega? ¿Qué hacer 
para llenar el tiempo de un hombre vacío? Mirar el cielo, 
mirar la calle, mirar la casa de enfrente que solo existe 
para eso.

«A mí me han llamado sátiro. A mí alguien en el 
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mundo se ha atrevido a gritarme sátiro. Parece mentira. 
Y, sin embargo…, a mí… a mí».
Ya viene el autobús. Ya empieza la trepidación diminuta, 
ya aumenta, crece, crece como si remecieran un árbol. 
Ya sube el hormigueo por las piernas, por el vientre, por 
la espalda…, y llega a la cabeza. Tiritan las mejillas. 
Tiembla todo el planeta bajo los pies de un hombre.

VII

Al día siguiente, Bernardo salió a la calle temprano. Iba 
tan contento que las gentes se daban vuelta a mirarle. 
Recorrió algunas librerías; en todas partes su cara abierta, 
sonriente, llamó la atención de los vendedores que le 
conocían desde hacía tiempo. Entraba y salía como una 
rosa tibia, con su rosa en el corazón, con su jardín en la 
mirada.
Vagó largo rato por las calles, pero no hizo su recorrido 
habitual, sino, al contrario, tomó hacia el lado opuesto 
a sus antiguos barrios preferidos. Buscó calles nuevas.
Se sentó en un café. Se reía solo y miraba pasar las 
gentes. Todo el mundo le parecía alegre, todos los rostros 
tenían una bella luz interior. ¡Qué cantidad de mujeres 
hermosas! Las besara a todas. Esta es la vida, esto es 
vivir. Así vale la pena de vivir.
«¡Qué día más agradable! Con muchos días como este yo 
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sería rosado como un bello tomate en un jardín oriental 
—se dijo Bernardo Saguen—, sería un atleta con su 

gran rosa en el corazón».
Cenó en un restorán nuevo, no en el suyo habitual. 

Devoró los platos como si hubiera tenido un hambre de 
cien años.

Al volver a su casa se paseó por sus habitaciones 
lentamente, contemplando arrobado cada uno de sus 
cuadros. Dos veces se detuvo ante una magnífica 
oleografía alemana en colores perfectos, casi perfectos, 
copia  del cuadro del Greco Visión del Apocalipsis. ¡Qué 
maravilla! ¡Oh pintor de los pintores, hombre lleno de 
fuego y sin miedo a nada! ¡El audaz de los audaces! 
¡Hombre poblado de fantasmas, hombre de luna, de 
cielos y cavernas y sin miedo a nada!

Bernardo sintió su pecho henchido de alborozo. Es 
absurdo, es ridículo pensar que mi vida no tiene objeto.

«Mi vida —se dijo—, tendrá un objeto como la vida 
del más pintando. Yo puedo ser un buen escritor. Siento 
y pienso con facilidad. Y tengo cultura, evidentemente, 
tengo cultura. A partir de hoy, escribiré. Desde luego, 
debo empezar a tomar notas, pues muchas veces se me 
ocurren cosas interesantes y las pierdo. Iré tomando 
notas. Claro está, seré un buen escritor. Mi vida tendrá 
un objeto como la del más pintado. Tendrá un objeto más 
alto que la vida de cualquier petulante».
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Aquella noche, al acostarse, Bernardo Saguen colocó un 
cuadernillo y un lápiz sobre su velador. De puro contento, 
de tanta alegría, no se le ocurrió nada y le costó dormirse.

VIII

Cinco días pasó así Bernardo Saguen, viviendo en una 
euforia constante y sin poder escribir nada de puro gozo 
interno. En medio de una selva de optimismo. Ni siquiera 
podía leer. Le era imposible concentrar su pensamiento 
en la página que tenía al frente.

«Pero escribiré, yo sé que escribiré —pensaba en 
voz alta—, seré un buen escritor».

Aquella mañana saltó de la cama como lanzado por 
un resorte. Corrió a su escritorio y escribió. Su primera 
frase de escritor:

«El amor es conocimiento y el conocimiento es 
amor, porque el amor es vida profunda».

Su primera frase de escritor. Se sentía tan dichoso 
que tenía ganas de cantar. Se levantó y fue a servirse un 
vaso de oporto, a beber un vaso de oporto a su salud, a 
brindarse toda la vida en un vaso a sí mismo. Y jamás 
ningún brindis ha sido más entusiasta.

«Soy escritor —exclamaba en voz alta—, seré un 
gran escritor. Tengo muchas cosas acumuladas adentro, 
mucho mucho que decir a los hombres».
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Volvió a su mesa de trabajo, pero era tal su felicidad que 
ya no pudo escribir más. Sentía deseos de abrazar y besar 
al universo entero, a todos los seres, a las plantas y a los 
animales; al cosmos y al tiempo mismo, al infinito.
Se quedó largo rato, horas y horas frente al papel, 
suspendido en el aire de la eternidad, con una pluma en 
la mano.

Al volver en sí se estremeció entero como si un 
gran viento hubiera sacudido su cuerpo o el paracaídas 
entre dos estrellas. Una corriente de aire cósmico a esas 
inmensas alturas. Una gota de tinta tembló en la punta de 
su pluma y cayó.

«He manchado la eternidad» —exclamó Bernardo 
en voz alta, arrojando la pluma sobre la mesa.

IX

Cuando andaba, le parecía que su cuerpo tenía un ritmo 
de bailarín. Se sentía humilde de contento. Habría 
querido besar los pies de los transeúntes.

Es difícil soportar una semana de euforia, del más 
completo arrobamiento y algunas horas de verdadero 
éxtasis. Es difícil soportar y mantener semejante tensión 
de encantamiento.

Bernardo Saguen la soportaba, la mantenía y la 
llevaba muy bien.
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Cuando al cruzar esa calle casi desierta, vio venir 
en sentido contrario una colegiala de unos once o doce 
años, rubia como su alegría, sintió un poco de pena, un 
vago estremecimiento muy diluido en todo su pecho. 
La hubiera cogido en sus brazos, la hubiera besado 
paternalmente y le hubiera dicho al oído: «Es preciso ser 
feliz. Mírame, yo soy feliz y te voy a comunicar mi gran 
sentido de la vida».

Desembocaba en una plaza. Dos hombres se 
insultaban groseramente.

«La gente es mala, pensó, tiene tendencia a ver el 
mal. Miren que llamarle a uno sátiro es una imbecilidad 
y una prueba de tener la mirada sucia. Y sería tan fácil 
ser buenos, sería tan sencillo que los hombres fueran 
correctos. Todos los problemas del mundo se resolverían 
solos, como por encanto».

Bernardo estaba asombrado de sí mismo y su 
asombro le multiplicaba el gozo. Se admiraba tan 
sinceramente que estaba seguro de que todos los hombres 
le admiraban.

* * *

Se paseaba por su escritorio. El techo le parecía bajo, la 
pieza estrecha.

 «Necesito un gran palacio —se decía—, un castillo, 
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inmensas salas, largos corredores. Estoy tan cargado de 
ideas, de imágenes y de visiones. Soy un gran escritor. 
Vamos al trabajo. Mi segunda frase de escritor».

Se sentó ante su cuaderno y escribió como si le 
llevaran la mano:

«Los hombres no comprenden nada porque no son 
puros y porque no son humildes. Ni aun los místicos son 
puros, pues la religión les llena el alma de piedras falsas.

»Si se produjera un místico sin piedras falsas, qué 
espectáculo maravilloso daría al mundo.

»Hay que despojarse de todo lo engañoso y alcanzar 
lo esencial, penetrar en lo esencial.

»Dominar todos los planos de la inteligencia y de la 
vida humana y cósmica.

»Es preciso constituirse en un centro de la existencia 
universal».

Dejó la pluma sobre el tintero y se quedó pensativo. 
Por primera vez después de una semana de vivir en 
pleno júbilo, tembló la idea de que tenía que ser un gran 
escritor.

«No hay que pedir tanto —se dijo—, basta con ser un 
buen escritor, un escritor sincero, honrado, perfectamente 
honrado. Ya es suficiente».

* * *
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Una idea daba vueltas en su cerebro:
«Si yo soltara la imaginación, si dejara libre curso 

a todos mis pensamientos y a todas mis sensaciones, si 
escribiera libremente todo lo que me pasa por la cabeza, 
sin trabas, sin retenciones, sin reservas… Ningún hombre 
ha escrito jamás así. Sería algo sorprendente. Pero se 
necesita un valor que yo no poseo. No ha nacido aún el 
héroe con ese valor. No ha nacido aún el gran héroe, el 
único héroe verdadero. Solo pensarlo espanta.

»Allí está el ser enorme, el inmenso monstruo, rotas 
las cadenas a sus pies. El suelo lleno de máscaras y 
viejas ataduras. Los grandes brazos hercúleos levantados 
sobre el Himalaya, un pie en el centro del mundo, el 
otro en el polo. Su tremenda capa negra sobre el cuerpo 
desnudo le hace semejante a un murciélago gigantesco. 
Los hombres tiemblan ante sus ojos, se cubren los oídos 
desesperados, se esconden bajo sus lechos para no oír 
su risa. A cada uno de sus pasos cruje el planeta como 
un esqueleto. Produce el terror de un cometa que fuera 
marchando paralelo a los hombres.

»No, no, apartad esta visión siniestra, el Hombre sin 
Trabas. Huyamos, huyamos del Hombre sin Trabas. Y 
que venga a nosotros el hombre que canta como una flor.

»Calma, señores, calma. No ha pasado nada y está 
lejano el día en que pueda sobrevenir el cataclismo.

»El mundo es una pequeña flor redonda y bien 

Sátiro o el poder de la palabra.indd   52 28/01/2020   01:35:01 p. m.



Vicente Huidobro

53

oliente, con su atmósfera propia perfumada como una 
novia, el mundo allí en medio de su jardín celeste por 
una simple equivocación de nuestros ojos.

»Yo soy poeta y no quiero ser catástrofe. Al menos 
por el momento. Cuando cambien los nortes de mi 
espíritu lo presentiréis si entráis a dar un paseo por mis 
ojos. No haya temor. Mi corazón es un árbol en medio de 
los aires del mundo».

Bernardo se puso de pie, sonrió al universo y dio 
algunos pasos por la habitación.

De pronto y sin razón alguna, se puso a pensar en 
Laura.

«Me gustaría ver a Laura. Laura es un ser excepcional. 
Me gustaría leerle lo que escribo».

Toda la noche pensó en Laura. Aun en la cama 
y a punto de dormirse, le parecía oír su voz. Hubo un 
momento en que creyó verla, allí, de pie, a los pies de 
su cama. Sentía una inmensa ternura. Cerró los ojos 
para guardar la visión y no volvió a abrirlos hasta el día 
siguiente. Laura durmió toda esa noche debajo de sus 
párpados.

X

La mañana se repartía en colores, con esa ebriedad del 
aire en los países que saben atraer la luz con palabras 
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dulces y conservarla por la bondad de los corazones.
Bernardo Saguen estaba seguro de que durante 

la noche había vivido una aventura extraordinaria. 
Sentado en la cama, hacía grandes esfuerzos mentales 
para recordarla. ¡Qué caverna de tesoros es el sueño! 
De qué extraños minerales está formado el sueño. Tenía 
la sensación de que durante la noche había salido de 
la tierra y recorrido largas distancias siderales. Había 
mirado la tierra desde muy alto, la tierra sin un solo 
hombre, y había oído el ruido que hace la tierra en el 
espacio, una especie de zumbido semejante al de una 
bola de nieve que rueda cayendo por un túnel. «Sin duda 
—pensó—, la tierra va cayendo, cayendo siempre». Una 
sombra estaba a su lado y le cogía las manos heladas de 
miedo: era Laura Valmont.

 Corrió a su escritorio y escribió:
«Debemos crear en nosotros la doble vista. Nuestros 

ojos deben penetrar la tierra, penetrar los mares, penetrar 
los hombres y los espacios. Pero no debemos mirar a 
través de un telescopio, sino a través del corazón. Es 
preciso arrancarse el corazón y colocarlo delicadamente 
como un monóculo sangriento sobre nuestro ojo 
derecho. Sobre el izquierdo se hace pasar la canción que 
va brotando de nuestros labios. Y así logramos la visión 
perfecta».

Se detuvo un instante. Un sudor frío corría por su 
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frente. Luego siguió:
«El Paraíso no era un sitio terrestre, era solo la 

vida en pleno subconsciente. La región del Gran Sueño 
de los comienzos primitivos, el Gran Sueño vacilando 
entre mineral, vegetal y animal, y disputado por los 
tres. Por eso en los sueños los tres elementos vuelven a 
disputarnos.

»Debéis saber que la vigilia es el ángel arrojado del 
Paraíso».

Volvió a reflexionar un instante, pero sin ningún 
esfuerzo, como el pájaro que se detiene entre dos vuelos 
a secarse una lágrima.

Temblando escribió:
«De repente sentí que soy la voz del mundo.
»Estoy seguro, absolutamente seguro de que ha 

bajado un dios a mis labios».
Se le figuró oír un ruido en la cabeza y miró hacia 

atrás. La pluma volvió a caer sobre el papel:
«Si yo no hablo, quedarán muchas cosas nonatas. Y 

esas cosas me castigarán rudamente, se vengarán de mí.
»El ruido que los pensamientos hacen en nuestro 

cerebro no es precisamente el mismo que hacen en el 
papel, ni tampoco el mismo que hacen al andar por el 
mundo.

»El poeta nunca debiera olvidar, al coger la pluma, 
que debe conceder su parte al mineral, al vegetal y al 
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animal que viven en él, esperando desde el principio de 
nuestros tiempos.

»Si nosotros hacemos ruido al andar sobre la tierra 
es indiscutible que la tierra también hace ruido al andar 
por el espacio.

»Yo sé que la tierra tiene un ruido especial, propio 
solo de ella y reconocible, como en las familias todos 
reconoces los pasos de la madre o del abuelo que se va 
entibiando. Sé que parándose en un sitio entre la tierra y 
la luna yo oiría ese ruido muy distintamente y podría aún 
anotarlo. Luego acercándome un poco más hacia la luna, 
oiría del mismo modo preciso el canto ciego de nuestra 
compañera. Así lograría hacerlo con todos los astros. No 
sería tan difícil ni tan larga tarea. Y luego, partitura al 
frente y batuta en mano, yo podría resucitar a todos los 
muertos.

»Debo deciros que la famosa música de las esferas 
sube al infinito como el vaho de un caballo que ha corrido 
dignamente».

Aquí Bernardo Saguen sintió como si estuviera 
escribiendo sentado sobre las nubes.

«Ay —se dijo— bastaría una lluvia para caer otra 
vez frente a mi mesa de trabajo…… O bastaría un 
relámpago para irme convertido en serpiente por las 
alturas amadas».

»Seamos cuerdos, seamos calmos como los grandes 
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astros seguros de su destino». Al papel.
«Es preciso penetrar al interior de las cosas. Ante 

un árbol debemos ser árbol, ante una piedra debemos ser 
piedra, ante un río debemos ser río, ante el cielo debemos 
ser cielo, ante la ausencia debemos ser ausencia, ante la 
alegría debemos ser alegría, ante un pájaro debemos 
ser pájaro, ante una flor debemos ser flor, ante el dolor 
debemos ser dolor.

»Y no hay más secreto que el de tener las llaves del 
aire, de la tierra, del fuego y del agua».

Bernardo se levantó y empezó a pasearse como una 
abeja dentro de una flor.

* * *

Los poetas no sienten el tiempo porque su ritmo 
interior es más potente que el ritmo del tiempo. Pueden 
pasar horas de horas suspendidos al fondo de sí mismos 
o agazapados encima de la eternidad. Un día puede caber 
entre dos suspiros y una noche entre dos palabras.

Eran las cinco de la tarde cuando Bernardo dijo:
«Es preciso que venga a verme Laura Valmont. 

Deseo que venga Laura».
A las cinco y media llegó Laura. Sus primeras 

palabras fueron:
— ¿Para qué me quieres?
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Bernardo notó emocionado que ella le tuteaba. Y 
solo se habían visto tres veces antes de esta. Una, allí en 
su casa; otra, en casa de ella y la última en un encuentro 
en la calle. Él también se decidió a tutearla:

—Yo no te he llamado.
 —Sí, me llamaste y me necesitas.
Bernardo se estremeció de pies a cabeza, sintió un 

vértigo fiebroso y una audacia de abandono por falta de 
valor o por demasiado valor. Cerró los ojos y se precipitó 
sobre ella temblando.

—Tienes razón, te llamé y te necesito.
La estrechó entre sus brazos furibundos y la 

besó como un loco hasta quedar ambos sin aliento, 
confundidos, apretados como dos cadáveres en el fondo 
del mar.

Laura estaba pálida, abría sus enormes ojos de 
eternidad y acariciándole la cabeza murmuraba:

—Hombre…, niño, mi niño… Pobrecito. Estás 
terriblemente nervioso. Mi loquito querido, mi loquito.

Bernardo fue desplomándose abrazado al cuerpo 
de Laura, desplomándose lentamente y besando todo su 
cuerpo sobre las ropas: su pecho, su vientre, sus piernas, 
sus pies. Todo el rosal de rosas tibias. Quedó echado en 
el suelo como un animal que adoraba el ruido de sus 
propios besos.

Ella le dejaba hacer e inclinada sobre él seguía 
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acariciándole los cabellos.
De pronto él se levantó de un salto, y gritó: gran 

poeta. Ven, ven.
La llevó de la mano a su escritorio. La sentó sobre 

sus rodillas y trémulo como un violín cargado de todos 
los dolores de cien generaciones, le leyó sus escritos. 
Laura escuchaba con una atención en el último límite 
de la atención. Acercaba el rostro a la boca de Bernardo 
para que cada una de sus palabras le quemara las mejillas 
y unas detrás de otras se deshicieran como olas de fuego 
en su carne preciosa.

Cuando él terminó, ella le besó en la frente y le dijo:
—Si hablaran los muertos, hablarían como tú.
Bernardo tembló en el fondo de sus entrañas y la 

abrazó delirante. Ella le besó sobre los ojos. Él hizo lo 
mismo como si repitiera una lección; ella cerraba los 
párpados, los pétalos tibios.

—Déjame —dijo Bernardo—, no cierres los ojos. 
Mantenlos abiertos, quiero besarte dentro de los ojos, en 
las pupilas mojadas.

—Haz lo que quieras —exclamó ella suavemente—. 
Hace tiempo que sabía que iba a ser tuya y que tengo un 
deber para contigo. Serás un gran poeta, Bernardo. Sabía 
que te salvarías.

— ¿Salvarme? No entiendo lo que dices. ¿De qué 
me salvaría? — respondió él rápido y algo enronquecido.
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Laura pareció titubear.
—De nada —dijo—, es una manera de hablar. Quise 

decir que te salvarías del aburrimiento.
En realidad, ella no sabía lo que había querido decir. 

Algo en su interior había empujado esas palabras a su 
boca.

Él se quedó pensativo. Laura, como temerosa de 
verlo reflexionando, lo atrajo hacia su pecho y le dijo 
al oído.

—Sabes, anoche hemos dormido juntos. Yo dormí.
—Te quiero, Laura, te quiero ferozmente. Soy un 

debajo de tus párpados.
Bernardo la miró estupefacto.
—Sí, sí —repetía ella—, puedes creer lo que te 

digo. Me estaba quedando dormida. De repente sentí 
algo extraño, oí tu voz que me llamaba, lo mismo que 
esta tarde. Luego sentí que me convertía en un pequeño 
humo blanco, salía de mi casa, llegaba a la tuya, me 
metía debajo de tus párpados y me dormía. Lo curioso es 
que de repente medio desperté y entonces sentí que eras 
tú el que dormía debajo de mis párpados. Luego volví a 
dormirme y otra vez me sentí debajo de los tuyos.

—Y allí te despertaste esta mañana.
— ¿Por qué sonríes Bernardo?
—Porque todo lo que estás diciendo ya lo sabía. 

Efectivamente así pasó.
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Anoche fue nuestra primera noche de amor. Y hoy 
será la segunda.

* * *

Bernardo ni Laura supieron lo que había pasado.
Los dos se sintieron en un momento como arrancados 

fuera del tiempo o como arrastrados por un terrible 
huracán, cayendo vértigo abajo.

Solo tenían la visión vaga de una confusión de 
manos nerviosas, de ropas que caían, y luego el ruido 
enlazado, compacto, de un gran árbol ardiendo debajo 
de las sábanas.

La falta de respiración les hizo volver en sí. Al abrir 
los ojos, Bernardo vio que Laura tenía la boca llena de 
sangre, y sintió en sus labios el sabor salado y espeso, 
salado y dulce, salado y tibio, muy tibio de la sangre. 
Sus manos se paseaban sobre un territorio de fiebre. Oh, 
suave piel, piel fatigada, piel en reposo, semejante a la 
piel de los muertos. Maravillosa piel entre la tierra y la 
eternidad.

—Mi loquito —susurró Laura a su oído—, eres un 
hombre extraordinario.

 En la semioscuridad de la alcoba cuatro ojos 
brillaban como al fondo de una caverna submarina. 
Laura repitió:
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—Eres un hombre maravilloso. Y yo sabía que lo 
eras, yo había adivinado exactamente cómo eras.

Bernardo le cerró los labios con un dedo y exclamó:
—Por favor, Laura, no me hables así. Me disgustan 

profundamente las personas que adivinan o que viven 
creyendo presentirlo todo.

Ella le estrechó ferozmente entre sus brazos y le 
besó sobre los ojos sin responder media palabra. Hubo 
un largo silencio. Bernardo pensaba, sin saber por 
qué, sin relación con su presente, pensaba que en ese 
mismo instante su amigo Pedro Almora pronunciaba un 
discurso de fuego sobre la Revolución Social, discurso 
grave, audaz, que podría llevarle a la cárcel por muchos 
años. ¡Qué les importa la cárcel a esos héroes de una 
ideología auténtica y sublime! Se diría que buscan todos 
los martirios para templar el alma y poderla esgrimir 
como el más puro acero. «Ese es el verdadero camino 
—pensaba Bernardo—, los hombres como Almora viven 
una vida superior, porque están construyendo el porvenir 
y porque ellos trabajan para todos los hombres y por el 
gran futuro de la tierra. Solo ellos pueden no temer nada. 
¡Qué importan las prisiones si el espíritu sabe y conoce 
sus altos fines!». Sintió una honda tristeza por los otros 
hombres y por sí mismo. Entonces hundió su cabeza en 
el pecho de Laura y empezó a llorar en silencio.

Durante toda la noche, la mujer acarició la frente 
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dolorida del hombre débil. Meció al niño insomne entre 
sus brazos de madre.

Empezaba a amanecer cuando el hombre volvió en 
sí, por sus fueros, y ante la ferocidad de sus labios, la 
madre se convirtió otra vez en la amante terrible, con 
mirada vaga y suspiros de rosa tibia.

—Vamos, vamos a nuestro jardín. El jardín del 
hombre. El hombre y la mujer. El jardín milenario, con 
sabor de raíces perdidas en los mares prehistóricos. 
El jardín con su cielo suficiente, con sus estrellas para 
cualquier cosa, con sus pájaros eternos, con sus rayos 
enanos de luna…… Para vaciar el tiempo, el tiempo del 
hombre, el tiempo de la mujer, el tiempo de la tierra.

XI

A las tres de la tarde, Laura empezó a vestirse con gran 
sigilo para no despertarle. Bernardo la sintió a pesar 
de su sigilo, pero se hizo el dormido. No tenía ganas 
de despedirse y quería observarla sin que ella se diera 
cuenta.

Laura se acercó, en puntillas, le besó en la frente y 
salió de la habitación.

Él abrió los ojos, sintió el ruido de sus pasos y el 
golpe de la puerta.
«El horizonte la espera —pensó—, la luz le forma su 
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mejor ramo para recibirla». Besó el hueco que había 
dejado en la almohada la cabeza de su amante y saltó de 
la cama.

Estar solo otra vez, completamente solo, volver a 
ser el habitante escondido de su propio cuerpo, recoger 
el ramaje de los nervios distendidos en las horas de la 
pasión, cuando uno se sale de sí mismo, se hace dos y 
tres y acaso toda su estirpe, toda su raza. Pero ¿por qué 
ser egoísta? ¿No es agradable difundirse en otro ser?

Bernardo acariciaba su cuerpo, sus brazos, su pecho, 
como si fuera el cuerpo de una mujer, de aquella que 
acababa de separarse de su lado.

Toda la casa estaba perfumada y sensible, y ese 
perfume, esa sensibilidad le embriagaban como una 
música recordada entre sueños.

Bernardo se vestía y a cada pieza de ropa se 
asombraba de su encantamiento. Se encontraba contento; 
sin embargo, quería estar solo, no ver a nadie. Ni aunque 
Laura volviera esa tarde o esa noche. Y Laura no volvió.

Una paz incomparable embargaba sus nervios, ese 
equilibrio armonioso que inunda el espíritu después de 
las violencias de la pasión.

«Que nadie venga a turbar esta fiesta íntima de 
mi ser» —pensaba. Tampoco tenía ganas de escribir. 
No sentía deseos de nada y así pasó largas horas en un 
perfecto arrobamiento, aspirando a cada instante en sus 
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brazos el perfume dejado como impreso, el olor cálido de 
su nueva amante.

Ya muy entrada la tarde, salió a vagar por las calles, 
sin mayor agrado.

Cuando alguien pasaba a su lado y le miraba, 
Bernardo se decía:

«Ese sabe, ese ha visto, ese quiere meterse en mi 
fiesta interna. ¡Qué cantidad de gente intrusa!».

Apresurando el paso, regresó a su casa.

* * *

Apenas adentro de su cama apagó la luz. Estaba 
deliciosamente fatigado, revolvía la cabeza debajo de 
las ropas y aspiraba el perfume aún vivo de Laura. Pero 
no podía pensar en ella. Cada vez que trataba de fijarla 
en su pensamiento, advertía extrañado que su figura se 
iba, se esfumaba. Y sin querer pensaba en Susana. ¡Qué 
absurdo! Qué le importaba ahora Susana. Susana tenía 
los ojos redondos, dulces como una oveja que va a la 
muerte, tenía una piel de agua dura y le gustaba morderle 
las orejas. Laura tiene los ojos almendrados, llenos de 
luces como una procesión lejana. Le gusta  acariciar los 
cabellos. Susana es más alta, tiene un cuerpo robusto; es 
más inquietante. Susana reía por todo con sus pequeños 
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dientes mordedores. En verdad, reía demasiado. «Le 
encantaba mirarse en el espejo cuando me mordía las 
orejas. Era más pasiva, era más regalona; a pesar de su 
cuerpo se hacía niñita, se encogía, era imposible adivinar 
en qué parte de sí misma escondía todo su cuerpo: se 
hacía niñita y luego esos ojos resignados de oveja que va 
a la muerte»… Sátiro, sátiro. «Ah, vieja estúpida, mala 
mujer. Decirle a uno sátiro porque regala chocolates. 
Vieja bruja, mala perra. Susana era, sin duda, una buena 
chica, un ángel ardiente y sereno. Pero reía demasiado 
y siempre estaba pensando que uno iba a dejarla al día 
siguiente. Le gustaba el mar, se dejaba cubrir por las olas 
como si quisiera ahogarse. Y cuando las olas reían, ella 
contestaba con grandes carcajadas abiertas a todos los 
horizontes. Era una mujer marítima, acaso por eso tenía 
piel de agua dura. Como a las sirenas, le gustaba cantar 
sobre las rocas y atraer las miradas de los marineros. Yo 
la llamaba Loreley. También adoraba los chocolates…… 
Sátiro. ¿Quién ha dicho sátiro a mi oído? Sátiro, sátiro. 
Vieja inmunda, perra sarnosa. Solo una vieja portera 
apaleada por su marido puede tener el alma tan negra. 
Estos seres aporreados quieren vengarse de su desgracia 
en todo el mundo. Laura le habría escupido la cara y se 
habría interpuesto entre sus ojos malvados y yo. Susana 
le habría lanzado una carcajada que hubiera hecho saltar 
espumas de rabia a la víbora. Laura es más enérgica, la 
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otra era más pasiva. Laura piensa demasiado, siente, 
adivina. Susana reía en exceso y seguramente pensaba 
mucho menos. Le encantaba hundirse en el mar, atraer la 
mirada de los marineros. Era Loreley. Le gustaba cantar 
sobre las rocas, peinándose los cabellos eternamente, 
interminablemente, como en una leyenda heredara por 
los siglos».

XII

Al otro día en la mañana, Bernardo aún sentía los 
huesos cansados a pesar de haber dormido bien durante 
la noche. Pero era el mismo cansancio agradable del día 
anterior. Sabía que después de un largo baño caliente se 
sentiría como recién nacido y podría escribir todo el día.

¡Oh!, escribir, escribir, el bello oficio de dar semillas 
a todos los pájaros del mundo.

«Hoy será un día de elevación, un día de luz en 
la mano. Y la simiente caerá de entre mis dedos. Los 
corazones especiales sentirán en los años el ruido de las 
semillas que caen y el ruido de las semillas que crecen y 
pueden dar sombra a los hombres futuros».

 Apenas vestido, Bernardo corrió a su escritorio. 
Escribía y tachaba lo escrito, volvía a escribir y volvía 
a tachar.

«Me estoy poniendo demasiado exigente» —pensó, 
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y tiró la pluma. Había escrito menos de una página.
Se sentó a leer. Después de más de una hora de 

lectura se dio cuenta de que estaba leyendo El egoísta, de 
Meredith. Dejó el libro sobre la mesa y tomó el Hiperión, 
de Hoerderlin. Empezó a leer en voz alta.

«Es necesario tomar tono —se dijo—; luego me 
sentaré otra vez a escribir».

De pronto se detuvo, levantó la cabeza y quedó en 
suspenso. Adivinaba que alguien iba a tocar el timbre. 
Tendió el oído, esperó un instante. Sonó el timbre. Se 
puso de pie y aguardó unos minutos en medio de la pieza. 
Al segundo llamado fue a abrir la puerta. Laura se echó 
en sus brazos.

—Estoy muy nerviosa y tenía ansias de verte. Vengo 
de casa de mi familia. Una hermana de mi madre se está 
muriendo. Por favor, salgamos a dar una vuelta…… Toda 
la casa está en agonía, todo el barrio está agonizando.

—Salgamos —respondió Bernardo, y cogió su 
sombrero.

Laura le besó las manos, y añadió:
—Sé que a ti también te hace falta salir a respirar 

otro aire.
Después de un largo paseo por la orilla del río 

entraron a un bar de marineros.
—Este es un bar para Susana —murmuró Bernardo 

entre dientes. — ¿Qué dices?
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—Que esto no es un bar para ti, este es un bar 
especial para una amiga mía.

—Cualquiera en un bar para mí. Claro está; tengo 
ganas de beber.

Hasta ellos llegaba la conversación de un marinero 
que había estado varias veces en Australia y explicaba a 
un grupo de oyentes complacidos, la vida y costumbres 
de los canguros.

«Decir que el hombre desciende del mono es un 
absurdo —gritaba—, el hombre desciende del canguro, 
que fue el primer animal que se puso en dos patas, el 
primero que se levantó al cielo. Tengo pruebas, tengo 
muchas pruebas…».

Laura y Bernardo bebieron varias copas de un jerez 
con gusto a madera o una madera con gusto a jerez y 
salieron a la calle.

—Comeremos unos sándwiches —dijo Bernardo—, 
y no iremos a mi casa.

 Laura empezó a reír:
—No he comido nada en todo el día, y temo que 

estas bebidas se me hayan subido a la cabeza.
Un viejo cojo pasaba gritando los periódicos: «El 

asesinato, el asesinato».
Habían asesinado a un ministro en los Balcanes.
«Bueno. Que los asesinen a todos. Con tres copas 

más de jerez yo también los asesinaría. ¡Para lo que 
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valen todos esos fantoches, engañadores, parlanchines, 
demagogos huecos! Esos abusadores, esos hambreadores 
del pueblo».

En otro bar, ya en el barrio de Bernardo, comieron 
algunos sándwiches y tomaron otras copas de jerez. Pero 
no sintieron ganas de asesinar a nadie. Se pusieron alegres 
y empezaron a mirarse conmovidos de encontrarse el 
uno al lado del otro. Les parecía no saber cómo ni por 
qué estaban allí juntos, ni recordar cuándo se habían 
encontrado ni la razón de su encuentro y de su salida a 
dar una vuelta por las calles.

Al entrar a casa de Bernardo, la portera les miró con 
una cierta sonrisa un poco cómplice y un poco envidiosa. 
Bernardo le dio las buenas noches y siguió de largo. 
Laura empezó a reír cubriéndose la boca con los guantes.

—Es graciosa tu portera —dijo—. Va a pasar toda 
la noche imaginando y adivinando escenas de novela 
sicalíptica. Es graciosa.

—Es un ojo avizor —respondió Bernardo—. Sabe 
cuándo vuela una mosca en el último departamento de la 
casa. No me es muy simpática.

* * *

—Me gusta tu departamento; es agradable, pero es 
un tanto taciturno…
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—Acaso yo lo soy y le he conferido ese aire —
exclamó Bernardo—, aunque en verdad no lo encuentro 
taciturno.

Laura le estrechó en sus brazos y le besó las mejillas 
de niño regalón.

—Dame agua de colonia para enjuagarme la boca. 
No quiero darte un beso con gusto a vino.

—Tengo manzanas; comeremos una manzana cada 
uno. Nada más agradable para dar un beso que el olor de 
la manzana.

— ¿Y para dar muchos besos?
—Se comen muchas manzanas o algunos pétalos de 

rosa tibia.
—Lo más agradable del mundo es comer uvas en la 

cama al amanecer, cuando parece que la luz naciente sale 
de cada grano del racimo.

 Bernardo le cogió las manos y se las llevó a la boca.
—Vete  a  acostar,  Laura;  yo  te  llevaré  las  

manzanas  a  la  cama.
Desgraciadamente no tengo uvas y no verás el 

amanecer en cada grano.
Laura sonrió y pensó en la hermana de su madre que 

se estaba muriendo.
Bernardo sentía el calor del cuerpo vibrante de su 

amiga. Contemplaba la piel blanca y le parecía que la 
blancura le cegaba. También esta piel tiene luz propia 
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como las uvas. Y como las uvas de sus ojos cuando 
se electriza. Apretaba el dedo en la carne luminosa de 
Laura, en sus brazos, en su pecho, y contemplaba la 
pequeña redondela blanca que persistía un instante como 
una aureola o como el círculo de una piedra en el agua.

«Por aquí va a salir la luz —pensaba—, por acá va a 
brotar un chorro de luz».

De pronto advirtió que su uña había dejado un 
pequeño semicírculo marcado en la piel. «Por aquí va a 
salir el sol mañana».

Laura le miraba jugar y sonreía con los ojos 
entornados. Ella adivinaba en la presión de sus dedos que 
de repente él iba a estallar en toda su violencia de macho 
y de granada furibunda.

Bernardo seguía jugando, pero su fisonomía 
empezaba a cambiar y a ponerse algo más seria y casi 
dolorosa.

Así, al estallar la granada, ella no se sorprendió como 
la otra vez. No se sorprendió; le estrechó entre sus brazos 
y le sacudió como para despertarle, pues parecía un 
sonámbulo enloquecido, casi le daba miedo. Otra vez se 
sintieron naufragar, otra vez se estrechaban desesperados 
en el fondo del océano.

Y los ojos de Bernardo volvieron a salir de este 
mundo y los ojos de Laura volvieron a reflejar por un 
minuto toda la eternidad agonizante.
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Cuando ella se durmió, él se quedó un rato 
contemplándola y acariciando su piel llena de 
estremecimientos como la tierra después de un terremoto. 
Entonces era él quien pensaba:

«En este instante su tía está agonizando. He aquí ésta 
que es mi mujer, mi amante, mi amiga. Y es un racimo de 
uvas, toda llena de luces. Esta piel tan suave, tan blanca, 
casi tan blanca como Susana, este pecho lleno de calor, 
lleno de sangre. Aquí podría haber una herida como un 
semicírculo, aquí debajo del corazón. ¡Qué espanto! 
¡Qué horror! Y se moriría, ella también podría morir. Se 
moriría como la hermana de su madre. ¡Qué horror!».

La estrechó contra su corazón y la besó, profiriendo 
entre labios palabras

 absurdas y prometiéndole, como si él fuera un dios, 
dueño de la vida y de la muerte, que ella sería eterna.

XIII

Seguramente había llovido; el pavimento estaba mojado 
y el aire tenía ese olor de madera fresca que queda 
flotando por derecho propio después de las lluvias.

Bernardo respiraba fuertemente y cruzaba las 
calles sin preocuparse mayormente de los vehículos 
que pasaban sobre sus talones o ante su nariz. Había 
escrito algunas horas y seguía meditando y corrigiendo 
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mentalmente sus frases como si tuviera el papel adelante, 
allí sobre sus ojos.

Al llegar a una avenida plantada de árboles, tuvo que 
detenerse. Un entierro pasaba por el medio de la avenida. 
La carroza fúnebre llevaba algunas coronas. Dos enormes 
caballos negros arrastraban la carroza y hacían temblar el 
mundo con los golpes de sus cascos pesados.

«Son los caballos de la muerte —pensaba 
Bernardo—, los caballos de la noche, hechos de sombras 
y que salen de las sombras para venirnos a buscar y 
llevarnos a las sombras… Acaso en este instante la tía 
Laura ha muerto».

Sin saber por qué, siguió por la vereda, andando 
en la misma dirección del entierro. Le parecía sentir 
su existencia por primera vez, y la presencia del 
pensamiento, su pensamiento, como algo duro, tangible.

«Yo estoy vivo, estoy en medio del mundo, estoy en 
la tierra, voy por una calle de la tierra, muevo las piernas, 
los pies, voy dando pasos, voy siguiendo un entierro.

»Para qué escribir —pensaba—, para qué afanarse, 
para qué hacer nada. Un día me llevarán así, igual que a 
ese al cementerio. Y el reloj del cementerio siempre se 
adelanta un poco. Es estúpido afanarse, nuestro paréntesis 
en forma de carne, en medio del tiempo infinito, es 
tan corto como una carcajada o un llanto. Es ridículo, 
dan ganas de echarse a reír; la verdad, siento ganas de 
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reír y de insultar a ese muerto. El pobre tonto se pasó 
la vida trabajando para aferrarse a la vida, para olvidar 
la muerte, esto en el mejor de los casos; para no pensar 
en este momento en que va ahí, acostadito en una caja 
ridícula, tan pequeña, que no tiene dos metros, y que es 
la eternidad, que es el para siempre y el para nunca. Pero 
acaso el muy tonto trabajó por otras razones: para darse 
lujos, para ser visto y admirado o para dejarle muchos 
dineros a su prole, esos otros tontos que van allí detrás de 
él. ¡Al diablo el difunto! Al diablo con todos los difuntos, 
son nuevos compañeros, con los difuntos de ayer y los 
de mañana y con su carroza salida de una caverna y sus 
caballos de carbón que tienen los ojos llenos de fuegos 
fatuos».

En ese instante le pareció ver, como entre brumas, 
que un señor marchaba a su lado. Sin saber cómo ni por 
qué se acercó a él y murmuró a su oído, rozándole el 
brazo con el codo:

— ¡Ah!, señor William Shakespeare, qué cosa tan 
difícil es vivir con dignidad.

El señor le miró asustado y se separó de él 
apresurando el paso.

Bernardo sintió como un golpe de sangre en las 
sienes y como si el golpe lo despertara de un sueño. Su 
rostro estaba rojo. Avergonzado dio media vuelta y se 
alejó en sentido contrario.
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Su cabeza hervía, llena de pensamientos confusos 
y punzantes presentimientos, sufría atrozmente y le 
asaltaban como olas de rabia sorda. Se precipitó en un 
bar, bebió cinco copas seguidas de coñac y pidió de 
comer. Lo mejor que tengan. ¡Ah!, sí, es preciso comer 
bien antes de morir.

* * *

La tentación de romper todo lo que había escrito 
se apoderó de él una vez en su casa. Se paseaba por la 
habitación murmurando:

«Es estúpido, es estúpido. Es una burla infame de 
la naturaleza, es una burla del universo. ¿De dónde nace 
esta ley, la ley del gran sarcasmo?». Y esos deseos de 
romper sus papeles. Pero no se atrevía; un sentimiento 
recóndito contenía sus manos, algo así como un respeto 
sagrado. «No puede ser; es ridículo, absolutamente 
ridículo».

Entró a su cuarto de baño, se miró al espejo:
«Esta nariz, estos ojos, esta boca…… ¡Es miserable, 

es monstruoso! Esto
se forma un buen día y se deshace otro buen día. 

Pero ¿por qué se formó un buen día? Mis padres tienen la 
culpa. Es una locura, es una infamia de los padres… Hoy 
es martes. Hay un día de la semana, ¿cuál?, en el que yo 
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voy a morir. Y yo paso por encima de ese día, digo su 
nombre sin temblar, paso por encima de ese día como un 
perro pasa por encima del terreno minado con petardos 
de dinamita».

Salió del lavatorio y empezó a andar por el 
departamento. Andaba y oía el ruido de sus pasos.

«Y estos pasos, estos pasos… Es realmente 
estúpido. Un día las piernas no podrán sostener ninguna 
forma, serán una neblina… ¡Qué imbecilidad! Estoy 
verdaderamente imbécil. Mañana será otro día. ¿No 
hay acaso el sol, no hay los árboles, no hay ríos, no hay 
montañas, no hay el amor? Estoy tonto… Pero

 mañana será otro día. A la cama, a dormir, pronto, 
pronto. Mañana será otro día… ¿Qué hora es? Son las 
once y veinticinco. Es curioso pensar que hay en ese 
reloj una hora escondida, hipócrita, solapada, una hora 
exacta a la cual voy a morir. Y ningún indicio, nada me 
lo advierte, ni un estremecimiento al mirar la esfera».

Se desnudó con una rapidez inimaginable, y luego, 
bien hundido en la cama, temeroso de una mala noche 
o presintiendo sueños desagradables, cerró los ojos con 
ferocidad.

Bernardo sentía que era necesario pensar en muchas 
cosas, llenarse la cabeza de pensamientos y visiones 
alegres. Pensar en Laura, en Susana, en la Loreley de 
carnes rosadas y llenas como un bello Renoir. Tener 
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a Laura a un lado y a Susana al otro. Sería magnífico. 
Hablarían, se reirían, discutirían y él diría a cada una, al 
oído, que era mejor que la otra.

De repente advirtió que tenía las manos cruzadas 
sobre el pecho. Entonces estiró bien todo su cuerpo, juntó 
los pies, se puso rígido. Una idea salvaje y diabólica se le 
clavó en el cerebro:

«Así estaré yo un día en mi ataúd, exactamente así 
estaré en mi lecho de muerte».

Encendió la luz de la lamparita sobre su velador. 
Saltó de la cama, cogió dos candelabros, encendió las 
velas y las colocó una a cada lado del lecho. Luego, se 
dirigió al ropero, abrió la puerta del mueble, de modo que 
el espejo reflejara bien toda la cama. Volvió a acostarse, 
volvió a poner su cuerpo completamente rígido, cruzó 
las manos sobre el pecho y se contempló de reojo en el 
espejo:

«Esto es, nada más que esto. Así estaré entonces. Así 
estaba mi padre, recuerdo perfectamente, así estaba mi 
padre y así estaba mi abuelo».

Se diría que en aquel instante el aire vibraba con la 
visión de fantasmas de todos sus antepasados. Sintió una 
mezcla de pena, de terror y una vaga voluptuosidad.

No podía apartar los ojos del vidrio que guardaba su 
posición definitiva.

Estaba como hipnotizado.
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«Ahora pueden venir a buscarme, pueden llevarme 
al cementerio. Ya van a venir, los pobres tontos. Y habrá 
algún infeliz que llore y otro infeliz que traiga flores».

La luz del amanecer le sorprendió hierático, 
desencajado, pálido, con los ojos entreabiertos, 
hipnotizado ante el infinito misterio que empezaba allí 
al fondo del espejo.

XIV

«Es preciso ver a Laura, es preciso llamar a Laura».
Bernardo corrió al teléfono y no pudo decir más que 

esto:
«Laura, te necesito».
A todas sus preguntas él solo sabía responder:
«Te necesito. Ven».
Pero apenas colgó el fono, se lamentó de haberla 

llamado. Sentía unas ganas locas de que no viniera. No 
quería verla, por ningún motivo, por nada del mundo.

«No debo esperarla, no quiero esperarla».
Entonces cogió su sombrero y se lanzó a la calle.
Laura se cansó de llamar a su puerta. En vano pegaba 

el oído junto a la cerradura. Ni el menor ruido. Qué cosa 
extraña. Mil ideas cruzaron su cerebro y excitaron sus 
nervios. Bajó al hablar con la portera. Efectivamente, 
ella le había visto salir, llamándole la atención la palidez 

Sátiro o el poder de la palabra.indd   79 28/01/2020   01:35:03 p. m.



SÁTIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

80

de su rostro. Pero no se explicaba cómo podía salir a la 
calle si había llamado a la señorita Laura por teléfono. 
Estaría enfermo. No; no estaba enfermo, pues no le 
había dicho nada. Es un señor un poco raro, repetía la 
portera. Pero de todos modos era incomprensible que 
saliera, habiéndola llamado, sin dejar siquiera un recado 
en la portería, ni media palabra. Tendría algo urgente que 
hacer y acaso regrese pronto.

Laura le esperó cerca de una hora.
«Sí que es extraño. Debería haber dejado una palabra 

en la portería».
Cansada de esperar volvió a su casa. En la tarde 

llamó por teléfono varias veces al número de Bernardo, 
sin obtener respuesta. No sabía qué hacer, ni qué pensar, 
ni si debía molestarse. Entonces recordó que la voz de 
su amigo no era su voz normal, se notaba una pequeña 
alteración, algo como nervioso o algo casi temblante en 
sus breves palabras.

Decidió ir otra vez a casa de Bernardo.
La portera le dijo que acababa de subir. Trepó las 

escaleras, jadeante, y llamó a la puerta.
Bernardo estaba allí y parecía no estar allí; su 

presencia daba la impresión de algo ausente, lejano, 
acaso porque su imaginación vagaba lejos por otras 
partes del mundo. Laura le miró fijamente.

 — ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?
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—Estoy bien, gracias. —Su voz parecía opaca.
—Me llamaste esta mañana y…
— ¿Yo? ¿Yo te llamé? ¡Ah!, sí. Efectivamente.
Laura le estrechó tiernamente en sus brazos sin 

parecer molestarse. —Cuando vine ya no estabas, te 
habías marchado. ¿Qué te pasa, Bernardo? —Nada. 
Quisiera estar solo.

—No. No te dejaré solo. Algo te sucede. Dime, ¿qué 
tienes? No es manera de portarse con una amiga como 
yo. Tu conducta es absurda.

—No tengo nada y quiero estar solo.
—Eres un histérico —exclamó Laura, y al oír sus 

propias palabras lamentó haberlas pronunciado.
—Soy como soy, Laura, y yo no te digo a ti cómo 

tú eres.
—Perdóname —respondió ella realmente afligida—, 

quise decir que eres demasiado nervioso.
Como si tratara de confirmar las palabras de su 

amiga, Bernardo se echó a reír frenéticamente.
—Soy un tonto, nada más que un tonto. Ven.
Laura le arrastró a un sillón y se sentó sobre sus 

rodillas. Ella sabía que por medio de sus caricias podría 
dominarle, reducirle a su merced y hasta averiguar la 
razón de su nerviosidad.

—Eres un niño, un muchachote regalón y mal criado.
Él seguía riendo de un modo tonto y se dejaba 
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acariciar. «En el fondo no soy sino un animal sensual, 
pensaba. Nada más que un animal sensual, o si se quiere, 
exageradamente sensitivo. Ella tiene razón y es mejor 
estar con ella que estar solo».

—Quisiera tomar una taza de café —dijo Bernardo.
—Café no; por ningún motivo. Te daré un gran vaso 

de oporto.
Laura se dirigió al comedor y volvió con la botella 

y dos vasos.
—Esto te sentará mejor que el café. Debes dormir… 

Y yo también debo dormir, me has hecho pasar un día 
bien desagradable.

—Discúlpame. He estado un poco tonto, pero esto 
no se repetirá. Creo que lo mejor será acostarse y dormir 
como dos ángeles.

 —Yo te haré dormir, cara de ángel malo, yo te haré 
dormir como a un niño caprichoso.

Bernardo se acostó primero. Cuando Laura entró en 
la cama, él apoyó la cabeza contra su pecho y cerró los 
ojos con delicia al sentir el contacto de sus dedos entre 
sus cabellos. Luego empezó a percibir un ruido vago 
en la cabeza, como si cada uno de sus cabellos fuera 
un instrumento musical y tuviera una vibración propia 
y diferente. ¡Qué música tan lejana y tan extraña! Esta 
música podría dominar a todas las bestias del mundo.

Pero no fue así. La fierecilla sensual que dormía en 
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él se despertó de pronto y se arrojó sobre su presa. Ella 
se dejaba hacer sin asustarse del frenesí extraordinario 
de su amigo que parecía deshacerse en temblores 
interminables.

Después de un instante de calma en que ella creyó 
que él se dormiría tranquilo, con los nervios apaciguados, 
oyó que repetía, entre dientes: «Tú también, tú también». 
No comprendió sus palabras ni alcanzó a preguntarle 
qué quería decir. Los labios afiebrados de Bernardo le 
cerraron la boca y empezaron a clavetear todo su cuerpo 
con la misma nerviosidad de antes. De repente se separó 
violentamente de ella, levantó el rostro y exclamó:

—Estoy besando un muerto, estoy lamiendo un 
ataúd. Tú eres la muerta, eres la que se está muriendo, la 
que acaso ya se murió.

El cuerpo de Laura se estremeció mortalmente, 
mientras Bernardo caía a su lado sollozando como un 
gran niño enfermo.

Laura le cogió en sus brazos.
—Vas a decirme lo que tienes. Cuéntame qué te 

pasa; a una mujer como yo se le puede contar todo.
Bernardo, mientras ella mecía la mitad de su cuerpo 

sobre sus rodillas y le estrechaba la cabeza contra el 
pecho, murmuró:

—Es espantoso. No puedo hacer nada, no puedo dar 
un paso sin pensar en la muerte. Te tengo en mis brazos y 
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pienso: «un día no podré tenerte en mis brazos». Oigo tu 
voz y pienso: «un día no oiré más ninguna voz…». No; 
no hablemos de esto, no quiero, no quiero hablar más de 
esto. Por favor, no hablemos más. Estoy tonto.

Laura le besó con una ternura infinita.
—Estás simplemente un poco nervioso. ¿Has 

trabajado demasiado?
—No he escrito ni media línea.
—Entonces debes escribir, te hace falta escribir, mi 

pobre Bernardo.
—No puedo escribir, no puedo hacer nada.
 —Esto pasará pronto. Es una pequeña crisis de 

hombre sensible y nada más. Ahora duerme.
—Y mañana será otro día… Así me dije anoche.
—Estoy segura Bernardo, de que duermes mal. Con 

esa imaginación exaltada, siempre viendo visiones, te 
estás matando. Ahora duerme, duerme bien y verás que 
tengo razón.

Obediente a las palabras de Laura, Bernardo se echó 
sobre la almohada. Ella se incorporó y empezó a pasear 
sus dedos sobre la frente ardiendo de su niño enfermo. 
Bernardo pensaba:

«Este miedo a la muerte, este terror de la muerte es 
propio de los hombres vanidosos; si yo fuera un hombre 
humilde no tendría miedo a la muerte. Nos creemos el 
centro del universo y por eso la muerte nos irrita, nos 
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repugna. Luego, la irritación ante lo imposible, ante lo 
inevitable se transforma en terror. En el fondo, todo esto 
es falta de profundidad; un ser verdaderamente profundo 
comprende la vida y comprende la muerte, vive la vida 
sereno y aguarda sereno su fin».

Algunas luces del amanecer, un poco más audaces 
que las otras, ya habían penetrado en la alcoba cuando 
Laura se durmió sobre la cabeza de su amigo. Se oía la 
respiración monótona de dos pechos cansados, el ritmo 
mil veces repetido, millones de veces repetido, único 
testimonio de la vida, del ritmo de la vida que llena todo 
el universo.

¿Una hora? ¿Dos horas? ¿Tres horas?
Laura despertó bruscamente. Bernardo había saltado 

fuera del lecho y abría la puerta del ropero. Había 
colocado cuatro velas en torno de la cama y contemplaba 
el efecto con ojos diabólicos.

—Cruza las manos sobre el pecho —le gritó con voz 
ronca—. Cruza las manos sobre el pecho, Laura, estira 
tu cuerpo.

Ella obedeció a la orden enfática de su amigo, sin 
saber por qué obedecía.

Obedeció casi automáticamente.
—Mírate en el espejo. Mírate, mírate muerta. 

Aprovecha esta ocasión única. Mírate, pobre mujer.
Ella se contempló un instante como de reojo, como 
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atemorizada.
— ¿Qué estás haciendo —exclamó con voz 

alterada—, qué estás haciendo?
—He tenido tu calavera en mis manos. Estabas 

muerta, ¿oyes?, estabas muerta, los muertos no resucitan. 
He tenido tu calavera en mi mano.

 Laura le miraba perpleja, no sabía si molestarse o 
burlarse de él. Tenía miedo de enojarse. Se cubrió los 
ojos.

—He tenido tu calavera en mis manos, he sentido las 
raíces de la eternidad y el dolor de los planetas.

—Pobre Hamlet —respondió Laura con una ironía 
inquieta y contenida.

Bernardo siguió hablando como si no hubiera oído 
la interrupción de su amiga, como si solo escuchara sus 
propias palabras.

— ¿Qué es la historia humana? Una larga cadena 
de esqueletos. Eso es la historia humana, una cadena 
de esqueletos en la cual yo soy hijo y seré padre. Sí, 
sí, somos hijos de esqueletos y padres de esqueletos, y 
nosotros mismos seremos ese precioso arbolillo seco 
adentro de un tarro debajo de la tierra.

—Calla, estás demasiado macabro.
— ¿Cuántos hombres hablan por mí? ¿Cuántos 

muertos? ¿Quiénes hablan por mí? Siento mi pecho lleno 
de hombres, lleno de siglos, lleno de voces, llenos de 
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deseos, de voluntades, de sufrimientos, de angustias y 
también de esperanzas… Laura he tenido tu calavera en 
mis manos.

—Pobre Hamlet —repitió ella en tono declamatorio 
y burlón—. He aquí el cráneo de Yorick, que hizo reír 
y llorar a miles de personas. ¿No es eso, mi pobre 
Bernardo? Las cenizas de César y de Alejandro, acaso 
son ahora un tapón de barro, etc. «Sic transit gloria 
mundi». Eres un filósofo, un filósofo un tanto macabro.

—No digas tonterías. ¿Crees que tú me importas un 
bledo? Se trata de llenar el vacío que va del nacimiento 
a la muerte, de hacer que ese vacío no sea vacío, de 
llenarlo con cualquier cosa, hasta con una mujer. Y esto 
es lo tremendo que el hombre diga lo que diga, no ha 
encontrado la manera de olvidar su muerte, no ha podido 
nunca engañar a la muerte… No me interrumpas.

—Sí, te interrumpo porque no quiero oírte más. 
Estás loco.

—Calla, cruza las manos sobre tu pecho y mírate en 
el espejo, contémplate muerta, adelántate a los que van a 
verte en esa postura con la secreta alegría de no ser ellos 
los que se van.

—Te he dicho que estás loco —rugió Laura—, pero 
es hacerte demasiado favor, eres simplemente tonto. Eres 
un envenenador de la dicha ajena, eres envenenador, 
porque eres envenenado, para vengarte de tu veneno. 
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Eres un infeliz.
—Tú, tú, estúpida que no te atreves a mirarte. Pierdes 

la ocasión, estúpida. Vete. Creí que eras una mujer 
diferente a las demás, quise aferrarme a ti buscando algo 
excepcional. Eres lo mismo que todas las otras… Vete, 
por favor, vete.

Las palabras se atropellaban en sus labios. Laura 
miraba sus ojos terribles y sentía miedo. Empezó a 
vestirse a la carrera, tenía ansias de estar en la calle, 
en cualquier parte y al mismo tiempo sentía una pena 
horrible. Murmuraba:

—Es increíble, es increíble. ¡Cómo cambian tus 
ojos! Es increíble.

Él se acercó a la ventana y se apoyó en el marco 
de madera, mudo, pálido y con un gesto lamentable que 
parecía que iba a pedir perdón o que iba a arrojarse a la 
calle. Ella no supo cómo se había vestido.

—Adiós, mi pobre amigo; te quiero y te perdono. Te 
sigo queriendo, niño mañoso.

Y se alejó rápidamente sin volver el rostro.
Al oírla bajar las escaleras, Bernardo murmuró 

apenas:
—En el fondo es una mujer como todas, no tiene 

nada de excepcional.
Un viento de locura pasaba por la habitación. La 

mirada febril de Bernardo parecía buscar algo. De pronto 
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estalló su garganta en un rugido extraño:
«Soy un…, soy un pobre desgraciado. La vieja 

maldita tenía razón. Todo es inútil, tenía razón, tenía 
razón».
Sus lágrimas estremecían la noche que se iba alejando 
por detrás del alba.

XV

—El señor Saguen está enfermo —dijo a su sobrina 
la portera con un aire malicioso cuando vio pasar a 
Bernardo que salía a la calle—. Y los días domingo nunca 
sale antes de la hora de cenar. Este caballero debería 
casarse, buscar una mujer seria, tranquila y casarse.
Las calles de los días de fiesta están pobladas de una 
gente especial, distinta a la de todos los otros días. No 
son transeúntes, son paseantes lentos, inútiles, mirones. 
Son habitantes caídos de la luna. ¡Días de fiesta, cosa 
estúpida! Parejas de burgueses aburridos que quieren 
aburrir a todo el orbe. ¿Pero y de dónde salen? Algunos 
guardan en bajorrelieve una sonrisa obsequiosa como 
si todavía quisieran vender algo detrás del mostrador, 
una bella sonrisa de lata, fija en los labios hasta el día 
de la muerte, hasta después de la muerte. Y esos niños 
chillones. ¿De dónde sale tanto niño? Dios mío, cuántos 
vientres imbéciles hay en el mundo. Y esas mujeres con 
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la mirada muerta.
Bernardo rugió en el fondo de su alma:
«Todos los imbéciles, inconscientes, con sus miradas 

de día domingo, paseando encantados sus bellas formas 
de cosa inflada de orgullo… Sacos vacíos, ninguno sabe 
nada, ninguno es capaz de comprender nada.

»Hay que salir de la ciudad —se dijo—; fuera de la 
ciudad está la vida, está la naturaleza y no se ven ojos 
vacíos, ojos idiotas».

Un autobús le dejó en las afueras, a doscientos metros 
del bosque. A pasos rápidos, como si fuera huyendo de 
un ejército enemigo, franqueó los doscientos metros y se 
internó entre los árboles.

«Aquí se respira, aquí está la vida, aquí se sienten 
fluidos auténticos penetrar por todo nuestro cuerpo, 
los verdaderos fluidos de la tierra y del sol. El aire 
verdadero, la luz verdadera… No ese otro aire y esa luz 
que parece que uno comprara a tanto el paquete. Aquí 
nos crece el pulmón de un modo tan evidente, que a poco 
nos levantaría de la tierra. Aquí los ojos brincan de tal 
manera, que es imposible seguirlos o bien hay que salirse 
por los ojos y echarse a correr campos».

Bernardo se quedó clavado frente a un árbol 
magnífico, 

como si se hubiera convertido en estatua, tan 
enamorado de su tronco y de sus ramas, que un momento 
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creyó que el árbol de sus éxtasis era el árbol macho y él 
allí clavado, estupefacto, era su hembra, el árbol hembra.
«Sí, sí, yo quisiera ser árbol —pensó—. Yo soy un árbol, 
este bosque es mi familia y todos los árboles del mundo 
son mis hermanos. Los cedros que pasan de la tierra al 
cielo sin que los hombres oigan el ruido de sus pasos o 
el ruido de sus alas, mis hermanos los cedros que besan 
mi cansancio allá en lejanas regiones. El cedro, hijo de 
la tierra, hija del cielo, hijo del éter, hijo de la eternidad, 
hija del vacío. Te presento mi voz y ella se inclina ante tu 
respetable corpulencia de jefe anciano que nadie puede 
engañar, de gran jefe administrando justicia. Los álamos 
que me llaman por mi nombre y cuya gramática conozco 
sin necesidad de estudios y largas paciencias. Recuerdo 
que mi amigo Almora escribió un “Poema para hacer 
crecer los árboles”. Era hermoso. Pero cada álamo del 
mundo es más hermoso, más delgado, más penetrante 
en la atmósfera de nuestros ojos que cada palabra de 
los hombres, que ninguna palabra humana, limitada, 
encerrada adentro de su cajita de cristal. Y esos nobles 
eucaliptus de acero. El eucaliptus, el antípoda hermano 
que sale a recibirme al frente de su tribu y dirige la danza 
del saludo y el ofrecimiento hospitalario. Todo lo mío 
es tuyo en nombre de mi tribu y te ofrezco mis vastas 
tierras y toda el agua de mis ríos. El sicomoro de las 
momias eternamente bellas en la eternidad. La caoba de 
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América con el pecho hinchado de sonidos nocturnos 
y salvajes. Los abetos amigos de la música, rellenos de 
violines y de castos laúdes, cómplices discretos de toda 
garganta bienvenida en celestes augurios. Los abetos que 
se echan las ramas al hombro y trepan cuestas y colinas 
al son de sus futuras armonías. ¡Oh!, y el jacarandá de 
Chile agonizando en los salones de múltiples ojos. El 
haya, el haya gris suspendida por sus brazos o tal vez 
por el cuello como un hermoso ahorcado colgando de un 
planeta sobre nuestras miradas. El haya que no se halla 
sin sus pequeños, porque es el haya vestida de enseñanzas 
y envejecida de experiencia. Las acacias humildes, 
sin orgullo en los huesos, con sus diminutas hojas casi 
como helechos milenarios y que sienten la presión del 
infinito y sonríen. Los nogales ácidos y con olor a yodo, 
como si vinieran saliendo del fondo del mar a ver qué 
pasa. Las encinas que me harían incestuoso, las divinas 
hermanas. Las encinas que conocen las frases de los 
truenos y podrían repetirlas en cualquier momento. Las 
palmeras que abanican sus islas candentes y sus grandes 
lagartos y sus tortugas dormidas. Ellas que despiden a 
los barcos alejándose, con grandes saludos de pañuelos 
temblorosos y reciben los últimos besos de los marineros 
en el horizonte, coquetas a causa del sol… Y bajo la 
luna velando los tesoros del pirata o de las estrellas. Las 
higueras color asno agonizantes frente a la eternidad y 
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con miel espesa cayendo de labio en labio. Los fresnos que 
vuelan arrastrando todo el cielo y los abedules amados, 
los abedules tan llenos de silencio como el silencio de 
sonidos, tan llenos de lejanías como sus estepas. Señores 
abedules, aprended la hora de las mareas y borrad las 
huellas de la sombra. Tantos árboles en el mundo, tanto 
reposo que puede hablarnos de pequeñas hierbas y de 
cosas del polvo y de pedruscos dolientes. Vosotros sois el 
poderío de la noche. La noche se sostiene sobre vuestras 
altas copas al cubrir la tierra. No llaméis a los planetas 
de otra orilla, quedaos conmigo en amistad de iguales 
hambres. Olivos de viejos olivares, sufrientes y sinceros, 
olivos para los huertos de sangre de los profetas, para 
la desesperación y la resignación, cuando los profetas 
comprenden que han mentido por amor, que han 
engañado a los hombres por compasión, por el ansia de 
creer ellos mismos su mentira henchida de esperanzas, y 
se miran el alma y miran la noche y ven que no hay un 
Padre, que no hay un Dios, y entonces se transfiguran 
y cambia el rostro del mundo y sudan sangre en otro 
espacio de pensamientos terribles. Y los olivos secan las 
gotas desgarradas. Y esos cactos, esos cactos en bujías 
o en ensueños concentrados con rumor de serpientes y 
savia de ojos hipnóticos, en vértigo de luces y sonidos 
de todos colores. Y el ébano negro como un fantasma 
que asusta a los caballos. Más pesado que los rieles del 
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vuelo. ¿Qué puedes contarnos de los países en donde has 
establecido tus viviendas y el orden de tu destino? ¿Qué 
voz inmensa habla sobre la última rama? Y los pinos con 
sus hojas de tan buena memoria. Los pinos rebeldes a las 
órdenes del otoño y del invierno. Los pinos allá sobre la 
montaña como un sueño en medio del viento. El cielo 
viene a apoyarse dulcemente contra vuestras cabezas. 
Árboles hermanos, sois el ruido de otros mundos. Te 
ofrezco el universo, alma, en medio de mi noble familia 
que te aclama. Y por la savia de mis venas. Vuestro dulce 
lenguaje terciario es caída de colores y de edades en mis 
oídos. Grandes árboles ebrios y rodeados de tinieblas. Cae 
de vuestras ramas una suprema bendición. Os quemáis 
por un cielo misterioso como yo pudiera quemarme 
por una mujer de carnes enfáticas. En el umbral de las 
selvas suban los homenajes y el mineral pegue su frente 
al suelo como los grandes rayos que no pierden ocasión. 
Árboles mis hermanos, sois antorchas desesperadas 
quemando los espacios como mi alma. Castaño, abuelo 
nudoso, inocencia inesperada por el viajero de lepra 
verde y gritos agudos. Cipreses señalando el camino a 
los muertos y diciendo: Pase usted a las almas nuevas. 
Vosotros sois las puertas de la eternidad. Hermano ciprés 
sobre el escudo de la muerte. Altos cipreses de dignidad 
sin fin, solemnes como el más allá de las formas y los 
gestos. Altos cipreses, sacando a los difuntos de la tierra. 
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Por vuestros tubos salen al aire los muertos 
impacientes. Vosotros sois los ataudes de las almas y sois 
la música de lo invisible, dejando sus presuntas huellas 
en el viento perdido. Y los sauces que lloran la muerte 
del planeta, los sauces que lloran el entierro del mundo.

»Hermanos, vendrá un día en que ya no podré 
contemplaros ni oír vuestro rumor ni coger vuestras 
hojas. ¡Ah, venid conmigo, venid tras mis pasos, toda 
una selva en marcha, venid al asalto de las ciudades! 
Es preciso aplastar a los hombres estúpidos. Adelante, 
adelante, marchemos sobre los hombres. Yo seré vuestro 
capitán. Selvas y selvas, todos los árboles del mundo con 
la espada vengadora en la mano, cortando cabezas de 
hombres. Y los hombres arrodillados gritando perdón, 
aullando al infinito un tardío perdón.

»Vendrá un día en que no pueda contemplaros, 
árboles míos, mi ejército vengador.

»Abyecto ciprés, no seguiré el camino señalado por 
tu dedo. Tienes tus raíces en los ojos de los muertos. 
Tienes tus raíces en la boca de los muertos. Nacen tus 
raíces en las miradas de los muertos; nace tu tronco en 
las palabras de los muertos… ¡Horror! Yo quiero vivir. 
Yo quiero vivir».

Le pareció oír su voz como fuera de él, como fuera 
del mundo. Su voz era cosa de sueño y no de realidad. 
En medio del sueño una idea rompió en su cerebro. Si 
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de pronto todos los árboles, todos, todos los árboles del 
mundo juntaran sus voces para gritarle a él, a él allí de 
pie, la terrible palabra. ¡Oh! ¡Qué horror!

Bernardo Saguen estaba pálido, sus ojos desorbitados 
y delirantes eran hornos de fuego. Seguía allí, clavado 
frente a los árboles, como si se hubiera convertido en 
estatua. La estatua de la desesperación sobre una tumba, 
en medio de un enorme cementerio.

* * *

Salió huyendo del bosque como antes había huido 
de la ciudad. Apuraba el paso, se cubría los oídos, como 
si millones de voces, millones de risas, millones de 
maldiciones le persiguieran insistentes.

La ciudad estaba iluminada. Bernardo penetró en 
el primer bar que encontró en su camino. Pidió un vaso 
doble de coñac, y lo bebió de un trago. Un grupo de 
estudiantes junto a él hablaba de libros. Bernardo levantó 
la cabeza, abrió la boca y no pudo contener sus palabras:

— ¿Sabéis lo que es un libro? Es un tejido de trampas 
para esconder el alma verdadera.

Todos quedaron mirando sus ojos alucinados. Él se 
encogió de hombros, admirado de su valentía, y salió a 
la calle. Contemplaba el abismo de la ciudad nocturna, el 
misterio de todas las ventanas cerradas. El ancho abismo, 
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y no sabía si ese abismo estaba en su alma o en la ciudad.
«He ahí la tragedia —pensaba—, he ahí la tragedia. 
Todo esto es tragedia, todo está amasado en tragedia. 
Voy andando sobre millones de cadáveres».

Entró a otro bar y pidió otro coñac.
«Un día no podré beber más coñac» —exclamó entre 

dientes al volver a la calle.
Estas calles, fantasmas; estas veredas, fantasmas; 

esas casas, muertos; esos bares, muertos; esos cafés, 
muertos; esas mesas con copas y tazas, muerte; esos 
focos de luz embrujada, muerte y fantasmas de muerte… 
Esas ventanas cerradas esconden la muerte, la muerte 
esperando en cada lecho, detrás de cada silla, de cada 
armario, en cada rincón, cayendo del techo por las 
cortinas, rodando sobre la alfombra silenciosa.

«Voy andando sobre miles de muertos».
Y así, andando sobre todos los muertos del presente, 

del pasado y del futuro, llegó a su casa. Tenía fiebre, su 
cabeza ardía, su pecho palpitaba espantosamente.

«Ahora —se dijo—, ahora podría escribir como 
nunca. Podría escribir maravillas… ¿Y para qué escribir? 
¿Con qué objeto escribir? Mañana voy a morir, mañana 
seré un cadáver. ¡Qué importa ante la nada lo que hicimos 
en vida! ¡Qué le importa a la nada nuestros esfuerzos 
y nuestros sueños de fantasmas de un corto transcurrir 
como seres u objetos palpables en el tiempo! ¡Cómo 
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debe reír la eternidad de nuestro afán de alargamiento!».
Se lavaba las manos:

 «Un día no podré ya lavarme las manos».
Se miraba en el espejo:
«Un día no podré mirarme en el espejo.
»Estos ojos para la muerte. Esta boca para la muerte, 

esta nariz para la muerte. Todo, todo lo que existe, solo 
existe para la muerte».

Se cepillaba los dientes:
«Un día no podré ya lavarme los dientes. Y qué cosa 

horrible los dientes de los muertos, esa risa solitaria, esa 
risa para la tapa del ataúd».

Su voz estalló a pulmón lleno:
«Imbécil. Decididamente soy el hombre más imbécil 

de la tierra».

XVI

Desde el balcón de su escritorio, Bernardo extendía 
su vista por sobre los tejados de las casas de enfrente. 
La desesperación rabiosa del día anterior se había 
apaciguado en su alma. Pero aún persistía una especie de 
rencor sordo por todo y contra todo.
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Se acercó a su escritorio, se sentó ante el papel y 
escribió:

«El oficio de escritor es oficio de sepulturero. Cada 
frase escrita es ya algo muerto, es un entierro, y no debe 
interesarnos más sino apenas en cuanto a madre de la 
siguiente, que ya va a morir también, que ya acaba de 
morir en la línea anterior».

Se quedó un momento con los ojos fijos sobre lo que 
había escrito. No, no es esto, se dijo, y volvió a escribir.

«Lo que nos dan los escritores no es vida. Es solo 
muerte. Sus historias, sus poemas, sus personajes son 
muerte y nada más que muerte. Poseen el encanto 
nostálgico de lo podrido, un saborcillo a perdiz pasada.

»Desde el momento en que fijan algo en el papel, 
ese algo queda allí como una mariposa clavada en una 
caja de vidrio, ese algo queda crucificado sobre la página 
triste o contra el cielo mismo. Son asesinos, eso son los 
escritores, eso son los artistas; los crucificadores de la vida 
y de la naturaleza. Los libros están hechos de recuerdos, 
o sea, de muerte. La base de la poesía, de la literatura, es 
el recuerdo y todo lo recordado es ya muerto. Recuerdos 
de sensaciones, recuerdos de pensamientos, recuerdos de 
experiencias, recuerdos del oído, recuerdos de la vista, 
recuerdos de dolores y alegrías, etc. Y eso se vende, 
eso se compra, eso gusta porque todos los hombres son 
necrófilos; aman la muerte que es su verdadera esencia, 
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que es el pequeño nudo que llevan al fondo de su ser y 
que está esperando el momento propicio para desatarse. 
El centro, el eje de la vida es la autodestrucción, la 
voluptuosidad de la autodestrucción.

»Los hombres son necrófilos y comen muertos y 
tienen el paladar hecho al gusto de la muerte. Aunque 
ellos no lo saben, aunque ellos crean lo contrario, aman 
la muerte. Todas sus fibras, todas sus células profundas 
tienden hacia ella con incontenibles ansias, en un 
remolino de vértigo precioso, como atraídas por un 
recóndito imán».

Bernardo advirtió que una lágrima caía por sus 
mejillas. La enjugó un tanto irritado, indignado de sí 
mismo.

«Hay algo esencial —pensaba—, algo que quiero 
decir y que no puedo decir, algo que se me esconde en 
los rincones del corazón». Pensaba en la esencia de la 
vida y en justificar la vida. Volvió a escribir:

«No se trata de la virtud ni del bien, ni del mal, ni 
de la moral. Todo eso es pequeño y está al alcance de 
cualquier cocinera. Se trata de algo situado muy por 
encima y muy lejos de todo eso. Se trata de algo que es 
realización en elevada esfera, de algo que es la libertad 
del alma y no prisión ni reglamento aprendido. Se trata 
de respirar libremente en el pleno espacio, se trata de 
algo que podríamos llamar Altura Absoluta, o sea, altura 
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sin altura o altura sobre la altura».
Miles de pensamientos le asaltaban y todos le 

dejaban igualmente insatisfecho. «Soy un infeliz —se 
decía—, un pobre histérico, ya me lo gritó Laura. Soy 
un pobre hombre, acaso demasiado ambicioso, y nada 
más».

Durante largos años, Bernardo había vivido en el 
convencimiento de ser un hombre inferior. Esta idea 
no le atormentaba mayormente; empezó a atormentarle 
cuando sintió que tal vez se equivocaba, que él no era 
un hombre cualquiera, que comprendía los libros y las 
obras de arte mejor que todos sus amigos. Guardaba, 
sin embargo, la idea de que algo en él fallaba, algo que 
le impedía realizarse plenamente. Entonces caía en 
períodos de largas neurastenias, a causa de eso que él 
llamaba en su fuero interno una injusticia orgánica.

Su rostro tomó un aire resignado, ya no podía luchar. 
Cogió la pluma y escribió:

«La naturaleza tiene necesidad de mí, de mi vida 
y de mi muerte. Yo debo cooperar al universo, debo 
contribuir a la marcha del mundo. Yo soy necesario al 
tiempo-espacio.

»No, no, no es verdad, estás mintiendo —le decía 
una voz al oído—, te estás mintiendo para consolarte. 
No eres necesario, nada te necesita. Lo que te pasa es 
que tu crisis de rebelión fue demasiado violenta y te has 
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fatigado. Pobre niño débil, ya te echaste en brazos de la 
resignación».

Entonces pensó: «solo me queda escribir lo más 
sincero, lo más vivo en el fondo de mi alma:

»Obscuridad completa. Tinieblas, tinieblas».

XVII

Bernardo se sentía un poco más optimista. Se diría 
que después de haber escrito en la noche pasada esas 
palabras: «Obscuridad completa. Tinieblas, tinieblas», 
se había descargado de las tinieblas y de la obscuridad. 
Un agua fresca empezaba a invadir su alma, una ola de 
consolación le inundaba el pecho. Por momentos sentía 
hasta ganas de reír, de plantarse frente al espejo y echarse 
a reír, y verse reír.

Estaba casi seguro de que su voluntad tan flaca 
podría aún sobreponerse a la obsesión de la muerte. 
Sentía que su corazón estaba lleno de ideas de 
consuelo y que era absurdo desesperarse. Y cuando 
sus obsesiones querían volver a tomar cuerpo, cuando 
volvía a aparecer en su cerebro aquella frase que 
tanto le irritaba: El drama de la vida no es otra cosa 
que el drama de la muerte, él exclamaba: «Sí, claro 
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está, para los pesimistas, para los derrotados, para los 
que no sienten la maravilla, el milagro que es vivir, y que 
vivan las plantas, los insectos, las estrellas, las yerbas, 
los animales, todo el universo y que yo lo sienta vivir y 
sienta repercutir su vida en mí.

»¿Qué importancia tiene la muerte? Morir no es 
dejar de vivir, es dejar de pensar que se vive. La muerte 
es solo la pérdida del control espiritual del vivir, es la 
entrada de la mecánica en el organismo. ¿Morir no será 
deshacer el camino para volver a empezarlo otra vez y 
así sucesivamente hasta el infinito? ¿No será volver del 
reino orgánico al inorgánico? ¿No será volver del hombre 
al animal, del animal a la planta y luego al mineral? Sí, 
la muerte es la entrada de la mecánica universal en el 
organismo, sin dominio de nuestra voluntad. Nuestra 
voluntad diluida, deshecha en las leyes mecánicas. Lo 
que llamamos muerte es el predominio de la mecánica 
sobre la conciencia».

Se quedó un instante suspenso pero no satisfecho. 
«Imbécil, ¿y eso te consuela?». Alzó los ojos al techo y 
se golpeó las manos. «¡Ah!, ¿pero va a volver el molinillo 
desesperante?».

En ese momento se oía un gran tumulto en la calle. 
Bernardo corrió al balcón y se asomó curioso. Eran los 
obreros de la fábrica de vidrios que estaba a la vuelta de 
su calle. Se había declarado la huelga esa misma mañana.
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Dos grandes grupos de obreros discutían al medio 
de la calle. Gritaban, vociferaban, cambiaban consignas, 
se llamaban unos a otros a grandes voces y de cuando 
en cuando se elevaba una voz más sonora. ¡Viva la 
huelga! ¡Abajo los explotadores! ¡Muera la explotación! 
¡Hambreadores cochinos! ¡Verdugos!

Bernardo contemplaba a esos hombres valerosos 
y angustiados con una profunda tristeza, una tristeza 
mezclada a un remordimiento vital y parecía decirse: «Yo 
debería estar allí en medio de esos obreros, yo debería 
luchar con esos humillados contra los humilladores. Si 
tuviera energías para luchar con ellos estaría salvado 
de todo peligro». Como avergonzado de sí mismo, 
como buscando en sus adentros un destello de voluntad 
se quedó un instante suspenso con los ojos amargos 
clavados en la calle. «Esos hombres van a morir también 
un día, y sin embargo, ellos saben que antes de morir 
es preciso hacer triunfar la vida. Sí, es preciso que la 
vida triunfe contra todos sus enemigos y principalmente 
contra aquellos hombres que la aplastan, aplastando 
a sus semejantes. Es preciso que la vida triunfe, que 
se libere de las opresiones, que aparezca la justicia 
social sobre la tierra. ¡Ah!, si fuera capaz de luchar. La 
verdadera muerte no es aquella que pone fin a la vida, es 
la injusticia durante la vida, es todo lo que encadena una 
parte de la vida, que secciona, que divide la armonía total 
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y que corta las alas de los hombres. Pedro Almora, ese 
es un hombre, un verdadero hombre, un hombre justo 
puesto que él trabaja por la justicia y la libertad. Él daría 
su vida por sus ideas, daría la vida sonriendo; nada le 
importaría la muerte. Es un hombre… ¿Y yo qué soy? 
Pedro me lo ha dicho muchas veces: yo soy un perro 
vagabundo. Él dice: un refinado perro vagabundo. Un 
genial perro vagabundo. Lo dice así para suavizar su 
frase, pero en realidad no soy más que un pobre perro 
vagabundo. Voy andando por el mundo con mi cortejo de 
tinieblas. ¿Tendré un día fuerzas para evadirme de esas 
tinieblas?».

Bernardo cerró la ventana y empezó a pasearse 
por la habitación. Se sentía más sereno y más lleno de 
esperanzas.

«El drama de la vida —se repetía—, no es otra cosa 
que el drama de la muerte… Sí, sí, para los hombres sin 
sentido de sus deberes sociales, de la heroica lucha en 
bien de la humanidad. Para los hombres sin comprensión 
del destino humano y sin comprensión del mundo y del 
universo. La muerte es necesaria a la vida, es necesaria 
al cambio constante del paisaje humano, de la evolución; 
es necesaria para la variedad de la vida, de la forma, de 
las ideas, de las realizaciones. Es necesaria para dejar 
el camino a los otros, el camino libre, para abrir nuevas 
rutas y dominar nuevos horizontes, para deshacerse del 
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peso muerto —la prueba es que se llama peso muerto. 
Sin duda alguna la muerte es necesaria a la vida. ¿Habría 
podido vivir yo si no existiera la muerte? ¿Podría yo 
estar viviendo si no fuera porque existe la muerte? Y 
mi muerte ¿no será necesaria para que otros vivan? Los 
hombres aparecen y desaparecen, pero el Hombre sigue. 
Y este es nuestro destino, ser un átomo en el eslabón de 
la cadena. Lo que importa es la cadena. Pero ¿cuál es el 
destino de la cadena? Porque ese destino no puede ser 
pasarse cantando un coro catalán a un Dios sentado en un 
trono por los siglos de los siglos». Bernardo Saguen se 
cogió la cabeza entre ambas manos y empezó a sollozar 
muy suavemente, como un niño que sueña en la noche la 
historia del ogro que le han contado en el día.

XVIII

Dos días después, Bernardo se sentía curado de todos sus 
males, pero le asaltaba el miedo de que ellos volvieran. 
Sin precisarlo, él mismo sentía la necesidad de una 
presencia.

«Es tanto lo que me ha dado por reír —advirtió—, 
he reído tanto ayer y hoy, que me será necesario buscar a 
Susana para acompañar dignamente mis risas. La vida es 
magnífica. Es falso que la esencia de la vida es la muerte. 
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El verdadero artista es un creador de vida, es como 
un dios que maneja el cosmos en su pecho y en sus 
manos… Vamos a ver a Susana».

Mientras cruzaba las calles, se iba diciendo: 
«Bernardo en busca de Susana o el Marinero fantasma en 
busca de Loreley». Y pensaba en las primeras palabras 
de la reconciliación, esas primeras palabras que suelen 
ser más difíciles que los primeros pasos de un niño. 
Intencionalmente había dado cita a su amiga en el mismo 
café en donde se habían visto por última vez. Él sabía 
que Susana le quería aún, pues muchas veces le había 
escrito y había tratado de verle.

La prueba de que no se equivocaba la tenía ante sus 
ojos: Susana le estaba esperando desde antes de la hora 
convenida, y, al verle, se echó en sus brazos, desbordante 
de júbilo.

Todas las frases banales del mundo salieron de sus 
bocas. No hubo una sola frase inútil que se quedara 
escondida en algún rincón de la tierra.

Susana estaba en pleno apogeo. Bernardo la 
contemplaba encantado. Le parecía tan magníficamente 
mujer que no podía soltarla de sus brazos. «Esta es la 
mujer, es la mujer capaz de salvar a cualquier hombre; 
junto a una mujer así no hay peligros en la vida». 
Adivinaba su espléndido cuerpo, sus formas llenas sin 
ser excesivas y le entraban ansias de besarla ferozmente 
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allí, en presencia de las gentes, y gritarles: Esta es la 
mujer, señores. He aquí la verdadera mujer.

Su rostro era hermoso y de una simpatía tal, que 
multiplicaba la hermosura. Bernardo estaba conmovido. 
Ella le encontró un poco cambiado, seguramente 
envejecido, pero no quiso decírselo. Sin duda alguna, 
Bernardo sabía que había envejecido, sentía que había 
cambiado mucho, pero no podía precisar desde cuándo, 
tal vez desde solo unos tres meses. Recordaba sus días de 
optimismo o por lo menos de solitaria tranquilidad. En su 
recuerdo, ese tiempo terminaba en aquella noche en que 
escribió el catálogo de sus cuadros y la lista de sus libros; 
sin embargo, no hubiera podido asegurarlo, pues sus 
recuerdos eran imprecisos, eran más bien vagos, como 
si en esos tres meses hubieran pasado muchas cosas y 
su alma se hubiera llenado de innumerables objetos 
extraños.

Bernardo cogió las manos de Susana y balbuceó:
—Quiero viajar.
Iba a agregar: necesito viajar, pero un impulso 

secreto le hizo tragarse esas palabras.
—Quiero que vengas conmigo. Iremos al mar, a una 

playa lejana.
Susana palmoteó como una niña a la cual ofrecen 

un juguete codiciado. En un minuto olvidó todos los 
resquemores y todas las reservas que pudiera dictarle su 
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espíritu ante el maniático y voluble amigo de algunos 
meses.

—Iremos al mar. Nadaremos, mi Loreley, y nos 
tenderemos todo el día al sol, sin hacer nada y sin pensar 
en nada.

XIX

La primera semana en aquel pueblecito de pescadores 
fue realmente encantadora. Bernardo hacía esfuerzos 
inimaginables para llevar una vida de sport, violenta 
y sana. Salía por las tardes al mar con los pescadores, 
como un viejo compañero de sus aventuras marítimas. 
Se internaba con ellos en los pequeños barcos de vela 
detrás de las sardinas o detrás de los atunes plateados 
como guerreros antiguos. Por las noches escuchaba el 
mar estrellándose en las rocas, el mar que le hacía pensar 
cosas fuertes y estimarse a sí mismo. En las mañanas, tan 
luminosas, que llegaban a doler las pupilas, nadaba un 
rato con Susana y luego se tendía al sol, satisfecho como 
un cocodrilo sagrado.

Sobre todo no pensar en nada, se repetía. A veces 
estas palabras se las repetía con tal insistencia que se 
hubiera dicho que tenía miedo de pensar.

Y con razón tenía miedo.
Él mismo no supo cómo fue, cómo sucedió aquello. 

Sátiro o el poder de la palabra.indd   109 28/01/2020   01:35:04 p. m.



SÁTIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

110

¡Qué cosa extraña! Siempre cosas extrañas rodeando 
a los hombres, y especialmente a ciertos hombres.

Una mañana, cuando ambos estaban en la playa 
cerca de las rocas, el mar arrojó el cadáver de un pescador 
que se había llevado la resaca o una gran ola de fondo 
algunas horas antes.

La playa estaba llena de gente. Una mujer lloraba 
arrodillada sobre el cadáver de su hombre, una niñita 
besaba las manos de su padre en el infinito de un mar 
sin fondo ni orillas. Su cabellera caída sobre el cuerpo 
inerme secaba las últimas gotas de agua como una 
pequeña Magdalena, las últimas gotas de agua tan 
diminutas y tan llenas de muerte, culpables de la muerte. 
Bernardo doblaba la cabeza. «Él debe haber pensado 
muchas veces: Vendrá un día en que no podré hablar a 
ningún hombre, ni a mi mujer, ni a mi hija. La voz no 
podrá nacer en mi pecho. No podré hablar a nadie, a 
nadie, ni a las raíces de la tierra».

Aquella noche Bernardo oprimía el cuerpo de 
Susana y deseaba que ella le oprimiera igualmente, cada 
vez con más fuerzas. Más fuerte, más fuerte. «Loreley, 
tu carne de agua dura». Contemplaba el pecho redondo, 
lleno, y le asaltaban ansias de niño hambriento. Sus besos 
recorrían los caminos más sinuosos sobre el cuerpo albo 
que a veces le parecía una sirena de conchaperla y otras 
veces la imagen en marfil de una santa desnuda.

Sátiro o el poder de la palabra.indd   110 28/01/2020   01:35:04 p. m.



Vicente Huidobro

111

Después recordaría muchas veces las últimas 
violencias de su pasión amorosa, aquella noche en que lo 
sensual y lo trágico se mezclaban en su alma como agua 
y vino, en aquel pueblecito de pescadores.

Al día siguiente Bernardo no habló en todo el día. 
Andaba adentro de una capa espesa de silencio. Ante sus 
ojos vivía de un modo atroz la imagen de un pescador 
muerto, tendido, semejante a un Cristo transparente en 
los brazos de la arena materna y una Magdalena de doce 
años secando con sus cabellos las gotas de agua sobre el 
cuerpo, como las lágrimas de un mar arrepentido.

Varios días pasó así en completa ausencia, taciturno 
y como pensando mucho y no pensando en nada. Eran 
vanos todos los esfuerzos de Susana por distraerle. 
Bernardo se había entregado vencido al pesimismo más 
absoluto. Por las noches escuchaba el ruido del viento 
triste y largo como el sollozo del mundo y empezaba 
a temblar sin saber por qué. El ladrido de los perros le 
hacía saltar en la cama. Si alguna vez, durante el día, una 
pequeña sonrisa se dibujaba en sus labios, revelaba más 
amargura que alegría.

Una tarde, cuando el ocaso empezaba a recoger la 
luz de la tierra, estaba recostado sobre la arena junto a 
su amiga, silenciosa como él, mirando con ojos perdidos 
el horizonte en donde un sol inmenso buscaba un sitio 
para caer más blandamente. En ese instante vino a 
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pasar frente a ellos la niña del pescador, la pequeña 
Magdalena de doce años. Los ojos de Bernardo tomaron 
una cierta firmeza, se fijaron en algo preciso y siguieron 
el movimiento de la niña que se alejaba. Susana, que 
estaba tendida en el suelo, no veía la playa; en cambio, 
observaba constantemente el rostro de Bernardo. Ella no 
había advertido la visión que pasaba, pero observó una 
mudanza en la actitud y en la mirada de su amigo.

— ¿Qué estás mirando? ¿Qué miras con tanto 
interés? —preguntó.

Bernardo se estremeció. De golpe la palabra sátiro 
llenó toda su cabeza.

Volvió el rostro duro frente a su amiga y rugió 
colérico:

—Dime lo que me quieres decir. Dímelo. Dime 
sátiro. Eso es, dime sátiro, grítame sátiro. Así son todas 
de imbéciles y de canallas.

Susana se incorporó de un salto; miraba a Bernardo 
perpleja, espantada.

No podía comprender. Le cogió las manos que él 
retiró violentamente.

—Pero ¿qué pasa? Bernardo, ¿qué tienes? No 
comprendo. Por piedad, dime qué te pasa.

—No te hagas la hipócrita, sabes muy bien.
—Te juro que no sé nada. No entiendo; por favor, 

no me desesperes — exclamó Susana con una voz 
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lamentable.
Bernardo apartó los ojos hacia otro lado y exhaló 

con tono de profunda repugnancia:
—Son todas iguales… Igualmente hipócritas, 

igualmente maliciosas, igualmente aburridas y perversas.
Susana escondió la cabeza en sus brazos tendida 

contra la arena. Sollozaba.
Apenas alcanzó a oír.
—Mañana regresaremos. Cada uno a su casa. Por 

fin, por fin podré estar solo.

XX

«Estar solo, este es el gran secreto de la vida» —se decía 
Bernardo, mientras paseaba por sus habitaciones.

En aquel instante los días que había pasado a la 
orilla del mar le parecían un sueño; algo lejano, como 
sucedido hacía mucho tiempo. Contemplaba sus paredes, 
sus objetos familiares, y se le figuraba percibir en ellos 
como un reproche. A veces creía que iba a sentir cierta 
hostilidad de ellos en contra de él y de él en contra de 
ellos, pensaba que si alguno le faltaba el respeto, lo 
cogería y lo haría trizas en el suelo o lo arrojaría por 
la ventana. Pronto este sentimiento se desvanecía y 
entonces experimentaba deseos de tocarlos uno a uno y 
acariciarlos largamente.

Sátiro o el poder de la palabra.indd   113 28/01/2020   01:35:04 p. m.



SÁTIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

114

«No necesito de nadie —se decía—; puedo 
perfectamente vivir solo».

Esta idea le procuraba una gran tranquilidad y le 
sumía en una especie de beatitud. Vivir solo, no tener 
que salir a la calle. No ver a nadie. Allí, solo entre sus 
cuadros y sus libros.

«Puedo ser un hombre feliz —se decía—. No estoy 
obligado a conducirme como enemigo de mí mismo.

»¿Susana?, ¡bah!, que reviente por su lado. ¿Laura?, 
que se guarde sus ojos de aceituna iluminada y… y ¿qué? 
Y su voz de rosa tibia. ¡Ja, ja! ¡Qué ridiculez! Mujeres 
tendré cuantas quiera. Nunca me han faltado. Pero no 
quiero, no las necesito, no las deseo; las aborrezco. 
Serpientes».

Se paseaba de una pared a la otra, con un aire de 
fingida serenidad. Sin embargo, se le figuraba por 
momentos que había perdido algo.

«Hay algo incierto, algo lejano que he perdido en 
alguna parte».

Cuando pensaba esto, un pequeño ahogo le subía a la 
garganta. Bernardo se decía:

«En algún sitio del mundo, en alguna parte de mi 
vida, he perdido algo.

»Es preciso buscar lo perdido, buscarlo en mí 
mismo y fuera de mí mismo —esta idea le obstinaba el 
cerebro—. Nuestro cerebro. ¡Ah, demonios! La memoria 
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y la imaginación y la subconsciencia y la conciencia y ese 
piso tan alto y tan bajo de las ideas. Cuántos rincones. Y 
luego los sentimientos y el sótano de las angustias. ¡Qué 
cosa nuestro cerebro!».

Entró al primer compartimiento y encontró una tal 
cantidad de tumbas que salió espantado.

«¿No será que estoy comiendo poco? —se dijo—. 
Comer poco es malo para los nervios. Una comida 
abundante calma el sistema nervioso, y, desde luego, 
embota un poco la imaginación. Desde mañana comeré 
como un ogro. Las gentes me odian porque soy un hombre 
superior. Eso es, porque soy un hombre superior».

Sus pasos resonaban en el departamento. Se quedó 
escuchando, y se repitió varias veces:

«Tengo el mismo modo de andar de mi padre y de 
mi abuelo».

XXI

Si Bernardo Saguen escribiera su diario, habría tenido 
que anotar:

«Llevo dos días sin salir de mi casa. Y no me siento 
mal. Salvo la pesadilla desagradable de anoche, cuando 
soñé que mi abuelo me estaba ahorcando, y luego vi 
que no era mi abuelo o que ya no era mi abuelo, sino mi 
sobrina Juliana. Pero ¿quién no tiene a veces pesadillas? 
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Es evidente que todo el mundo sufre alguna vez un sueño 
desagradable. Ello es evidente y no es una particularidad 
mía, especial mía. Salvo ese corto sueño, raras veces he 
estado más tranquilo».

Abrió la ventana de su escritorio y miró al cielo.
«No, esto no es agradable, mirar el cielo de noche».
Y se retiró. Hay tantas cavidades de estrellas en 

el espacio. Y luego es difícil no sentir una especie de 
vértigo. Pero ahora no le tenía miedo a la muerte, sino 
más bien, al contrario, le habría espantado la idea de 
vivir eternamente.

Durante unos minutos, Bernardo se quedó de pie 
pensando en medio de la habitación:

«No hay ninguna razón para pasar los días encerrado 
en mi casa y sin hacer nada. No hacer nada es tonto y es 
peligroso; se llena la cabeza de cosas absurdas. Mañana 
escribiré y saldré a la calle como antes. Iré a las librerías; 
por las noches iré al teatro. No estoy castigado por 
nadie, nadie me obliga a quedarme encerrado. Lo malo 
es que no tengo nada que escribir; estoy completamente 
vacío. Esta mañana se me ocurrió algo y tuve pereza de 
anotarlo. Tenía ganas de escribir una cosa, algo más o 
menos como esto: “Pensar, más que pensar, sentir de un 
modo orgánico, total, que no debiera existir la existencia, 
sentir la necesidad de un absoluto vacío”. Esta idea, 
sobrecogedora, me vino una vez de repente, reflexionando 
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sobre la muerte y sobre la posibilidad de que la muerte 
sea solo transformación. Horror. Sentí la desesperación 
de no poder morir. ¿Qué sentiría un hombre si se le 
apareciera un dios y le dijera: No puedes morir; pasarán 
los años, los siglos, los milenios y milenios y no podrás 
morir? Horror, más vale no pensarlo. Horror pánico de 
la eternidad.

»Mañana escribiré y daré forma a esta idea. Ahora 
es tarde, es más prudente no pensar en estas cosas que 
hacen trabajar el cerebro y desvelan. Debo acostarme, 
pasar una buena noche para amanecer despejado y con el 
cerebro claro. No hay nada peor para los escritores que 
dormir mal».

Pero una vez en la cama, le fue imposible dormir. 
Miles de ideas, miles de imágenes le cruzaban la cabeza. 
Daba vueltas y más vueltas desesperado, encendía la 
luz, cogía un libro y ni siquiera podía leer. A ratos sentía 
miedo sin saber de qué ni por qué razón. Algo así como 
un presentimiento imperceptible vagaba en su alma. 
¿Presentimiento de qué? Él no habría podido decirlo; lo 
único que sabía era que una gran angustia vagaba en su 
alma; a pesar de los optimismos que quería mentirse.

Esa crisis de terror y desesperación ante la idea de 
la muerte había pasado; por lo menos él así lo creía. 
Por momentos experimentaba la sensación de haber 
vuelto a un perfecto equilibrio interno. ¿O sería solo 
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la resignación ante lo inevitable? Tendido en la cama, 
miraba hacia el lado del espejo y recordaba las locuras 
de sus noches de crisis:

«Haberme contemplado muerto, haber sufrido y 
gozado en la contemplación de mi cadáver… Se necesita 
ser tonto. Y obligar a la pobre Laura a mirarse rígida, con 
las manos cruzadas, y luego, insultarla. Se necesita estar 
malo de la cabeza. Pobre Laura; es una mujer excelente, 
¿por qué razón pretender hacerla víctima de mis manías 
absurdas? Y luego, Susana, molestar a la pobre Susana. 
Me quedaré sin amigos. Eso no importa; es mejor 
vivir solo, dejar que el espíritu ahonde en sus raíces y 
desarrolle sus pensamientos. Es mejor la soledad. Pobre 
Susana, fui demasiado violento, pero ella tuvo la culpa: 
miren que decirme sátiro… Estúpida. Eso es ponerse a 
la altura de una portera. ¿Yo sátiro? ¿Qué tengo yo de 
sátiro? A ver, dígame usted, doña Loreley, de carnes 
de agua dura, ¿qué tengo yo de sátiro? Es simplemente 
una imbecilidad y una maldad. Lo menos que yo tengo 
es de sátiro. Pobre Susana. Bueno, y por qué no digo: 
pobre Bernardo. Sería más lógico, puesto que yo no 
molesto a nadie, y los otros tratan de molestarme a mí. 
Pobre Bernardo sería más lógico. Pero es natural que me 
odien, los hombres superiores no inspiran simpatía. Esto 
he podido observarlo desde niño. Ni mi padre me quería 
mayormente. Mi madre sí, tal vez un poco más. 
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Mi madre sí me quería; claro está que me quería. Me 
sentaba en sus faldas y me besaba la cabeza. 

Una vez me castigó y mi padre se rio a carcajadas. 
Otra vez vi, desde mi cama, en la pieza contigua y 
obscura, a mi padre que parecía peinarla, pasándole la 
lengua por los cabellos. Creí que se iba a convertir en 
caballo y que le comería toda la cabellera como alfalfa, 
y hasta la cabeza. Grité. Mi padre se enfureció y cerró 
la puerta. Yo quedé solo temblando de miedo. Pobre 
Bernardo. Las gentes comprenden bien poco. Y qué 
odio les inspiran los seres superiores. ¿Por qué razón 
gritarle sátiro a un hombre de alma limpia y elevada? 
¿Por qué razón gritar con tanta facilidad algo tan grave? 
Decirle a uno sátiro o pensarlo siquiera es una villanía. 
Decirlo o pensarlo solamente, porque yo sé muy bien lo 
que piensan, yo veo los pensamientos. Ellos ignoran que 
hay hombres que leen los pensamientos de los demás 
sin mayor esfuerzo. Indiscutiblemente, los hombres son 
malos; tienen bajas intenciones, están llenos de suciedad. 
Por eso es mucho mejor vivir solo, no mezclarse con las 
gentes, ni permitir a nadie que se introduzca en nuestra 
vida… Pobre Laura, ¡qué sensualidad natural, fresca, 
de potranca! Es inimaginable, inimaginable esa mirada 
infinita de las mujeres en el amor, esa mirada eterna 
como la de ciertos muertos, esa mirada al otro lado del 
mundo».
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Bernardo Saguen nunca ha recordado su niñez con 
simpatía ni con el más mínimo agrado. Tiene la sensación 
de que muchos peligros le asaltan y se le figura que si 
pudiera recordar con gusto los años de su infancia, no 
habría peligros para él.

«Los hombres que recuerdan su niñez con agrado —
se dice—, no corren ningún riesgo en la vida».

Luego duda de su afirmación y se pregunta:
«¿Quién puede afirmar semejante cosa? Eso no es 

seguro. Es posible que así sea, pero no es seguro. Los 
hombres superiores siempre están asaltados por mil 
peligros, se les acecha, se les tienta, se les preparan mil 
trampas. Solo porque son hombres superiores y porque 
su alta calidad molesta como un desafío constante a los 
demás o como un testimonio diario de la futesa de los 
otros».

Es evidente que la persona de Bernardo Saguen 
creaba una atmósfera especial, elevada y triste a la 
vez, pero, sobre todo, misteriosa. El misterio inquieta y 
fascina a las mujeres; de ahí la facilidad de sus conquistas 
amorosas y esa atracción que producía en ciertos seres; 
de ahí, también, la repulsión, por lo menos, el alejamiento 
que tantos sentían ante él. Muchas veces Bernardo había 
visto trocarse la antipatía o la distancia que inspiraba, en 
gran amistad o en súbita comprensión y aun admiración. 
Y no es que su vida fuera misteriosa, sino que su alma 
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acaso lo era. Por otra parte, no hay que olvidar que es bien 
difícil vivir junto a personas excesivamente sensibles. 
Cuántas veces él se había dicho:

«Soy una catástrofe en marcha».
Experimentaba la sensación de ser una catástrofe, 

solamente porque nadie le comprendía. Ah, si alguien le 
comprendiera, si alguien alguna vez en su vida se hubiera 
acercado realmente al fondo de su espíritu. Otras veces le 
parecía que su verdadero destino era ser un vagabundo. 
Vagar, vagar por la tierra, por tierras siempre nuevas, 
desconocidas, y él mismo, no conocer a nadie y ser 
desconocido de todos. Recorrer países, subir montañas, 
perderse en la lejanía de caminos interminables. Vagar 
siempre, vagar en noches estrelladas, cuando nuestros 
ojos se pierden en el espacio y sentimos que el cielo tiene 
terror de sí mismo.

XXII

Al día siguiente Bernardo no pudo sentarse a escribir, 
no tenía ánimo para nada. Estaba terriblemente fatigado 
y todos sus buenos propósitos se desmoronaban como 
por encanto, o tocados por una mano diabólica. Sentía 
rabia contra sí mismo y ganas de burlarse de su propia 
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persona, de abofetearse, de pegarse contra los muros, 
hasta sacarse sangre.

Venciendo una enorme repugnancia, salió un 
momento a la calle. La ciudad había perdido toda 
su gracia. Era una ciudad seca, que parecía gozarse 
insultando a los pasantes. No, esta no era su ciudad, 
su ciudad de antes; esta ciudad hosca no era la misma. 
Alguien, por medio de un subterfugio infernal, la había 
cambiado por otra. Corrió a refugiarse a su casa.

«¿Por qué habrá tanta gente en el mundo, Dios mío? 
¿Y qué monstruoso prestidigitador cambia de sitio las 
ciudades de la tierra?».

Bernardo se sentía terriblemente desgraciado. Le 
parecía que una mala suerte implacable le perseguía. Y, 
¿por qué? ¿Qué había hecho para que la mala suerte le 
persiguiera de ese modo? Esto era injusto y la idea de esa 
injusticia le indignaba.

Evidentemente, un hombre es siempre víctima antes 
de ser victimario. La injusticia que creía vivir la irritaba 
y le desesperaba, porque él no quería ser victimario ni 
víctima de nadie, y porque no creía merecerla.

Él era un buen hombre, un hombre excelente, 
perseguido a causa de eso mismo, de ser excelente; 
perseguido por la incomprensión de todos. Así, 
sufriendo por cualquier cosa, cómo iba a acercarse a 
nadie, cómo alguien iba a querer acercarse a él. ¿Con 
qué derecho iba a hacer partícipes de sus sufrimientos a 
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los demás? ¿Por qué iba a hacer a otros víctimas de sus 
propias angustias? Él, un hombre excelente, perseguido 
por la mala sombra, sin razón alguna.

Se paseaba por su escritorio cuando llamaron a 
la puerta. En el acto se detuvo en seco y reprimió la 
respiración como si pudieran oírle respirar desde fuera 
de su casa.

«¿Quién será? —se preguntó—. Y a mí qué me 
importa. Sea quien sea no abriré. Estoy muy bien solo. 
No abriré por ningún motivo».

Se sentó en el sillón y tomó un libro. Al cabo de una 
página se dio cuenta de que había leído pensando en otra 
cosa. ¿En qué pensaba? Tampoco sabía en qué pensaba. 
Andando en puntillas, salió del escritorio, cruzó la sala y 
se detuvo al llegar a la entrada. Bernardo suponía que si 
alguien estaba allí, detrás de la puerta, en el descanso de 
la escalera, él lo sentiría.

«Ya se ha ido, ya no llamarán más».
De un tiempo a esa parte, el timbre eléctrico le ponía 

nervioso, siempre le sobresaltaba y le irritaba de un 
modo nada razonable. Se quedó un rato de pie esperando. 
El oído se le había aguzado increíblemente desde hacía 
algunas semanas; a veces le parecía que otro sentido 
mucho más sutil se había agregado a su oído.

«Si hubiera alguien detrás de la puerta yo lo percibiría, 
oiría su corazón y si no lo oyera, lo adivinaría».
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Volvió al medio de la sala y permaneció un rato 
de pie, debajo de la lámpara, con el cerebro vacío y el 
pensamiento vago. Oyó voces en la escalera y reconoció 
los pasos de su vecino del departamento de arriba, un 
viejo elegante y guapo, que muy a menudo subía con 
muchachos hermosos, verdaderos Adonis de mirada 
tonta.

«Es el vecino de arriba, un buen hombre que saluda 
sonriente. Una vez le sorprendí en la escalera besando 
a un muchachote. A mí qué me importa. Yo no tengo 
que meterme en lo que hacen los demás. Cada cual hace 
lo que le da la gana y así como a mí no me gustan los 
intrusos ni que nadie se meta en mis cosas, supongo 
que a él tampoco le gustará que nadie se mezcle en sus 
asuntos, y mucho menos en asuntos tan privados como 
esos».

Su vecino de arriba le agradaba más que la vecina del 
departamento del lado, una cortesana retirada del servicio, 
que hacía marchar un gramófono prehistórico, durante 
toda la mañana, tocando los aires más gotosos de hacía 
treinta años o treinta siglos. ¡Ojalá fueran aires de hace 
treinta siglos! Esa vieja cortesana le era especialmente 
antipática, con sus peinados arquitectónicos y su gran 
nariz huesuda y corva como una rama rota y sus ojillos 
maliciosos siempre escudriñando.

«Me mete la nariz en el alma —decía Bernardo—. 
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Y la vieja empleada que la acompaña parece que me 
sopesara los bolsillos cuando me mira, para saber cuánto 
dinero llevo. Son realmente repulsivas. Bueno, y a mí 
qué me importa. No me voy a amargar la vida por dos 
lechuzas».

Cuando Bernardo pensaba en Laura o en Susana, le 
asaltaba una gran pesadumbre. Se arrepentía de haberlas 
maltratado y de sus durezas tan exageradas. A veces, le 
parecía que las odiaba, entonces trataba de recordarlas 
fuertemente, recreando sus figuras en la imaginación, 
reconstruyendo la voz, los gestos, las palabras de sus 
dos últimas amigas, y advertía que no solo no las odiaba, 
sino que creía amarlas muy sinceramente. Sabía que sus 
sentimientos eran contradictorios, se sentía un hombre 
lleno de contradicciones y se resignaba a ser lo que 
no podía dejar de ser. Él mismo pasaba periodos de su 
vida en que se detestaba y otros en que se amaba y se 
admiraba realmente. Varias veces estuvo tentando de ir 
a buscarlas y pedirles perdón. Un sentimiento, que él 
no podía precisar si era miedo o egoísmo orgulloso, le 
impedía hacerlo. ¿Quería a sus amigos? ¿Había amado 
sinceramente a alguna de sus mujeres? Casi siempre 
ignoraba el origen y el desarrollo de sus impresiones, 
así como su verdadero alcance y su realidad íntima. 
Frecuentemente flotaba en una especie de inconsciencia 
que ya le parecía su estado natural.
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XXIII

Aquella noche fue algo horrible. Estaba en su cama 
quedándose dormido, en ese estado indeciso entre la 
vigilia y el sueño, cuando se despertó sobresaltado y 
temblando. Había percibido claramente una voz que 
le gritaba al oído: sátiro. No solo oyó la voz, sintió un 
aliento de fuego en su mejilla. Bernardo se incorporó 
espantado. «¡Vieja maldita, vieja maldita! —exclamaba

—. ¿Es que ya no voy a poder dormir tranquilo?». Una 
mezcla de rabia y angustia le ahogaba el pecho. Sudaba 
frío. Desesperado, hundió la cabeza en la almohada. Las 
gotas de sudor y sus lágrimas se confundían.

«No, no es posible, no es posible. Una mala perra, 
una mala bruja no me va a envenenar la vida. No es 
posible, no es posible. Esto es injusto, es una injusticia. 
Son estas malas noches las que me están matando. Es 
esto lo que no me deja escribir ni hacer nada».

Paseó sus ojos por la habitación. «Es una pieza 
triste ¿cómo no me había dado cuenta antes de que esta 
pieza es muy triste?». Detuvo su mirada en un clavo que 
sostenía un cuadro. «Es un clavo demasiado grande para 
un cuadro como ese. Estaría bien para clavármelo en 
el pecho y quedarme colgado contra la pared como un 
murciélago».

Si un momento antes su pensamiento se habría 
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caracterizado por una gran lentitud, ahora Bernardo 
pensaba  con una rapidez fantástica. Lo que experimentaba 
en este instante, todo el mundo de emociones que vivía, 
las sensaciones que lo cruzaban de parte a parte, le 
hubiera sido imposible expresarlas en palabras. No podía 
precisar qué era lo que le torturaba, su padecimiento le 
asustaba y al mismo tiempo le atraía como si su corazón 
estuviera enamorado de una desgracia futura. Algo 
se abría camino adentro de su espíritu, algo atraía su 
corazón como ese clavo atraía sus ojos en aquel instante. 
Miles de imágenes, miles de palabras y de frases sueltas 
pasaban por su cerebro sobreexcitado. Entre todas esas 
visiones se destacaba de pronto, y sin razón alguna, la 
palabra sátiro. Entonces él creía experimentar un dolor 
físico como una punzada en algún rincón del pecho y al 
mismo tiempo sentía cólera y luego un descanso en su 
tensión nerviosa. Luego tenía la sensación de que una 
batalla se estaba librando en sus entrañas, muy lejos al 
fondo de sus entrañas. ¿No sería al fondo de su cerebro? 
Cómo precisarlo, sería muy difícil, sería casi imposible. 
Más difícil que precisar por el eco de la noche el sitio 
de una batalla que se libra detrás de los horizontes. 
Bernardo tiene miedo al vértigo, siente terror a la idea de 
que puede verse cogido por un vértigo extraño.

«El espíritu está pronto, pero la carne es flaca —
piensa—. Falso, falso. Es el espíritu el flaco y el peligroso, 
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el espíritu es demoníaco, la carne es bonachona, la carne 
es una pobre víctima de todas las celadas y las trampas 
del espíritu. El espíritu discute, el espíritu curiosea, el 
espíritu ordena y la carne acepta, obedece. El espíritu 
divaga, crea el vértigo, se aventura, se lanza audaz a 
través de selvas y mares; la carne, la pobre carne sigue 
como puede, lenta, obediente, y sale a flote o naufraga 
detrás de él. La pobre carne insultada calumniada, vejada; 
la víctima inocente de tanto sorpresivo asalto. Es un error 
creer que todos esos que llaman grandes santos lo fueron 
por el espíritu. No, mil veces no, lo fueron por la carne, 
lo fueron por que el espíritu fatigado o desilusionado 
dejó a la carne la supremacía, se abandonó, y la carne 
tomó el bastón de mando. No me cansaré de repetir: la 
carne es celeste, el espíritu es diabólico».

Bernardo se sentía plenamente satisfecho de sus 
elucubraciones. Poco a poco sus ideas fueron haciéndose 
más imprecisas y ya al amanecer cayó en una especie 
de sopor espeso que se fue transformando en sueño 
aparentemente tranquilo.

XXIV

El otoño trae estos días así en que alternan los nublados 
y el sol; dos horas de sol y de repente el cielo se nubla, 
dos horas grises y luego dos horas azules, casi como en 
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primavera. Bernardo se paseaba por su escritorio y de 
tarde en tarde contemplaba el cielo por la ventana.

Durante todo el día una obsesión ocupaba su 
espíritu, la de ser un hombre antisocial. Esta idea daba 
vueltas en su cabeza. «Decididamente yo soy un hombre 
antisocial y Pedro Almora tiene razón cuando dice que 
ser antisocial significa un desequilibrio y no estar bien 
constituido espiritualmente. Es una insuficiencia y por 
lo tanto es vivir expuesto a todo peligro. Pedro Almora 
había visto bien en el fondo de mi alma. El problema 
ahora es poder dominar por medio de un esfuerzo de 
voluntad mi naturaleza, mis repugnancias instintivas y 
ser un hombre corriente».

«Guerra al individualismo, guerra implacable al yo», 
se decía Bernardo, pero en lo profundo de su espíritu 
adivinaba que sería vencido en esa lucha contra sí mismo 
y que no solo sería vencido sino que apenas si podría 
esbozar la lucha.

Si algo caracterizaba a Bernardo Saguen, era una 
especie de ansiedad. Nunca estaba satisfecho, una 
exagerada inquietud formaba el eje y el gran motor de 
su alma. Ante una cosa bella pensaba inmediatamente en 
una cosa más bella, ante una mujer magnífica pensaba 
en otra que podría ser más magnífica, ante un admirable 
poema o un hermoso cuadro pensaba en un cuadro más 
hermoso y un poema más admirable, ante un paisaje o un 
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mar extraordinario, automáticamente pensaba en un mar 
y en un paisaje más extraordinarios. Amaba las obras 
de arte que poseía, más que por ellas mismas, porque le 
hacían pensar en otras superiores. «Todo lo que veo me 
sirve para saber que hay algo mejor o que puede haber 
algo mejor». Esto lo decía muy a menudo y era una de las 
frases más sinceras que jamás salió de su boca.

Se acercaba a la ventana y miraba el cielo. «No hay 
que ambicionar tanto —se decía—, el secreto de la vida 
consiste en vivir, o sea, gozar de cada cosa y de todas 
las cosas sin pensar en que pudieran ser mejor de lo que 
son. Ese cielo es magnífico así tal como está. ¡Qué me 
importa a mí hoy cómo será el cielo de mañana! Pero 
esto también es absurdo, esto lleva a la vida estática… Y 
sobre todo, no pensar demasiado. Hay que obrar, hay que 
entrar en la vida a todo vapor, hay que actuar, modificar 
la vida, darle nuestra parte de vigor, no de inercia. Pero 
qué estoy diciendo, la inercia no existe; pensar es mover 
a otros en un sentido y hacerlos obrar. No todos los 
hombres tienen el mismo rol en la existencia».

Volvía a pasearse por la habitación. «Debo emplear 
en algo útil mi etapa sobre la tierra, es preciso que mi 
periodo de hombre en el tiempo no sea solo una forma 
vacía que se pasea y se tortura sin razón y sin sentido. 
Antes decía a mis amigos y me decía a mí mismo: 
Mantén siempre tu espíritu preparado para las visiones 
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entre relámpagos. Está bien, pero no basta, es preciso 
además preparar los músculos para la acción. La vida 
nos reclama y castiga a los que no acuden a su llamado».

En su desgracia Bernardo no sabía a qué culpar de su 
situación y de sus inquietudes. A veces le parecía ver la 
razón de sus aflicciones, otras veces la razón se esfumaba, 
y se encontraba luchando en la obscuridad o perdido en 
la niebla. Entonces volvía a su leit motiv: «todo el mundo 
me odia porque soy un ser superior». Luego después se 
preguntaba: «¿Pero quién ha dicho que todo el mundo 
me odia? No es verdad, nadie me odia. Lo que hay es 
que soy un hombre antisocial, estoy así constituido. 
Es una injusticia de la naturaleza y ser antisocial es un 
grave peligro. Sí, es un grave peligro porque la vida nos 
reclama, nos llama y al que no obedece a su llamado la 
vida lo castiga, lo tortura, lo martiriza».

Bernardo pensaba que debía volver a su vida de 
antes. ¿De antes de cuándo? Sí, debe volver a su vida 
de antes y por de pronto lo primero es buscar a Laura 
y a Susana y pedirles perdón. Siente unos deseos locos 
de pedir perdón a todo el mundo, pedir perdón a gritos 
en las calles, en las plazas, en donde haya más gente. 
«Pedir perdón de rodillas a todos los hombres, a toda la 
humanidad.

»Debo ver a Laura y a Susana, debo pedirles perdón. 
Les escribiré inmediatamente; si me entretengo en 
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reflexionar, no lo haré; debo escribirles en el acto».
Se sentó en su mesa y escribió dos largas cartas a 

veces terriblemente literarias, a veces sinceras. Si hubiera 
tenido la cabeza un poco más firme y más clara, después 
de leerlas las hubiera roto. No lo hizo así e hizo bien. Se 
diría que es cierto aquello que afirman los novelistas de 
que el corazón de las mujeres es insondable o que posee 
razones que la razón no conoce. A Laura, después de 
muchas frases sentimentales y huecas, le daba cita para 
el día siguiente en un pequeño café que él sabía más o 
menos solitario. A Susana le decía que pronto iría a verla.

Él mismo salió a la calle y fue a depositar las cartas 
en cada casa. ¿Dudaba tal vez de que llegaran a su 
destino? Iba casi corriendo, como si tuviera miedo de 
arrepentirse y de volver atrás.

De regreso a su casa entró a un restorán y comió 
abundantemente, eligiendo el vino más fuerte. Después 
de la comida bebió varias copas de coñac. Se le ocurría 
que así dormiría bien. Y tenía tanto miedo a sus noches 
de insomnio.

Apenas llegado a su departamento, se acostó. Una 
sola vez le pareció que iba a oír la terrible palabra, 
entonces se dijo socarronamente: «estoy borracho». Se 
dio vuelta para el otro lado y se durmió.

Sátiro o el poder de la palabra.indd   132 28/01/2020   01:35:06 p. m.



Vicente Huidobro

133

XXV

Al torcer la esquina, Bernardo vio a Laura que entraba al 
café. Era un buen síntoma, llegaba a la hora exacta. De 
antemano ya se sabía perdonado. En el mismo instante 
sintió deseos de volverse atrás, empezó a andar más 
despacio, lamentando haberle escrito y haberla citado. 
Sin embargo, no se atrevió a retroceder; entró al café. 
Laura le recibió amablemente o fingiendo amabilidad 
como para indicarle con sus actos que no le acordaba 
mayor importancia. Entonces él sintió otra vez deseos 
de pedirle perdón. Ella como adivinando sus intenciones, 
suplicó:

—Nada de explicaciones, estoy muy contenta de 
verte.

Luego llamó al mozo:
—Claudio, tráigame un Cinzano. ¿Tú qué tomas?
—Lo mismo —respondió Bernardo entre dientes.
El mozo se acercó a la mesa con aire perplejo:
—Señorita, yo no me llamo Claudio, me llamo 

Antonio. ¿Han dicho dos Cinzanos, verdad?
Laura le examinó fijamente y exclamó:
—Qué barbaridad, llamarse Antonio y es un Claudio 

perfecto.
El mozo extrañado no sabía qué decir, o si reír o 
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enfadarse. Optó por reír.
Bernardo cortó secamente:
—Dos Cinzanos.
Laura clavó sus ojos en Bernardo y un sentimiento 

de profunda simpatía mezclado con tristeza se reflejó en 
su mirada.

—Estás muy cambiado, tienes algo tan extraño en 
el rostro, mi pobre Bernardo. Debes sufrir terriblemente.

Bernardo sintió un verdadero digusto al oír las 
palabras de su amiga. No era para eso para lo que él 
había ido allí.

—No creo haber cambiado tanto, ni he tenido por 
qué sufrir.

—Es verdad, no tienes por qué sufrir, eres un ser 
tan raro, Bernardo. Ya sé que a los pocos días de nuestra 
separación partiste a una playa con Susana.

—Efectivamente, así fue.
—Sé qué pasaste unos días muy agradables. Pero 

ahora no eres feliz. ¿Quieres mucho a Susana?
—Sí, la quiero.
—Entonces ¿para qué me has llamado?
Ante la voz dulce y sin reproches de Laura, Bernardo 

sintió una honda ternura.
—A ti también te quiero.
—Comprenderás que yo no puedo creer eso, 

Bernardo.
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—Y sin embargo, es así.
—Pero a una tienes que querer más o de distinto 

modo. 

No se puede querer igualmente a dos mujeres a un 
mismo tiempo.

—Y sin embargo, es así. ¿Quién ha dicho que no se 
puede querer a dos mujeres al mismo tiempo, y a tres y a 
cuatro? Los que tal cosa afirman se equivocan.

—Pero entonces no es amor, Bernardo, es otro 
sentimiento.

—Es amor, puramente amor… Y puede adorarse 
hasta la locura a varias mujeres a un tiempo mismo. 
Puede un hombre dejarse despedazar, dejarse matar dos 
veces, tres veces por tres mujeres diferentes.

—En realidad no te comprendo.
—Sé que no me comprendes.
No había nadie en el café. Ellos eran los únicos 

clientes a esa hora de la tarde. Permanecieron un rato en 
silencio. Laura le cogió las manos. Se veía que su cerebro 
trabajaba y que trataba de encontrar una explicación.

—Siento que tus palabras son sinceras, Bernardo, 
pero no te comprendo.

Eres un ser tan extraño y estás cada día más extraño.
Bernardo retiró sus manos de entre las manos de 

Laura.
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—No tengo nada de extraño —dijo con un gesto 
de disgusto—, lo que hay es que ustedes las mujeres no 
comprenden nada o son muy pocas las que comprenden.

Volvió el silencio. Pasaban gentes por la calle 
iluminada. Bernardo las seguía con los ojos. Otra vez 
experimentaba esa sensación de desaliento que le llenaba 
el pecho. Sentía ansias de irse, de estar lejos, quería 
despedirse y efectivamente se puso de pie y se despidió. 
Laura confusa se atrevió a preguntarle quién le esperaba:

—Nadie.
— ¿Entonces?
—No puedo, tengo que hacer. Me es imposible. Otro 

día nos veremos.
Ahora tengo que hacer y ya estoy en retardo.
¿Qué tiene que hacer? ¿Tiene que volver a su 

martirio? Tiene que sumergirse en su martirio. ¿Por qué 
ir a encerrarse en su casa en donde le espera la soledad, 
en donde le espera la palabra sátiro con un largo cortejo 
de terrores, en donde le espera toda su angustia? ¿O es 
que está enamorándose de

su tormento?

* * *

Bernardo se pasea por la sala, contempla sus cuadros 
con ojos vagos. Siente un verdadero terror a la idea de 
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acostarse. Va al comedor y se bebe media botella de 
oporto. El oporto, el coñac, su panacea universal. Todo 
en vano, no le viene sueño y el terror persiste en su pecho. 
Afuera sopla un viento fuerte. Bernardo escucha pasar el 
viento que da la vuelta al mundo, y siente ganas de llorar 
amargamente sobre el pecho de alguien, sobre el regazo 
de su madre, sobre un regazo que no existe. Recuerda 
la muerte de su madre, él era tan niño entonces y, sin 
embargo, pensó: «Un muerto es un poco de eternidad en 
la casa». Recuerda que esa idea le distrajo y no lloró más 
en aquel día. Si un muerto es un poco de eternidad, con 
los muertos el tiempo retrocede un instante y se detiene.

«Nadie me quiere, nadie me comprende».
Sigue aullando el viento. Bernardo se pasea por la 

sala y al pasar junto al espejo se encuentra frente a un 
hombre desesperado de soledad.

Una idea horrible se le clava en el cerebro: «Estoy 
dejando de ser yo mismo». Su cuerpo tiembla como si 
comenzara a entrar en la agonía.

Apaga todas las luces de la casa y así a obscuras, 
como si tuviera miedo de mirarse el rostro, se acuesta en 
su cama resignado a todo.

Cuando la palabra sátiro surgió en su cerebro 
Bernardo batió la cabeza sobre la almohada con una 
ansiedad resignada. Él ya lo sabía, ya lo presentía. Era 
inevitable, no había modo de evitarlo. «Sé muy bien que 
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esa palabra me persigue y se me figura que de un tiempo 
a esta parte, todo lo que he hecho, lecturas, paseos, 
mujeres, viajes, solo ha sido para huir de ella. He querido 
dejarla atrás y no lo he logrado, no creo que sea posible 
lograrlo».

Bernardo abre los ojos desesperados en medio de 
la obscuridad y golpea las sábanas con sus puños. «Sí, 
lo lograré, no creo que sea imposible, no puede ser 
imposible. Es una injusticia, es una injusticia. Yo también 
tengo derecho a un poco de tranquilidad, tengo derecho 
a pasar una buena noche, a dormir como todo el mundo. 
¡Ah, dormir, dormir un año entero, si yo pudiera dormir 
un año entero!».

Bernardo cree saber ahora que todo lo que ha hecho 
durante este último tiempo lo ha hecho solo por librarse 
de la terrible palabra. «Ah, poder dormir un año entero. 
No importa los sueños que se tenga, soñar con la muerte, 
sí, soñar y pensar en la muerte; no importa; tener miedo 
a la muerte, sudar frío de terror a la muerte, no importa. 
Que todos los árboles sean ataudes, que cada día sea 
un ataúd, que cada semana sea un ataúd, que todas las 
camas y todas las mesas sean ataudes. Por adentro de 
cada ciprés veo ascender al espacio una fila de muertos 
delgados, subiendo, subiendo, llevan el corazón mordido 
en la boca igual que una lámpara y van subiendo como 
los pescadores de perlas, que salen a respirar. Al llegar a 
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la copa de cada ciprés los muertos se deshacen en el aire 
con un ruido imperceptible, lo mismo que los globos 
de jabón se evaporan en el cielo. La muerte ¡qué dulce 
obsesión! Que pasen por mi cerebro todos los entierros 
del mundo… Cualquier cosa menos esa palabra abyecta, 
espantosa. Sátiro, sátiro, sátiro. Esta casa está embrujada. 
Sátiro, sátiro».

Bernardo se sienta en la cama con aire desafiante. 
Mira hacia todos lados, escruta la obscuridad. La palabra 
sátiro se desprende entre las otras, se destaca entre sus 
pensamientos. Ya lo ha visto, ya lo ha experimentado 
tantas veces. Ahora mismo acaba de constatarlo una vez 
más, la horrible palabra cobró de pronto algo así como 
un relieve, se condensó en piedra o en un metal brillante; 
luego se fue agrandando y llenó toda la pieza, acaso 
desbordó de ella y llenó todo el mundo.

Rendido de fatiga, dolorido, como si le hubieran 
apaleado, Bernardo volvió a echar la cabeza sobre, la 
almohada. Le parecía que la palabra fatal salía de sus 
sueños profundos, brotaba como un gran árbol del fondo 
más obscuro de su ser, de un rincón perdido en alguna 
parte de su alma. A veces le parecía oírla como una 
voz, otras veces le parecía verla como escrita en el aire 
ante sus ojos, y frecuentemente ni la veía ni la oía, la 
sentía adentro de su cabeza, la adivinaba presente en su 
organismo.
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Se revolcaba en la cama y volvía a incorporarse.
«Sátiro, sátiro, regalando chocolates en la calle 

Valmont. Un gran paquete de chocolates. Inmundo 
sátiro».

Bernardo creía ver frente a él a la pequeña de la calle 
Valmont, que le miraba con ojos inmensamente tristes. 
Luego la niña se esfumaba ante su mirada atónita y 
aparecía en su sitio la Magdalena de doce años, hija del 
pescador ahogado. Bernardo se desesperaba. De pronto 
sus ojos se tornaban nebulosos, su cerebro se enturbiaba, 
luego se iba en medio de una neblina temblorosa, 
salpicada de flores. ¡Qué maravilla! Tenía la sensación 
exacta de ir viajando por una caverna o mejor por una 
gruta llena de laberintos. Bajaba, mucho y luego veía una 
luz al fondo de la gruta. Debajo de la luz, una niñita de 
diez años le sonreía y le invitaba a comer chocolates a 
su lado.

¡Qué hermoso sueño! Si pudiera seguir soñando 
eternamente al fondo de esa gruta maravillosa.

XXVI

Bernardo se levantó muy tarde. Estaba intensamente 
pálido. En realidad, es espantoso pasarse toda la noche 
oyendo la palabra maldita, como si un demonio perverso 
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no quisiera permitirle un minuto de descanso y se 
empeñara en torturarle hasta la locura.

Sin embargo, el pobre hombre despedazado no quería 
darse por vencido. Aún brillaban en sus ojos algunas 
resoluciones en medio de su tribulación. «Estoy dejando 
de ser yo mismo —se decía—. Estoy siendo otro, pero 
este cambio no me enriquece; siento, al contrario, que me 
voy empobreciendo día a día. Esto no puede seguir así. 
Es preciso que vuelva a mi vida habitual. No debo seguir 
viviendo en esta absoluta soledad. Soy un ser antisocial. 
Bueno. Hay que dejar de serlo. Todos mis males vienen 
de que vivo encerrado, pensando, dando vuelta mil cosas 
en la cabeza, rumiando ideas, frases, palabras, y sin 
hacer nada. Pensar y no obrar es tener el cerebro vivo y 
el cuerpo muerto, es, por lo tanto, vivir sobre un cadáver, 
envenenado por su podredumbre y envenenando a todos 
los que nos rodean».

Bernardo abre la ventana y respira fuertemente. 
«Todavía puedo luchar. Todo va bien. ¿Pero por qué 
debo luchar? ¿Contra qué debo luchar? Me paso diciendo 
tonterías… No son tonterías, siempre se debe luchar, 
siempre hay que luchar contra algo… Está bien. Lo 
primero es volver a mi vida de antes, es absolutamente 
necesario que vuelva a mi vida de siempre. ¿Qué puede 
impedirme volver a mi vida de antes? Nada, nada puede 
impedírmelo… Lo que yo necesito es una mujer de 
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cierta edad. No una vieja naturalmente, pero una mujer 
de cuarenta años».

Inmediatamente recordó a Ina, la viuda de un pintor 
más o menos conocido, una mujer simpática que una 
vez le había cogido la mano y se la había oprimido 
temblorosa. Ina era hermosa, tendría unos cuarenta y 
tres o cuarenta y cuatro años, reposada, serena, y acaso 
enamorada de él en silencio desde quién sabe cuánto 
tiempo. A Bernardo se le figuraba en su angustia que 
una mujer de edad madura sería una mejor defensa y 
seguridad para su vida, tal vez a causa de la experiencia 
que tendría que poseer. Una especie de muro entre él 
y la desgracia. En su desesperación quería aferrarse a 
cualquier cosa. Estaba lleno de negros presentimientos.

«Ina, Ina, esa es la mujer ideal para mí. Debo verla 
hoy mismo; aún conservo su dirección. Hace como un 
año que no la he visto, pero la última vez que la vi, la 
invité al teatro y ella estuvo muy amable conmigo… 
y me cogió una mano. Debo verla inmediatamente, de 
lo contrario en cinco minutos más habré cambiado de 
opinión».

* * *

Ina estaba reclinada sobre un diván de terciopelo 
azul, rodeada de cuadros de su marido (todos los que aún 
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no había podido vender) como una pastora en medio de 
sus ovejas. Sus ojos reflejaban una gran bondad y mucha 
tristeza o aburrimiento. Era la estatua de la bondad 
esperando eternamente una maldad que le arrancara a su 
vida monótona y gris. En realidad, no era difícil advertir 
al contemplarla que toda la bondad del mundo se había 
refugiado en esa mujer y que no había quedado bondad 
en ninguna parte de la tierra. Los cuadros de su marido 
parecían velar la vida de la hermosa pastora como un 
rebaño de ángeles guardianes.

Frente a ella Bernardo era un niño envejecido, un 
niño al cual un terrible secreto doblaba las espaldas y 
apagaba los ojos.

—Hay tantas cosas que nos unen, Ina, tantos 
recuerdos. Estoy muy contento de verla. He pensado 
mucho en usted.

La mirada de Ina se iluminó un instante lo mismo que 
si un relámpago hubiera pasado al fondo de su cabeza.

—Yo también pienso a menudo en usted, mi buen 
amigo.

— ¿Recuerda esa noche que fuimos juntos al teatro?
— ¡Cómo no recordarla!
—Estaba usted encantadora.
Ina le cogió una mano y se la oprimió dulcemente. 

Bernardo sentía que su última frase sonaba a falso. Quiso 
corregirla.
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—Es usted una mujer muy especial, posee una atracción 
suave, pero más real que cualquier atracción violenta.

Bernardo escuchaba sus propias palabras y empezaba 
a sentir vergüenza de lo que estaba diciendo. Se diría que 
se arrepentía del paso que había dado. No era que Ina no 
le gustara, al contrario, le agradaba mucho más de lo que 
pudo pensar al principio. No era eso, era un sentimiento 
que no podía precisar, algo así como una irritación contra 
su propia persona, como una rabia sorda por no bastarse 
a sí mismo y andar buscando apoyos y defensas como un 
niño desamparado.

El rostro de Ina se había puesto rosado, casi rojo. 
Oprimía la mano de Bernardo y se la llevaba a la cara 
como para refrescarse de un fuego escondido, a esa cara 
hermosa y triste que vivía esperando una caricia secreta, 
la llegada del misterio tembloroso. «Es preciso obrar 
y no pensar tanto», se dijo Bernardo, y la besó en la 
cabeza. Ella levantó el rostro lleno de infinito y murmuró 
apretando los dientes y con los labios henchidos:

—No hagamos locuras.
Bernardo le cogió la cabeza entre las manos y le 

cerró la boca con la suya. Se sentía contento de su triunfo. 
«Aún soy el mismo. Es indudable que yo debo poseer 
cierta electricidad especial que atrae a las mujeres y que 
les debilita la voluntad de defensa. Esto lo he pensado 
muchas veces… Es indudable…».
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El aliento hirviente de Ina susurraba a su oído: 
No hagamos locuras. Pero sus brazos desesperados 
estrechaban ferozmente el cuerpo de Bernardo y sus 
ojos imprecisos se llenaban de inmensidad. Los ángeles 
guardianes se esfumaban en la pared, el rebaño de cuadros 
iba palideciendo y perdiéndose a lo lejos, muy lejos.

—No hagamos locuras, Bernardo —exclamó Ina y 
se desprendió de sus brazos.

—Tiene usted razón, tiene usted razón, ha sido un 
momento de extravío, perdóneme.

—No tengo de qué perdonarle, yo soy tan culpable 
como usted. — ¡Ah! Si usted supiera…

Bernardo cortó su frase en seco y miró como asustado 
alrededor de sí mismo, por las paredes del salón.

— ¿Qué iba usted a decir? —preguntó Ina. —
Nada… que realmente no debemos hacer locuras.

Ina le observó un momento, le pareció advertir algo 
extraño en él, pero no se atrevió a decírselo.

—En realidad, ¿no le parece un poco feo, Bernardo, 
todo esto así tan de repente, después de tanto tiempo 
que no nos veíamos? Las cosas toman una apariencia un 
poco animal, ¿no le parece?

—Eso no, amiga mía, lo animal existe en el amor 
y es lo más hermoso del amor… ¿Qué estoy diciendo? 
Tiene usted razón, el amor no debe tomar ese aspecto de 
un simple deseo animal, demasiado súbito y exigente.
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Ina se levantó y le oprimió las manos con ternura.
—No ponga esa cara compungida, no es para tanto. 

Si quiere usted nos veremos mañana. ¿Qué le 
parece?… Muy bien, cenaremos juntos e iremos al 
teatro. La pasaré a buscar a eso de las siete.

Al despedirse, él iba a darle un beso en la frente y no 
se atrevió; le besó las manos. Ella en cambio le acarició 
las mejillas.

* * *
 
En la calle, Bernardo iba lentamente, retardando el 

paso. Experimentaba un real terror a la idea de volver a 
su casa, de entrar a su pieza, de acostarse; le asaltaban 
deseos de vagar toda la noche como si en su casa le 
aguardara el suplicio. En su imaginación veía su lecho 
como una de esas cámaras de tortura de la Edad Media.

* * *

«Valor, valor. Debo tener valor y volver a mi vida 
de antes… O crearme una nueva vida mejor. Entrar en el 
mundo, tomar contacto con la humanidad, mojarme en el 
agua de mi siglo. Soy un egoísta, un solitario, y esto no es 
posible. No es posible este vivir, como un buzo adentro 

Sátiro o el poder de la palabra.indd   146 28/01/2020   01:35:06 p. m.



Vicente Huidobro

147

de una campana de acero impermeable y aisladora. Es 
preciso cambiar mi modo de vivir. Verdaderamente es 
ridículo. Mi vida; la vida de un misántropo absurdo 

que tiembla ante la realidad, incapaz de soportar la 
vida real. Un pelele fácil a la derrota y al abatimiento, 
y más débil cada día por no afrontar los hechos, por 
huir, por vivir encastillado. ¡Ah!, es preciso matar en mí 
esta hipersensibilidad asquerosa. Y para ello es preciso 
cambiar de vida».

XXVII

La noche no había sido tan terrible como lo presentía. 
La imagen de Ina y de todo lo que había pasado y visto 
en casa de su amiga le ocupó largo rato. Luego sintió 
una dulce fatiga y se durmió profundamente. No era para 
menos después de tantas noches de insomnio, después 
de esas interminables horas de angustia de los días 
anteriores.

Despertó cerca del mediodía, y se vistió, sintiendo 
largas rachas de optimismo que le embargaban el alma. 
Pensaba que ante todo él era un escritor, que no debía 
olvidar que era un escritor, y especialmente, que debía 
volver a su vida de antes.

Se dirigió a su escritorio. Abrió grandes las ventanas.
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«Que entre el aire y el sol, que barran todos los 
malos miasmas y los fantasmas de esta casa taciturna».

Ahí estaba sentado, frente a su papel, Bernardo, el 
gran escritor; ahí estaba debatiéndose en un mar de luces 

fugitivas y difíciles de coger con las manos. No se le 
ocurría nada, no tenía nada que decir; nada.

«Soy un impotente, soy un fracasado —pensaba—. 
Mi vida de escritor: ni siquiera diez páginas. Es para 
morirse de la risa».

Hizo un gesto tan amargo, que no tenía nada de 
risible.

«Bueno, bueno, no voy a desesperarme por tan 
poco. ¿Cómo tan poco? No voy a desesperarme ahora, 
no tengo por qué desesperarme todavía. Debo volver a 
mi vida de antes. Debo salir a la calle, debo ir a comprar 
cuadros, a comprar libros. Debo vencer esta especie de 
repugnancia que siento, esta antipatía estúpida a mis 
antiguas costumbres, a mis tiendas de cuadros, a mis 
viejas librerías. Es una antipatía bien tonta. Iré hoy 
mismo a recorrer mis anticuarios, mis libreros y mis 
baratillos».

No fue, no se movió de su casa en todo el día, hasta 
las seis y media de la tarde, hora en que se dirigió a casa 
de Ina. ¿Por qué iba tan temprano, cuando no comerían 
antes de las ocho? Verdaderamente, no sabía por qué 
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tenía tanta prisa por llegar a casa de su amiga, y no se 
le ocurrió preguntárselo. Acaso no había ninguna razón, 
sino solo que se aburría y no tenía otra cosa que hacer. 
Su pensamiento empezaba a ponerse nebuloso. Sintió 
miedo y apresuró el paso. Poco antes de las siete entraba 

al departamento de Ina. Todo le pareció terriblemente 
lejano. La pastora estaba en medio de su rebaño, con un 
cayado invisible en la mano. Un perro debía ladrar sobre 
sus montañas. Bernardo se detuvo y oyó la voz distante, 
frente a la luna naciente:

—Sabes, he preparado la comida en casa para los 
dos. Cenaremos y luego iremos al teatro.

Estaba dándose cuenta de que Ina le había tuteado 
cuando esta le estrechó en sus brazos y le besó en la 
boca. ¡Cómo debían ladrar los perros en la montaña! 
Bernardo advirtió que su cerebro volvía a tornarse 
impreciso, turbio, que se le iba, que se le iba y que había 
que sujetarle. Era preciso aferrarse con ambas manos a la 
realidad. Un instante miró a la pastora y vio que estaba 
casi desnuda debajo de una bata de terciopelo verde.

«He aquí la bondad —pensó—, he aquí la virtud 
como una gran culebra escondida entre el pasto verde, 
acechando el paso del mal para no perder la oportunidad».

La besó con todas las fuerzas que le inspiraba una 
profunda lástima y el deseo de fijar su pensamiento en 
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algo absolutamente preciso. Sintió sus senos, sintió sus 
pestañas nerviosas y el palpitar desesperado de ese pobre 
corazón que salía a flote en medio de un mar de tinieblas, 
y desde el fondo de la resignación.

«He aquí que la pastora es un prado verde».
Bajo la luz de la lámpara el hombro desnudo de Ina, 

asomando entre el cuello caído de la bata, tenía un reflejo 
especial, tal vez a causa del terciopelo verde; parecía un 
trozo de piel injertado para cubrir una herida rosada. 
Lo rosado se transparentaba y se veían también, por 
transparencia, las preciosas venillas azules.

«He aquí que la pastora es un prado verde».
Ina le apretaba entre sus brazos. Bernardo sintió 

ansias de tenderse sobre el prado, de morir entre los 
árboles del prado, estrujado por las raíces o las ramas 
de los árboles. Cogió todo el prado entre sus brazos y 
lo arrastró hasta el diván de la pieza vecina. La hermosa 
pradera verde en medio de la noche y del silencio. La 
hermosa pradera temblaba con pequeños sobresaltos, 
como si la tierra estuviera agonizando.

Cuando ambos despertaron, era pasada la 
medianoche. Entonces la pradera dijo:

—Si eres feliz, Bernardo, si estás contento de mí, 
seré la mujer más dichosa del mundo.

Pero ¿en dónde está Bernardo?
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Bernardo oye y piensa:
«¿Mujer? Vaya, he aquí que el prado verde ahora se 

cree mujer».
¿Qué debe contestar?
—Claro que puedo ser feliz. Las praderas siempre 

me han encantado, y la sombra de los árboles y el rocío y 
el murmullo profundo del agua.

Ina llora dulcemente, evitando el más mínimo sollozo; 
llora en silencio, tal vez porque él ha hablado de rocío 
y de aguas profundas. Y porque ella tiene un corazón 
demasiado tierno o porque ha vivido en la soledad, 
durante tanto tiempo, y tiene ansias de salir de la soledad, 
o porque tiene miedo de salir de la soledad o porque hace 
muchos años que aguardaba a este hombre en silencio.

Bernardo busca con una mano la lamparita sobre el 
velador. Con su otra mano le acaricia la espalda desnuda 
y se queda pensando:

«No es un prado verde, es una mujer. Y esta no es mi 
casa, es la casa de Ina, y voy a pasar la noche en ella. Es 
una experiencia por hacer. Debería agradarme estar fuera 
de mi casa, y, sin embargo, no me agrada, siento que 
preferiría estar en mi pieza, expuesto a mis malas noches. 
Es bien absurdo, pero hay que confesarlo, es así. ¿Qué 
es lo que tanto me atrae en mi casa? Vaya uno a saber. 
Ina tiene un pequeño círculo en la espalda, un círculo 
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muy cálido, como una aureola diminuta, justo, detrás 
del seno derecho. Tal vez iba a ser monstruo y a tener 
el seno en la espalda. Ese es el sitio del pezón. ¿Cómo 
habría podido alimentar a una criatura? ¡Qué gracioso! 
Ina es buena, es una mujer excelente, me está arrullando 
y acariciando, como si fuera una madre…, desde hace 
cierto tiempo todas las mujeres se ponen maternales 
conmigo. Me arrulla como una madre, pero siento que 
preferiría estar en mi casa aun expuesto a mis horribles 
noches. Sátiro, sátiro. ¿Ves? Ya está, ya está, en todas 
partes es lo mismo; bastó que pensara en mis horribles 
noches y la palabra imbécil saltó. Todo es inútil».

Bernardo se estremeció. Ina, creyendo que sentía 
frío, le cubrió el cuerpo con las mantas y se echó sobre 
él. Bernardo pensaba que todo sería inútil, que aun 
debajo de la tierra la palabra fatal le asaltaría cuantas 
veces le diera la gana a ella, a la palabra misma, asaltarle 
y molestarle. Ina adivinaba físicamente que una ola 
nerviosa se paseaba y crecía adentro del cuerpo de su 
amigo. Sentía miedo por él y le entraban ganas de hablar 
en voz alta para ahuyentar algo, los sentimientos tristes, 
los pensamientos negros que presentía en el hombre su 
sensibilidad de mujer.

—Nuestras madres eran unas santas y nosotros no lo 
somos y nuestras hijas lo serán aún menos —murmuró 
Ina con voz doliente.
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¿Por qué había dicho esa frase tan tonta y tan 
gratuita? Bernardo abrió los ojos, la quedó mirando y 
apagó la luz. Ella le besó la cabeza y siguió hablando.

—Te pregunté antes si eras feliz. ¡Qué tonta soy! 
Nadie en el mundo es feliz. Mi padre decía que había 
sacado la cuenta exacta; casi nadie es feliz más del 
quince por ciento de los días de toda su vida. En nuestra 

familia fuimos desgraciados, nuestros padres no se 
entendían y la vida no era nada agradable entre nosotros. 
Mis padres se separaron cuando yo tenía catorce años y 
mi hermana mayor quince. Según mi madre, mi padre 
se había enamorado de otra mujer, según mi hermana 
se había aburrido del carácter de nuestra madre. Mamá 
decía que lo que había hecho papá era una injusticia. Yo 
pensaba para mis adentros: la palabra injusticia no tiene 
nada que ver en este asunto, no es aplicable a estas cosas. 
Si papá se ha enamorado de otra, ¿qué tiene que hacer 
aquí la justicia o la injusticia? Pero lo más absurdo en 
mamá es que quería castigar a papá por todo y a cada 
instante o en cada ocasión. Nos prohibió verle contra 
todos los derechos y contra toda lógica.

Bernardo oía como entre sueños el runruneo de Ina, 
pero se daba cuenta perfecta de todo lo que decía.

—Debe ser bien poco inteligente tu madre —
irrumpió de pronto.
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—Pobrecita. Acaso no era inteligente, pero era una 
santa. ¡Ah!, si hubiera tenido un poco más de prudencia, 
ella habría contado con su quince por ciento de felicidad.

—Estás equivocada, Ina, los seres que viven en una 
obsesión, que viven para vengar algún dolor o castigar 
a alguien o cualquier cosa por el estilo, son los únicos 
que sobrepasan tu quince por ciento y aun el veinte por 
ciento de la felicidad. ¿Y sabes por qué? Porque viven en 
la distracción, o sea, en la preocupación.

—Mi padre debió haber sufrido mucho, o tal vez 
no sufrió debido a su gran fuerza de voluntad, pero 
seguramente tampoco fue feliz. Después, cuando 
nosotras, ya grandes, quisimos verle, él no quiso, dijo 
que éramos unas infelices que nos habíamos dejado 
someter y dominar por órdenes canallas y que no 
valíamos la pena. Cada vez que pienso en nuestra mala 
conducta con papá, lloro y le pido perdón como si 
pudiera oírme. Nadie es feliz, Bernardo, unos por una 
razón, otros por otra, nadie es feliz. ¿Y sabes tú cuál es 
el secreto de todas las desgracias? Que no hay humildad, 
Bernardo, que no hay humildad. De incomprensión en 
incomprensión mamá iba alejando a nuestro padre de su 
lado, y luego nosotras, sus hijas, siguiéndola a ella, sin 
razón alguna, de incomprensión en incomprensión nos 
alejamos también de él. Ha hecho bien nuestro padre en 
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no querer vernos jamás. Realmente no valemos la pena 
de reanudar una intimidad cortada de un modo tan vulgar, 
por tanta incomprensión y por nuestra falta de carácter 
para haber dicho a mamá: no tienes derecho a pretender 
obligarnos a participar de tus odios. En el fondo de todo, 
amigo mío, solo había falta de humildad y siempre hay 
falta de humildad en el fondo de las desgracias. Pensar 
que por falta de humildad somos capaces no solo de 
envenenar las vidas ajenas, sino también nuestra vida. 
Y qué cosa más absurda que pretender castigar a alguien 
porque no nos quiere. Es inimaginable ¿verdad? Querer 
castigar a alguien porque no podemos entendernos con 
él, porque no nos comprendemos ¡es increíble! Yo sé que 
tú estás pensando que mi madre debe ser una tonta o un 
espíritu vulgar. No, no es eso, Bernardo, es una persona 
corriente, como todo el mundo, no es eso, es la vanidad, 
la terrible vanidad ¿comprendes?, la vanidad. Eso sí, 
pienso una cosa y es que el sufrimiento nos hace buenos. 
La felicidad puede hacernos malos. Yo sé que tú eres 
bueno y sé que eres bueno porque sufres.

— ¿Quién te ha dicho que yo sufro? —exclamó 
Bernardo, con voz apagada.

—Yo sé que sufres y que sufres mucho. Lo leo en 
tus ojos.

—Sufro y gozo como todo el mundo, no sufro más 
que cualquier otro.
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Bernardo volvió a sentir el temblor frío que le 
recorría el cuerpo. Ina sin saber por qué, empezaba a 
llorar y le cubría de besos. Esto irritaba a Bernardo, que 
escondía el rostro bajo la almohada. Ina lloraba por lo 
que él debía sufrir y por lo que todos los humanos sufren. 
Sus lágrimas lentas caían sobre el universo que no tiene 
salvación posible ni puertas amplias hacia la luz del sol.

—Bernardo, mi buen amigo —murmuró Ina—, 
pasado mañana vendrá a verme mi hijita, vendrá del 
campo en donde vive con sus abuelos, los padres de mi 
marido, vendrá por una semana. Te suplico gran cuidado 
en no mostrar ante ella ni la menor confianza conmigo. 
Es increíble cómo los niños adivinan.

Bernardo salió de debajo de las ropas como del 
fondo de un horno.

— ¿Pero qué dices?, ¿tienes una hija?
—Creía que lo sabías. Tengo una hija que va a 

cumplir diez años.
—Tienes una hija. Puedes creerme que lo ignoraba. 

No tenía idea, no se me habría ocurrido.
Bernardo saltó de la cama y empezó a vestirse 

apresuradamente.
— ¿Qué hora es, Ina? Debe ser terriblemente tarde, 

mejor dicho, ya debe ser temprano… Ya va a amanecer 
sobre el prado verde.
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Ina le quedó mirando con insistencia:
— ¿Qué te pasa? ¿Estás disgustado conmigo?
—Qué ocurrencia, qué ocurrencia. ¿Por qué voy a 

estar disgustado contigo? ¡Qué barbaridad! Ya pronto va 
a amanecer, y el teatro y nuestros proyectos, nada, nada.

Ina salió en bata a acompañarle hasta la puerta.
—Mañana iremos al teatro, Bernardo, ¿qué te 

parece?
—Eso es. Mañana sin falta iremos al teatro. Mañana 

a las siete pasaré a buscarte.
Una vez en la calle, Bernardo se fue repitiendo todo 

el camino: ¡Qué cosa más absurda tener una hija! A quién 
se le ocurre tener una hija. Qué cosa más tonta. Pero qué 
estúpida, tener una hija.

En aquel instante sintió una especie de terror invadir 
todo su cuerpo, una especie de terror mezclado con un 
enorme pesimismo. Entonces advirtió que iba andando 
casi pegado a la pared, que se deslizaba como una sombra 
o como alguien que quisiera esconderse. En el acto se 
colocó al medio de la vereda. Anduvo vagando por las 
calles sin rumbo fijo y dos veces se encontró frente a la 
puerta de su casa y no quiso entrar.

Adivinaba que le esperaban momentos de angustia 
en su habitación, sabía que le sería difícil poder dormir o 
reposar siquiera unas pocas horas. Pero ¿por qué 
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experimentaba ese sordo rencor en contra de Ina? Y 
luego se repetía sin cesar:

«¿Por qué fui a casa de Ina? ¿Quién me obligaba a 
ir? ¿Fui a su casa impulsado por una necesidad espiritual 
o fue una necesidad física la que me impulsó a ir a verla? 
Estaba bien en mi casa, solo, solo como un perro en mi 
casa. ¿Por qué razón quise salir de mi tranquilidad?».

Andaba, andaba como un sonámbulo. Varias 
veces presintió que la gruta misteriosa, la gruta de los 
laberintos y las estalactitas luminosas que había visto 
tan palpablemente en sueños, pocas noches atrás, podía 
otra vez formarse de repente ante sus ojos o al fondo de 

su cerebro. La gruta maravillosa con esa chica de diez 
años o con la hija del pescador sentada al fondo, en el 
último laberinto, comiendo chocolates y haciéndole 
señas debajo de una luz amarilla. Andaba, andaba como 
un caballo sonámbulo, perdido bajo la luna.

Bernardo sabía que una sola palabra o una frase 
pronunciada sin querer o una visión repentina, podía 
arrancarle al tiempo y al espacio, sacarle de este mundo 
de volúmenes y colores, burlar las leyes de la atracción y 
del equilibrio y transportarle a otro mundo infinitamente 
superior y más libre, pero también más peligroso que 
este.

Andaba, andaba como si sus pies tuvieran intenciones 
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que su cabeza desconocía. De pronto, se sorprendió 
exclamando:

«¡Dios mío!, ¿qué va a ser de mí?».
Le pareció tan insólita su exclamación que se detuvo 

un instante y contempló el cielo. Ya había aclarado y 
algunos primeros transeúntes cruzaban por las calles. Él 
seguía su ruta sin rumbo, su ruta de animal atormentado, 
de caballo sonámbulo, de perro suelto. De cuando 
en cuando oía su voz y se detenía como para oírse y 
comprenderse a sí mismo y para explicarse sus propias 
frases o mirarlas dibujadas en el aire.

«El esqueleto del invierno» —repetía y se paraba en 
seco como un ebrio que no quiere hacer zigzags en la 

vereda. Luego se decía:
«Es preciso que arregle bien mi cama en la 

eternidad».
Sentía un terror frío que le bajaba por la espalda y 

volvía a apresurar el paso.
Las tiendas abrían con grandes estrépitos, abrían 

casi simultáneamente como si una varilla mágica tocara 
sus cortinas metálicas o como si una voz oculta hubiera 
lanzado al aire el misterioso Sésamo.

Bernardo pensó en Ina. «¡Qué absurda mujer!».
Algunos pasantes miraban extrañados a ese 

transeúnte solitario como si no le reconocieran o como si 

Sátiro o el poder de la palabra.indd   159 28/01/2020   01:35:07 p. m.



SÁTIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

160

no tuviera cara de ser uno de ellos, de ser un transeúnte 
de esas horas.

Él era el nuevo pasante, el extranjero de la mañana.
«¿Qué tienen que mirarme estos imbéciles? 

Impertinentes, curiosos. Que se vayan al diablo».
Vio una dulcería abierta y entró sin saber por qué. 

Compró un gran cartucho de chocolates. Solo al salir, y 
ya en la calle, se dio cuenta de su acto y recordó:

«Mañana llega la chica de Ina. Pobrecilla».
Le pareció sentir una gran pena en el fondo de su 

alma y advirtió que ahora marchaba resueltamente hacia 
su casa.

«Tener una hija, ¡a quién se le ocurre! Pobrecilla. 
Ella no es culpable, es la madre la culpable».

La portera barría la entrada de la casa. Al verla, 
Bernardo se estremeció involuntariamente y quiso 
esconder el paquete de chocolates. Dominó su gesto 
inconsciente y se dijo:

«No es un crimen comprar un paquete de chocolates».
La portera le saludó entre amable e inquisidora.
«¿Qué me mira tanto esta estúpida? No es un delito 

comprar chocolates».
Sentía una rabia feroz y habría querido arrojar el 

paquete al medio de la calle o, tal vez mejor, dar de 
golpes a esa intrusa hasta dejarla sin sentido.
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«Yo tengo la culpa. ¿Quién se mete a comprar 
chocolates? Y sin ninguna razón y sin haberlo pensado 
siquiera, pues a mí no me gustan y no tengo a quién 
regalarlos. Vamos a ver, imbécil, ¿por qué has comprado 
hoy estos chocolates?».

—El señor tiene cara de enfermo —exclamó la 
portera con tono amable—, hace tiempo ya que le noto 
cara de enfermo.

«¿Qué me querrá decir esta hipócrita?» —pensó 
Bernardo.

—Pues no, no estoy enfermo. Estoy perfectamente 
bien.

—Ayer tarde estuvo un caballero a preguntar por el 
señor, y me aseguró que le habían dicho que usted estaba 
enfermo.

Bernardo apretaba el paquete contra su pecho, y sus 
ojos se tornaban indefinidos.

La portera seguía repitiendo:
—Debería ver un médico, señor Saguen. Debería ver 

un médico.
Bernardo se puso intensamente pálido, sus ojos 

parecían clavados en un punto distante. Oía las palabras 
monótonas de la mujer, como pronunciadas muy lejos, 
a leguas de distancia. De pronto, entre él y su portera 
se interpuso la gruta maravillosa. Se abrió la puerta del 
laberinto, de par en par, invitadora.
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— ¿Qué tiene, señor Saguen? ¿Qué le pasa?
Bernardo sonreía en otro mundo muy hondo, muy 

hondo y muy bello, entre galerías de ónix y estalactitas 
iluminadas como llenas de estrellas interiores. La 
pobre mujer, espantada, le cogió de un brazo, pues le 
vio vacilar y creyó que iba a caer al suelo o que tal vez 
había bebido algo más de lo conveniente y se sentía mal. 
Así, del brazo, le ayudó a subir al primer piso y, luego 
de un breve descanso, al segundo. En el segundo piso, 
Bernardo se sacudió violentamente como despertando 
de un sueño, miró para todos lados, se desprendió del 
brazo de su portera y sin ni siquiera darle las gracias 
siguió subiendo hasta llegar a su puerta. Entró en su casa 
y al cruzar la sala lanzó sobre la chimenea el paquete 
de chocolates, lo lanzó con todas sus fuerzas, como si 
hubiera querido romper el espejo con una piedra. Llegó 
a su cama y se tiró sobre ella boca abajo, sollozando, 
convulso, ahogándose porque cien tenazas le oprimían 
la garganta.

XXVIII

Pobre animal desamparado, pobre ser sin defensa, 
cansado de luchar. ¡Ah!, tener un momento de reposo, 
andar como todo el mundo, dormir como todo el mundo, 
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comer como todo el mundo. Bernardo Saguen está 
decidido a vivir tranquilo, solo en su casa, absolutamente 
solo. Él no necesita de nadie y cada vez que ha ensayado 
hacer vida común con alguien, la experiencia ha 
fracasado. Naturalmente podrá salir a la calle, pero sin 
mezclarse con nadie y sin permitir a nadie que quiera 
mezclarse en su vida.

Bernardo medita sobre sí mismo, o cree meditar y 
se dice:

«Es una profanación meterse en la vida de otro. ¿Por 
qué quieren profanarme?».

Un pudor irritado se apoderaba de todo su ser 
cuando alguien pretendía abrir un tragaluz para mirar 
el más mínimo rincón de su alma. Está resuelto a vivir 
solitario y encastillado; sin embargo, tiene miedo a la 
soledad. La soledad le atrae y al mismo tiempo le asusta 
y esta es la lucha que se libra en el fondo de su alma. Para 
vivir en la soledad tiene allí una magnífica biblioteca, 
tiene magníficos libros en fila, esperando sus órdenes, 
a su servicio. La soledad no existe, piensa, cuando un 
hombre tiene riqueza espiritual. Se vive acompañado 
de un mundo de pensamientos, de ideas y de visiones 
maravillosas.

A pesar de todas sus reflexiones y sus intentos por 
convencerse de su preferencia por la soledad, Bernardo 
experimenta un secreto terror. Vuelve a sentir que algo 
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en él está muriendo, que algo cambia o se transmuta 
en otra cosa, siente que algo suyo se va y que no puede 
retenerlo. A veces experimenta la necesidad de palpar los 
muebles, de tocar las paredes, y en sus ratos de lucidez 
esta necesidad le espanta. Otras veces se sorprende 
exhalando frases cuyo sentido ignora:

«A las seis de la tarde debe tener ojos de seis de la 
tarde».

¿Por qué ha dicho semejante frase? ¿Qué significa 
esa frase? Otras veces exclama entre lágrimas:

«Qué esqueleto tan pequeño; me cabe en el bolsillo».
Entonces mira en torno suyo y se sonroja al pensar 

que puede aparecer como un infeliz trastornado a los ojos 
de cualquiera, si cualquiera le escuchara. Otras veces, 
cerrando los párpados y como dormido, repite sin cesar:

«Una llave como un cuchillo».
Se pone a pensar en una selva, una inmensa selva en 

el Brasil. Perderse entre los árboles, no encontrar un alma 
durante semanas y semanas, meses y años. De pronto los 
árboles empiezan a hablar y él comprende su lenguaje y 
no tiene miedo, porque los árboles son buenos, no son 
maliciosos ni ocultan intenciones contrarias. Los árboles 
hablan, hablan entusiasmados, hablan sin descanso, 
después de tantos siglos que querían hablar. Y él va solo, 
absolutamente solo, andando por la selva y siente el 
orgullo inmenso de su soledad.
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Hay que vivir aislado y magnífico como un rey 
leproso.

Aquella tarde, después de muchas reflexiones, 
el solitario empezó a sentir la necesidad nerviosa de 
moverse, de hacer algo, de distraerse. Iba a la ventana 
y miraba largo rato el paso de las nubes o de algunos 
pájaros perezosos. Daba vueltas un papel entre sus dedos 
y lo doblaba en diferentes formas, cambiaba las sillas de 
su sitio habitual, corregía el nivel de los cuadros, contaba 
los automóviles que pasaban por la calle. Mil cosas 
inútiles y sin razón alguna, mil actos sin control. ¿O 
acaso quería olvidar que a esa hora precisamente debía 
ir a buscar a Ina, a quien había invitado al teatro por 
segunda vez? Si era eso lo que deseaba, logró su objeto, 
pues no recordó su invitación hasta ya tarde en la noche.

«Bueno —se dijo—, me ha esperado horas de horas, 
vestida en gran toilette, lista para salir. ¡Cuánto me 

alegro! Que espere, que espere hasta el fin del mundo».
Dio una vuelta sin objeto por todas las piezas de su 
departamento, luego se acostó, y empezó la horrible 
lucha contra las tinieblas. Cada vez que acomodaba la 
cabeza en la almohada para dormir, surgía en su cerebro 
la palabra fatal:

«Sátiro, sátiro, eres un sátiro y sabes muy bien que 
eres un sátiro; en vano tratas de engañarte o de ocultártelo 
a ti mismo, eres un sátiro».
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Cuando cerraba los ojos se encontraba en la gruta 
maravillosa, con las estalactitas iluminadas y la niña 
sonriente invitándole a comer chocolates a su lado. Se 
golpeaba la cabeza, jadeante, sudaba frío, se revolcaba 
en el lecho, gemía, se lamentaba, lanzaba tremendos 
insultos al aire y al silencio de la noche. Al fin caía sin 
fuerzas, hecho un harapo en brazos de la derrota.

Y así el alba aparecía, empezaba a levantarse en el 
horizonte como la bandera del universo sobre los cuerpos 
caídos, sobre el cuerpo palpitante del anónimo vencido, 
la víctima de la noche, respirando por todas sus heridas, 
sin conciencia de la realidad ni aun de su tragedia.

XXIX

Una gran timidez se había apoderado de su persona. 
Su mayor anhelo era no despertar curiosidad en nadie, 
deslizarse como una sombra, no hacer ningún ruido en el 
mundo, ser el silencio del universo.

La soledad no le contentaba, le parecía poco. ¡Ah!, si 
hubiera algo más desierto, algo más solo que la soledad, 
algo así como un eclipse total de la persona en un 
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corredor obscuro entre la vida y la muerte. Por momentos 
experimentaba un deseo intenso de morir y otras veces 
era tal su abatimiento que le parecía no tener fuerzas 
ni para anhelar la muerte. La fatiga de pelear contra las 
tinieblas es algo atroz. Había momentos en que creía que 
se iba a erguir como un atleta y a desafiar las tinieblas, y 
otros momentos en que deseaba abandonarse resignado a 
cualquier cosa y esperar que viniera lo que viniera. Hay 
que resignarse a todo, aun a lo más tremendo. Hay que 
resignarse a la resignación.

Tenía la sensación de ir andando a tientas. Ansiaba el 
silencio y la noche le cubría como una ola con un ruido 
extraordinario; le zumbaban los oídos y creía que iba 
a perder la razón, que ya pronto iba a volverse loco, y 
que él no se daría cuenta al entrar en la locura. Acaso 
ya estaba loco. ¿Cómo puede saber un hombre en qué 
instante pasa de la razón común a la locura?

¡Ah!, ir andando solitario por una selva del Brasil, 
oír cantar los pájaros, oír rugir mil peligros ocultos, estar 
al borde de mil trampas en medio de una selva. ¡Qué 
panorama ansiado! Todo, todo es preferible a esta lucha 
opaca con un fantasma que se escurre y se deshace.

Los proyectos de su vida de escritor, su ridícula vida 
de escritor, los proyectos de volver a una época apacible 
y corriente, sus amores de diez días, sus anhelos de 
viajar, de distraerse, todo se ha ido desmoronando como 
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al mandato de una voz diabólica. Hay instantes en que 
cree estar viviendo una pesadilla, instantes en que le 
sería imposible decir dónde empieza y dónde termina la 
realidad. No; mil veces no. No puede ser él esclavo de 
una alucinación absurda.

Durante días y días la pesadilla atroz no le deja un 
instante de reposo. Se le figura que va andando por el 
mundo como un ciego, como un sonámbulo con los ojos 
cerrados porque alguien le ha ordenado cerrarlos; y él, 
tan estúpido, obedece. El agujero de la cerradura de una 
puerta le parece un peligro horrible: por allí entrará la 
pesadilla, por allí se escapará la realidad. Sin embargo, 
hay otras horas en que cree amar su tortura, horas en que 
el reposo del alma le parece despreciable.

«Pero esto es ilógico, es irracional. No, no; que 
venga el reposo, un día, un instante de reposo. Sea como 
sea, que venga el reposo».

Entonces vive en espera de un milagro, de lo 
extraordinario que podría pasar, que debería pasar en 
cualquier momento. Por ejemplo, una catástrofe enorme, 
un terremoto y que se hundiera la ciudad con todas sus 
casas, sus paseos, sus habitantes y sus angustias. ¡Qué 
maravilloso! ¡Qué salvación y qué libertad de tanta 
emboscada y de tanta perfidia!

Pero ¿quién ha tendido esa gran cortina espesa ante 
sus ojos? ¿Por qué no ve sino obscuridad ante él y en 
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torno suyo? ¿Y por qué cambia con tanta facilidad, por 
qué se deja cambiar, por qué su alma pasa de un estado a 
otro con tal docilidad?

En sus momentos de lucidez le parecía encontrar 
algo nuevo en todas las cosas, un sentido imprevisto o no 
visto antes, como si fuera otra persona la que mirara por 
sus ojos. Entonces pensaba que le estaban matando, que 
alguien le asesinaba y tomaba su cuerpo y que debería 
morir en silencio y en el más apartado rincón de la 
obscuridad.

«Me están matando —se decía—, siento que me 
están matando y yo me dejo matar, más aun, creo que me 
agrada el sentir que me están matando. En las mañanas, 
el espejo me dice todo lo que va muriendo en mí, todo lo 
que murió en mí el día anterior».

* * *

Serían más o menos las cinco de la tarde cuando 
Bernardo salió a la calle. Había tenido que hacer un 
esfuerzo para despegarse de sus paredes, pero logró 
vencer. La portera se quedó mirándole alejarse y movió 
la cabeza en signo de desaprobación de algo que ella 
debía haber pensado o tal vez solo en señal de lástima.

A los pocos pasos que había andado, vio una gitana 
que se dirigía a su encuentro llena de cintas y chales 
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multicolores como si viniera arrastrando un arcoíris 
desde el fondo de lejanos horizontes y viejas leyendas. 
La gitana le llamaba con grandes gestos salidos de quién 
sabe qué siglos y qué regiones tenebrosas como sus ojos. 
Bernardo giró sobre sus talones y huyó acelerando el 
paso, volvió a su casa, a esconderse al fondo del último 
rincón. Sentía verdadero terror ante la presencia de 
aquella mujer, de aquella bruja sonriente y gesticulante. 
Era lo único que le faltaba: abocarse con una bruja.

Sin volver la cabeza por ningún motivo, desanduvo 
el camino recorrido y se metió en su casa como si le 
persiguiera el demonio en persona. La portera volvió 
a mirarle pasar y volvió a mover la cabeza en señal de 
lástima.

«¿Qué me mira tanto esa mujer idiota?».
Hacía días que Bernardo notaba que los vecinos le 

miraban con cierta curiosidad y con cierta insistencia. 
Esto le daba rabia y le ponía excesivamente nervioso.

En fin, ya estaba en su departamento. ¡Y qué bien se 
está solo entre sus paredes!

* * *

¿La angustia es una invención del hombre o el 
hombre es una invención de la angustia?
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Bernardo sabía perfectamente que su amigo Pedro 
Almora no le habría permitido semejante pregunta.

«Frases de hombre sin rumbo, de hombre escéptico 
y gastado, habría rugido Almora, frases de hombre 
aplastado por una sociedad injusta, desequilibrada y 
contradictoria». «Despierta, amigo —le habría gritado 
Pedro Almora—, despierta y marcha con nosotros, 
ven a luchar y sanarás de todos tus males, pues tendrás 
un inmenso ideal que servir y por el cual trabajar con 
entusiasmo, con ese único entusiasmo que produce el 
saber que se va por el camino verdadero».

Bernardo cogió el tomo primero de Los libros 
proféticos de William Blake, y lo abrió al azar. El azar 
le señaló con su dedo misterioso esta frase al comienzo 
de la página:

«Aquel que desea y no obra, engendra la peste».
Bernardo se quedó pensando, y una triste sonrisa afloró 

a sus labios. Maquinalmente su cerebro repitió varias 
veces la frase, modificándola un poco sin darse cuenta 

«El que sueña y no actúa, engendra la podredumbre. 
El que vive en su torre de marfil es un muerto que 
respira».

¿Y qué hacer, qué hacer si no se tienen fuerzas para 
luchar, ni deseos de luchar, ni creencias fuertes para 
poder luchar?

«Estoy perdido —se dijo Saguen, y sintió al mismo 
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instante una infinita voluptuosidad al fondo de su ser. 
Luego se levantó como un autómata y empezó a pasearse 
por su habitación, exclamando en voz alta—: alejaos, 
alejaos de mí; me estoy convirtiendo en el vacío».

XXX

Bernardo contempla el mundo con sus ojos fatales, y 
le parece que nada del mundo entra a él por sus miradas. 
Se siente hueco, tiene la sensación de haberse vaciado 
de pronto, sin saber cómo ni cuándo, y de irse vaciando 
más y más cada día. Está hueco, y el mundo en torno de 
él también se está vaciando. Solo una cosa persiste en su 
oquedad y en el vacío que le rodea: la terrible palabra, 
la terrible palabra que le persigue a donde vaya, y que le 
espera en su casa, y le llena los oídos, le llena el cerebro, 
le llena el pecho y le llena toda la vida.

«¡Eres un sátiro! Bueno, soy un sátiro. Sí, sí, eres 
un sátiro. ¿Qué ganas con querer ocultarte a ti mismo tu 
realidad? Ahora te haces el que la aceptas, porque crees 
que así vas a despistarla mejor. Es una táctica como 
cualquier otra, pero será vana como todas las que has 
empleado».

¿Cómo esconderse del mundo? El pobre hombre 
quisiera huir de todos y de sí mismo, esconderse del 
universo aunque fuera preciso para ello el suicidio.
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«¡Ah!, ocultarse para siempre, huir de la batalla, de 
esta lucha implacable y cotidiana, ocultarse de cualquier 
modo en la más honda caverna submarina, meterse por 
una herida, meterse en cuatro patas como un reptil por 
una herida abierta y esconderse allí bien agazapado al 
fondo de las vísceras calientes, al fondo de una gruta 
maravillosa, esconderse de las miradas de los hombres, 
de los inquisidores, de los eternos perseguidores».

El pobre fantasma humano se siente desesperado 
como una bestia acorralada, y presiente todas las 
tragedias. En cualquier momento puede suceder algo 
horrible, inesperado, súbito. Se siente delirante, cogido 
por el vértigo de algo impreciso, pero que se va creando 
con imperiosas fuerzas indomables. Adivina que ya se 
agotan sus últimos intentos de lucha, ya en el límite 
mismo de la voluntad, junto a la entrega definitiva.

Ahora le gusta la obscuridad. Por eso está allí sentado 
en su sillón horas de horas lamentándose y quejándose. 
Otras veces en completo silencio, acechando las tinieblas. 
No se da cuenta del tiempo, no sabe que la medianoche 
ha pasado hace ya largo rato.

¿Quién hizo ese ruido seco y prolongado? ¿Era 
un mueble que crujía o era el paso de un fantasma 
impertinente?

Bernardo estaba sumido en sus profundidades, se 
sentía como adentro de un nudo. Una luz súbita entró 
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en la habitación. Seguramente el faro de un automóvil 
que pasaba por la calle. El golpe de luz desató el nudo 
y le arrancó de sus raíces hacia su periferia. Levantó la 
cabeza, sus ojos brillaban con un mal fuego.

«No» —gruñó su voz sorda.
«No» —repitió varias veces, como si respondiera a 

alguien, acaso a una insinuación secreta.
«No, jamás. No, no».
Su boca mostraba un rictus horrible y desesperado. 

Se puso de pie y fue a encender la luz.
«Qué ruido espantoso hace ese reloj».
Sabe perfectamente que lo mismo que le ha 

sucedido otras noches le volverá a suceder otra vez y 
siempre, siempre, eternamente siempre. ¿Para qué seguir 
luchando? Lo mejor sería dejarse llevar por la corriente, 
vaya donde vaya. Descansar tendido de espaldas sobre la 
corriente como un cadáver anticipado.

Después de un momento de vacilación, el pobre 
solitario se acercó a la ventana, pegó la cabeza contra los 
vidrios. No se veía nada al otro lado; una bruma espesa 
cubría el mundo y se extendía sobre las casas como un 
inmenso edredón.

«Lo que deba pasar existe ya en alguna parte».
Esto se lo ha repetido desde hace varias horas.
«Lo que deba suceder está allí, suspenso en el 

tiempo, como una fruta en la rama de su árbol, como esa 
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fruta que va a caer sobre la cabeza de ese señor que va a 
pasar por allí tal día, a tal hora».

Sin duda alguna, Bernardo vive en un mundo de 
alucinación y, tal vez, no lo ignora; lo malo es que se 
diría que en el fondo de su ser le agrada vivir en ese 
mundo, y que todas sus luchas parecen, por momentos, 
no ser sino comedias. Pero esto es inverosímil. ¿Cómo 
puede ser comedia la tortura, cómo pueden ser comedia 
sus gestos de desesperación? Cuando de repente se forma 
ante él la gruta misteriosa, y él la ve, la palpa, y a veces 
hasta desciende por ella. ¿Cómo podemos suponer que 
sea su propia voluntad la que la haga surgir ante sus ojos 
del fondo de la nada?

A veces se coge la cabeza y grita colérico:
«Esta casa está embrujada. Esta maldita casa me va 

a volver loco».
¿Cuántas horas hacía que estaba sentado en el sillón 

de cuero de la sala? Él mismo no lo sabía.
Viviendo el silencio con los ojos clavados en la 

pared. Solo el reloj hacía un poco de ruido. Acaso su 
pensamiento… Sí, sí, su pensamiento hace un ruido 
que cae, otras veces un ruido que se levanta. Y esos 
ojos sombríos clavados en un punto fijo de la pared.

«Mira, ¿ves?, en este instante hay allí un barco en 
alta mar, se aleja, se va, se pierde detrás del horizonte. 
Ahora está allí, en ese punto del muro, el rostro de mi 
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madre, un día que me quitó un libro cuando yo era niño 
y lo arrojó al fuego, diciendo que era un libro peligroso. 
Ahora está allí la casa de campo de mi abuelo, y ladran 
los perros, porque se acerca un vendedor de frutas…».

A menudo le parece sentir que su pensamiento es 
tangible y podría tocarlo.

Su pensamiento está sobre la chimenea; podría 
detener el reloj.

Eran las cinco de la mañana. Bernardo se levantó 
y se fue a acostar. No ignoraba que el tercer acto de su 
tragedia cotidiana le esperaba en su dormitorio. Apenas 
en la cama, la palabra siniestra se le pegó en el oído. 
¿No será el miedo, el horror que le inspira esa palabra lo 
que la hace nacer con tan satánica insistencia? Allí estaba 
la palabra odiada, de pie ante él, allí estaba creciéndole 
adentro de la cabeza, allí estaba llenando la noche y el 
universo y la eternidad. Bernardo experimentaba todos 
los signos de la angustia, se revolcaba en sus espinas, 
la boca seca, un dolor agudo en el pecho y la crispación 
horrible de todo su cuerpo. Sus manos batieron el aire 
indiferente, desconsolado de tanto luchar. Lanzó una 
mirada desesperada antes de abandonarse, una mirada de 
náufrago al cielo de la noche sobre el mar inmenso.

¡Nada más cruel que esa última mirada del moribundo 
que trata de aferrarse a algún objeto de la tierra!
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XXXI

Semanas y semanas, meses y meses en la tortura, en la 
desesperación. Las manos atormentadas martirizándose 
inconscientes, los ojos de suplicio, en cuyo fondo 
empieza a aparecer un vago color infierno. Bernardo 
advierte que su sentido en el mundo se deshace o se 
transforma; aquello que él debía ser, su verdadero 
destino, empieza a desaparecer, y, en su lugar, va 
creciendo un pálido fantasma. ¿Y no será ese fantasma 
su más auténtica realidad? Es absurdo pensar que el 
fantasma suscitado por un error pueda ser su verdadero 
yo o constituirse en su ser real. No, mil veces no. Él 
no puede soportar ese pensamiento, le duele como una 
herida. Se encuentra perdido, aislado, hundiéndose en 
profundas aguas negras. Desorientado, levanta los ojos 
suplicantes… Perdido, perdido en medio del universo, 
como el profeta que sintiera de repente que Dios se ha 
retirado de sus labios. Realmente, sus ojos hacen pensar 

en el infierno.
La resistencia obscura que forcejeaba en el fondo 

de su alma iba desapareciendo. En ciertos momentos 
le parecía sentir que él era el espectador de su propio 
fantasma creciente. Algo en el fondo de su alma caía, 
caía irremisible y algo se alejaba amenazador. A 
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veces, una certeza de destinos le alumbra el cerebro. 
Entonces retrocede, se contempla las manos y palidece 
mortalmente. El secreto se hace irradiante, siente que 
hay algo que está allí, en las sombras, a poca distancia 
de su corazón atribulado. Ese algo va a estallar, el suceso 
va a realizarse, pronto, muy pronto; el acontecimiento se 
acerca. Rápidos resplandores estallan en su conciencia y 
se desvanecen al punto. Vuelve a encontrarse perdido en 
el vaivén continuo de los sentimientos. ¿Qué es lo que va 
a realizarse, qué cosa es ese algo que se aproxima? Suele 
suceder que el pensamiento se le hace insoportable.

«Yo debo suicidarme. Eso es —exclama—, debo 
suicidarme».

Una esperanza se abre paso en su alma. La conciencia 
se hace presente. El pobre hombre exclama:

«Hay un poco de luz en una de las habitaciones de 
mi espíritu y aún brilla una pequeña estrella en cierta 
parte del cielo».

Bernardo siente que hay ese algo que lo amarra a 
las tinieblas. Sabe que su rostro, que su fisonomía ha 
cambiado y va cambiando aun, pero ¿desde cuándo va 
cambiando? ¿En qué momento sus ojos empezaron a 
modificarse y a coger ese brillo tan extraño? Entonces 
clama acongojado: «Oh, mi alegría de otros tiempos. 
—En realidad, nunca fue alegre—. ¿Dónde está mi 
alegría?».
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Siente que si la alegría volviera a su corazón, 
estaría salvado, salvado de sus delirios, salvado de sí 
mismo, salvado de la obsesión, de la palabra siniestra 
y de los sueños tremendos. Lanza una mirada cándida, 
conmovedora, como la mirada de un cordero que oye a 
lo lejos la muerte de sus hermanos.

¡Qué extraño animal es el hombre! Es imposible 
que una palabra pueda contener tal poder mágico, tal 
potencia de trastorno. Y, sin embargo…

Parecemos ignorar que la palabra no es una cosa 
abstracta, ni es algo muerto. Las palabras viven, crecen, 
se desarrollan. Son extraordinariamente sensibles. 
La palabra se incorpora a nuestro organismo, y es un 
agregado vivo a nuestro ser, a nuestras células más finas, 
que son su campo de cultivo.

Bernardo se debatía en una lucha cruel, y en la 
desesperación de la lucha no se le ocurría pensar en nada 
que fuera válido para su defensa interna. Pasaba noches 
de delirio, días frenéticos…, y nada, nada; ningún 
recurso bien pensado.

«Ah, si volviera a mi alegría de antes. Tonterías; no 
volverás jamás a eso que llamas tu alegría de antes».

«No hay remedio posible. Es inútil clamar al cielo o 
al infierno. ¿Qué animal obscuro se agita en mi pecho?».
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* * *

Durante toda una semana Bernardo se pasaba las 
horas del día encerrado en su casa, tocando los más 
bellos discos de su gramófono. ¿Creía que la música 
podría envolverle en un fluido de sólidas defensas 
contra la obsesión y las alucinaciones? Otra semana le 
dio por vaciar perfumes en sus habitaciones; todo el 
departamento olía persistentemente hasta hacer doler la 
cabeza. Vaciaba frascos enteros de diversos perfumes, 
acaso pensando, en su subconsciencia, que los perfumes 
pudieran tener ciertas virtudes para espantar fantasmas. 
Todo esto lo hacía porque sí, sin mayor reflexión, casi 
como un autómata.

Habría sido curioso seguirle los pasos. Andaba 
como un sonámbulo. Pasaba horas recorriendo las calles, 
sin saber por dónde iba. Salía de su casa, se alejaba 
rápidamente por la calle, de pronto se preguntaba:

«¿Adónde voy? ¿Por qué he salido de casa?».
Entonces, una sorda angustia le anudaba la garganta. 

Y así pasaba toda la noche trotando calles, sintiendo 

horror a la idea de volver a su casa y de acostarse.
«La noche es eterna —se decía—. ¿Por qué las 

noches son tan largas?… En realidad, yo debiera 
suicidarme».
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* * *

Una noche iba por las calles perdido en sus sueños 
profundos. Se deslizaba pegado contra los muros, 
palpitante, afiebrado, latiendo como lo doloroso de una 
herida. Un extraño pensamiento le daba vueltas en la 
cabeza:

«Hay un río que me separa de mí mismo, hay una 
selva y una montaña que me separan de mí mismo. Sí, 
esto es verdad… Y solo la terrible palabra hace converger 
mis distintas partes, solo ella me vuelve a la unidad».

Esta absurda idea cruzó su cerebro como un 
relámpago y se perdió en la noche. Le pareció ver un 
rostro desconocido que surgía entre vapores obscuros.

«Siento un fantasma lejano, ¿oyes? —se decía a sí 
mismo—. Siento un fantasma lejano que viene andando 
en mis adentros y acercándose a mi hoy y a mi mañana».

En realidad, el pobre desesperado sentía que algo 
venía resbalando por la noche hacia su alma.

Su andar pesado de bestia herida resonaba en las 
tinieblas contra su voluntad. De pronto vaciló, se llevó 

las manos a los ojos: La palabra sátiro salió de una 
puerta y se encontró con él a boca de jarro; él la cogió 
al vuelo y la rompió en mil pedazos, como una carta 
comprometedora. Le parecía que la noche no existía 
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fuera de él, que él llevaba la noche en su cuerpo. Seguía 
su marcha dolorosa, hundía la cabeza en las vueltas del 
gabán. La palabra sátiro estaba parada en la esquina; 
él pasó por encima, la pisoteó, la pateó. La luna le 
acompañaba en su marcha de taciturno delirante. Unos 
pasos más allá la palabra aterradora cayó de un farol y 
él la vio caer a sus pies y quebrarse en el suelo, como 
un espejo maléfico. Su estado de sobreexcitación y de 
espanto llegaba al paroxismo. Empezó a correr hacia su 
casa. Sabía que allí también encontraría en todas partes, 
en el techo, en las paredes, grabada con fuego, la palabra 
odiada. Sí, sí, esa palabra habita en su casa, pero ¿no 
habita también todas las calles por donde él pasa?

«¡Ah, el mundo está lleno de enemigos! —grita 
frenético—, todos se conjuran contra mí; el mundo 
está lleno de canallas y de envidiosos. Es preferible 
suicidarse que parecerse a todos esos idiotas. Claro está 
que suicidándose uno se parece a los suicidas, pero estos 
son los menos, son la excepción y, por lo tanto, son 
superiores a los otros».

Bernardo sentía que un impulso obscuro le empujaba 
y no quería dejarse arrastrar por aquello que le empujaba. 

Creía que todo el mundo estaba preocupado de él, 
que todo el mundo le miraba el alma, aun los borrachos 
que pasaban a su lado. De pronto se tornó pálido y sus 
ojos se volvieron hacia adentro. No sabía en dónde estaba 
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ni si acababa de morir o si vivía aún por unos instantes. 
Seguía andando sobre la ruta de las amarguras, entre 
cielo y tierra, y empezó a sonreír. La marcha empezada 
en la calle se continuaba ahora, de repente, en su gruta 
maravillosa, en aquella gruta que una noche naciera 
en sus sueños, y que ahora aparecía ante él, estando 
despierto. Inclinaba la cabeza para no chocarse contra 
las estalactitas preciosas, pisaba con gran cuidado para 
no resbalar sobre puntas de ónix y levantaba las manos 
para cogerse a salientes de piedras casi cristalizadas.

Cuando un policía le tocó el hombro, Bernardo se 
estremeció, levantó la cabeza, miró para todos lados y se 
encontró junto al río, sobre el último puente de la ciudad, 
contemplando fijamente las aguas llenas de pequeñas 
luces y largos reflejos temblantes como flores caídas de 
otros planetas para sembrar el vértigo en el nuestro.

—Cuando se ha bebido demasiado vino, es malo 
mirar el agua —exclamó el policía, sonriente.

Bernardo se cerró el gabán sobre las orejas y se 
alejó, murmurando:

«Idiota».
En ese instante experimentaba ansias de encontrarse 

en su casa. Marchaba rápido, se sentía casi aéreo, 
incorpóreo e iba hablando solo, sin saber él mismo lo 
que decía:

«No me molesten. Me estoy muriendo en una 
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estrella lejana, tendido sobre olas de música. Qué cosa 
tan agradable y tan plácida».

XXXII

Ya no era un hombre, era un autómata, un sonámbulo 
en marcha por las tinieblas del mundo y de su propio 
ser. Vivía adentro de una espesa niebla; todos sus actos 
sucedían en la bruma más absoluta. Muchas veces creía 
experimentar la necesidad de sufrir, de sufrir cada vez más 
profundamente, una especie de vértigo de sufrimiento. 
Otras veces le parecía sentir que su odio a los hombres 
se transformaba en odio a sí mismo. Se odiaba, se odiaba 
tan de veras que se estremecía de placer al pensar que un 
día, acaso muy pronto, se colgaría de una rama o de una 
viga con una soga al cuello.

La soledad tomaba para él un sabor material, la 
sentía orgánicamente, la paladeaba. Acaso hasta las 
torturas de su soledad se le habían hecho necesarias. 
Hacía algunos días que había despedido a su vieja 
sirvienta, y cuando una tarde la portera le pidió las llaves 
para subir a limpiarle un poco el departamento, Bernardo 
se las entregó con disgusto.

«Esta bruja quiere ganarse algún dinero más —se 
dijo—, o a lo mejor, solo quiere curiosear».

Seguramente la vieja sirvienta había hablado 
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largo con la portera, puesta esta le miraba de un modo 
escrutador y con una insistencia impertinente. Su 
misantropía se sentía atacada por estas mujeres intrusas.

«Yo no necesito de nadie, y para sacudir el polvo 
de mis muebles no es preciso que suba la portera. Yo 
también tengo manos. ¿Y quién ha dicho que hay que 
sacudir el polvo? ¿Y si a mí me gusta el polvo? ¿Y si me 
da la gana no limpiar mi casa? Nadie tiene que meterse 
en mis gustos. ¿Por qué le he dado las llaves? Ahora esta 
bruja podrá subir cuando le dé la gana».

Bernardo recordó que apenas había despedido a 
Emilia, escondió las llaves dobles de su departamento 
al fondo de un cajón, y que experimentó, al hacerlo, un 
secreto placer.

«Ahora esta bruja podrá asomar la nariz a la hora 
que quiera, y aun durante mi ausencia».

Esta idea le produjo verdadera irritación. ¿Por qué le 
había dado las llaves? Lo que más le irritaba era pensar 
que no se atrevería a quitárselas. Pero ¿por qué no se 
atrevería a quitárselas? Muy en el fondo de su alma, 
como algo muy lejano, le pareció pensar que no se las 
podría quitar, porque se haría sospechoso. ¿Sospechoso? 
¿Cómo es eso, sospechoso? ¿Sospechoso de qué? ¿Acaso 
un dueño de casa no tiene derecho a dar y quitar sus 
llaves cuando se le antoje? ¿Había cometido un crimen? 
¿Quién tenía derecho a sospechar nada de él?
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«¡Bah!, tonterías, siempre las mismas tonterías».
El sol de las cuatro de la tarde pegaba confiadamente 

en su ventana. El sol sabía qué hora era y sabía que tenía 
derecho a pegar sobre cualquier ventana o sobre todas las 
ventanas a su antojo.

Bernardo cogió un libro, la Aurelia, de Gerard de 
Nerval, y empezó a leer:

«El sueño es una segunda vida. Nunca he podido 
trasponer sin temblar esas puertas de marfil o de cuerno 
que nos separan del mundo invisible».

Bernardo miró la ventana y pensó:
«Son las cuatro».
Al llegar a aquella parte en que dice: «me puse a 

buscar en el cielo una estrella que creía conocer como si 
ella tuviera cierta influencia en mi destino. Habiéndola 
encontrado, continué mi ruta, siguiendo las calles en 
cuya dirección ella era visible, andando, por así decirlo, 
al encuentro de mi destino y queriendo percibir la estrella 
hasta el momento en que la muerte debiera golpearme»… 
Bernardo sintió un extraño estremecimiento en todo su 
cuerpo. Arrojó el libro, casi con un gesto de horror, cogió 
su sombrero y se lanzó a la calle.

«¿Adónde vas? —se preguntó a sí mismo—. Hacia 
el Oriente. No, no, voy hacia el Norte».

Aquella tarde vagabundeó durante horas y horas por 
las calles de la ciudad.
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Iba curvado como si sintiera un fuerte dolor en la 
espalda o en la cintura. Por momentos le parecía oír los 
latidos de su corazón.

Varias veces se sorprendió, exclamando, en voz alta: 
«Es extraño, no hay ninguna estrella en el cielo y yo sigo 
mi camino».

Efectivamente, él seguía su camino y no podía haber 
estrellas en el cielo, puesto que aún no se había puesto el 
sol. Al llegar a un gran jardín, creyó oír a un vendedor de 
diarios, que gritaba:

«La terrible catástrofe ferroviaria. La terrible 
catástrofe. Setenta muertos, doscientos heridos».

Creyó oír esos gritos, lejos, muy lejos, entre árboles 
extraños porque en aquel momento se formaba ante él 
la gruta prodigiosa, y al descender por sus laberintos, 
se perdía del mundo, se alejaba de los ruidos y de las 
palabras humanas. Sus labios sonreían en un éxtasis 
delicioso, sus ojos se entornaban y casi parecían volverse 
hacia adentro.

Acababa de ponerse el sol cuando se encontró 
en su calle. La luz se hacía difusa, tibia y tenía cierto 
embrujamiento especial. Bernardo se acercaba a su casa 
con los ojos fijos, clavados en un punto del espacio. Le 
parecía que arrastraba un paquete pesado en su mano 
derecha o algo así como un perrito pequeño o un cordero. 
En la otra mano llevaba una hermosa muñeca de carey.
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Entró en su casa precipitadamente y empezó a subir 
la escala siempre con los ojos clavados en un punto fijo, 
fijo allí, ante él. Ni siquiera vio que la portera y su sobrina 
se asomaban por la ventana de la portería y le miraban 
estupefactas; tampoco advirtió que en la escalera se 
había cruzado con sus vecinas tan odiadas y tan intrusas. 
Ya frente a su departamento, al abrir la puerta, le pareció 
percibir pasos que subían detrás de él y una voz que 
chillaba: «Señor Saguen, señor Saguen».

El departamento estaba sumido en la semiobscuridad 
del crepúsculo. Bernardo cruzó la entrada, pasó a la sala 
grande y se quedó de pie, junto a la mesa del centro, de 
pie, en medio del silencio, con sus terribles ojos clavados, 
como una estatua más fría que el silencio.

De pronto le pareció que le tiraban la manga, varias 
veces, muchas veces, creyó oír golpes en la puerta, creyó 
que otra vez le tiraban la manga y oyó ahora, claramente, 
una voz que decía:

«Mi muñeca, deme la muñeca que me prometió».
Entonces volvió lentamente la cabeza, miró su mano 

derecha tendida hacia atrás y vio que una hermosa niñita 
rubia, cogida de su mano, le sonreía y le observaba entre 
curiosa y asustada. Bernardo tembló con todo su cuerpo, 
tan ferozmente, que creyó sentir crujir sus huesos. Al 
mismo tiempo golpeaban en la puerta. Sacudió la mano 
que daba a la pequeña como si se hubiera quemado, tiró 
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al suelo la muñeca que tenía en la otra y se frotó los ojos.
—Y tú, ¿qué haces tú aquí? —rugió, sintiendo 

que se ahogaba de cólera—. ¿Qué haces tú aquí? —
gritaba a la pequeña, que empezó, a temblar y a llorar 
desesperadamente—. ¿Quién te ha traído aquí? ¿Quién 
te mete a seguirme? ¿De dónde has salido, tú, aborto del 
infierno? Vete, vete. ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres tú, de 
dónde sales tú? Vete, te digo, ¿no oyes? Vete, vete.

La pequeña, espantada y sollozando, retrocedía 
hacia la puerta, sin atreverse a decir nada, con los ojos 
desorbitados, llenos de terror. Bernardo corrió a la 
puerta, la abrió de golpe y empezó a gritar como un loco:

—Vete, vete.
Detrás de la puerta aparecieron tres o cuatro caras. 

Bernardo no veía, no distinguía a nadie, ni se le ocurrió 
preguntarse qué hacían allí esas curiosas.

—Vete, vete, pequeña intrusa, mala pécora vete, vete 
—rugía, con voz ronca.

La portera apareció en el umbral, cogió a la niña que 
seguía llorando amargamente y se la pasó a otra de las 
mujeres que estaba más atrás. Luego dio un paso hacia 
adentro y empezó a balbucir palabras confusas:

—Señor Saguen… no se excite… Usted está 
enfermo… No está bien… Señor Saguen… sería bueno, 
yo le diría… sería bueno… un doctor… Señor Saguen, 
tiene usted unos ojos… puede pasar cualquier cosa… 
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Vaya usted a saber, señor Saguen…
Bernardo se pasaba las manos por los ojos, por la 

frente, que le ardía espantosamente. Las piernas le 
flaqueaban, creía que iba a desmayarse.

—Señor Saguen… un buen sanatorio… un buen 
médico… hace tiempo que usted no es el mismo…

—No tengo nada, no estoy enfermo, no necesito 
médico, ni a nadie.

Cerró la puerta de su departamento y exclamó:
«Que se vayan al diablo, todos al diablo».
Entró en la sala. Luego, como si hablara con alguien 

invisible, con alguien que estuviera allí realmente ante 
él, exclamó enérgicamente:

—Miente usted, señor, miente usted; yo no le he 
dado la mano, yo no la he traído de la mano. El pequeño 
monstruo me ha seguido, porque se le antojó; únicamente, 
porque se le antojó, o porque alguien, de malas 
intenciones, la indujo a seguirme para desacreditarme. 
Eso es todo. ¿Quiere usted saber la verdad? Eso es todo. 
Han querido comprometerme, desprestigiarme. Eso es 
todo.

Anduvo dos o tres pasos vacilante y se arrojó en el 
diván de la sala. No tenía fuerzas para llegar hasta su 
dormitorio.

Toda la noche la pasó delirando, presa de una alta 
fiebre. Los escalofríos eran tan violentos que su cuerpo 
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sentía lastimado, despedazado, como si hubiera recibido 
cientos de azotes. La obscuridad y el silencio reinaban 
en torno. Varias veces abrió los ojos, se incorporó y 
murmuró dulcemente:

«Agua, por favor, un poco de agua».
Nadie le oía, nadie respondía a su llamado. Volvía a 

caer en el delirio de la fiebre. Tenía la boca seca, agitaba 
la lengua áspera y amarga, un martilleo persistente le 
golpeaba las sienes.

Asomaban por el ventanal las primeras luces del 
alba, cuando volvió a abrir los ojos.

«Agua, agua, por favor, un poco de agua». Se 
incorporó, haciendo un gran esfuerzo y tambaleando 
como un borracho, afirmándose en la pared y en las 
sillas, llegó hasta el lavatorio. Bebió varios vasos de 
agua con verdadera delicia, hundió la cara en el agua 
fresca, se colocó un paño mojado sobre la frente y volvió 
a tenderse en el diván. Tiritaba de frío, daba diente con 
diente. Se cubrió con los cojines. No se le había ocurrido 
coger un abrigo o unas frazadas, o mejor ir a acostarse 
a su cama. Obraba como sin sentido, sin reflexión, sin 
ningún control de sus acciones. Volvió a quedarse 
dormido, ahora un poco más tranquilo, pero siempre 
angustiado por la fiebre.

Después de unas horas de sueño pesado, se sentó 
sobre el diván. Abrió los ojos y se quedó escuchando. 
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Había oído a dos personas que hablaban junto a él, o, por 
lo menos dos voces perfectamente distintas. Miró hacia 
todos lados, llamó, gritó:

— ¿Quién está ahí?
Silencio, silencio absoluto. Su cabeza fatigada volvió a 

caer sobre el cojín. Entonces oyó claramente, sí, claramente, 
estaba seguro de ello, oyó allí en la sala, junto a él, el 
siguiente diálogo que más tarde nunca pudo explicarse:

—Su violín está desafinado, señor juez.
—Es usted, mi amigo, que tiene mal oído; mi violín 

es excelente, a pesar de los siglos y de las lluvias.
—Así será, pero usted me acompaña muy mal.
—Porque su flauta parece comprada en una 

juguetería.
—Sepa usted que al son de esta flauta han bailado 

las más hermosas
aldeanas y los árboles más instruidos en todas las 

selvas de la tierra.
—En todo caso, es usted muy lento.
—Hay hombres lentos y hay hombres rápidos, señor 

juez; hay hombres francos y hombres astutos.
—Así lo cree usted, amigo. Yo creo que todos los 

hombres son un solo hombre… Sí, un solo hombre con 
ciertas diferencias tan mínimas, sabe usted…, a causa de 
lo que se come, de lo que se bebe, de lo que se oye, de 
lo que se lee.
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—Y yo que los encuentro a todos tan diversos, con 
abismos de separación y de diferencias.

Bernardo se incorporó otra vez y paseó una mirada 
escrutadora y suplicante por la habitación.

«No hay nadie, nadie, y, sin embargo, esas voces… 
Las oigo, las estoy oyendo».

—Le voy a dar mate, señor juez.
—Imposible, amigo mío, imposible a mis años. 

Darme mate. Ja, ja, ja.
Darme mate a mis años.
—Olvida usted que yo me llamo Julio César.
—Y yo Lao Tse, o si usted prefiere, cualquier buen 

filósofo, o mejor, cualquier buen profeta.
—En ese caso, me inclino, sí, señor, me inclino 

respetuosamente…, pero no se olvide usted de la estrella.
—La tendrá usted esta tarde misma.
—Gracias, infinitas gracias por su amabilidad.
—Esta tarde tomarás el té conmigo en el Paraíso.
—Gracias, muchas gracias por su amabilidad.
Bernardo se golpeó el pecho, se golpeó la cabeza.
«¿Estoy despierto? Sí, estoy despierto. ¿Entonces? 

Entonces… No, no es posible, no es posible. ¡Cómo me 
arde la cabeza!».

Se oprimió las sienes con los dedos. Las voces habían 
callado, todo estaba en silencio, pero sus pensamientos 
marchaban a tal velocidad, que se imaginaba que el 
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mundo entero pasaba por su cerebro, como un torbellino 
o en un huracán, y sentía el ruido que las visiones y los 
pensamientos producían en su cabeza. Poco a poco las 
ideas se fueron haciendo más confusas, más inciertas; los 
párpados le pesaban terriblemente. Empezó a roncar de 
un modo ahogado, como sumido en un sueño inquieto.

* * *

Bernardo abrió los ojos; su mirada opaca anduvo 
tímidamente un instante por las paredes, por el techo y 
por los muebles de la sala; se detuvo en una silla, en la 
cual estaba sentada la sobrina de la portera.

«¿Por qué estaba ella ahí? ¿Quién la había llamado?».
Se le figuró que aquella muchachota gruesa, de 

rostro brillante, como aceitado, se sonreía de un modo 
irónico y sensual. Sintió ganas de insultarla y tuvo que 
hacer un esfuerzo para contenerse.

«¡Ah, Dios mío!, tener que seguir viviendo en este 
mundo, rodeado de enemigos, de seres misteriosos, de 
sonrisas extrañas, de miradas inquietantes. Hasta cuándo, 
hasta cuándo».

La muchacha le observaba con curiosidad y seguía 
sonriendo.

—Ha dormido demasiado, señor Saguen, y ha tenido 
mucha fiebre.
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— ¿Qué hora es? —preguntó Bernardo, secamente.
—Deben ser más de las seis de la tarde. Pero es 

bueno dormir mucho cuando se está enfermo. ¿Querría 
una taza de leche caliente?

—No, gracias. No quiero nada.
—Mi tía dice que usted debiera ver un médico, señor 

Saguen, y sobre todo, que usted debería casarse; dice que 
la soledad lo tiene enfermo.

En ese momento se sintió ruido en la puerta y 
apareció la portera. Traía un plato hondo, lleno de hielo. 
Al verla entrar, Bernardo sintió una oleada de sangre que 
le subía a la cabeza. Quiso darse vuelta hacia la pared y 
no pudo; las fuerzas le faltaron.

— ¿Va usted mejor, señor Saguen? No le hemos 
dejado solo un momento, nos hemos turnado mi sobrina 
y yo…

Bernardo la interrumpió:
— ¿Cómo dice? ¿Todo el tiempo, dice? ¿Anoche 

estaban ustedes aquí?
—Quiero decir, desde esta mañana. Anoche me 

pareció más conveniente dejarle solo.
Bernardo creyó oír que ella apoyaba la frase: más 

conveniente dejarle solo.
«¿Qué quiere decir esta estúpida?».
La portera abría y cerraba los ojos, como rezando.
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—Será bueno que bajes a la puerta, Rosa —dijo a su 
sobrina—. No hay nadie abajo.

—Voy, tía. Disculpe usted, señor Saguen —exclamó 
la sobrina, como disgustada de irse—; disculpe usted —
repitió al salir del departamento.

Bernardo pensaba:
«La pobre infeliz se siente dichosa de estar sola 

horas de horas en el silencio, al lado de un macho. Se va 
disgustada; le han cortado su placer secreto».

—Qué quiere usted…, le gusta cuidar enfermos —
murmuró la vieja—. Toda mujer es un poco enfermera, 
decía mi marido, que era un hombre instruido. En paz 
descanse. Leía todos los diarios y las revistas que caían 
en sus manos. Le he traído hielo, porque durante su sueño 
se quejaba mucho y pedía hielo, señor Saguen. Sería 
bueno ver un médico. Señor Saguen, en estos tiempos los 
jóvenes toman cocaína o fuman opio u otras cosas peores. 
Hace tres meses la policía allanó un fumadero de opio, 
aquí, en la casa de al lado. Estas cosas no se practicaban 
en mi tiempo, y son muy malas, señor Saguen, son muy 
peligrosas, perturban el sentido.

Bernardo oía como un murmullo confuso la voz 
habladora, y sentía ganas de reír, sentía ganas de 
incorporarse, alzar la cabeza y lanzar una inmensa 
carcajada a la cara de su insoportable portera.

«Más de la seis de la tarde —pensó—. ¡Cómo he 
podido dormir tanto!».
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—Le agradecería que me dejara un jarro con agua, 
un vaso y el hielo.

— ¿Va a seguir durmiendo, señor Saguen? —Sí, y 
sobre todo, le suplico… —Entonces querrá quedarse 
solo.

—Eso, precisamente, iba decirle eso mismo.
La portera se agitaba un poco molesta. No sentía 

recompensados sus desvelos, y más bien, al contrario, 
imaginaba cierta hostilidad en las palabras y los silencios 
de Saguen.

—Me retiro, señor Saguen, es mejor que duerma 
usted solo, pero me atrevería a aconsejarle que se 
acostara en su cama.

—Así lo haré… Tiene usted razón, estaré mejor en 
mi cama.

Apenas salió la portera, Bernardo se incorporó, 
quiso levantarse, pero le fue imposible. La cabeza le 
pesaba como si fuera una montaña. Se dejó caer sobre el 
diván y cerró los ojos. Una profunda angustia le oprimía 
el pecho. Mil pensamientos desagradables le asaltaban. 

Solo se movía de cuando en cuando, para beber un poco 
de agua.

* * *
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Dormía profundamente desde mucho rato. De 
pronto empezó a sentir que alguien se agitaba junto a él, 
casi encima de él. Iba a abrir los ojos, pero se arrepintió. 
Siguió inmóvil. Sentía una respiración agitada junto a 
su rostro, unos labios gruesos, fuertes, que se pegaban a 
los suyos ansiosamente. Entonces abrió los ojos. Rosa se 
retiró de un salto.

— ¿Qué hay? —murmuró Bernardo—. ¿Qué hacía 
usted?

— ¿Yo? Nada, nada señor Saguen… ¿Yo?… Yo le 
oprimía un poco la cabeza con las manos… Como usted 
se quejaba tanto… yo creí que le dolía la cabeza.

La muchacha temblaba, estaba encendida como si su 
rostro fuera todo labios, sus ojos brillaban de un terrible 
fuego.

—Sí, sí, la cabeza, me dolía la cabeza —respondió 
Bernardo, volviéndose hacia la pared.

Ella le lanzó una mirada de furor, se cubrió el rostro 
y salió escapada del departamento, cerrando de golpe la 
puerta.

«Vaya. Un enemigo más —pensó Bernardo—, y los 
tiempos no están para enemigos».

XXXIII

Estuvo cuatro días en cama. Durante esos días vivió fuera 
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del tiempo; a veces no sabía en dónde estaba, ni tampoco 
si vivía o si había muerto ya; no sabía si era un muerto que 
soñaba adentro en su ataúd. De tarde en tarde le parecía ver, 
como en niebla, a su portera, que se asomaba al dormitorio. 
(Él mismo se había arrastrado hasta su pieza y se había 
acostado, sin poder precisar cuándo ni cómo). Una mañana 
encontró un litro de leche y un gran pedazo de pan sobre su 
velador. Rosa no había aparecido más, ni una sola vez había 
subido a su departamento, y las visitas tardías a la portera le 
hicieron pensar, entre las nieblas de su cerebro, que acaso la 
sobrina le habría contado algo en contra de él, seguramente 
una calumnia. No sabía por qué había pensado esto, pero 
estaba seguro, absolutamente seguro, de que debía ser así.

«Tanto mejor —se dijo—, con tal que me dejen solo, 
dormir en paz, morir en paz».

Cuando al quinto día se levantó de la cama, las 
piernas le temblaban; apenas podía sostener su cuerpo, 
se le doblaban a cada paso, como a un convaleciente 
de una larga enfermedad. Sin embargo, le agradaba ese 
estado de sopor, esa languidez de convaleciente, esa 
imprecisión en los actos y ese vivir como en un dulce 
entresueño. Cuando trataba de recordar lo que había 
pasado antes de su enfermedad, no sabía si aquello era 
realidad o si lo había soñado.

«¿Cuándo he soñado todo esto?» —se preguntaba 
angustiado.
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Días después, supo por ciertas alusiones de la portera 
que aquello no era un sueño, sino que había sucedido, 
había sucedido realmente.

Al principio todo se le confundía. Luego fue 
dándose cuenta más precisa de las cosas, y entonces 
supo distinguir y separar aquello que había soñado, de 
lo que había sido realidad. Pues había tenido muchos 
sueños extraños, de los cuales solo uno recordaba con 
exactitud. Ese sueño lo meditaba, lo repasaba, se lo 
repetía a cada instante, y pensaba que si algún día volvía 
a tomar la pluma, lo escribiría. Mentalmente ya lo había 
escrito varias veces, lo tenía grabado en su memoria y al 
recordarlo, se le figuraba soñarlo otra vez.

«He aquí que estoy soñando, pero no, no era así».
De pronto recordó que el sueño había empezado 

oyendo un zumbido vaporoso, potente y suave a la 
vez, como si mil violines tocaran en sordina o en un 
subterráneo, en las entrañas de la tierra. Nadaba en un 
lago de aguas pesadas, pero no nadaba sobre el agua,
sino entre dos aguas, sin experimentar ningún ahogo. 
Veía un árbol luminoso al fondo del lago y un corcho, un 
extraño corcho, en forma de fetiche, flotando a algunos 
metros de su cuerpo. No sabía por qué razón debía 
apoderarse de ese corcho, debía alcanzarlo y salvarlo 
del agua. Hacía grandes esfuerzos y nunca podía llegar 
a cogerlo. Apenas si a veces lograba acortar un poco 
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la distancia. Innumerables plantas, que parecían vivas, 
plantas como pulpos se aferraban a su cuerpo y no le 
dejaban nadar libremente. Luego, venía a él una ola fría 
y envolvía todo su cuerpo, luego detrás venía una ola 
hirviente y le quemaba las carnes, y así se sucedían unas 
detrás de otras las olas heladas y las olas quemadoras. 
Y el corcho seguía flotando, y él se desesperaba, porque 
no lograba alcanzarlo. Miraba angustiado hacia el cielo 
y veía inmensas nubes de piedra, como clavadas en la 
atmósfera, y al fondo de las aguas, siempre el mismo árbol 
luminoso, como si fuera de vidrio o de un metal blanco 
y fosforescente. De pronto, sin saber cómo, el corcho era 
arrojado por una ola a la orilla. Entonces él también salía 
del agua y se sentaba sobre la tierra, al lado del corcho. 
Y he aquí que él se deshacía, ya no era él, se convertía en 
una hormiguita, se veía y sabía que era esa hormiguita.

«Yo soy esa pequeña hormiga. Voy andando por la 
tierra, andando, andando. Llevo un peso enorme sobre 
mis espaldas, llevo un clavo de acero, apenas puedo 
arrastrarlo. ¡Qué cansancio! Andando, andando. ¿Y para 
qué me sirve este clavo? Por fin llego a mi agujero y 
me meto por él. Miles de hormigas salen a recibirme, 
aplaudiéndome y gritándome entusiasmadas; me ayudan 
a llevar el clavo hasta el fondo de la tierra.

»Esto, claro está que es un sueño —se dice 
Bernardo—. Esto no ha sucedido, ni podido suceder 
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nunca, es algo irreal, es un sueño. Es curioso, pero la 
potencia de lo irreal es absolutamente real. Esto era un 
suelo. Pero lo demás, ¿cómo pudo suceder?».

Empezó a recordar la terrible cosa con todos sus 
detalles, pero se le figuraba que no era él, que era otra 
persona que se había metido adentro de él, la que obraba 
de ese modo.

«Estoy perdido —se dijo—. En ese estado podría 
cometer un acto cualquiera sin darme cuenta de lo que 
hacía, podría robar, podría matar, podría suicidarme, 
sin saber que me quitaba la vida, hasta el momento de 
encontrarme, de repente, en el otro mundo. Soló allí sabría 
lo que había hecho, si es que hay otro mundo…, y como 
no lo hay, no lo sabría jamás. Me mataría sin saber que me 
mataba. Verdaderamente, todos mis actos suceden adentro 
de una nebulosa, en el fondo de una espesa bruma».

Bernardo sentía toda la angustia de su martirio, y 
esas ataduras con las sombras que él no podía romper, 
que acaso nunca podría romper.

«Ah —exclamaba—, si no hubiera pasado por esa 
calle esa mañana… O si esa maldita bruja no hubiera 
estado acechando a la puerta de su casa para envenenar 
el mundo con su ruindad».

En algunos momentos, como si buscara una puerta 
de escape a su desesperación, pensaba que todo aquello 
no había sido sino un sueño.
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«¿Pero estas cosas me han sucedido o las he soñado? 
Siempre me pregunto lo mismo o más o menos lo 
mismo. Mi vida es un molinillo de repeticiones, es una 
vida giratoria, es un carrusel tonto entre copas de jerez 
o de coñac».

Desgraciadamente, él sabía que no las había soñado. 
A menudo siente que algo crece en el fondo de su ser, 
siente como si un árbol estuviera desarrollándose en su 
alma:

«¡Cómo crece, cómo se desarrolla el muy maldito!».
Se cogía la cabeza que le ardía terriblemente.
«Es evidente que me estoy convirtiendo en otro ser. 

Otro ser se sustituye a mí por medio de un subterfugio 
diabólico».

Recordaba que una vez, durante su delirio, se había 
preguntado si él amaba u odiaba a los niños. ¿Por qué 
se había preguntado esto? En el pequeño parque, cerca 
de su barrio, los niños jugaban todos los días hasta las 
seis o siete de la tarde. En la popular calle de C., los 
niños jugaban durante todo el día, sueltos como diablos. 
Varias veces se había sorprendido dando grandes vueltas 
para no pasar cerca de ese parque ni de esa calle; sentía 
horror a acercarse a esos sitios. ¿Por qué razón? Esto 
probaría que él odiaba a los niños. Sin embargo a veces 
sentir una inmensa ternura a la vista de las pequeñas y los 
pequeños, jugando con sus risas abiertas y sus ojos 
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confiados, luminosos de vida nueva. Él siempre había 
amado a los niños, sobre todo a los niños pobres. Por 
lo menos, así había sido antes. Ahora le parecía tenerles 
cierta antipatía, a veces hasta odiarlos. Pero ese que 
odiaba a los niños no podía ser él. ¿Cómo iba a ser él, 
un hombre dulce, sin malas pasiones, un hombre suave, 
de tan buen carácter? No era él, era otro, era ese otro que 
quería sustituirse a él. Bernardo creía volver a delirar. 
Ah, esa terrible fiebre.

Aquella mañana, al contemplarse en el espejo, tuvo 
la sensación exacta de que no era el mismo. No, no era su 
rostro el que estaba mirando allí, frente a él.

«Ignoro en qué momento me he convertido en otro. 
No obstante, sé perfectamente que no soy el mismo, ya 
no soy el Bernardo Saguen de antes, de hace solo algunos 
meses. Ahora Laura debería cambiarme el nombre, 
podría, con razón, ejercer sobre mí su absurda manía de 
cambiar los nombres».

Una sonrisa amarga vagaba por sus labios secos.
«A cada rato siento que algo mío me abandona. Mi 

cabeza me abandona, mis ojos me abandonan. Esto lo 
he sentido de un modo impreciso al principio, ahora lo 
siento cada vez con mayor precisión».

Experimentaba una mezcla de cólera y de dolor. 
Quería burlarse de sí mismo y de todo el mundo. Estaba 
allí clavado, frente al espejo, contemplándose, 
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observándose, haciendo gestos y tratando de estructurarse 
a sí mismo, hasta el fondo de los ojos. De pronto sintió 
una gran compasión de su persona, y una especie de 
resignación fatigada y altiva a la vez. Exclamó una voz 
alta:

«Señor Saguen, señor Bernardo Saguen, adiós».
Iba a lanzar una gran risa, cuando se detuvo, y se 

quedó un momento en suspenso, como en el aire. Pero su 
voz, ¿era esa su voz?

«¡Ah!, también se ha ido mi voz. Bueno, que se vaya; 
buen viaje. En cuanto a mis ojos, eso ya no hay duda, 
esos no son mis ojos, hace rato que me he dado cuenta. 
¿Adónde se han ido mis ojos? ¿En dónde están ahora 
mis ojos? ¿Qué están mirando mis ojos en este instante? 
Pobrecillos, vaya uno a saber en dónde estarán. ¿Y mi 
boca? ¿Y mis labios? Esta no es mi boca. También se fue 
la pobre desgraciada. Bueno, que se vaya si le da la gana.
Buen viaje, y que no vuelva, o que vuelva si se le antoja».

Con paso vacilante, Bernardo se dirigió a su 
escritorio y se sentó en el sillón de cuero, de espaldas a 
la ventana. Quedó largo rato sumergido al fondo de su 
propia alma. Cuando levantó la cabeza, sus ojos parecían 
más húmedos, y un gesto doloroso a la vez que sonriente 
dominaba en su rostro.

«Todo me abandona, todo lo mío se va —pensaba 
tristemente, pero con una obscura voluptuosidad—. 
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Todo me abandona… Como las ratas cuando el barco 
va naufragar. ¿Por qué he pensado algo tan imbécil? Yo 
no soy barco y no pienso naufragar. Lo que se va estará 
mejor en otra parte».

Volvió a quedar un rato como sumido en un sueño, y 
luego volvió otra vez a levantar la cabeza y a mostrar sus 
ojos húmedos, sombríamente húmedos.

«Se me va ese recuerdo de mi infancia. ¿Cuál? Ese, 
ese. Que se vaya al diablo. Buen viaje.

»Se me va ese rincón de mi alma en donde vivía la 
casa de mi niñez. Que se vaya. Buen viaje.

»¿En dónde está el jardín de mis primeros pasos, 
aquel jardín que tambaleaba y hacía tambalear el cielo?

»Se va esa pedazo de mi memoria, en donde algo 
cantaba entre lágrimas, por la primera novia perdida. 
Bueno, que se vaya. Buen viaje.

»Se me fue hasta la fecha de la muerte de mi madre. 
Adiós, que se vaya.

»Se me va un sentimiento de admiración que yo 
tenía por los árboles en la tarde… ¡Ah! Tonto romántico. 
Que se vaya enhorabuena.

»Se me van muchos muchos recuerdos. Pronto el alma 
quedará llena de aleros vacíos. Pero yo quisiera saber qué es 
lo que ocupa y ocupará ahora esos sitios vacíos. Siento que 
hay algo que está ocupando el lugar de los desplazados. He 
ahí lo que sería interesante conocer con certeza».
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Exasperado de la insistencia de sus pensamientos, 
Bernardo se puso de pie y se paseó por la habitación. 
Pronto se fatigó y volvió a dejarse caer en el sillón.

«¿Qué se ha hecho mi vida? —se pregunta—. Y, 
¿cuál es mi vida?».

Se diría que buscaba su vida con los ojos angustiados 
como si fuera un objeto perdido.

«Se me ha quedado atrás en el camino o se me ha 
adelantado. Tal vez se ha ido muy lejos y ya no piensa 
en mí. ¿Qué está haciendo mi vida en este instante? Es 
preciso hacerla volver y expulsar al intruso, este arbolillo 
que quiere ocupar toda mi persona, crecer como en 
terreno propio».

 

XXXIV

Para un hombre el pasado es una mujer o un accidente 
o un negocio o un día de sol o una muerte, así como el 
pasado del mundo son las pirámides. Para Bernardo el 
pasado era un coleccionista. Un coleccionista de cuadros, 
un coleccionista de libros, de mujeres, de emociones, 
de sensaciones, de ideas. Un refinado coleccionista 
atravesando el mundo con ojos coleccionadores. Eso 
había sido, eso era y estaba contento de serlo. Eso era 
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hasta que un día todo se le puso sombrío, trágico, y él, 
terriblemente susceptible. ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? 
¡Ah, sí, a causa de sus enemigos, a causa de la maldad 
de las gentes! Le habían insultado, insultado sin razón 
alguna. A él, que lo único que quería era vivir solo, amar 
al mundo, sentir la vida maravillosa del universo, desde 
su rincón solitario. Algo así como un astrónomo, un 
sabio lírico detrás de su telescopio y de su microscopio, 
arrodillado de admiración en la soledad, trémulo, 
cantando en voz baja.

Todo se había ido por tierra. La injusticia, la más 
atroz injusticia había derrocado todo. Ahora su vida 
era una larga angustia, un continuo sobresalto. La 
inseguridad constante en medio de la exasperación y la 
ansiedad.

Empezaba el invierno, y sin saber por qué se le había 
metido en la cabeza la idea de que el invierno sería su 
salvación. ¡Vaya qué cosa más extraña! Recordó que al 
empezar el otoño había pasado lo mismo. Y, sin embargo, 
el otoño no le había traído nada, no había solucionado 
nada. Bernardo sonrió con esa terrible sonrisa suya de 
los últimos meses, esa sonrisa que parecía como si le 
pusieran una corona de espinas en los labios.

«El otoño me deshojó completamente».
Pero el invierno, el invierno no sería lo mismo. ¡Ah, 

sí, el invierno sería su salvación!
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Bernardo sentía que estaba herido. Cayó allá 
lejos bajo las balas, en un campo de demonios. Se le 
figuraba ser como un soldado que vuelve de la guerra 
arrastrándose penosamente.

«Me han herido —se dice—, me han herido. Es 
preciso que la llaga se cicatrice pronto, de lo contrario 
estoy perdido. Y esto es lo grave: la llaga no se cierra, 
vive, palpita al fondo de mi ser. La herida agranda sus 
bordes vivos en lo más hondo del alma».

Acaso esa herida ocupa ya la mayor parte de su 
ser recóndito. Lo irremediable, lo irresistible aparece 
entonces al fondo de su espíritu. Un pensamiento 
subterráneo se levanta. Difuso, incierto, empieza a tomar 
cuerpo y forma imperiosa.

En esos estados de ánimo, cuando se siente vecino 
a la desesperación, a veces se le ocurre que lo único 
positivo que le queda es el tormento. Entonces se afirma 
en su melancolía, pero la mayor parte de las veces la 
melancolía le disocia el espíritu. No le queda otra cosa 
que esconderse en sus venas, diluirse en sus tinieblas 
enfermas.

En sus momentos más lúcidos se le figura que su 
presencia no actúa, que no tiene peso. Cree estar seguro 
de que desde hace algunos meses sus pensamientos más 
importantes mueren al nacer, todo se le ahoga en un agua 
imprecisa.
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Ahora él sabe que esto pasará porque ahora viene el 
invierno. Lo siente venir como la llegada de un amigo. El 
invierno viene hacia él con los brazos tendidos.

Bernardo se levanta, se estira. Por primera vez 
después de su convalecencia, después de su fiebre y sus 
delirios, siente hambre y hasta ganas de salir a la calle. 
Había pensado pedir por teléfono su comida al restorán. 
No, es mejor salir. Irá al restorán y volverá temprano. 
Le servirá de paseo, un paseo corto, un tomaoxígeno, 
un espantafantasmas. Un poco de aire, por hoy basta. 
Mañana será otro día… y ya viene el invierno.

* * *

Durante los días se sintió más liviano, más seguro de 
sí mismo. Iba al restorán, leía los periódicos, entablaba 
conversación con el mozo que le servía y regresaba a su 
casa. Dormía un poco mejor.

«Mi vida —pensaba—, se resume en ir a vagar por 
las calles, entrar en algún café o un restorán, como si la 
imaginación no me diera para más o como si cualquier 
otra diligencia ofreciera graves peligros».

El tercer día se quedó en casa, leyó algunas horas, 
contempló largo rato su sombra en la pared de la sala. 
Movía las manos, observaba los efectos de la sombra. En 
un ángulo del muro había una especie de pilar en relieve 
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que subía hasta el techo. De pronto se le figuró que ese 
pilar era un fantasma, ese pilar tenía vida, tenía vida y 
sangre y latidos adentro. Ese pilar era él, era él mismo, 
allí de pie, con sus pensamientos, con su corazón. Era él 
haciéndose un poco de noche, pegándose a los rincones 
para verlo todo sin ser visto; era él volviendo a sus 
condiciones primitivas, geológicas. Él, cosa de la tierra, 
objeto del universo. Pasó las manos por la pilastra, se 
acarició a sí mismo.

Esa noche sintió un cierto vértigo y volvió a delirar.
Al día siguiente, desde que se levantó, decidió 

que en la noche iría al teatro. Esta idea le sacudió 
agradablemente y le levantó el ánimo, que ya empezaba 
a decaer otra vez.

Tomó una buena butaca junto al pasillo del centro 
y más o menos en la mitad de la sala. Hacía un calor 
sofocante, el aire estaba electrizado. El espectáculo 
era alegre. A él le gustaban las revistas. Una música 
tonta, engomada de antemano como los sellos, para que 
se pegara en los oídos. Frente a él, en un palco, había 
una mujer extraordinaria, de rasgos tan curiosos, que 
parecían colocarla fuera de todas las razas conocidas. De 
una palidez tan rara, que no se podría decir si era blanca, 
verde o amarilla. Una palidez al último extremo de la 
palidez, pero con cierto oriente como una perla muerta, a 
la cual hubieran querido dar otra vez su brillo 
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frotándole un fósforo violeta. Parecía que tenía una 
luminosidad entre la piel. Una sirena de la luna caída 
en la tierra, petrificada en el camino. Tal era su actitud 
hierática y como fuera del mundo. Sus ojos minerales 
tenían un brillo tan lejano como esas piedras mojadas 
que advertimos en la noche al fondo de las playas.

«Es una estatua de sal a media luz —pensó Bernardo, 
y esta frase se le clavó en el cerebro con tal insistencia, 
que sus labios empezaron a murmurar —: Una estatua de 
sal con una pequeña luz adentro».

El espectáculo había dejado de estar en el proscenio 
para Bernardo, cuando de pronto aparecieron las 
bailarinas de la «Leyenda submarina». Veinte muchachas 
con cabelleras de algas y cubiertas de escamas de oro, 
bailaban en el fondo del mar. Bernardo fijó los ojos 
en el proscenio. Las veinte bailarinas evolucionaban, 
desfilaban, saltaban a un ritmo perfectamente uniforme y 
disciplinado. Bernardo advirtió que su corazón empezaba 
a palpitar de un modo extraño. Sus ojos se nublaban y 
se iluminaban alternativamente, su respiración se hacía 
penosa. Se le figuró que sentía un viento de remolino en 
torno de su cuerpo. Se aferró a la butaca. Estaba seguro, 
perfectamente seguro: los rostros de las bailarinas iban 
cambiando. No eran los mismos que vio al mirarlas por 
primera vez. Se iban haciendo infantiles, angelicales. 
Eran todas niñitas de diez a doce años a lo sumo. Niñitas 
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perdidas en el fondo del mar, huyendo en remolinos 
vertiginosos de ese monstruo de enormes fauces que las 
perseguía. Era evidente que el monstruo se movía. El 
mismo monstruo que al principio estaba como clavado 
entre las piedras submarinas. Bernardo se oprimía la 
cabeza y cerraba los ojos.

En ese instante sucedió una cosa horrible. La mujer 
del palco, la mujer de perla muerta, la hierática, la estatua 
de sal a media luz, se puso de pie y gritó, mejor dicho 
aulló:

—Va a temblar, va a temblar.
Bernardo saltó de su asiento ante las miradas 

asustadas de los espectadores que se agitaban de un 
modo extraño, saltó de su asiento y corrió hacia la puerta. 
Algunas personas corrieron detrás de él, otras se reían y 
hablaban a media voz. Cuando Bernardo desembocaba 
en la calle, se oyó un ruido espantoso en el cielo. Un 
relámpago iluminó las nubes negras. Empezó a llover a 
cataratas. Luego retumbó otro trueno fuerte. Las luces 
del teatro se apagaron. Se oyó una gritería desesperada 
que salía del interior.

— ¿Está temblando? ¿Ha temblado?
—No, señor, ha sido un rayo que cayó sobre la 

cúpula del teatro.
— ¡Qué escapada! —murmuraban algunas voces 

jadeantes—. Seguramente estaba malo el pararrayos.
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—Extraordinario, milagroso. Yo digo milagroso —
repetía una voz temblando.

Bernardo no oyó más. Le pareció ver parada bajo la 
lluvia, al medio de la calle, a la estatua de sal a media luz. 
Bernardo corría, corría sin saber hacia dónde iba. Sentía 
que debía huir de allí, que algo le empujaba, algo le hacía 
huir lejos de aquel sitio.

Le habría sido imposible decir la hora en que llegó 
frente a su casa, ni cómo entró, ni cómo subió la escala. 
El hecho era que se encontraba en su departamento, de 
pie, temblando en medio de su pieza y con las ropas 
mojadas que chorreaban gotas sobre el piso.

Del mismo modo inconsciente como había llegado 
a su casa, sin saber por dónde había andado ni cuánto 
tiempo había tardado, así con gestos de sonámbulo, se 
desnudó, dando diente con diente, y se echó a la cama. 
La visión de la extraordinaria mujer del palco no se 
apartaba un momento de sus ojos. Allí estaba ante él 
la perla muerta, la estatua de sal a media luz, con esa 
desagradable y terrible luz interior. ¿Quién era esa 
mujer? ¿De dónde había salido esa mujer? ¿Y por qué 
él había obedecido a su voz cuando ella había lanzado 
ese alarido profético? Él había sentido algo más fuerte 
que su voluntad que se apoderaba de todo su ser. Estaba 
seguro de que algo oculto se había establecido entre él y 
esa mujer, un lazo subterráneo, un lazo de tinieblas. Pero 
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¿quién era esa mujer?, ¿por qué él había huido de ella? 
Porque en realidad él no había huido de la catástrofe sino 
de la perla muerta. ¿Y por qué razón había sobrevenido la 
catástrofe ese día que él estaba en el teatro, en el preciso 
momento en que él estaba allí sentado en su butaca? ¿Era 
acaso porque él atraía la catástrofe y lo extraordinario?

«No cabe otra solución, yo soy un hombre fatal, 
llevo la fatalidad pegada a mi persona».

¿Cómo saber cuándo la casualidad es casual?
«Empiezan los signos —se dijo—, se esbozan los 

anuncios. ¿Anuncios de qué? ¿Signos de qué?».
Bernardo pasó una noche horrible. Oía el roce de 

su angustia en las pareces muertas. El vértigo de sus 
pensamientos y de sus visiones le envolvía por dentro y 
por fuera todo su cuerpo. ¿Aquella mujer era un ser real 
o era un fantasma suscitado por su imaginación enferma? 
Se hacía un vacío imponente en torno de él. Ya apenas 
podía respirar. Miles de lucecillas como fuegos fatuos 
giraban ante sus ojos desesperados, y al mismo instante 
se sintió naufragar en un agua profunda, entre torbellinos 
que silbaban en sus oídos.

XXXV

Muy entrada la mañana se despertó espantosamente 
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fatigado. Su cuerpo y sus huesos estaban tan quebrantados, 
tan adoloridos como si hubiera combatido contra un ejército 
entero. Decidió no levantarse de la cama, y aún en ella no 
hacer el menos movimiento; quedarse tendido, marmolizado 
como esas estatuas dormidas encima de las tumbas.

«¿Y qué otra cosa soy yo sino una estatua sobre una 
tumba?».

Sentía náuseas y una especie de mareo. Flotaba en 
un vaivén de mar, y ninguna idea se precisaba en su 
cerebro. Sin embargo, se diría que buscaba en su alma 
un espacio con un poco del sol y aire para no asfixiarse.

Apenas una vez, por un minuto, recordó a la extraña 
profetisa del palco. «Pero se equivocó: en realidad no 
tembló. Fue solo una tempestad como muchas otras… 
con un rayo un poco más brutal». Estaba tan fatigado, 
que a cada instante se le cerraban los ojos y se quedaba 
en largos entresueños. Había pensado vagamente que 
aquella mujer iba a convertirse en una obsesión. Pero no 
había sido así, no se había creado la obsesión. Pensaba 
en muchas cosas a la vez y no pensaba en nada con 
continuidad.

«Es evidente, soy un hombre rodeado de signos, un 
hombre que atrae lo extraño porque no ha sido capaz de 
vivir de un modo natural ni crearse una voluntad contra 
su debilidad; un ser misterioso, flotando en medio del 
misterio».
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Como a eso de las cinco de la tarde llamaron a su 
puerta. Sonó el timbre. Bernardo se sobresaltó en la 
cama. Volvió a advertir que desde hacía algún tiempo, 
cada vez que sonaba el timbre de la puerta su corazón se 
agitaba terriblemente, sus nervios temblaban como ante 
un peligro inmediato. Sabía que esto era estúpido, que 
no había ninguna razón para asustarse. Entonces sentía 
rabia contra sí mismo, pero sobre todo contra el que 
había llamado a la puerta. Por eso, de pura cólera, jamás 
abría, ni siquiera iba a preguntar quién llamaba.

Seguramente tenía fiebre. Se bebió toda el agua de 
la jarra que dejaba sobre su mesita de noche. Escondió 
la cabeza debajo de las sábanas. Así permaneció largo 
tiempo, y luego se durmió profundamente.

Debía hacer frío afuera, pues los vidrios estaban 
empañados.

El invierno no se presentaba muy riguroso. El sol 
entibiaba los días con una dulzura verdaderamente 
maternal.

Bernardo salía todos los días a la hora del sol y se 
iba a sentar en un banco del jardín público de su barrio. 
Siempre elegía el banco más apartado, en el sitio más 
solitario. ¿Por qué decidió aquel día cambiar de sitio e 
ir a sentarse a la orilla del río? ¿Y por qué, una vez en la 
orilla del río, se le ocurrió tomar uno de los vaporcitos 
que llevan a pasear hacia las afueras de la ciudad? Nunca 
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se lo pudo explicar. ¿Y cómo sucedió aquello? Tampoco 
nunca después se lo supo explicar. El hecho es que iba en el 
vaporcito lleno de gente, cuando de pronto un chiquitín que 
estaba afirmado en la borda, de rodillas sobre su asiento, cayó 
al agua. Un grito desesperado resonó en el aire. Luego cien 
gritos, un clamoreo ensordecedor. El barco vino a detenerse 
como a cuarenta metros más allá del sitio en donde había 
caído el niño. Bernardo no comprendió en qué momento 
él se había lanzado al agua. Se encontró nadando con todas 
sus fuerzas hacia el pequeño remolino donde ya se iba 
hundiendo la cabellera imprudente. Al instante se sumergió 
detrás del remolino, y unos segundos después sacaba la 
cabeza y luego una mano que levantaba de los cabellos el 
cuerpo del pequeño hasta medio pecho fuera del agua. Así 
se quedó un instante como agarrotado, como paralizado por 
la fuerte emoción. Un silencio de piedra parecía también 
haber paralizado todo en torno de él, a causa de la misma 
emoción. Luego se oyó un tumulto de voces. Los pechos se 
soltaron, los labios se descongelaron. El barco retrocedía y 
llegaba junto a Bernardo, que se sostenía a flote nadando 
con una mano, de un modo absolutamente automático. 
Tuvieron que subirlo al barco. Él no hizo menos esfuerzo 
para cogerse de las cuerdas que le habían arrojado, ni para 
asirse al borde.

«¿En dónde he leído yo esto o algo parecido? ¿O lo 
había pensado o soñado yo mismo antes?».
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Estaba por completo paralizado. Una vaga sonrisa 
aparecía como burilada en el cobre opaco de sus labios. La 
madre del chico lloraba y se retorcía histéricamente entre 
dos gruesas señoras, una de las cuales tenía al niño en los 
brazos y lo ponía boca abajo para hacerle arrojar el agua.

—Está salvado, está salvado. Respira perfectamente 
bien. El corazón está apenas un poco agitado.

Cuando vio a Bernardo, a quien un caballero de barba 
blanca ofrecía una copa de coñac, la madre se lanzó de 
rodillas a sus pies, cogiéndole las piernas y besándole las 
manos, sin poder proferir ni una sola palabra.

Bernardo sonreía como una estatua lejana, muy alta, 
encima de las nubes. ¿No sería él una estatua de sal a 
media luz?

—Merece una medalla —chilló una voz resuelta.
—Merece una medalla —repitió el capitán del 

barco, levantando la gorra y rascándose la cabeza como 
todo auténtico capitán de barco al decir algo importante.

Bernardo sonreía, de pies sobre una estrella muy 
remota que seguía bogando en el celeste océano.

«¡Qué medallas ni qué ocho cuartos!».
¿Pero oía siquiera lo que hablaban en torno a él? ¿Se 

daba cuenta de las atenciones y de la ternura de que era 
objeto? Estaba tan lejos, allá arriba, en esa estrella, tan 
lejos… Y acaso en esa estrella había también una gruta 
encantada, una profunda caverna mágica.

Sátiro o el poder de la palabra.indd   219 28/01/2020   01:35:10 p. m.



SÁTIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

220

* * *

Tres horas después, Bernardo paseaba por su 
habitación, meditando en las injusticias de la vida.

«Soy un hombre bueno, no cabe duda. Solo un 
hombre de corazón tierno expone su vida y se lanza 
al agua para salvar a un chico desconocido. El barco 
iba lleno de gente y nadie intentó lanzarse a salvarlo. 
Únicamente yo entre todos podía hacer ese gesto noble. 
Soy un ser excepcional, un excelente corazón. Tengo un 
pecho sublime. Pasta de héroe. Y a lo mejor cualquiera 
de esos cobardes se hubiera atrevido a insultarme o 
a creerse mejor que yo. Es preciso tener el alma muy 
vil para calumniar y perseguir a un hombre como yo. 
Solo una bruja canalla y corrompida puede insultar a un 
hombre bueno, probadamente bueno como yo. ¿Pero 
había soñado que me iba a suceder esto? ¿O había leído 
una escena semejante en algún libro? Qué cosa más rara. 
Tengo la sensación de que esta escena exacta estaba 
presente en mí desde antes, mucho antes de haberla 
vivido».

XXXVI

Estaba optimista, tres días de perfecto optimismo.
Ya sabía que el invierno sería su salvación. Sin 

Sátiro o el poder de la palabra.indd   220 28/01/2020   01:35:10 p. m.



Vicente Huidobro

221

embargo, el señor del piso de arriba, el señor que 
besaba a los muchachos en la escalera, le lanzaba 
miradas llenas de doble sentido y las vecinas le 
escrutaban inquisidoras al cruzarle en los pasillos.

Hacía mucho tiempo que no frecuentaba a nadie. Ni 
sus amigos ni sus amigas venían a verle. Había tenido 
la habilidad de espantar a todo el mundo de su lado y 
buscar la tranquilidad en la vida solitaria. Solo pensar en 
sus pasadas amistades le producía horror.

Miró el reloj; eran las cuatro de la tarde. Se puso el 
gabán, cogió el sombrero y salió a la calle. Sus pasos le 
llevaron a la orilla del río, donde tres días antes había 
sido héroe, había sido aclamado, donde le habían besado 
las manos y le habían mojado de lágrimas las rodillas. 
En uno de los muelles esperó el vaporcito y diez minutos 
después estaba instalado sobre la cubierta baja, en el 
banco de popa, junto al timón. Miraba el agua y miraba 
el cielo. No hacía ningún caso de los bullangueros grupos 
que le rodeaban con canastos de comestibles y botellas 
de vino. Bernardo sonreía, una alegría fogosa le dilataba 
el pecho, reía y hasta canturreaba en voz baja.

«Aquí fue —se decía—, aquí fue. ¿Ven ustedes 
cómo soy un buen hombre? Todas son calumnias, viles 
calumnias de mis enemigos. En el fondo soy un hombre 
excelente. ¡Ah, si alguien pudiera ver mi corazón!».

Su sonrisa iluminaba el río. Se acercó al timonel y le 
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tendió un rollo de billetes. El hombre abrió tamaños ojos 
y le quedó mirando un instante, luego se sacó la gorra y 
le dio las gracias.

Cuando el vapor se detuvo en el último muelle, 
en las afueras de la ciudad, Bernardo saltó a tierra en 
medio de los pasantes. Tomó un sendero en pleno campo, 
por donde nadie transitaba, y se alejó entre los árboles. 
Contemplaba las piedras amorosamente, acariciaba los 
troncos y las ramas bajas con una ternura y una piedad 
que parecía en éxtasis.

«Soy un buen hombre. Daría mi vida por salvar a 
cualquiera de la muerte.

Nadie puede dudar de que soy un buen hombre».
Se tendió en el pasto y se quedó mirando el cielo durante 
media hora.

«Por fin ha comenzado el invierno. Bendito sea».
En el último vapor regresó a la ciudad. Un hambre 

devorador le acuciaba las entrañas. Entró a un restorán 
de estudiantes, donde sabía que se comía bastante 
bien. Tomó parte de las conversaciones de sus vecinos. 
Escuchaba arrobado todo lo que se hablaba.

—Lo que yo sostengo —gritaba un estudiante—, es 
que se debería coger varias parejas de monos al nacer y 
operarles el cerebro, darles la forma de caja craneana del 
hombre. Esta operación se repetiría con los hijos de estos 
monos, y así en tres o cuatro o cinco generaciones. Estoy 
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cierto de que se obtendrían resultados sorprendentes, se 
llegaría a fabricar otra especie de hombres. Yo haré esto 
un día. ¿Comprenden ustedes ahora por qué digo que seré 
uno de los más grandes hombres de la humanidad? Seré 
más que Platón, seré más que Cristo, más que Colón, 
más que Leonardo, más que Shakespeare, más que…

—Serás Dios —gritó un muchacho grande y fuerte, 
estrechándole en sus brazos—, a menos que el cerebro de 
tus monos no se llene de agua.

—Es posible que sea posible —exclamó Bernardo—. 
Acaso hemos oído de la voz de un precursor.

Luego pensó:
«Quizás ese estudiante un día… ¿Por qué no? Es 

posible que sea un genio».
Estaba encantado con la idea de aquel muchacho, 

estaba entusiasmado. Sus nervios se agitaban y su 
imaginación se dilataba de un modo increíble.

En otra mesa discutían sobre problemas sociales.
—Yo afirmo —exclamaba un joven de ojos 

penetrantes—, afirmo rotundamente que hoy día un 
hombre inteligente, un hombre superior de verdad 
tiene que ser comunista o por lo menos simpatizante 
de la revolución. Es imposible que un hombre 
de mirada profunda que contemple el mundo sea 
antirrevolucionario. Yo no me entregaría en manos de un 
médico anticomunista, no daría a construir mi casa a un 
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arquitecto anticomunista. Me producirían una 
terrible desconfianza. No creo en un escritor ni 
en un pensador antirrevolucionario, no creo en un 
ingeniero antirrevolucionario, no creo en un sabio 
antirrevolucionario. Tiene que ser un hombre mediocre, 
un hombre que se opone a que la humanidad suba de 
rango, tiene que ser un idiota; un hombre satisfecho del 
caos, de la mugre, de la injusticia que le rodea, tiene que 
ser un imbécil y un mal hombre.

En aquel momento un viejo esbelto con patillas 
recortadas al estilo de otros tiempos, se acercó al grupo 
con una copa en la mano y prorrumpió en grandes 
ademanes.

—Generosidad, generosidad. Son ustedes demasiado 
jóvenes y su generosidad les hace sentar premisas
exageradas y adoptar ciertas soluciones como las únicas 
posibles.

—No se trata de generosidad, señor mío —respondió 
el estudiante que acababa de hablar.

—Se trata de lógica, de razón pura —gritó otra voz.
—Y de alta moral —añadió otro.
—No me interrumpáis —chilló el viejo—. Si 

yo fuera comunista lo sería por caballerosidad, por 
hidalguía. La nobleza de mi corazón… ¡No rían ustedes!, 
mi caballerosidad me impide explotar a nadie. Créanme, 
señores, los explotadores se visten de caballeros, pero 

Sátiro o el poder de la palabra.indd   224 28/01/2020   01:35:10 p. m.



Vicente Huidobro

225

no lo son. ¿Cómo puede ser caballero un hombre que 
mantiene a otros hombres en la pobreza, en la ignorancia 
y aun en la desesperación? Un hombre que se aprovecha 
de la miseria, que se enriquece a costa del sufrimiento 
ajeno y de rebajar a otros hombres, no puede ser noble. 
Mi hidalguía me obliga a desaprobar la miseria y la 
esclavitud. Un verdadero hidalgo está siempre con los 
desheredados.

—Una copa por el hidalgo —rugió uno de los 
muchachos.

—Pueden ustedes reír… Cada cual es como es 
—exclamó el viejo—. Mi dignidad me impide ser 
feliz sabiendo que hay otros que viven en el tormento 
y la desesperación —un hipo cortó su frase—… en la 
ignorancia y en el hambre, hambre del cuerpo y hambre 
del espíritu.

El estudiante de los grandes ojos penetrantes chocó 
su copa con la copa del viejo.

—Pero usted comprenderá, señor, que la humanidad 
no va a esperar en la hidalguía y la caballerosidad de 
sus congéneres. Tenemos derecho a desconfiar de esa 
caballerosidad y de esa hidalguía. Creo que la historia 
nos da pleno derecho para no esperar nada de esos 
señores.

—Porque, desgraciadamente, joven, no hay hidalgos 
ni caballeros. Un hidalgo, sabe usted, es un justiciero, 
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es un hombre que tiene un hondo sentido de justica y un 
gran respeto del hombre.

—Para nosotros el problema de la revolución es un 
problema económico y social, señor mío. Se trata de 
levantar a la humanidad, se trata de realizar al hombre. 
Esto lo lograremos por la revolución, basándonos luego 
en un mejor sistema económico… Sin explotados ni 
explotadores, sin clases sociales diferentes. Nosotros 
no podemos esperar la hidalguía de los caballeros ni la 
caballerosidad de los hidalgos.

—No se trata —interrumpió otro estudiante—, no se 
trata de hidalgos, de nobles, ni de obreros, ni de…, etc. 
Se trata del hombre. ¿Comprende usted?

—Te equivocas, amiguito, se trata justamente de 
burgueses y de obreros, de ricos y de pobres —corrigió 
un muchacho sentado apaciblemente en un rincón—. 

Después nacerá el hombre.
Bernardo se agitaba en su asiento y pensaba que 

si hubiera sentido su tiempo, si hubiera obedecido 
al momento histórico y dado a su vida un objetivo 
y se hubiera entregado a trabajar de lleno como 
revolucionario, nunca habría corrido graves peligros ni 
vivido en ese desconsuelo interno en esa misantropía tan 
hueca y tan triste.

«Una vida inútil —pensó—; jamás he podido dar a 
mi vida un alto objetivo».
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Bebió copiosamente, y, ya muy entrada la noche, se 
dirigió a su casa.

Estaba seguro de que con unos cuantos días como 
el que acababa de pasar, ya podría volver a escribir. Se 
acostó solo, gesticulando, en largos movimientos sueltos, 
casi aéreos.

«A la cuarta o quinta generación de monos operados 
debería mezclárseles con seres humanos. Tal vez 
antes sería preciso mezclar todas las razas de monos 
más semejantes al hombre; orangutanes con gorilas y 
chimpancés y gibones».

«Por lógica, por moral, por hidalguía, todo hombre 
debe ser hoy un revolucionario… Hay que empezar una 
vida nueva, esta noche voy a dormir bien».

Pero una vez en la cama, no pudo dormir. La excesiva 
alegría empezó a acongojarle. Varias veces se alzó ante 
él, aunque algo difusa, la figura de la mujer del teatro. 
La estatua de sal a media luz se dibujaba un segundo y 
se deshacía en las sombras. Crujió un mueble en alguna 
parte cerca de su dormitorio, su corazón latió con más 
fuerza. En ese momento preciso pasó ante sus ojos la 
silueta de aquella portera de la calle Valmont. Bernardo 
lanzó una carcajada estridente.

«Al diablo la bruja, al diablo la puerca. Yo sé que 
soy un buen hombre».

* * *
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Hacía algún tiempo que la palabra fatal, la horrible 
palabra no había sonado a sus oídos. Pero eso no podía 
tranquilizarlo por completo. Un temor vago venía a 
enturbiar sus alegrías. Bernardo presentía que la palabra 
vivía cerca de él, que le acechaba en las tinieblas.

No había pasado muy mala noche, pero no tan buena 
como había esperado al acostarse, después de un día de 
felicidad y hasta de satisfacción de sí mismo. Otra vez se 
sentía fatigado como si algún sueño devastador que no 
recordaba hubiera agitado su espíritu y aun sus nervios 
durante la noche. Mientras se rasuraba, ya pasado el 
mediodía, pensaba que sus optimismos podían ser falsos, 
que acaso eran solo pretextos creados por él mismo, 
salvavidas inventados por las ansias de su imaginación.

Esta idea enturbió su corazón por largas horas.
«Pretextos, optimismos falsos, puesto que yo ya no 

soy el mismo; mis ojos no son estos ojos, esta no es mi 
nariz, ni mi boca. Yo estoy quién sabe dónde… Y aquí 
está quién sabe quién…».

En la tarde, venciendo cierta repugnancia, se decidió 
a salir. Iría a recorrer sus viejas librerías. En efecto, pasó 
y repasó varias veces frente a las vitrinas de algunos 
libreros. Pero le era imposible cruzar el umbral y entrar 
como antes a registrar en los estantes, a consultar los 
ficheros de las novedades. Cansado, aburrido, derrotado, 
volvió a tomar el camino de su casa.
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Al pasar por una calle, vio dos hombres que 
charlaban junto a su reverbero. Le pareció que al verle 
venir se hacían un gesto y que uno le señalaba con el 
dedo y profería ciertas palabras en voz baja. Bernardo 
se volvió para insultarles, pero ningún sonido salió de 
sus labios.

Continuó su camino con paso decidido. A poco 
andar, advirtió una sombra que venía de lejos en sentido 
contrario. En el acto y sin saber por qué, se le clavó 
en la mente la idea de que aquel señor que se acercaba 
lentamente era el actual poseedor de sus ojos. ¿Por qué? 
No habría podido explicarlo.

«Pero sí, claro está, ese señor trae mis ojos, mis ojos 
de antes, mis ojos verdaderos, los que se me habían ido
hace tiempo, ahí vienen. Ahí vienen mis ojos. Ya los 
encontré. Ahí vienen mis ojos».

Se detuvo un instante bajo la luz.
«Aquí podré verlo bien».
El señor se acercaba, pasaba junto a él.
«Yo podría arrebatárselos, arrancárselos, puesto que 

son míos. Pero no, no son mis ojos. Los míos eran verde 
gris, y esos son oscuros, negros. No son mis ojos».

Tristemente siguió andando sin sentido, luchando 
contra las tinieblas, con la espada rota, con el cuerpo 
roto, con el alma rota. Vencido, cansado, anhelante como 
siempre, buscando el horrendo refugio de su casa.
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XXXVII

Una neblina espesa había caído sobre la ciudad, y se 
arrastraba por las calles. Bernardo había abandonado su 
departamento impulsado por un deseo súbito de vagar 
sin rumbo. Sus pasos le llevaban por diferentes sitios, 
y él no sabía por dónde iba ni para qué seguía andando. 
No se veía nada a través de la bruma. Solo junto a los 
halos de luz de los faroles se dibujaban los transeúntes en 
sombras sigilosas. Por momentos se sorprendía apurando 
la marcha, como si huyera de alguien, como si quisiera 
distanciar a un ser invisible o como si pretendiera dejarse 
atrás a sí mismo. Iba rápido, rápido a pesar de la niebla.
Minutos después se detenía, miraba hacia todos lados 
como un buzo en el fondo del mar, se acercaba las 
manos a los ojos y las alejaba, calculando la distancia 
de la visión. Andaba lento, muy lento durante algún rato. 
Luego volvía a apresurar el paso. Le sobrecogía oír voces 
que no sabía de dónde procedían, voces martirizadas por 
el aire espeso y ciego. A menudo se detenía creyendo 
que iba a estrellase con alguien que venía en sentido 
contrario.

Andar, vagar, oír resonar sus pasos a la deriva y 
pensar o no pensar en nada. Andar como un árbol, salir a 
buscar su alma por todos los rincones de la niebla, vagar 
horas y horas por esos laberintos de algodón.
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La humedad penetraba los poros de la ropa y los 
poros de la piel. Los ruidos parecían también esmerilarse, 
resonar opacos como el aire. Ruidos llenos de humo 
blanco, ensordecidos a pesar de su insistencia para 
despertar a la muerte, a la novia muerta que semejaba 
la ciudad.

Bernardo pensaba que su esqueleto se llenaba de 
agua, que pequeñas gotas de agua empezaban a brillar 
sobre sus huesos. Al estrecharse la visión a causa de la 
bruma, sucede que los otros sentidos se ensanchan, y así 
la ciudad se hace inmensa, crece, se dilata, se presiente 
infinita y llega un momento en que no se sabe si uno 
va por su ciudad natal o si, salvando las distancias en la 
ceguera de los órganos del tiempo, vamos andando por 
una ciudad de Marte o de la Luna. Por ejemplo, si en este 
instante yo pudiera asomar la cabeza fuera de la neblina, 
¿en dónde me encontraría?

Bernardo experimentaba un tal crecimiento de todos 
sus sentidos a expensas del visual, que por momentos 
creía que iba volando, bajando, bajando no sabía por qué 
abismos de espacio, planeando lento, sin mover las alas. 
Luego aterrizaba, se detenía un minuto y volvía a andar 
con trancos pesados y cautelosos.

«Un hombre excelente —repetía—, un muy buen 
hombre».
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¿Por qué había salido de su casa en un día semejante? 
¿Qué iba buscando entre las nieblas?

En una calle, que no debía ser muy ancha, un largo 
rebaño de autos bramaba en sus bocinas de un modo 
ensordecedor. Los focos horadaban la oscuridad confusa, 
dibujaban pequeños arcoíris en la bruma, se cruzaban, se 
separaban, saltaban unos por encima de otros. Bernardo 
apretó el paso y torció por la primera esquina para 
alejarse del ruido y del tumulto. Varios bultos pasaban en 
sentido contrario. Cruzó la calle y se encontró con que 
había desembocado en uno de los puentes principales 
del río. Chocó con un fantasma que le pidió perdón y 
le echó un fuerte tufo a vino en la cara. Dos sombras se 
despidieron a su lado, y se oyó un beso. Siguió andando.
Iba ya por la mitad del puente, cuando sintió pasos 
a su lado, unos pasos que tomaban el mismo ritmo de 
los suyos, unos pasos iguales a los suyos. Su corazón 
empezó a palpitar angustiosamente. Alguien le rozó, y 
una voz casi imperceptible repitió a su oído:

«Sátiro, sátiro, sátiro».
Bernardo sintió el hálito tibio debajo de la oreja, 

vio de reojo brillar los dientes venenosos durante un 
segundo; luego el bulto se alejó, se perdió en el humo 
húmedo, pero sus pasos siguieron resonando algunos 
instantes sobre la vereda del puente. Abajo se oía el 
rumor vago del río. Bernardo se llevó las manos a la 
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cabeza, creyó que iba a desplomarse al suelo, que se 
mareaba, que todo giraba en torno suyo. Haciendo un 
esfuerzo sobrehumano, echó a correr hacia el extremo del 
puente. Le temblaban las piernas. Al llegar al reverbero 
de la salida del puente, se detuvo, miró hacia todos lados.

«¿Qué? ¿Qué dice ese imbécil?».
Siguió andando, dominando el temblor de sus 

piernas, escrutando las sombras de reojo. Al divisar la 
luz de un café, lanzó un suspiro, corrió hacia la puerta 
iluminada y se metió entre las mesas buscando el sitio 
más solitario. Allí arrinconado, con ojos de animal 
herido, lanzando miradas de odio al mundo, se bebió casi 
media botella de coñac.

Varias veces el mozo se le acercó, creyendo que
le llamaba con señas o que le hablaba. Tal debía ser 
su agitación, que seguramente gesticulaba solo y 
pronunciaba frases en voz alta.

Tarde en la noche regresó a su casa tambaleándose 
como un ebrio. La niebla se había despejado casi por 
completo; apenas un ligero tul pálido flotaba sobre los 
faroles entumecidos.

XXXVIII

Bernardo Saguen había pasado dos días horribles. 
Encerrado en su departamento, meditaba toda clase de 
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venganzas contra sus enemigos. No había podido dormir 
ni una hora y la tortura constante del insomnio añadida 
a la tortura de sus obsesiones, le habían reducido a un 
estado de harapo humano. Su miedo a la oscuridad 
aumentaba por minutos y, sin embargo, no se atrevía a 
salir de su casa.

«Siempre he sido algo tímido —se decía—, siempre 
he sido fácil presa del terror, pero no como ahora. Esto 
excede todos los límites».

Sufría desvanecimiento y también recordaba 
haberlos sufrido antes, más o menos a menudo. Pero no 
como ahora, no como ahora. Pasaba tendido de un diván 
en otro, recorría todos los sofás de la casa. Solo tomaba 
café, mucho café y algunas copas de vino o de jerez. 
Tenía la sensación de que desde hacía algunos meses 
había ido subiendo una cuesta abrupta y pesada, y que 
ahora empezaba a bajar por el otro lado.

En aquel momento estaba tendido de espaldas en el 
diván de la sala grande. Recordaba escenas de su vida 
pasada. Cosas que creía no haber recordado nunca, 
revivían de pronto en su memoria. Rincones oscuros del 
fondo de su alma se iluminaban con súbita luz. La imagen 
de su madre perdida en las sombras de su niñez, aparecía 
ante él con una claridad increíble. Su madre le miraba 
arrobada. Observaba largamente al niño meditativo, tan 
quieto, tan fino.
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«Serás un santo» —le decía, y besaba en la cabeza.
Creía oír su voz: «Serás un santo». Recordaba el día 

en que su padre volvió del cementerio, le sentó en sus 
rodillas, le estrechó y le acarició como nunca lo había 
hecho, y como no volvería a hacerlo.

Bernardo sentía una angustia indescriptible. Hubo 
un momento en que creyó llorar y se frotó los ojos. 
Profirió algunas palabras sueltas y tal vez sin sentido. 
Sus palabras admiraron el silencio.

Se levantó y empezó a pasearse por la sala. Solo 
entonces se dio cuenta de que no se había vestido y 
que llevaba dos días sin vestirse, cubierto el pijama de 
dormir con una gruesa bata de lana. Se paseaba de un 
lado a otro, se hablaba a sí mismo como delirando y
lamentándose de su propia vida y de su porvenir. Buscaba 
desesperadamente algo a que asirse, buscaba y rebuscaba 
en su cerebro, en su espíritu dolorido y no encontraba 
nada. Sus labios murmuraban palabras y frases al aire.

«Pobre Bernardo, pobre hombre destrozado, 
deshecho. ¿Qué porvenir te espera?».

Contemplaba los objetos de la pieza. Luego repetía 
con voz sorda:

«Estás perdido, estás perdido».
«No, señor, no estoy perdido se equivoca usted. Soy 

un buen hombre… Además, el invierno…, sí, el invierno, 
ya verá usted… Aunque a lo mejor… Vaya uno a saber. 
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Evidentemente ya no soy el mismo…, mis ojos se han 
ido, mis manos se han ido mi cabeza se ha ido. ¡Pobre 
Bernardo!».

Se detuvo en seco, clavó los ojos en el suelo.
«¿Es esta mi voz?».
¿Cuántas veces se había hecho la misma pregunta? 

Se quedó un instante en suspenso. Levantó los ojos, 
empuñó las manos y gruñó con ferocidad:

«Esto es absurdo, no hay nada más absurdo; me 
estoy lamentando sobre mí mismo, como si yo fuera otra 
persona, estoy llorando sobre mi propia tumba».

Sus pasos resonaban en la noche.
«Un hombre verdadero no se lamenta, busca 

soluciones y siempre las encuentra…, y en último
caso, en último caso… el suicidio. No es tan terrible el 
suicidio…, es una buena cosa, una gran solución. Y para 
suicidarse se necesita cierta nobleza, cierta dignidad. 
Hay que ser un buen hombre. No todo el mundo puede 
suicidarse».

Sintió que se sofocaba. En realidad la atmósfera 
estaba espesa, no había abierto las ventanas en dos días.

«Falta aire, necesito aire».
Se dirigió a su escritorio, abrió la ventana, acercó al 

balcón el gran sillón de cuero y se sentó pesadamente a 
contemplar la noche.
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Así permaneció durante un largo tiempo. No 
sentía frío ni se daba cuenta del correr de las horas. 
Sus pensamientos se embrollaban, sus congojas se 
apaciguaban, se hacían dulces y su rostro se transfiguraba 
como si le embargara un éxtasis violento. Empezaba 
a flotar o a vagar por otros mundos, por sus mundos, 
suyos, privados, únicamente suyos. Todo desaparecía 
alrededor; el cielo, la tierra, dejaban de existir. Sonreía 
terriblemente. La gruta mágica se erguía ante él. La 
gruta de los mirajes llenaba sus ojos, su cerebro y le 
rodeaba por todas partes. Se internaba y se perdía en 
sus laberintos en medio de una luz indecisa y fría, una 
luminosidad de nieve encendida. Y allá al fondo, muy 
al fondo, aquella niña de diez años que le sonreía y le 
llamaba, aquella niña buena que le comprendía y solo 
aspiraba a adorarle de rodillas. ¡Cuán lejos estaba de las 
miserias de la tierra y cómo palpitaba su corazón en esas 
profundidades! Esa era la vida verdadera. Nunca había 
sentido un placer tan violento. Sonaba una campana 
remota, allá escondida, detrás de los horizontes, allá 
Cuando Bernardo empezó a agitarse en el sillón, un 
rictus doloroso y feliz se marcaba en sus labios. A pasos 
mesurados iba saliendo penosamente de la gruta. Subía 
lento y fatigado a la superficie. De súbito se encontró en 
su escritorio, sentado junto a la ventana, en el sillón de 
cuero.
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«Pero ¿cómo? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?» —
se preguntó angustiado.

Se levantó de su asiento y se dirigió al lavatorio. Se 
mojó las sienes, se miró al espejo. Sus piernas se doblaban, 
se estremecía entero, estaba pálido, desfigurado, y los 
labios le temblaban. Permaneció un instante clavado allí 
de pie contemplándose. Sintió miedo y una tal pena de 
sí mismo, una tristeza tan profunda, tan entrañable, que 
empezó a llorar de compasión por el Bernardo Saguen 
del espejo.

XXXIX
 

Examinando ciertos momentos de calma los 
acontecimientos de los últimos meses de su vida, 
Bernardo llegaba, como otras veces, a la conclusión de 
que era víctima de una injusticia odiosa, absurda, puesto 
que era incapaz de hacer mal a nadie. Esta injusticia que 
le perseguía, que gravitaba sobre él como algo tangible, 
orgánico, algo que llegaba hasta doblarle la cabeza y 
curvarle las espaldas.

«¿Por qué razón doy vueltas en mi cerebro estas 
imbecilidades? ¿O es que siento placer en torturarme? 

Sátiro o el poder de la palabra.indd   238 28/01/2020   01:35:11 p. m.



Vicente Huidobro

239

Acaso me he creído un personaje de novela… Eso es. 
De ahí vienen mis males, seguramente me he creído 
un personaje de esas novelas atormentadas, sordas, 
trágicas… Yo, solo yo, soy mi mayor enemigo. Tiene 
razón mi portera: es peligroso vivir en la soledad y leer 
tanto. He leído demasiado en mi vida. Estoy enfermo; es 
preciso ver un buen médico…

»¿Pero soy un personaje real? ¿Y si yo no fuera un 
personaje real, si fuera solamente la creación de un ser 
tan potente que me hace creer en mi realidad? Acaso no 
existo… No soy una realidad, estoy viviendo una novela, 
una novela monótona, exasperante de monotonía, una 
espantosa novela. ¿Qué autor desesperado me está 
haciendo cruzar su mundo de horrores, me está haciendo 
vivir su desesperación, se está librando de sus angustias 
y sus monstruosidades por medio de mi persona?… 
¡Horror!… ¡Qué absurdo!… ¡Qué espantoso abismo! Un 
paso más y la locura completa».

El aire denso le ahogaba como en la noche anterior y 
decidió salir a la calle.

«Son las seis de la tarde. Además, para ver un médico 
hay que salir, es forzoso salir, no hay otro remedio que 
salir».

La idea de ir a ver al médico le dio un poco de valor. 
Buscó el más grueso de sus gabanes y se lanzó a la calle. 
Se deslizaba pegado a los muros, como si esto fuera ya 
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una vieja costumbre. Poco a poco su marcha empezó a 
hacerse lenta. Una gran prudencia se había apoderado 
de él en los últimos tiempos. Una prudencia como de 
ciego que puede precipitarse a un hoyo o invadir terrenos 
vedados.

«No puedo tener placer en torturarme, en no dormir, 
en ser víctima de fantasmagorías. Es preciso ver un buen 
médico. ¿Pero quién ha dicho que son fantasmagorías?».

Contemplaba con odio a las transeúntes que pasaban 
a su lado y lanzaba de soslayo miradas llenas de furor. 
Sentía ansias de pararse en medio de la calle, de violentar 
su prudencia absurda y de insultar a todo el mundo. Se 
diría que una valentía repentina y desafiadora se había 
apoderado de su corazón. En aquel momento iba andando 
por el medio de la calle. Oyó una carcajada seguida de 
una frase brutal. Inmediatamente empezó a temblar y 
experimentó deseos de volver a su casa. Hizo esfuerzos 
para dominarse y siguió andando.

«Es bueno andar para calmar los nervios… porque 
indiscutiblemente estoy enfermo».

Media hora después iba otra vez deslizándose 
pegado a las paredes.

Dio vueltas por varias calles. Dos veces se encontró 
que cruzaba la calle Valmont. Había olvidado el médico 
y el objeto de su salida y andaba vagando sin son ni 
ton. Poco antes de las ocho, entró en un restorán que no 
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conocía. Le sirvieron una comida inmunda, pero el vino 
era bueno. Bebió casi una botella entera. Luego pidió 
tres copas de coñac, pagó y salió a la calle dispuesto a 
volver a su casa. Entonces sucedió algo que tenía que 
aumentar la excitación de sus nervios hasta el martirio.

Pasaba por una calle oscura, cuando una mujer que 
parecía observarle venir desde lejos, se acercó a él y le 
interpeló al pasar.

— ¿A dónde vas, amigo, tan de prisa? —Hágame el 
favor, no me moleste.

La desconocida seguía andando a su lado y sonreía 
burlona. Bernardo la miró un instante y creyó reconocer 
sus ojos. «¿En dónde he visto esos ojos terribles?». La 
mujer iba vestida con sencillez pero con corrección y aun 
con cierta originalidad. Bernardo apretó el paso.

«¿En qué pesadilla he visto esos terribles ojos?».
—No me moleste. No tengo dinero.
—No se trata de eso, amiguito, contigo no es 

cuestión de dinero; me atraes, me atraes increíblemente 
—murmuró la desconocida casi a su oído—. Siempre he 
amado el dolor, el dolor me atrae.

Bernardo se detuvo, se quedó contemplándola un 
instante. Empezó a temblar.

«¿En dónde he visto estos ojos?».
Ella llevaba un abrigo de lana verde oscuro y 

escondía las manos en el abrigo.
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—Hágame el favor, siga su camino y no me moleste.
Sin embargo, sentía que algo le atraía en aquella 

mujer y no le habría gustado que se hubiera alejado tan 
pronto. Ella le cogió el brazo y le dijo casi en secreto:

—Como usted va camino del infierno y yo también, 
pensé que podríamos hacer un trecho juntos.

La voz de la desconocida parecía venir de más allá 
del último horizonte.

Bernardo sentía batir su corazón con tal violencia 
que le dolía el pecho.

— ¿Qué quiere usted de mí? ¿Quién es usted? ¿Con 
qué derecho me interpela en la calle? ¿No pasaban 
muchos otros por allí?

— ¡Qué tontos son los hombres! Se enojan cuando 
una puede salvarlos…, cuando una puede hacerles tanto 
bien. ¡Qué tontos y qué ciegos!

Ella había apoyado la palabra ciegos. Bernardo lo 
notó y la miró de soslayo. Ya no sonreía; su cara aparecía 
espantosamente triste y atormentada.

Llegaban frente a la casa. La desconocida había 
vuelto a coger el brazo de Bernardo y este no lo había 
retirado. Ella le oprimía dulcemente la mano y susurraba 
de un modo extraño:

—Pasaban muchos, pero pasabas tú solo. Tú solo. 
Yo que podría… ¡Ah!, si tú supieras… Pero eres ciego. 
Dios mío, si te hubieras visto los ojos. Iban subiendo la 
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escala. Bernardo sacaba la llave de su departamento y 
se preguntaba por qué no la había despedido, por qué no 
la despedía ahora mismo, por qué no podía despedirla, 
gritarle: vete, vete, ¿qué haces aquí?

—Solo tú podías interesarme, tú solo valías la pena. 
Creo que mis ojos te asustaron… Pero si hubieras podido 
ver los tuyos.

Entraron al departamento. Ella paseó su mirada por 
los muros llenos de cuadros, se dirigió al centro de la sala 
y se sentó al borde de la mesa. Luego con movimiento 
lento y como cansado se sacó el pequeño gorro que 
cubría su cabeza y lo guardó en un bolsillo de su abrigo. 
Bernardo permanecía de pie ante ella.

— ¿Qué quiere usted? —exclamó, reprimiendo sus 
nervios y su cólera—. ¿Qué pretende usted?

La desconocida con una calma como si fuera una 
reina entre sus súbditos, seguía examinando la habitación.

—Es extraño, pero yo estaba segura de que era usted 
un artista o algo por el estilo… ¡Ah! Y esa puerta, mejor 
dicho, ese arco, que separa esta sala del corredor de la 
entrada, ese arco como de atrio; es alto, es suficientemente 
alto. Padece usted de ciertas obsesiones, amigo mío. ¿No 
es verdad?

Bernardo la miraba mudo. Sentía un escalofrío que 
corría por su columna vertebral. Quería hablar y no 
podía.
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«Qué sortilegio ejerce esta mujer, qué embrujamiento 
se desprende de toda su persona».

—Es muy malo sufrir obsesiones. Es muy peligroso 
ser fácil a la obsesión —repetía la desconocida—. ¿Qué 
busco yo aquí? Nada. El dolor me atrae.

Bernardo hubiera querido gritar, cogerla de un brazo 
y echarla a rodar escalera abajo. Pero había algo en 
aquella mujer que imponía.

—Era mejor pensar en la muerte —exclamó ella 
levantando los ojos al cielo—. La obsesión de la muerte 
sería menos desesperante.

— ¿Qué dice usted? —murmuró Bernardo, haciendo 
un esfuerzo extrahumano para despegar los labios.

—Digo que el viento de la noche trae cosas muy 
bellas y recuerdos erguidos en grandes estatuas, como 
si viniera de un cementerio. Es peligroso el viento de 
la noche. Y cuando trae lluvias y deja caer esas gotas 
monótonas, isócronas, interminables.

Bernardo dio un paso atrás y abrió enormes los ojos 
como si así pudiera comprender mejor. Se golpeó las 
manos.

—¿Qué dice usted? —repitió. —El olor del 
sufrimiento me atrae.

—Como la muerte a los chacales —le lanzó Bernardo 
casi en tono de desafío—. Como el cementerio atrae a las 
hienas.
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—Precisamente. Una vez seguí a un hombre, me 
atraía más que un imán.

Hablé con él toda una noche. A los tres días se 
suicidó.

Las pupilas de Bernardo se dilataron hasta hacerle 
mal y luego clavó una mirada fría en su interlocutora. 
Un gran terror de apoderaba de él y no sabía cómo 
deshacerse de ella; quería echarla y no se atrevía. 
Buscaba desesperado un pretexto para cortar esa absurda 
entrevista. Ella proseguía hablando como sumida en 
sueños.

—A los tres días se suicidó. Se colgó de un gran 
clavo que él mismo colocó sobre la cornisa de una puerta, 
una cornisa como esta, ve usted, esta sobre el arco que 
separa su sala del corredor de la entrada, no más ancha ni 
más alta que esta.

Bernardo creyó percibir que ella hablaba con cierta 
satisfacción y que le espiaba para observar el efecto de 
sus palabras.

—Por favor, cállese usted —rugió con voz trémula 
y retorciendo las manos nerviosamente. Estaba pálido y 
parecía que iba a desmayarse.

La extraña mujer le miraba fijamente como soñando. 
De pronto exclamó:

— ¡Oh! ¡Qué horror!
— ¿Qué horror? ¿Horror de qué?
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En ese instante ella se arrojó a sus pies y los besó.
—Es verdaderamente lamentable. Es horrible.
—Levántese —exclamó Bernardo imperativo.
— ¡Qué camino doloroso, qué horrible camino está 

trazado para estos pies!
—Levántese, le digo. No me haga escenas de 

novela…, o aprendidas en el teatro. Miente usted, mi 
camino será como el de cualquier hombre. Es usted una 
novelera, una de esas histéricas con manía de hacerse 
misteriosa.

—Quizás… Vaya una a saber. Todo es posible, pero 
es triste ver que ninguno comprende.

La desconocida se levantó y quedó un momento
de pie ante él como una estatua fatal. Sus labios no se 
movían, y, sin embargo, hablaba. Se oía su voz lejana.

—Me atraen, me atraen. Olfateo la angustia. El 
martirio, el espanto me atrae… No comprende, no 
comprende, yo pido piedad, quiero piedad para usted, 
para su destino. Estoy llorando sus angustias futuras. 
Ninguno sabe los horrores que lleva adentro, las 
posibilidades fatales que pueden desarrollarse en su 
espíritu en el momento menos pensado.

—Pero ¿quién es usted? ¿De dónde ha salido este 
monstruo? —gritaba Bernardo, casi delirante—. ¿Cómo 
se llama usted?

—Yo no me llamo.
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Bernardo creyó que el techo de la habitación se abría 
y que veía la noche inmensa sobre su cabeza.

—Es curioso —exhaló apenas—, no podría decir de 
qué color tiene usted los ojos.

—Mis ojos no tienen color —respondió ella siempre 
en su actitud de estatua.

—En realidad. Es difícil… Tienen color mar de 
noche.

—El horror me atrae, me atrae la desesperación. Si 
usted supiera, mi amigo, aquellos que no tienen ninguna 
esperanza. ¿Sabe usted distinguir a aquellos que no tienen 
ninguna esperanza? ¿Ha conocido usted a alguien sin la 
menor esperanza? ¿Puede usted concebir un hombre sin 
la más mínima esperanza? 

Bernardo se frotaba los ojos y se golpeaba la cara y 
el pecho.

—Cállese. ¿Qué sabe usted de mí? Usted no me 
conoce.

—Hombre loco, nos conocemos desde hace millones 
de años. Naufragamos juntos en el mismo río antes de 
que existiera este miserable planeta que habitamos ahora.

Los ojos de la terrible desconocida parecían infinitos, 
hechos a medida de la eternidad. Bernardo respiraba 
jadeante. No podía contener sus nervios. Buscaba una 
manera de hacerla salir de su casa. No se atrevía a 
expulsarla. Aquella mujer le inspiraba un terror sagrado. 
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Pensó que lo mejor sería salir con ella y dejarla en la 
primera esquina. Sacó el reloj y miró la hora.

—Disculpe usted —prorrumpió entre dientes—. 
Tengo un compromiso.

— ¿A esta hora? —Ella la miraba irónica. —Sí, con 
mi amiga. Me aguarda en su casa.

La desconocida se levantó. Bernardo se puso el 
sombrero. Cuando salían, ella le miró profundamente y 
exclamó con gran dulzura:

—Lo mismo que el otro… No me comprenden, 
me detestan. El dolor no comprende nada. ¡Qué falta 
de humanidad hay en la humanidad! Pensar que con 
un poco de bondad todos los problemas se resolverían 
tan fácilmente… Yo solo pido piedad para todos los 
hombres, para estos sonámbulos vagando entre vértigo 
y vértigo.

Mudos, bajaron las escaleras. En la calle, Bernardo 
la observaba de reojo y experimentaba una verdadera 
angustia. Ella andaba con pasos lentos, algo majestuosos. 
La mirada en un punto remoto. Su voz parecía más 
remota que su mirada.

—El otro era tan joven. Estaba tan fuertemente atado 
a su estrella. Tal vez su hubiera sido menos orgulloso… 
Pero no comprendió. No pudo comprender. Es a causa 
del dolor, ¿sabe usted? No vio mis tijeras…, mis tijeras, 
las únicas que podían cortar todos los lazos más fatales. 
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Es falso que el dolor nos torna más comprensivos. 
Pobrecillo; estaba tan atado…

Bernardo la interrumpió con brusquedad. — ¿Por 
qué me habla usted de esas cosas?

—Le hablo de estas cosas, únicamente porque soy 
una soñadora.

—Créame usted, no veo la razón, no la veo.
Ella cerró los ojos.
—A veces tengo fiebre, y conozco que tengo fiebre 

por las cosas que veo y por las cosas que digo.
Del pecho de Bernardo se escapó un ¡ah! De alivio.
—Ya. Ahora comprendo.
—No, no, amigo mío, no crea usted… Usted también 

tiene fiebre y parece no saberlo… Y no ve nada.
Hubo una breve pausa, durante la cual ella parecía buscar 
algo al fondo de la noche. Luego exclamó:

—Usted fue un buen creyente y un joven piadoso, 
¿verdad?

—Sí, hasta los dieciocho años.
—Usted cree en Dios.
—Es posible… No sé, no he pensado…
—Sí, si cree en Dios. Todos los hombres como usted 

creen en Dios. Si no creyera no podría hacer…, no podría 
tener…, si fuera ateo no podría pensar así… es decir, no 
podría hacer…

— ¿Hacer qué? ¿Hacer qué?

Sátiro o el poder de la palabra.indd   249 28/01/2020   01:35:12 p. m.



SÁTIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS

250

—Bueno, las probabilidades están de su 
parte —respondió ella, como si quisiera desviar la 
conversación—. Los caminos pueden entrar en la selva o 
subir montañas o…

—Basta de tonterías —irrumpió Saguen, con 
verdadera cólera.

Siguieron andando en silencio.
Al llegar a la esquina de una calle ancha, Bernardo 

se apresuró a despedirse. Ella le tendió la mano y se 
alejó después de lanzarle una última mirada tan llena de 
ternura que Bernardo sintió una emoción indecible.

Se quedó un momento viéndola alejarse. Tenía la 
impresión de que aquella mujer se llevaba algo suyo. 
Hubiera querido seguirla, sintió impulsos de hacerlo, 
pero una vaga sospecha, quizás cierta repugnancia, se 
lo impidió, y más bien experimentó deseos de huir, de 
huir a la carrera en sentido contrario. Tampoco lo hizo. 
En ese instante todo era vago en su alma. Un minuto 
bajó los ojos al suelo, y se quedó como hipnotizado por 
un reflejo sobre una piedra. Al volver a levantarlos ella 
había desaparecido como tragada por la noche. Entonces 
miró para todos lados, giró sobre sus talones y echó a 
correr hacia su casa.
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XL
 

Pasó una noche penosísima, en medio de una agitación 
espantosa. No sabía en qué momento se había pasado 
largo tiempo de un lado a otro de la habitación.

Al despertarse, se encontró vestido sobre la cama, 
con el mismo sobretodo que se había puesto para salir de 
su casa. Tampoco se había quitado los zapatos y se veían 
las manchas del barro sobre la colcha.

«Esto no puede seguir así. Bueno. ¿Y qué voy a 
hacerle?».

Bernardo pensó que era preciso ir al médico ese 
mismo día. Se bañó, se cambió de ropa y salió a la calle. 
Pero aquel día tampoco fue a ver al médico y advirtió que 
una vez en la calle, siempre olvidaba el objeto principal 
de su salida. ¿Cuál era la razón que le hacía olvidar ese 

objeto? ¿Qué tenía que temer? ¿Qué podía descubrir en 
él el médico que no fuera de su agrado? No tenía nada 
que ocultar.

Una extraña emoción le embargaba los sentidos y le 
dilataba el alma. Miraba a los transeúntes que pasaban 
junto a él y se decía lleno de compasión, desbordando 
de ternura:

«¡Cómo sufren estas gentes! ¡Cómo se pinta el dolor 
en estos pobres rostros!».
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Sus pasos le llevaban hacia el jardín público, ese gran 
jardín que algunos vecinos consideraban, orgullosos, 
como el parque del barrio. Bernardo sentía ganas de 
detener a las gentes, unas ansias incontenibles de detener 
a los pasantes y gritarles:

«Pídanse perdón los unos a los otros, estréchense 
llorando los unos en brazos de los otros, abrácense y 
lloren en vez de martirizarse y torturarse como enemigos 
implacables».

Se detenía un momento y contemplaba a las gentes 
para examinar el efecto de sus palabras, como si 
realmente las hubiera pronunciado.

«¿Por qué no se piden perdón? ¿Por qué no se aman? 
¿Por qué llevan el odio en sus ojos? Se miran como 
criminales, se miran como enemigos. ¡Ah! El día en que 
los hombres se miren como hermanos, la humanidad 
se habrá salvado. ¡Qué bello será vivir! Todo se habrá 
salvado, yo me habré salvado. ¡Qué hermosa será la vida!».

A pasos miserables, seguía su marcha hacia el jardín. 
Algo en él debía atraer la curiosidad, pues muchos se 
volvían a mirarle. Acaso sus ojos desorbitados, acaso el 
movimiento constante de sus labios y los gestos de sus 
manos. En el jardín se sentó en un banco rústico a la 
sombra de un árbol. Su pensamiento parecía entretenerse 
en las cosas pequeñas. Analizaba las sombras dibujadas 
por el árbol en el suelo y buscaba luego en las ramas 
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a qué parte correspondía cada sombra, cada línea, cada 
forma. Su mirada registraba entre las arenillas del 
suelo, por ver si encontraba hormigas. Las hormigas 
siempre habían sido una de sus preocupaciones y de sus 
distracciones favoritas. Eran algo así como un teatro 
en miniatura, un diminuto teatro patético y cuajado de 
elementos inesperados.

De cuando en cuando, levantaba la vista al cielo. 
Luego volvía a buscar a sus amadas hormigas entre las 
piedrecillas. En esto advirtió que en un banco frente 
al suyo estaba sentado un señor de luto que parecía 
observarle con atención; por lo menos así creyó él. Esto 
le sacudió los nervios con cierto desagrado y una vaga 
inquietud. En aquel momento las sombras de las ramas 
temblaron en el suelo, debido a un poco de viento que 
soplaba. Respiró con una sensación de voluptuosidad 
y siguió buscando hormigas sobre la arena brillante. 
Inclinaba la cabeza muy cerca del suelo, cambiaba la 
postura y volvía a inclinar la cabeza con obstinación como si 
temiera levantarla y encontrar los ojos del señor de enfrente.

Sin saber por qué razón precisa, empezaba otra vez 
a sentirse presa de una excitación excesiva. Percibía la 
aceleración de su pulso y los fuertes latidos de la sangre 
en las sienes. Tenía sed y durante un rato permaneció 
como sugestionado por el ruido del agua en un arroyo 
cercano. Hizo un esfuerzo de voluntad y se irguió, se 
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echó para atrás y se acomodó apoyando un brazo en el 
respaldo del banco. Así permaneció algún tiempo con la 
vista fija en un punto del espacio. Una visión pasó ante 
sus ojos y al mismo momento sus labios se agitaron 
como murmurando algo.

«Tenía unos ojos desencarnados —pensó—. Tenía 
una mirada de fantasma, una mirada sin cuerpo».

Le pareció que el señor de luto espiaba furtivamente. 
Bernardo cambió de postura y se apoyó en el otro brazo, 
dirigiendo sus ojos hacia los bancos más cercanos. No 
había nadie alrededor. Lejos se oían murmullos de voces 
y risas de muchachos y muchachas, de seguro estudiantes 
que se paseaban a esa hora.

De pronto se le ocurrió que ese señor tenía sus 
orejas, las orejas suyas propias, que se le habían ido 
hacía algunos meses, dejándole un par de orejas postizas, 
ridículas, extrañas a él y a su cuerpo auténtico.

«Ahora comprendo por qué ese señor me mira en 
rápidas ojeadas y como ocultando la cara. No quiere que 
yo reconozca mis orejas».

En vano Bernardo escudriñaba, no lograba ver las 
orejas de ese terrible vecino. Tosió fuertemente. Entonces 
el señor levantó la cabeza… Por fin.

«No son mis orejas. ¡Ah!, no… No son las mías esas 
orejas de cartón, mal formadas; no son las mías».

Sus manos se sacudían en movimientos breves 
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y nerviosos como independientes del control de su 
cerebro, semejantes a las colas cortadas de las lagartijas. 
Sus labios vibraban solos, se removían solos, se agitaban 
trémulos. Escudriñaba con prudencia la actitud del señor 
luto. Volvía a levantar los ojos al cielo y volvía a mirar 
de pasada hacia el banco de enfrente. Un largo escalofrío 
le estremecía el cuerpo.

«¿Había alguna razón para que ese señor estuviera 
allí? ¿Por qué no se había instalado en otro asiento, 
habiendo tantos desocupados?».

Por tercera o cuarta vez, Bernardo volvió a cambiar 
de postura.

«¿Sufrirá ese pobre señor? ¿Habrá perdido a algún 
deudo querido?».

Sentía pena y cólera al mismo tiempo. Sentía ganas 
de llorar y ganas de gritar. Una gran compasión se iba 
apoderando de su espíritu.

«Pero si ese hombre sufriera una intensa aflicción, 
no me estaría espiando, no estaría preocupado de mí. Y 
es evidente que me observa y hasta me contempla con un 
aire de superioridad».

Bernardo esbozó un gesto desdeñoso. Estaba seguro 
de que aquel señor le observaba con una sonrisita burlona.

Ya no podía contenerse, le era imposible dominarse. 
En efecto, saltó de su asiento y se precipitó hacia el señor 
de luto que abrió tamaños ojos, y hasta pareció ponerse 
en guardia.
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—No, señor, usted se equivoca, yo no estoy loco —
exclamó Bernardo llegando junto a él.

El señor de luto, con una voz suave y persuasiva, 
respondió sin parecer alterarse:

—Disculpe usted, caballero, pero yo no le he dicho 
que estuviera loco, ni lo he imaginado siquiera.

Bernardo se retorcía las manos, se oprimía los dedos. 
El señor de luto miraba hacia todos lados como si buscara 
alguna ayuda y se veía que trataba de dominar cierto 
miedo. Sin duda alguna estaba perplejo y atemorizado.

—Yo nunca he pensado nada contra usted, caballero, 
ni tenía por qué pensarlo. Claro está que usted no tiene 
nada de loco. ¿Quién puede pensar semejante cosa?

El pecho de Bernardo se dilataba bajo una inmensa 
emoción. Dobló la cabeza sobre el hombro y pronunció 
con voz temblorosa algunas palabras sueltas. Luego 
irguió la cabeza.

—Es preciso tener compasión del mundo, señor. Yo 
le perdono, sí, le perdono. Perdono a usted y perdono a 
toda la humanidad. Solo perdonando se comprende a los 
hombres y se comprende la vida.

Hizo una breve pausa, ahogado por la emoción. El 
señor de luto le miraba atónito.

— ¿Por qué no se arroja usted de rodillas ante mí? 
—continuó trémulo Bernardo—. ¿Por qué no me pide 
perdón? Los hombres debieran pedirse perdón. 
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Pídame perdón. ¡Ah! Usted no sabe. Usted no sabe. ¡Qué 
hermoso sería! Usted no sabe.

Súbitamente, como si hubiera recibido una 
orden imperiosa, volvió las espaldas a su interlocutor 
desconocido y se alejó murmurando:

«Y para qué explicarle si no va a comprender».
En el camino a su casa, Saguen compró una botella 

de jerez, y aquella noche se la bebió casi entera.

XLI

Aquello era inesperado. Bernardo parecía haber 
olvidado las angustias de sus tres últimos días, sus 
pesadillas y sus aventuras. Se despertó optimista, y 
aunque ello parezca extraño, se vistió canturreando en 
voz baja.

«No solo iré al médico —se dijo—, sino que iré a 
ver a mis amigos. Iré a ver a Mario Viner. Tanto tiempo 
que no sé de él. Quién sabe qué cosas pensará de mí. 
Aprovecharé para pasar a saludar a su vecina, mi buena 
amiga Laura Valmont. ¿Qué será de ella? Iré a visitar 
a Pedro Almora y acaso hasta me pondré a sus órdenes 
y trabajaré con él. Veré a todo el mundo, a todos mis 
amigos. Me gustaría ver a Laura y decirle: Es usted la 
única mujer que he querido en estos últimos años, puesto 
que es la única que he odiado un poco».
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Ocupó algunas horas en ordenar sus libros y limpiar 
el polvo de la biblioteca. Luego pasó a la sala, la sala que 
otras veces llamaba pomposamente el hall, y sacudió la 
tierra de los cuadros. En verdad, hacía falta un poco de 
limpieza en su departamento, en especial esa limpieza de 
manos cariñosas para los objetos preferidos.

Un momento antes de levantarse había tomado 
un medicamento, porque le dolía un poco la cabeza. 
Ahora estaba contento y veía pasar el tiempo con gran 
satisfacción, como si a medida que corrían las horas se 
fuera descargando de un peso interno. Bebió varias tazas 
de café.

Terminando su trabajo de aseo y orden, se sentó 
en su escritorio a esperar las seis de la tarde, hora que 
había decidido para sus visitas. Para no perder el tiempo, 
se le ocurrió empezar a traducir uno o dos poemas de 
Hoelderlin. Hacía tiempo que había pensado traducir una 
selección de poemas del gran poeta alemán, sobre todo le 
interesaban aquellos del periodo de la locura o la llamada 
locura del poeta. Traducía lentamente y con amor.

Vista
El día abierto es claro para el hombre y en imágenes, 

cuando la verdura de una extensión lejana aparece, antes 
que la luz de la tarde se incline hacia el crepúsculo y que 
los reflejos dulces atenúen el sonido del día. A menudo el 
mundo interior está brumoso y cerrado, el sentido 
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del hombre se llena de dudas y se irrita la naturaleza 
espléndida ha regocijado sus días y la duda se queda 
lejos con sus preguntas sombrías.

Repasó el texto y lo corrigió cuidadosamente. 
Parecía tocar las palabras y acariciarlas entre los dedos. 
No le agradaba que la palabra sombrías fuera consonante 
de días. Pensó poner obscuras, pero esa no era la palabra 
exacta. Buscaba afanoso el modo de corregir el último 
verso. En esto miró la hora y vio que faltaban diez 
minutos para las seis. «Seguiré esta noche». Se levantó y 
saltó para ir a casa de Viner.

Mario Viner no estaba en su casa. Llamó varias veces 
y nadie respondió. Pasó al departamento de Laura. Allí 
una empleada le abrió la puerta, y le dijo que la señora 
andaba de viaje, y que no volvería hasta dentro de ocho 
o nueve días.

Bajó las escaleras disgustado. Este pequeño fracaso 
le entristeció.

«Iré a ver al médico» —se dijo, una vez en la calle.
Se dirigió a casa del doctor T., uno de los médicos 

más célebres y conocidos de la ciudad. Había andado 
algunos minutos cuando pensó que el médico vivía algo 
lejos. Cogió un automóvil de alquiler y le hizo detenerse 
unos cien metros antes de llegar a su destino. Pagó y 
siguió a pie. Una vez frente a la puerta de la clínica, y en 
el momento en que iba a llamar, se detuvo.
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«¿Y para qué vengo a ver a este célebre doctor cuando 
no tengo nada? Estoy perfectamente bien. Se va a reír de 
mí. ¿Qué necesidad tengo ahora de ver ningún médico?».

Volvió las espaldas a la puerta y empezó a alejarse 
a pasos presurosos. No disminuyó el ritmo de su marcha 
hasta encontrarse a una buena distancia de aquella calle.

«Me hará mejor comer algo que visitar médicos. 
Tengo hambre. Luego volveré a trabajar, me sentaré en 
mi escritorio y trabajaré toda la noche».

Es muy posible que Bernardo pensara en su fuero 
interno que después de dedicar un par de días a traducir 
poemas, se sentiría más apto para volver a sus trabajos 
personales y seguir escribiendo la obra que había 
proyectado hacía tantos meses y que tenía completamente 
abandonada.

Poco después de la ocho de la noche estaba en su 
escritorio y traducía otro poema de Hoelderlin.

La mirada
Cuando en las lejanías va la vida habitante, de los 

hombres, allá en el horizonte donde brilla el tiempo de 
las viñas, presentes están también los campos vacíos del 
verano y aparece con su sombría imagen la selva.

Que la naturaleza agregue a la imagen del tiempo, 
que ella dure y ellos rápidos se deslicen. Proviene de la 
perfección; y las alturas del cielo brillan para el hombre, 
al mismo tiempo que el árbol está coronado de flores.
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Se sentía inquieto. Se levantó y dio algunos pasos 
por la pieza. Fue al comedor y bebió el resto de la botella 
de Jérez que había quedado de la noche anterior.

«¿No sería mejor traducir otra cosa?».
Volvió a su escritorio, tomó un libro de la biblioteca 

y se sentó a traducir un poema de Emily Brontë:
El sueño no me trae alegría;
el recuerdo no muere jamás
mi alma está entregada al misterio
y vive en los suspiros.
El sueño no me trae reposo;
mis ojos del despertar no pueden ver
las sombras de los muertos
rodear mi lecho.
El sueño no me trae esperanza,
en el más profundo sueño ellas vienen
y con sus dolorosas apariencias
ahondan las tinieblas.
El sueño no me trae fuerza,
ninguna nueva potencia de desafío
yo cruzo solamente sobre un mar más salvaje
una ola más sombría.
El sueño no me trae amigo,
para calmarme y ayudarme a sufrir
todos me miran con tal desprecio
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y yo desespero.
El sueño no me trae ningún deseo que conmueva
este corazón abrumado;
mi único anhelo es olvidar
en el sueño sin fin de la muerte.
Bernardo tiró la pluma.
«Esto era lo único que me faltaba… Echarlo a perder 

todo. No, no. No estoy ahora para tales traducciones. Esto 
no sirve. Hay que buscar otra cosa, otra clase de cosas».

Reflexionó un momento y decidió que lo mejor sería 
acostarse.

«Voy a echar a perder mi día con estos poetas 
siempre tan melancólicos.
Vaya, ¡qué tonto! No se me ocurrió ir a ver a Ina. Mañana 
iré a ver a Ina».

XLII

A pesar de que había pasado una noche excelente, 
Bernardo se despertó muy tarde, y si no hubiera sido 
por aquel sueño, acaso no hubiera despertado hasta 
después de mediodía. No recordaba el sueño, únicamente 
recordaba el final. Soñaba que un muchacho en bicicleta 
iba y venía por las calles de la ciudad con una verdadera 
torre de cajas de sombreros sobre el hombro, una torre 
tan alta que sobrepasaba los tejados y cortaba las nubes. 
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El muchacho, vestido con el uniforme especial de los 
repartidores de tienda, buscaba su casa. Por fin después 
de muchas vueltas y revueltas llegaba ella. Subía las 
escaleras, tocaba el timbre. Bernardo oía entre sueños el 
llamado, lo oía de un modo tan patente que se despertó 
y corrió a la puerta. No había nadie. Miró hacia abajo, 
sospechando que el que había llamado podría haberse 
marchado aburrido de esperar. Nadie bajaba la escalera. 
Volvió a su cama. Haría apenas cinco minutos que se 
había metido en ella, cuando sonó el timbre de la puerta.

«Bueno, ahora no cabe duda. Estoy bien despierto» 
Se echó encima la bata y fue a abrir la puerta. Cuál 
no sería su asombro al encontrarse frente al repartidor de 
una tienda con uniforme rojo, gorra y botones dorados. 
Traía para él una caja de sombrero. Bernardo protestó 
del error diciendo que él no había comprado sombrero 
alguno. El muchacho insistía, mostrándole que la 
dirección escrita en una etiqueta indicaba bien la casa, el 
piso y el departamento. Pidiendo disculpas, el botones se 
retiraba. Bernardo, que ya iba a cerrar la puerta, volvió 
a abrirla y, avanzando un paso en el descanso de la 
escalera, detuvo al muchacho.

—Oiga. ¿Venía usted en bicicleta?
—No, señor. He venido a pie.
— ¿Pero no traía usted muchas otras cajas como 

esta? El repartidor le miraba desconcertado.
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—No, señor, traía solamente esta para usted…, pero 
usted dice que es un error.

Bernardo entró en su departamento y cerró la puerta 
con suma lentitud, con aire pensativo, como ausente.

«Otra vez los misterios, las cosas extrañas. Se 
multiplican los signos. ¿Los signos? ¿Signos de qué? 
De nada, de nada, sino de mi propia estupidez, de mis 
nervios tragicómicos, mis ridículos nervios».

* * *

Bernardo estaba soñador, y como el verse soñador 
le inspiraba ciertos temores recónditos y cierta descon-
fianza, decidió salir a dar un paseo antes de ir a casa de 
Ina.

En la calle, después de haber andado un rato, 
advirtió que una tranquilida de extraña embargaba su 
ser. Iba impasible. Se sentía rodeado de una calma de 
algodón. Le parecía que ya nadie se ocupaba de él. Por 
fin puede descansar y respirar a sus anchas. Su alma 
era un niño tendido sobre dulces y plumones. Pasó de 
intento y con aire desafiador por la calle Valmont y hasta 
se detuvo un momento ante la vitrina de la dulcería, en 
donde había comprado aquellos chocolates para dárselos 
a la pequeña, cuando la mala bruja le insultó, ¿cómo 
olvidarlo?, le insultó de un modo tan villano.
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Con la cabeza erguida, sacando pecho, siguió su camino. 
En un café pidió un vaso de leche con unas gotas de anís 
y se dirigió a casa de Ina. Entrada la tarde, llamaba a la 
puerta de su olvidada pastora.

Ina le recibió afectuosa aunque con cierta reserva. 
Estaba de viaje, mejor dicho, abandonaba aquella casa 
para irse a vivir con su hija al campo. Pensaba partir en 
tres o cuatro días más. Ya no era la pastora en medio 
de su rebaño de cuadros. (Los muros estaban pelados). 
Ahora era la pastora en medio de un rebaño de maletas 
y paquetes.

Bernardo reflexionaba:
«Qué casualidad, los viajes están de moda entre mis 

amigas».
Luego exclamó con voz lenta y afectuosa:
—Tanto tiempo sin vernos, Ina. Tenía vivos deseos 

de venir.
—Es usted un hombre tan raro. Yo le quedé 

esperando… Y luego pensé que recibiría una carta de 
excusa.

—No soy un hombre raro. Cualquiera puede 
enfermarse. Ina, cualquiera puede sufrir una 
indisposición.

Ina se llevó las manos a la cabeza como para 
acomodarse los cabellos.

Sonrió entristecida.
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—Ahora ya me voy… Usted lo ve. En pocos días 
más seré una perfecta campesina.

—Una verdadera pastora. Magnífico. Sentada en las 
tardes frente a las puestas de sol.

—Recordando y esperando la muerte.
Ambos se miraron a hurtadillas y permanecieron un 

rato en silencio.
—Veo que no se va usted muy contenta.
— ¿Contenta? Sí, porque voy a estar al lado de mi 

hija. Sabe usted: mi padre murió hace dos meses.
—Aunque tarde, reciba usted mi condolencia. Pero 

creo que usted me había dicho que estaba mal con él por 
excusa de su madre.

—Me perdonó y murió en mis brazos. Le aseguro que 
era un hombre excepcional. No fue comprendido y era 
quizás demasiado orgulloso. Mi madre quiso verle, pero 
él no la dejó entrar. Se sentía demasiado ofendido por 
ella. En realidad mi madre era injusta por temperamento 
y demasiado exagerada. Creí que iba a dejarla entrar, yo 
veía que vacilaba, que quería perdonar. Pero el orgullo 
pudo más y no la permitió pasar su puerta.

«Si ella se estuviera muriendo —me dijo—, y me 
pidiera perdón, no la habría perdonado».

»¡Qué cosa horrible oír a un agonizante hablar así!… 
Pero entonces comprendí que mi padre adoraba aún a mi 
madre. Esa violencia brutal me hizo adivinar 

Sátiro o el poder de la palabra.indd   266 28/01/2020   01:35:13 p. m.



Vicente Huidobro

267

un inmenso amor. Mamá tiene poco sentido humano, 
muy poco sentido de la vida, es rencorosa, es estrecha 
de espíritu… Es provinciana. ¿Se ha fijado usted que 
las provincianas tienen poca humanidad? Se diría que 
poseen almas encerradas, estrechas, apagadas como las 
ciudades de provincias».

—Creo haberle dicho a usted, Ina… Sí, sí, recuerdo 
haberle dicho que las gentes son desgraciadas por 
orgullo. Deberían pedirse perdón todos los días los unos 
a los otros.

Bernardo se detuvo en seco. Dio algunos pasos con 
muestras de una viva agitación interior. Consideraba que 
no debía haber venido a esa visita.

«¿Por qué he venido? ¿Qué se gana con estas 
visitas?».

Se levantó para despedirse balbuciendo palabras 
sueltas.

— ¿Qué dice usted? Está como rezando. ¿Qué 
hombre extraño es usted? ¡Bernardo! ¿Sigue mal de los 
nervios?

—Mis nervios están perfectamente. Nunca he estado 
mal de los nervios. Ignoro la razón de mi visita, no sé por 
qué he venido a verla, y si he de decir verdad, detesto 
las visitas.

—Le encuentro toda la razón, no hay nada más 
tonto que esos convencionalismos. Solo la sinceridad, 
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solo el verdadero afecto puede disculpar esos protocolos 
absurdos.

Bernardo permaneció un instante confundido y 
como esperando.

—Ríase usted de mí. Aunque le parezca raro, ayer y 
hoy he estado de visitas. Ayer fui a ver a Mario Viner y 
no lo encontré. No tuve el gusto — añadió irónico.

—Pero hoy ha tenido el gusto —respondió Ina, con 
el mismo tono irónico.

—Ya lo ve usted. Desgraciadamente, tengo que 
hacer y debo despedirme —le tendió la mano—. Pero 
volveré a verla con más tiempo.

Ina le acompañaba a la puerta.
—Le enviaré una tarjeta del campo, y esperaremos 

algún día su visita.
—Tendré mucho gusto, amiga mía, y hasta entonces, 

adiós.
Mientras bajaba las escaleras, Bernardo se iba 

repitiendo:
«Imbécil, imbécil, no puedo dejar de hacer tonterías 

y de dar pasos en falso. Echarme a perder mi día».
La calle le pareció triste, con una tristeza de corazón 

cansado, pero no sin esperanzas, opaca como las ventanas 
miopes de los días brumosos, pero aguardando al sol.

Dos sombras se despidieron en una esquina, a unos 
cincuenta metros de Bernardo, que observaba fijamente 
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al que venía acercándose hacia él. Una idea súbita le 
estremeció entre perplejo y sonriente. Se quedó clavado 
en el suelo sin poder dar un paso.

«Ese hombre tiene mis manos. Lo sé lo siento. Mi 
corazón lo sabe y lo siente. Ese hombre tiene mis manos. 
¿Por qué las tiene? ¿Con qué derecho? ¿Por qué lo han 
preferido a él?… Y si yo me atreviera…, y si diera un 
salto sobre él y se las arrancara… Ladrón, ladrón. ¡Ay!, 
me ahogo».

Se llevó la mano al cuello de la camisa y la tiró con 
fuerza como para ensancharla. El señor que traía sus 
manos llegaba junto a él. Bernardo le miró de soslayo, le 
apuntó los ojos a las manos.

«No, no son mis manos, ¡qué van a ser las mías esas 
manos de criminal típico, de vulgar asesino! No son las 
mías felizmente».

Lanzó un suspiro de desahogo y luego una risa 
nerviosa le sacudió al vientre.

Ya no iba por las calles con la cabeza tan erguida y 
con ese aire desafiador.

«Compraré huevos, compraré jamón y cenaré en 
casa».

A esta idea lanzó una carcajada.
«Cenaré en casa y me echaré a dormir como un 

perro».
Volvió a sentirse contento. Sus pasos se hicieron 

livianos.
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Era evidente que ya nadie se ocupaba de él. Ya nadie 
lo miraba por la calle.

Esta conclusión le llenó de seguridad.

* * *
 
Al otro día volvió a despertarse muy tarde.
«Estoy durmiendo bien —se dijo—. Llevo varios 

días durmiendo bien».
Y así era; por lo menos, en aquellos dos últimos días 

le había entrado un sueño espantoso. Dormía como una 
marmota, y si tenía sueños o pesadillas él no lo sabía. Al 
despertarse, no recordaba nada.

Eran las dos de la tarde y aún no se había levantado. 
Leía tendido en la cama un libro de viajes por el centro 
de África.

Estaba decidido a no moverse de la casa y a pasar el 
día ocupado en cosas que le distrajeran y le mantuviesen 
en un estado más o menos neutro y de calma absoluta. 
Ya caída la noche, se le ocurrió entretener el tiempo 
volviendo a sus traducciones de Hoelderlin. Escogió 
cuidadosamente un poema y se puso al trabajo.

Grecia
Tanto vale el hombre y tanto vale el esplendor de la 

vida, los hombres a menudo son amos de la naturaleza, 
para ellos la tierra hermosa no está escondida, sino que 
con dulzura se desnuda mañana y tarde.
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Los campos abiertos son como en los días de la 
siega, alrededor se extiende espiritual la vieja Leyenda, 
una vida nueva vuelve siempre a nuestra humanidad, y el 
año se inclina aún una vez silenciosamente.

Releyó el poema tres y cuatro veces, verso por verso.
«Esta es mi vida —decretó Bernardo—. Sí, señor, 

esta es mi verdadera vida: mi verdadero oficio: ser 
traductor de mis poetas preferidos, por ahora… Y 
mañana ser autor, un autor concienzudo, fino, profundo».
Repasó todas las traducciones que había hecho y luego, 
como si temiera excitar sus nervios, volvió a la lectura del 
libro de viajes. Antes de las veinte páginas, los párpados 
empezaron a ponérsele pesados y se acomodó para 
dormir. Dormir, ¡qué palabra maravillosa para ciertos 
hombres que han conocido los más trágicos insomnios! 
Cerrar los ojos, echar el mundo lejos y a dormir. Detrás 
de esa gran muralla, dormir.

Y si la gruta mágica se presenta en los sueños. Bendita 
sea la gruta y sus estalactitas y sus luces misteriosas y 
su voz de niña recóndita y sus llamados ocultos y sus 
colores movientes como esos espejos que encandilan a 
ciertos pájaros.

«No haya miedo ni a lo real ni a lo irreal, ni a la 
vigilia ni al sueño, ni a la verdad ni a los fantasmas. 
He aquí la gran panacea: el valor, la voluntad erguida 
valientemente».
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XLIII

Aquella mañana, Bernardo Saguen se levantó contento, 
tan contento que, por primera vez desde hacía muchos 
meses, sonrió a los cuatro muros de su habitación, a esos 
muros antes tan hostiles y tan cuajados de insistentes 
fantasmas. Sin embargo, se diría que su satisfacción 
era más bien inconsciente. Por lo menos así lo habría 
advertido cualquier observador avisado.

A las diez, Bernardo se peinaba ya frente al espejo y 
en ningún momento se le ocurrió decir que su rostro no 
era su rostro. Por la ventana de la habitación veía alejarse 
dos gruesas nubes a velas desplegadas como si acabaran 
de abandonar el puerto.

Sus torturas parecían haberse disipado para siempre. 
Bernardo contemplaba alejarse las nubes y casi sacó un 
pañuelo para decirles adiós. Seguramente sus ojos se 
habrían embarcado en ellas si no hubiera sido porque 
otra idea le retenía. Pensaba salir en pocos minutos más.

En efecto, a las once de la mañana salió de su casa en 
dirección a los barrios del río. Iba a recorrer las librerías.

Su andar denotaba al hombre despreocupado. Ya no 
era el mismo de antes. La cabeza altanera, el paso seguro 
y suelto, la firmeza del cuerpo muy recto, no parecían 
pertenecer a la misma persona que solo pocos días atrás 
se deslizaba como sombra temerosa, pegada a los 
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muros de los edificios, tan precavido, tan excesivamente 
prudente. No cabía duda de que aquel era un hombre 
despreocupado, a pesar de que ciertos movimientos 
de cabeza podrían haber indicado que iba discutiendo 
consigo mismo.

En una librería le presentaron una primera edición 
de la Justine, del Marqués de Sade. No la compró porque 
ya poseía un ejemplar excelente de ese gran libro. Pero 
compró una vieja edición inglesa del Fausto, de Marlow.

A las doce regresó a su casa.
«Seré un excelente traductor —proyectaba mientras 

se servía de almuerzo un poco de carne fría y una especie 
de ensalada rusa que él mismo había preparado—. 
Traduciré entero el Hyperion y también La muerte de
Hempédocles, de Hoelderlin. Traduciré algo de Kleist. 
Traduciré los admirables cuentos de Achim von 
Arnim…».

A eso de las dos de la tarde se sentó a leer el Fausto, 
de Marlow.

Leía mal. Estaba terriblemente impaciente. De pronto 
sintió una gran fatiga, un sopor pesado se apoderaba de 
él. Se levantó y fue a tenderse al diván de la sala. Allí 
permaneció largo tiempo tratando de dormir y logrando 
a veces un agradable entresueño.

* * *
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A las cinco de la tarde volvió a experimentar la misma 
impaciencia. Se arregló un poco y salió a la calle. Su 
gesto desafiador del día anterior, su ademán altanero de 
la mañana se habían trocado en una extraña indiferencia, 
una indiferencia activa. Parecía ir siguiendo un ensueño, 
pero sin ese aire ausente de otras veces. Notó apenas 
que la pierna izquierda se le había doblado dos veces 
en su camino y que se quedaba atrás, como cansada o 
desobedeciendo a sus músculos. Se frotó suavemente la 
rodilla. Todos sus movimientos eran calmados, serenos. 
En verdad no se sorprendió mucho al encontrarse en 
medio del jardín donde jugaban los niños. Se sentó en 
el primer banco que encontró vacío, y sus ojos sonreían 
siguiendo los juegos infantiles.

Al poco rato advirtió que su mirada seguía con 
especial interés el ir y venir, entre saltos y carreras, de una 
chiquitina fresca y graciosa como un diablillo o un ángel 
flamenco. Tendría aquella chica unos diez años. Sus ojos 
pequeños, pero en extremo vivos, llamaban la atención, 
bien clavaditos bajo una frente alta y en un rostro redondo, 
rosado como una pequeña Eva de Rubens.

La chica miraba a Bernardo y sonreía maliciosa. Se 
acercaba y se alejaba en rápidas carreras como un perro 
travieso, detrás de una mala pelota de trapo.

Una vez que la pelota cayó casi entre los pies de 
Bernardo, este la llamó.
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— ¿Te gustan los chocolates? —le preguntó. —Ya lo 
creo. ¿A usted no le gustan?

Bernardo contemplaba arrobado la expresión 
codiciosa de los ojos de la pequeña. Metió la mano al 
bolsillo y sacó un billete.

—Toma —le dijo—, anda a comprar chocolates.
¿Sabes dónde venden? Allí en el quiosco o en esa dulcería 
de la esquina.

Bernardo le señalaba una tienda del otro lado de la 
calle.

—Sí, la conozco; allí compré el otro día unas galletas 
de miel —respondió la chica con tono desenfadado y 
resuelto—. Allí he comprado muchas veces.

—Anda, cómprate un gran cartucho de chocolates…, 
y me convidarás algunos.

La niña salió corriendo y volvió a poco con un 
paquete en la boca llena.

Apenas podía hablar.
— ¿Cuántos para usted? —Uno.
Bernardo hizo el ademán de tomar el paquete. La 

chica lo escondió, sonriendo, con un movimiento rápido 
de los brazos.

—Yo se lo daré.
Le tendió uno y añadió:
—Sabe, será mejor que usted me los guarde aquí, 

porque, si no, en un momento me los comerán los otros 
niños.
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—Tienes razón. Yo te los guardaré y no tocaré ni uno 
solo más.

—Usted es grande y a los grandes les gustan más 
los cigarros que los chocolates. Yo un día probé uno de 
un tío mío, un cigarro muy gordo, y estuve escupiendo, 

escupiendo… ¡Ay, qué cosa más mala!
La pequeña se alejó y se perdió un instante entre 

los árboles, donde se oían los gritos de los otros niños. 
Bernardo se quedó pensativo.

«Todas eran estupideces. Yo puedo regalar 
chocolates a una chica y ello no prueba nada. Lo hago y 
lo haré cuantas veces me dé la gana… Todo eso no son 
sino imbecilidades».

La chiquitita venía corriendo hacia Bernardo, que 
insistía en sus reflexiones:

«Mis enemigos no me van a cambiar el modo de ser. 
Mis enemigos no me asustan, y tener muchos enemigos 
es prueba de ser superior».

— ¿Por qué está triste ahora? —le preguntó la pequeña 
con un tono tan acariciador que le hizo estremecerse.

— ¿Yo triste? Al contrario, estoy muy contento.
—Deme más chocolates.
—Toma el paquete, son tuyas. Las gentes son malas, 

porque no tienen imaginación para ser otra cosa.
La niña le miraba con una expresión curiosa y se 

podría decir perpleja.
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—Son malos, porque pelean en vez de jugar —
exclamó la chica—.

Cuando son grandes no les gusta jugar.
Bernardo le acarició los cabellos.
— ¿Qué prefieres que te regale, una muñeca o una 

pelota de goma?
—Una pelota de goma. A mí me gusta jugar todo el 

día en el parque. No juego a las muñecas. Y mi pelota es 
muy mala, no da bote, no salta, es muy mala.

En los ojos de Bernardo brillaba una valentía mortal.
—Ven conmigo. Vamos a comprar una linda pelota 

de goma.
La pequeña palmoteó de alegría y se cogió de la 

mano que le tendía Bernardo.
Atravesaron el jardín, tomaron por una calle ancha, 

torcieron una esquina. Bernardo sentía la marejada de sus 
pensamientos y de las emociones que subían y bajaban 
en su alma. Al doblar por una calle, advirtió que la chica 
volvía varias veces la cabeza como si tuviera miedo de 
ser vista por alguien de aquellas vecindades.

—No tengas miedo —murmuró Bernardo, con una 
voz que le sorprendió

—. Yo mismo volveré a dejarte. No tengas miedo. 
Sentía que su corazón palpitaba de un modo atroz.

«¿Por qué le habré dicho que no tenga miedo? ¿No 
habría sido mejor dejarla marcharse? Sí, sí, echarla, 
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soltarla de mi mano, echarla lejos de mí. ¿Quién la mete 
a aferrarse a mi mano? ¡Cómo se aferra! ¿De dónde saca 
tantas fuerzas? Que se vaya, que se vaya y que no la vea 
más, que no se me acerque más en la vida. ¿Por qué se 
aferra a mí?».

Llegaban frente a una juguetería. Se detuvo como 
para volverse y echar a correr. Entraron. Bernardo sentía 
que el mundo comenzaba a huir en una carrera loca, 
y luego bajaba dando vueltas vertiginosas como una 
hoja en un remolino de viento. Hacía un esfuerzo para 
mantenerse en pie en medio del torbellino.

La chica escogió una hermosa pelota de colores 
vivos. Bernardo fue a la caja como si le arrastraran y 
pagó. Cuando había dado algunos pasos hacia la puerta 
oyó una voz muy lejana que le gritaba:

—Señor, olvida usted el vuelto.
Con un gesto mecánico volvió sobre sus pasos, 

tendió las manos para coger las monedas. Pero las 
monedas estaban tan lejos. Él iba bajando lentamente por 
una gruta mágica. Entre él y aquellas diminutas monedad 
brillantes había tanta distancia.

Tendió una mano desde el fondo de la gruta. Cogió 
las monedas mecánicamente y las guardó en su bolsillo.

Al salir a la calle, la gruta pareció desvanecerse; no 
así la sensación de sueño y como de no estar en la tierra. 
Iba andando por el aire. Los árboles temblaban. Los 
árboles, los faroles, los fantasmas profundos pasaban 
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a su lado. Aquella nube en movimiento lento como el 
espectro de un recuerdo o el intento de desconcierto del 
viento trémulo y muerto. Tan lejos del suelo en medio 
de un arpegio de ecos llenándole el pecho como presos 
entre dedos negros perdiéndose en un espejo hueco o 
arañando su cerebro. Luego ese aleteo en todo el cuerpo, 
el terror tremendo, el aleteo siniestro en los huesos como 
un andar etéreo sobre árboles enfermos al fondo de un 
cementerio, y luego el estruendo de sus propios cabellos 
y de sus nervios como descubiertos, y luego el silencio 
y otra vez el viento y el universo envuelto en el viento y 
ese agujero como el comienzo de un sueño eterno en un 
invierno tan extenso, tan incierto y el dolor de los miembros, 
el sufrimiento de los huesos azotados por cientos de cuervos, 
el tembloteo de los extremos, el despeño por el aire denso y 
funesto hasta el trecho del entierro y otra vez el viento y el 
silencio, el silencio hueco y sereno, el silencio…

Había andado mucho y ahora estaba cansado. Pero al 
fin había vuelto a encontrar su maravillosa gruta.

La gruta estaba iluminada por una luz difusa y blanca 
a la vez. Con la habilidad de quien conoce todos aquellos 
laberintos, su cabeza había evitado las innumerables 
estalactitas y sus pies, las piedras y los salientes de 
mármol o de ónix precioso.

Afuera un viento de inocencia soplaba sobre el 
mundo. Los novios, enlazados, recorrían los parques de 
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todos los países bajo los árboles, bajo la luna y se 
hablaban al oído como pájaros.

Hacía mucho rato que Bernardo estaba acurrucado al 
fondo de su gruta. Varias veces creyó sentir golpes que 
retumbaban en la tierra, golpes tan fuertes que llegaban 
hasta aquellas profundidades y aun por momentos le 
parecía como en sueños, que la gruta se estremecía entera.

Después de un rato, creyó oír pasos que iban y 
venían, pasos que se acercaban detrás de los sueños de 
hierro. Pasos en tumulto y desordenados. También le 
pareció oír algunos gritos perdidos en las sombras 
espesas en que se iba sumiendo la gruta embrujada.

En una especie de neblina, se advertía un grupo 
de gentes inclinadas sobre algo, impidiéndole ver lo 
que pasaba al otro lado. Quiso hacer un movimiento 
como para acercarse y contemplar él también esa cosa 
misteriosa que atraía tantas miradas. Apenas se movió, 
apenas dio un medio paso hacia adelante como un 
autómata, que una cantidad de manos y de gritos batieron 
el aire en medio de las tinieblas del universo.

«Cuidado que se escapa… El bandido. El repugnante. 
Quiere huir… Mátenlo. Mátenlo aquí mismo… El sátiro, 
el puerco… El repugnante sátiro».

¿Quién es? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde gritan? ¿Qué 
señalan esas manos empuñadas en el aire?

La niña yacía sobre el diván de la sala, los ojos 
vidriosos, desmesurados, abiertos al infinito y al pavor. 
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La pequeña carne dolorosa palpitaba y gemía en 
medio de una mancha obscura. Bernardo estaba de pie al 
fondo de su gruta junto al diván, con la mirada perdida. 
De pie como la estatua de la serenidad perfecta, no había 
oído los pasos de los que entraron. No había visto a nadie. 
Cuando esas gentes furibundas habían violado su puerta, 
él no lo había advertido. Estaban tan lejos. Sus manos 
acariciaban la pequeña cabellera brillante y esa cabellera 
silenciosa le separaba de la tierra. No sintió cuando le 
cogieron y le empujaron hacia atrás.

«Repugnante. Bandido… Mátenlo… Despedácenlo. 
Canalla. Inmundo sátiro».

¿Pero qué ha pasado? ¿Dónde gritan? ¿Qué está 
pasando? ¿Por qué gritan allá lejos? ¿Por qué ese ir y 
venir de gentes? Tantos pasos, tanto ruido encima del 
alma. Acaso esas gentes vienen a traerle sus manos, sus 
ojos, su nariz, sus orejas, su boca, su corazón.

Bernardo intentó otra vez avanzar como un autómata, 
avanzar y asomarse por encima de ese grupo en la 
neblina, pero sintió un dolor en los brazos, sintió que dos 
manos sujetaban las suyas por detrás, violentamente.

Entonces empezó a subir por sus espaldas hacia el 
cerebro una idea vaga con una pequeña luz adentro.

FIN.
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