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CENIZAS SOBRE EL FUEGO

Ervey Castillo



SOMBRAS EN SOL MAYOR



Ella, entonces, echó cenizas sobre elfuego
y ap�oximó en la sombra su voz alforastero:

- Tócame! -dijo-. Conocerás la noche!

Pablo Antonio Cuadra



RINCONES

Hay instantes tuyos
que nadie ha de descubrir

Hay miedos tuyos que sólo fueron nuestros

Tengo en mis manos los ojos que miramos ayer

Un día, en el aire,
los dados alcanzaron a pensar en ti y en mí

No hay estrella que alumbre sin buscar nuestros cuerpos
dormidos
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DELGADALUZ1ANSUAVE

Desnuda

eres terreno fértil

casa tomada

del corazón
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UNIÓN DE CONJUNTOS

recuerdo
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SINÓNIMOS DEL VUELO
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LÍMITES

Tensa

la sombra de su cuerpo
desata noches

adonde un sol tan manso

tiembla en la piel del día
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DELAIRE

Del aire que respiras brotan palomas

pasas

y tras de ti

el tropel de mi sangre

oye ellimpio galope
del camino

siempre imposible
hacia la voz que ignoro
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PASAN

Las veo pasar

Siempre pasan

Y sólo pienso en las manos que tantean el deseo

El vestido de fuego de nuestros corazones

Nuestra sangre de angustias
El primer beso en la cumbre del día

¿Ya ves que no me olvido?

¿Ya ves qué tarde es y no me olvido?

A lo lejos
(Siempre será a lo lejos)
dos cuerpos arden:

Sombras en sol mayor
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ADÁN

amar no cuesta nada

amar nada no cuesta

cuesta nada no amar

no amar nada cuesta

nada cuesta no amar

A Juan Carlos Plá
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BUSQUÉ TUS MANOS

Para encontrarme,

amor,

busqué tus manos

y no tardé en perderme,
fui el testigo
de la angustia feliz

de ser amado
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EL LUGAR PRECISO

Me has sacado de mí

voy donde vayas

y sin estar aquí
puedo encontrarme

en ellugar preciso
en que me faltas
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ESTEQUESOY

Este que soy cuando no estás contigo
porque soy tú, seremos ambos siempre
un solo ser que se ha quedado a solas

con la mitad más torpe de sí mismo
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DEL VERBO ACOPLAR

Escandaloso el silencio

que grita en mi porvenir.
Ni falta me hace tu ausencia

ya aprendí a vivir sin mí

22



AMBOS

el deseo de ti y de mí mismo

de ti y de mí el deseo mismo

el mismo deseo de ti y de mí

y de mí el mismo deseo de ti

de ti y de mí mismo el deseo

del mismo deseo de ambos
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[LACAÍDA]

(a)

Se ha caído un espejo
se ha hecho pedazos un espejo
no quedan sino añicos de un espejo
el mundo se miraba en ese espeje
mis pies se pierden sin los tropiezos de ese espejo
te persiguen sin tregua los rostros de ese espejo
la luz te busca a través de aquel espejo
ya no se amanece sin nuestro espejo
y era el espejo vivo del corazón
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(b)

¿ S erá mi cuerpo
esta mitad del mundo que no habito?
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(c)

Qjie sea tu cuerpo la distancia cierta

los ojos que no vieron la partida
el abandono, el sitio que no invoca

el rostro que no mira a las paredes.

Que sea tu cuerpo el mío

cuando duerme
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vivo el dolor más lento cuando se aleja
cuando se aleja el vivo dolor más lento

el dolor se aleja lento cuando más vivo

cuando lento vivo se aleja más el dolor

más vivo cuando el dolor se aleja lento

vivo cuando el más lento dolor se aleja
más lento cuando el dolor se aleja vivo
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SENDAS

Ese camino

a ti y a mí

¿adónde va?
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SENDAS QUE AVANZAN

a doña Yolanda Magaña



Corazón de nostalgia
aguarda

antes de quebrartepruebapaíses
hay colores no vistos

hay arenas que esperan
y una tierra muy negra

encendida por un círculo

que no se apaga

Hugo Gola



CERCANÍAS

Viene en camino

el día de la espera

Avanzo

por ellargo camino de la espera

y la espera
es como una senda

que avanza
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NOOIGO

No oigo el camino

veo a lo lejos una voz que se hunde

siento pasos que adivinan los atajos perdidos.

Caminar es abandonar el rumbo de la espera
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AJAJOS

Tomas atajos

siempre atajos

A fuerza quieres mirar la orilla

a la que nadie te ha llamado.

¿Por qué tiemblas, fantasma roto de la memoria?
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OFICIOS

¿Qyé oficio éste

de poner nuestro rostro entre las manos

y no poder quitarlas
sobre la hoja en blanco?

36
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SIGNIFICADOS

(a)

¿Qué significa este regreso diario

con un nombre a Ia espalda
y los ojos jalando Ia carreta del sueño?
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(b)

¿Qyé caso tiene todo

si nada viene al caso

y si al caso estás vivo

es un caso de nada?
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(a y b)

Si un espejo roto es de mala suerte

¿un corazón,
unas manos,

unas simples palabras?

Oigo venir mis huesos tarareando una canción muy vieja

39



(c)

Sí

mi querida piedra
lanzada a cada instante contra el muro

Mi piedra dura de mirar la noche

para encauzar el miedo por mis venas

A ti te hablo

corazón
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(d)

y tienes que vivir

Limpiar

Preparar el duro territorio

de la esperanza
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EL MISMO AZAR DE SIEMPRE

El agua inventó el espejo al ver tu rostro

y tú inventaste el agua al contemplarte.
Los tres se descubrieron de improviso,
son la casualidad, el mismo azar de siempre.
Esa instantánea que somos cada instante
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CALDERÓN

"La vida es sueño" ...

¿Pero sueño que despierta
dónde?
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BIEN LO SABES

No siembras una flor para que muera

pero sabes que sí

pero bien sabes

yal dormir por la noche

se te olvida
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LAHIERBA

Crece la hierba

Crece

Se levantan espigas contra el viento

Sopla una sombra, vibra muy adentro

Crecen tus uñas

Tu dolor

El tedio

Crece muerta la espera
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INSTINTOS

Te has impuesto
VIVIr

Tomas

necesitado

el aire

Tomas
sin remedio

el aire
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RUIDO

Subir o bajar
como si el olvido

y el recuerdo

pudiesen decir sí

o callar un no

entre el negro

y el blanco

de la cima

de este abismo

47



AUNQUE DUERMAS

Todos dormidos y los sueños despiertos.

Soñamos,
¿para qué?
pero soñamos

(Paciencia, Dios es un invento de la impaciencia.)

¿Y morir? ¿Alzarse al vuelo?

Volar es una sensación viva cuando se muere.

Un ave es un sueño despierto del aire
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AQUÍ

Aquí los días pasan
como si la luna sacara del bolsillo

unas cuantas estrellas

para donarlas a la oscuridad
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TODAS LAS COSAS

Soy la piedra, el camino y el andante

un desierto de mí y la compañía
el agua, el canto, la pasión que un día

fincó sus reinos en la sombra amante.

Soy algo más también, pero algo menos

y entre sumas y restas de un instante

alzo los ojos y la luz sostengo
sin fe quizá, mas cielo, y abundante
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CAMINO PELIGROSO

Mi mano escribe, inventa y se detiene

sin entender por qué el destino quiso
por qué la huella, el corazón, los mismos

tercos tropiezos, la palabra, tienen

como designio fiel, camino urgente
la caída perpetua: ellaberinto
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PORQUE SE QUIERE

Es la primera vez que me sucedo

primera vez de tantas otras cosas

la vez primera del primer encuentro

y el encuentro primero de la espera

Suceder porque sí, porque suceden

todas las cosas nuestras y de nadie

y porque nadie sabe que suceden

y se dejan morir porque se quiere

Así terminas, si es que algo empieza
y nadie sabe ya por qué suceden

si habrán de terminar y su principio
es siempre el mismo y para siempre nada
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LOSÉ

Aunque fuese el viento que sube a perforar sus nubes

El sol que eclipsa la realidad de todas las cosas

El mar que se arrastra

como el dolor de tantos cielos reunidos

Las plantas de los pies en la tumba desnuda

El caracol adherido a un sentimiento de siglos

Aunque fuese el polvo en que se mece el aire

Jamás

Nunca podría enraizar en nuestra tierra
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LA OTRA SENDA

Todos avanzan,

buscan,
tantean

cuando no hay camino a seguir

Cada cual una senda

pero esa ruta

apenas
si percibe
tus pasos

y nus pasos

y los pasos que no

y la meta era sentarse

apenas al comienzo

para verlos pasar

y enterarnos que la dicha se alcanza

cuando la senda eres tú
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UN DÍA MÁS QUE OTRO

a Victoria Compañ

Aunque trates de huir

aunque busques distraer la ruta

levantando las piedras del camino

aunque digas que no es cierto

un día más que otro ya estás ahí

reconoces entonces los pasos verdaderos
tu oficio, el don, la cruz que te has colgado

Dios,
tú sabes bien que no somos nada ante el destino,
y que tu destino es cosa nuestra
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ARDER

Se hace tarde

una esquina del cielo
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TIENE LUZ PROPIA MI SOMBRA

a Francisco Hernandez



Yo te entregué el corazón

y qué trato elque le diste

quizápor lo maltratado

ya ni me lo devolviste

Fernando Pessoa



*

Confundes la soledad

con la ausencia de unas manos

y al cruzar la calle a oscuras

os sobresaltan tus pasos.

Si Dios sabe la verdad

tampoco la ignora el diablo

*

No escucho mi corazón,
debí extraviarlo al perderte
¿ya quién le importa vivir

sin la causa de su muerte?

(No escucho, no veo ni pienso
y aún así intuyo mi suerte)
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*

El hambre, la sed, tu nombre

visten mi sueño de frío.

Sólo halla abrigo en el mundo

quien jamás lo ha padecido.

Mi soledad me ha costado

poner nombre a lo perdido

*

Poseen nombre mis lamentos

y recuerdos mi sufrir:

desde el día que te fuiste
no he vuelto a saber de mí

*

Tiene luz mi propia sombra

y sombra mi pensamiento.
Algo se derrumba en mí

cuando callo lo que siento
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*

Fue brotando de las sombras

tu cuerpo, tu voz, tu canto

hasta convertir en luz

las mismas horas de llanto

*

Te miro pasar ajena
deste dolor que no entiendo

y por tu causa ando así

ajeno de lo que pienso

*

El amor y el pensamiento
no pueden ir de la mano.

Todo se hace sin pensar

y se amanece pensando
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*

Estoy porque así lo quiso
el azar ¿u la ilusión?

Qué importa hacia dónde vaya
si no sé ni dónde estoy

*

Entre las sombras del cuarto

aprendí a beber tu luz

mi sangre no oye su pena
mientras la desnudes tú

*

Pienso hoy en lo que fuimos

y a los santos me encomiendo;
si respiro es por instinto,

jamás por seguir sufriendo
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