Premio Tabasco de Poesía
José Carlos Becerra, 2004

CENIZAS SOBRE EL FUEGO

Ervey Castillo

Gobierno del Estado de Tabasco

Ervey Castillo

CENIZAS SOBRE EL FUEGO

Premio Tabasco de Poesía
"José carlos Becerra 2004"

FT
861M
C388 Castillo Alcudia, Ervey
C455 Cenizas sobre el fuego / Ervey Castillo Alcudia.
Villahermosa: Gobierno del Estado de Tabasco.
SECURED, 2005.
68 p.

"Premio Tabasco de Poesía José Carlos Becerra, 2004"

1. Poesía mexicana-Tabasco.
2. Escritores tabasqueños. I.T.
(Catalogación en la fuente: CPSL)

Primera edición, 2005.

Derechos reservados
conforme a la ley © 2005.

Gobierno del Estado de Tabasco
Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte
Calle Sánchez Magallanes 1124
Fraccionamiento Portal del Agua, C.P. 86000
Villahermosa, Tabasco
México

Diseño editorial: Pablo A. Graniel.
Portada: De la serie *Ámbito y voces* 1,mixta / papel, de Victoria Compañ, 1997.

ISBN: 968-889-301-3

Editado e impreso en México

CENIZAS SOBRE EL FUEGO

Ervey Castillo

SOMBRAS EN SOL MAYOR

Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego
y aproximó en la sombra su voz al forastero:
—Tócame! —dijo—. Conocerás la noche!

Pablo Antonio Cuadra

RINCONES

Hay instantes tuyos
que nadie ha de descubrir

Hay miedos tuyos que sólo fueron nuestros

Tengo en mis manos los ojos que miramos ayer

Un día, en el aire,
los dados alcanzaron a pensar en ti y en mí

No hay estrella que alumbre sin buscar nuestros cuerpos
dormidos

DELGADA LUZ TAN SUAVE

Desnuda

eres terreno fértil

casa tomada

del corazón

UNIÓN DE CONJUNTOS

De

tu sombra

desnuda

recuerdo

intacto

el

relámpago

SINÓNIMOS DEL VUELO

S o l

o t u

m n m

b e b

r i r

a V e

LÍMITES

Tensa
la sombra de su cuerpo
desata noches
adonde un sol tan manso
tiembla en la piel del día

DEL AIRE

Del aire que respiras brotan palomas

pasas
y tras de ti
el tropel de mi sangre
oye el limpio galope
del camino
siempre imposible
hacia la voz que ignoro

PASAN

Las veo pasar

Siempre pasan

Y sólo pienso en las manos que tantean el deseo
El vestido de fuego de nuestros corazones
Nuestra sangre de angustias
El primer beso en la cumbre del día

¿Ya ves que no me olvido?
¿Ya ves qué tarde es y no me olvido?

A lo lejos
(Siempre será a lo lejos)
dos cuerpos arden:
Sombras en sol mayor

ADÁN

A Juan Carlos Plá

amar no cuesta nada

amar nada no cuesta

cuesta nada no amar

no amar nada cuesta

nada cuesta no amar

BUSQUÉ TUS MANOS

Para encontrarme,
amor,
busqué tus manos
y no tardé en perderme,
fui el testigo
de la angustia feliz
de ser amado

EL LUGAR PRECISO

Me has sacado de mí
voy donde vayas
y sin estar aquí
puedo encontrarme
en el lugar preciso
en que me faltas

ESTE QUE SOY

Este que soy cuando no estás contigo
porque soy tú, seremos ambos siempre
un solo ser que se ha quedado a solas
con la mitad más torpe de sí mismo

DEL VERBO ACOPLAR

Escandaloso el silencio
que grita en mi porvenir.
Ni falta me hace tu ausencia
ya aprendí a vivir sin mí

AMBOS

el deseo de ti y de mí mismo
de ti y de mí el deseo mismo
el mismo deseo de ti y de mí
y de mí el mismo deseo de ti
de ti y de mí mismo el deseo
del mismo deseo de ambos

[LA CAÍDA]

(a)

Se ha caído un espejo
se ha hecho pedazos un espejo
no quedan sino añicos de un espejo
el mundo se miraba en ese espejo
mis pies se pierden sin los tropiezos de ese espejo
te persiguen sin tregua los rostros de ese espejo
la luz te busca a través de aquel espejo
ya no se amanece sin nuestro espejo
y era el espejo vivo del corazón

(b)

¿Será mi cuerpo
esta mitad del mundo que no habito?

(c)

Que sea tu cuerpo la distancia cierta
los ojos que no vieron la partida
el abandono, el sitio que no invoca
el rostro que no mira a las paredes.

Que sea tu cuerpo el mío
cuando duerme

vivo el dolor más lento cuando se aleja
cuando se aleja el vivo dolor más lento
el dolor se aleja lento cuando más vivo
cuando lento vivo se aleja más el dolor
más vivo cuando el dolor se aleja lento
vivo cuando el más lento dolor se aleja
más lento cuando el dolor se aleja vivo

SENDAS

Ese camino
a ti y a mí

¿adónde va?

SENDAS QUE AVANZAN

a doña Yolanda Magaña

Corazón de nostalgia
aguarda
antes de quebrarte prueba países
hay colores no vistos
hay arenas que esperan
y una tierra muy negra
encendida por un círculo
que no se apaga
Hugo Gola

CERCANÍAS

Viene en camino
el día de la espera

Avanzo
por el largo camino de la espera
y la espera
es como una senda
que avanza

NO OIGO

No oigo el camino

veo a lo lejos una voz que se hunde

siento pasos que adivinan los atajos perdidos.

Caminar es abandonar el rumbo de la espera

ATAJOS

Tomas atajos

siempre atajos

A fuerza quieres mirar la orilla
a la que nadie te ha llamado.

¿Por qué tiemblas, fantasma roto de la memoria?

OFICIOS

a Pablo A. Graniel

¿Qué oficio éste
de poner nuestro rostro entre las manos
y no poder quitarlas
sobre la hoja en blanco?

SIGNIFICADOS

(a)

¿Qué significa este regreso diario
con un nombre a la espalda
y los ojos jalando la carreta del sueño?

(b)

¿Qué caso tiene todo
si nada viene al caso
y si al caso estás vivo
es un caso de nada?

(a y b)

Si un espejo roto es de mala suerte
¿un corazón,
unas manos,
unas simples palabras?

Oigo venir mis huesos tarareando una canción muy vieja

(c)

Sí
mi querida piedra
lanzada a cada instante contra el muro

Mi piedra dura de mirar la noche
para encauzar el miedo por mis venas

A ti te hablo

corazón

(d)

Y tienes que vivir

Limpiar

Preparar el duro territorio

de la esperanza

EL MISMO AZAR DE SIEMPRE

El agua inventó el espejo al ver tu rostro
y tú inventaste el agua al contemplarte.
Los tres se descubrieron de improviso,
son la casualidad, el mismo azar de siempre.
Esa instantánea que somos cada instante

CALDERÓN

"La vida es sueño"...

¿Pero sueño que despierta
dónde?

BIEN LO SABES

No siembras una flor para que muera

pero sabes que sí

pero bien sabes

y al dormir por la noche

se te olvida

LA HIERBA

Crece la hierba
Crece

Se levantan espigas contra el viento

Sopla una sombra, vibra muy adentro

Crecen tus uñas
Tu dolor
El tedio

Crece muerta la espera

INSTINTOS

Tomas
necesitado
el aire

Te has impuesto
vivir

Tomas
sin remedio
el aire

RUIDO

Subir o bajar
como si el olvido
y el recuerdo
pudiesen decir sí
o callar un no
entre el negro
y el blanco
de la cima
de este abismo

AUNQUE DUERMAS

Todos dormidos y los sueños despiertos.

Soñamos,
¿para qué?
pero soñamos

(Paciencia, Dios es un invento de la impaciencia.)

¿Y morir? ¿Alzarse al vuelo?

Volar es una sensación viva cuando se muere.

Un ave es un sueño despierto del aire

AQUÍ

Aquí los días pasan
como si la luna sacara del bolsillo
unas cuantas estrellas
para donarlas a la oscuridad

TODAS LAS COSAS

Soy la piedra, el camino y el andante
un desierto de mí y la compañía
el agua, el canto, la pasión que un día
fincó sus reinos en la sombra amante.

Soy algo más también, pero algo menos
y entre sumas y restas de un instante
alzo los ojos y la luz sostengo
sin fe quizá, mas cielo, y abundante

CAMINO PELIGROSO

Mi mano escribe, inventa y se detiene
sin entender por qué el destino quiso
por qué la huella, el corazón, los mismos
tercos tropiezos, la palabra, tienen
como designio fiel, camino urgente
la caída perpetua: el laberinto

PORQUE SE QUIERE

Es la primera vez que me sucedo
primera vez de tantas otras cosas
la vez primera del primer encuentro
y el encuentro primero de la espera

Suceder porque sí, porque suceden
todas las cosas nuestras y de nadie
y porque nadie sabe que suceden
y se dejan morir porque se quiere

Así terminas, si es que algo empieza
y nadie sabe ya por qué suceden
si habrán de terminar y su principio
es siempre el mismo y para siempre nada

LO SÉ

Aunque fuese el viento que sube a perforar sus nubes
El sol que eclipsa la realidad de todas las cosas
El mar que se arrastra
como el dolor de tantos cielos reunidos
Las plantas de los pies en la tumba desnuda
El caracol adherido a un sentimiento de siglos

Aunque fuese el polvo en que se mece el aire

Jamás

Nunca podría enraizar en nuestra tierra

LA OTRA SENDA

Todos avanzan,
buscan,
tantean

cuando no hay camino a seguir

Cada cual una senda
pero esa ruta
apenas
si percibe
tus pasos
y mis pasos
y los pasos que no

y la meta era sentarse
apenas al comienzo
para verlos pasar

Y enterarnos que la dicha se alcanza
cuando la senda eres tú

UN DÍA MÁS QUE OTRO

a Victoria Compañ

Aunque trates de huir
aunque busques distraer la ruta
levantando las piedras del camino
aunque digas que no es cierto
un día más que otro ya estás ahí
reconoces entonces los pasos verdaderos
tu oficio, el don, la cruz que te has colgado

Dios,
tú sabes bien que no somos nada ante el destino,
y que tu destino es cosa nuestra

ARDER

Se hace tarde

una esquina del cielo

arde

TIENE LUZ PROPIA MI SOMBRA

a Francisco Hernández

Yo te entregué el corazón
y qué trato el que le diste
quizá por lo maltratado
ya ni me lo devolviste

Fernando Pessoa

*

Confundes la soledad
con la ausencia de unas manos
y al cruzar la calle a oscuras
os sobresaltan tus pasos.

Si Dios sabe la verdad
tampoco la ignora el diablo

*

No escucho mi corazón,
debí extraviarlo al perderte
¿y a quién le importa vivir
sin la causa de su muerte?

(No escucho, no veo ni pienso
y aún así intuyo mi suerte)

*

El hambre, la sed, tu nombre
visten mi sueño de frío.
Sólo halla abrigo en el mundo
quien jamás lo ha padecido.

Mi soledad me ha costado
poner nombre a lo perdido

*

Poseen nombre mis lamentos
y recuerdos mi sufrir:
desde el día que te fuiste
no he vuelto a saber de mí

*

Tiene luz mi propia sombra
y sombra mi pensamiento.
Algo se derrumba en mí
cuando callo lo que siento

*

Fue brotando de las sombras
tu cuerpo, tu voz, tu canto
hasta convertir en luz
las mismas horas de llanto

*

Te miro pasar ajena
deste dolor que no entiendo
y por tu causa ando así
ajeno de lo que pienso

*

El amor y el pensamiento
no pueden ir de la mano.
Todo se hace sin pensar
y se amanece pensando

*

Estoy porque así lo quiso
el azar ¿o la ilusión?
Qué importa hacia dónde vaya
si no sé ni dónde estoy

*

Entre las sombras del cuarto
aprendí a beber tu luz
mi sangre no oye su pena
mientras la desnudes tú

*

Pienso hoy en lo que fuimos
y a los santos me encomiendo;
si respiro es por instinto,
jamás por seguir sufriendo

ÍNDICE

SOMBRAS EN SOL MAYOR

Rincones 11
Delgada luz tan suave 12
Unión de conjuntos 13
Sinónimos del vuelo 14
Límites 15
Del aire 16
Pasan 17
Adán 18
Busqué tus manos 19
En el lugar preciso 20
Este que soy 21
Del verbo acoplar 22
Ambos
[La caída] 23
(a) 24
(b) 25
(c) 26
Vivo el dolor 27
Sendas 28

SENDAS QUE AVANZAN

Cercanías 33
No oigo 34
Atajos 35
Oficios 36

Significados
(a) 37
(b) 38
(a y b) 39
(c) 40
(d) 41
El mismo azar de siempre 42
Calderón 43
Bien lo sabes 44
La hierba 45
Instintos 46
Ruido 47
Aunque duermas 48
Aquí 49
Todas las cosas 50
Camino peligroso 51
Porque se quiere 52
Lo sé 53
La otra senda 54
Un día más que otro 55
Arder 56

TIENE LUZ PROPIA MI SOMBRA

Confundes la soledad 61
No escucho mi corazón 61
El hambre, la sed, tu nombre 62
Poseen nombre mis lamentos 62
Tiene luz mi propia sombra 62
Fue brotando de las sombras 63
Te miro pasar ajena 63
El amor y el pensamiento 63
Estoy porque así lo quiso 64
Entre las sombras del cuarto 64
Pienso hoy en lo que fuimos 64

GOBIERNO DEL ESTADO DE TABASCO

Lic. Manuel Andrade Díaz
Gobernador Constitucional del Estado

Lic. Máximo Evia Ramírez
Secretario de Cultura, Recreación y Deporte

Lic. Manuel Rodríguez González
Subsecretario de Cultura

Jorge Priego Martínez
Director Editorial y Literatura

Esta primera edición de *Cenizas sobre el fuego*, de Ervey Castillo, se terminó de imprimir el día 28 de octubre de 2005, en los Talleres REPROGRAPHICS S.A. DE C.V. ubicado en Paseo Tabasco #402, Col. Centro C.P. 86000, Villahermosa, Tabasco. Tels./Fax: (993) 314 59 49 y 314 64 64. Se usó para los textos el tipo de letra Adobe Caslon 12:16 y 10:14 puntos. Se tiraron 1500 ejemplares en papel cultural de 90g, con forros en cartulina couché mate cubierta de 255g, más ejemplares para reposición.

GOBIERNO DEL ESTADO
TABASCO
2013 2018

SECRETARÍA
DE CULTURA,
RECREACIÓN
Y DEPORTE