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In memoriam a Carlos Illescas,
A Audilia y Antonio, mis padres.

A Porfirio (Pocho), Ana María, Elvira del Carmen, mis

hermanos.
A Delia Sambarino B., mi precursora.

A Inosente y Daniel, mis compañeros talleristas.
A Negra (Nena del Carmen), indudablemente, mi mujer.

y por supuesto, a mi hija Inés Victoria (Vita), mi razón de
ser.
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Francisco Antonio Murillo Cruz.

Nace en Emiliano Zapata, Tabasco, el 2 de abril de 1969.

Poeta, narrador, articulista.

Realizó estudios de Sociología en la Universidad Juárez
Autónoma de Tabasco (UJAT).

Perteneció al Taller Literario de su ciudad natal, que coordinó
Delia Sambarino Birri y Fernando Nieto Cadena.

Coordinador del Taller de Creación Literaria de la Casa Museo:
"Carlos Pellicer", delICT, Villahermosa, Tabasco.

Fundador-Catedrático de la Universidad Popular de la

Chontalpa (UPCh) y la Universidad Indígena Latinoamericana.

Fue becario por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes

(letras).

Premio Estatal de Poesía: José Carlos Becerra, 2001.

Ha publicado en periódicos y revista estatales y nacionales.

Ha sido antologado con la plaqueta: Levantar la voz

(poesía,88); Poetas de Tierra Adentro (poesía nacional) y
Eroticom plus (narrativa, 2000)
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Ellos llegaron a la luna

desde esta tierra calurosa

construyeron naves de piedras
y se lanzaron a la órbita a descubrir el cero

La selva fue su reactor perfecto
no fue el perro el primero en llegar a la luna sino votán

Desde sus altas pirámides observaban el sistema planeario
su azarar se volvió templanza
Cada peldaño de sus construcciones no era para subir al cielo
sino para que sus dioses bajaran lentamente
a beber la sangre de sus vírgenes
En agosto Ellos intercambiaban frutos

y animales por información
En las escalinatas del templo mayor de Comalcalco
la sombra de votán despide a sus visitantes
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Entonces llegaron
este pueblo estaba en paz
los moradores huían por las noches cruzando ciénagas
eran perseguidos por los montes

cruzaban ríos y cañadas hasta encontrarlos

tiritaban de miedo y de coraje
Los viejos preferían morir

los más jóvenes huían

Ellos caminaban

y sus pasos se manchaban de cenizas de los caseríos

los sapos asustaban a las bestias y a los hombres barbados

Dieron orden de poblar este lugar
la tierra era buena

sólo había que colocar algunos puentes
para inaugurar la intromisión

Entre los montes espesos la mujer de reflejos de luna

miraba a distancia

el destino consanguíneo estaba próximo
Cambiamos maíz y gallinas por espejos y oraciones

Se resistían a comer en la mano invasora

preferían comerse entre sí

asáronse en hornos debajo de la tierra

se comían pues
Se impuso la cruz

Luego más valía tener maíz y frijol
Los montes se llenaron de cruces

Sólo quedaron cartas en parte en que podíamos leer

"por aquí pasó Cortés"

a Ciprián Cabrera Bernat
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Tierra bendita respiras aprisa
en el bolsillo de mi pantalón
te reproduces con las cenizas de los árboles

donde aún se escucha el desliz de votán

Cobijados bajo la neblina emerge los meridianos

90° 59' 08" y 94° 07' 00" al oeste

y los paralelos 17° 15' 00" y
18° 38' 45" de latitud norte

La blandura de la mañana reverdece sigilosamente
la sabana de 25 mil kilómetros cuadrados

Tierra mía

dócil para el extranjero
cruel con tus precursores a quienes exiges más

de lo que pueden dar

Sin embargo nos pertenece
eres nuestra

prosti tuida

libre y diáfana

Tierra mía

bendita por todas tus mujeres

Aquí estoy
orgulloso de Malinche y de la confusión
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Vuelvo a esas rutas marítimas
donde el cansancio dominó a los mensajeros
y sus canoas fueron llevadas por las corrientes río a

con sus historias
semillas y raíces

huevos

semen

óvulos

números

figuras en plaquetas de barro

y una antorcha de guía para navegar
entre los manglares insectos y reptiles
De todo ese cargamento extraviado

sólo tuvimos noticias muchos años después
que unos hombres barbados montados en bestias

y fuego en las manos

¿dioses o extranjeros?
bajaban de barcazas grandes
entraban en los huertos pisando los cultivos

con argucia se comunicaban con los nuestros

animosos y resueltos para la pelea
flechas varas tostadas y piedras
contra la ardiente pólvora en fusiles

De esa batalla fuimos producto
piedra y pólvora desmoronándose en la sangre
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Aquí el agua y la maleza

Aquí los ríos de escamas luminosas

y el sudor húmedo

Aquí las centellas y los truenos

no hay lugar para la soledad

Aquí el ceño marcado de la gente
ellátigo
y
la invasión
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El furor pennanente de la lluvia

va y viene como zanate asustado por la noche

En los vidrios de la ciudad una visible mano escribe

el testamento del mineral y de la hierba
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Cielo y horizonte se confunden

Agua y tierra aún no se separan
Lo que es agua llega a ser tierra

y la tierra se convierte en agua

al padre Avelino

(obispo moral de Tabasco)
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La luz nos deslumbra
con su matiz de terquedad
ciñe a la palabra su color

y en el temblor de Ia arbolada

el tiempo escapa
hacia ninguna parte

La luz del agua
es semilla de naufragios

y la tierra se hace pagana
cuando el sol acentúa su privilegio

13



(� D
__

e T e
__r_r__

a p
__a�g__

a
__

n
__

a �)__�

Cuánta virtud del agua que regresa

y la planicie es un espejo de luz

donde germina las flores

cuando abril poleniza
el corazón de los esclavos
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La existencia arranca un canto de lo oscuro

y nos lleva como cántaros de agua a otros labios

Todavía hay signos de cordura y también de amor
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La pereza silvestre estrangula
la abstracción del vuelo de los pájaros

La punzada es precisa
y sobre la duda se abre
la luz que refracta las sombras

Tiembla el verde que es espejo del agua
donde vienen a pintarse las iguanas
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La tierra y el cielo

polvo y fuego
agua y aire

conviven escrupulosamente

El amor y el olvido

resplandece con el rubor del sol

En cada beso los amantes

se entierran

huyen
el ocaso los encuentra

y los despedaza en colores

sus residuos agrietan lo cotidiano y la ternura
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Anida la memoria con sus peces de colores
El viento extrae de la tierra un viejo saludo
El polvo y los pájaros y los nubarrones
muestran el mar ausente en nuestras manos

el caracol nos da testimonios
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Esta es la zona más húmeda del aire

donde el polvo aprende a ser recuerdo

entre la espesa forma del arbusto

Arrecifes de agua desmoronan el fuego
y la lluvia recrea de gris la transparencia

La madera y los reptiles hacen espléndida
la piel de los amantes

Cabe señalar el fuego soberano Dios
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¿Esta es la zona más diáfana del fuego
donde el aire y la luz y la hierba milenaria

reposa en la molicie y el incesto?

Aquí el fuego encontró refugio en el petróleo
asfixia y condiciona

lame noche y día la transparencia del aire

y dellabriego
se antepone

El sopor inaugura el recuerdo

la palabra es voz en lluvia ácida

la zona verde es ya una vasta postal amarillenta

La caída estrepitosa de los árboles
su luz se absuelve a la maleza

en el desplome el gris adquiere sitio nuevo

Los heraldos negros vinieron a cobrar su parte
apretaron el aire contra el suelo

donde la luz y el mineral se refleja
en lo líquido que los alberga

El amanecer nos desafía
Los niños de azúcar despiertan
con diesel en sus exiguas manos

Bendita aún tierra de paraíso anémico

y tu harén de eunucos y canallas
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Tu expediente congénito de humo yagua
en el aluvión del calor y de la fábula

urden el acabado sueño de la noche

Acaso sea el fuego el tiempo mismo

¿y sifuera el verdadero Dios?

Sólo se escucha el sollozo de las aguas
el dióxido de azufre carcome la palabra
de esas gentes que parecieran no amar

Pregúntenme por qué este paraíso
o si Dios es una envidia misma

Urge el amor llegue a convertir la arena en átomos de luz

para instaurar de nuevo el periplo de la alegría
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Los rabinales
al hablar del agua
lo hacen en secreto

Ellos son una previsión del aire

y así mismo de los árboles

pero el agua su fluir compadecido
es lo que son sus almas

Hablan en voz baja del mar

pero le sonríen a la lluvia

beben licor y sueñan
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El mar queda lejos de Rabinal

quien sabe dónde

Lasjóvenes indígenas
siembran rostros transparentes
en sus corazones para apresar
las lejanas olas
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En Emiliano Zapata insiste

un retablo con regusto a mundo

Ahi nacerá de un solo envite

Juan Ramón J iménez

entre dentelladas de agua
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Cuando compres una camisa

ten por seguro que la mujer que amas ha empezado
a desabotonar la camisa de tu rival

Si quieres no enfrentar esta realidad

esmérate en ser tú el rival

no el otro
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La forma

no es tema para la oscuridad

sujeta al trazo de las superficies
es voluntad de la luz

y no conversación precisa
de la sombra en su monólogo

No es sueño

o la luz deforme contenido

en el desvarío de un carbunclo
sin embargo podría ser

la convicción

de que en el centro

de la tiniebla sólida
está la luz en su semilla

Esto es la forma

que nos ve y acaso vemos

al Mtro. Rogelio E. Barriga Díaz
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Me prohíbo despertar
siento un cuerpo entre mis brazos
me palpa con su aliento

recorre lo que no seré mañana

Mas ¿Quién sueña a quien?
¿De quien son los brazos?
¿y el aliento y el recorrido?

¿Mañana en cuyos ojos
no me atrevo ¿yo? a despertar?
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No es el viento

es el agua
allá el temblor liberado

aquí la humedad

ya voz bajo el relieve

memoria sin llegar
del túmulo

Avanza el tiempo
en la ola de las predestinaciones

El aire lo es más

mientras menos viento

encubre su apariencia
pero la ola insiste

al yacer la gloria
de la espuma
sobre la arena expuesta
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La luz y el aire

han dejado de percibirme

Tanta es mi lejanía
encamino un paso

y así desagravio al aire

así me congracio
con la imposible luz

Milagro
han empezado
apercibirme
pero lo que soy yo
he perdido todo contacto

con lo siempre ido
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Podría trazar

eludidos los esfuerzos
los términos de una metáfora sin fin

cuyo principio fuera el término

de un camino que principia

No lo haré
las metáforas no existen

ni el principio ni el fin

Otro día ocuparé mis sañas

en diferente tortura igual
vuelvo a dormirme
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La belleza de la mujer
se produce por revelación

Es mandato de las cosas

en su mayor inocencia

o para su madurez o en su caída

La belleza de la mujer
es la perduración de una duda

en donde lo divino es balbuceo
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Las mujeres son a veces

tan misteriosas como quieren
siempre dejan un postigo abierto
un suspiro tejido al agua

cualquier cosa

en donde tú y yo
o éste o aquel
descubrimos la desmesura
de un misterio apenas encubierto
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Cuando una mujer
te diga ven

no vuelvas los ojos al pasado
y despréndete del alma

que alguna vez te dio calor

Avanza y abrazarás la nada
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¿Junto al mar solías decir
cuál ola entre todas
es la que amas?

Prueba a hacerlo

Cielo
Viento

Fuego
han de darte ayuda

Ellos también están a la caza

de la ola

entre todas que más aman
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Mi secreto es que aprendí
a llorar a sola

sin tu ayuda amor

¿Te lo pruebo?
Escucha
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Cuando la mujer tiende un mantel
sobre la mesa impávida
algo ocurrirá a corto plazo

Tú lo sabes y te emocionas

El amor ha llamado
con albos dedos

la albura del mantel
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Volverás a ser desnuda

cuando la tarde caiga
y quemes tu vestido sucio de flores marchitas

y los ríos laven tu vergüenza
y los peces coman los residuos de tus labios

Volverás a ser tú misma

aire y aroma

agua entre la tierra

esclava de ti

y tu paraguas de pasión en la penumbra

Tu corazón instaura el grito que nos despierta
y con tus manos abiertas de colibrí puestas al viento

congracias libertad

Espera
descálzate

arroja tus zapatos al rostro del mundo

y en el nombre del padre desata tus vestimentas

deposítalas en la boca de las madrigueras

Desnúdate

desnúdate ante los sátiros

desnúdalos también para reírte

para sentirte reina

reina del aire

nube y útil

tierra bendita

que tus pulmones se llenen del canto de los peces

Volverás a ser desnuda
tu lenguaje que pudre el miedo soterrado
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Una mujer grita con dolor de parto
la comadrona se dispone a recibir

la nueva criatura

lo sustrae

le limpia la sangre
le lame el cuerpo como loba

le golpea las nalgas
hasta hacerlo aullar

y dispuesto el aullido

le escupe el rostro para santificarlo

y lo tira entre la muchedumbre

a defender lo indefendible

En el pecho de la nueva criatura

late tímidamente

un cocodrilo cubierto de jacintos
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Lavaron su cuerpo ensangrentado
con agua hierbas y flores

la alimentaron con miel

el alba confeccionó su vestido

la llenaron de metales

y brillaba como las luciérnagas
su lenguaje se distinguía
de los demás seres vivos

Vio su rostro en el espejo del agua
escuchó que los ojos
son una abstracción del recuerdo

que su cuerpo y el sueño son viejos
camastros de los dioses

y se hizo hija de la huella
caminó sin parar durante veintiocho días

circundó a los dioses

la pasión marcó su jurisdicción terrena

los menos liberales la juzgaron
le ataron las manos

la exhibieron en la plaza pública
y la apedrearon
dejándola nuevamente desnuda
sólo los perros con su lengua fría

lavaron su cuerpo de nuevo ensangrentado

Se llenó de caos y rocío

lágrima y miedo
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Desprotegida
se reprodujo un día

y el dolor de su cuerpo era el dolor del parto
de su primer varón

sus lágrimas lavaron la tierna piel
comenzaba a dar vida

sin sus dioses

Creyó que vivir es una falacia

y le arrebató al veneno su memoria

Se arrodilló llena de orgullo
se cubrió de maleza

creció como las montañas

le pidió cuenta a los astros

pero estos seguían dormidos

No rindió cuentas a nadie

pobló las praderas
endulzó con sus manos los arroyos

Siguió caminando tras la huella
con su nuevo rebaño

hasta que sus ojos aguardaron el mar

y cuando el polvo punzó la huella que seguía
se desmoronó líquida en sus ojos
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Encontré unas fotos entre baúles viejos
IVaya!
el antiguo muelle

el río y sus arenales

la bulla del pueblo
y su simulacro de alegría

La atención estuvo

en la muchacha negra de melena hirsuta

saluda
desde la proa de una lancha colorida

crece desdentada

desbordante

agresIva
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S610 el rumor del no con orquídeas
resplandece el infortunio del arco iris

en el dedo que señala al recién nacido

La mujer que canta en los jardines
aspergea una cascada sobre las gardenias
muerde el silencio del pueblo
cuando todos en la confusión

recogen sus cuerpos

y es el viento y agosto en cenizas

donde el recuerdo germina
la eterna melancolía de los esclavos
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Sienapre esperas

alguien confiesa haberte visto

inaccesible

borrascosa

Bendita fuente eres de rebeldía

bendita llena eres de gracia

Alabada seas con todos tus pecados

Por los siglos de los siglos
lasí sea!
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Anoche mis manos se hicieron besos

gemías de placer

Mi pecho eran mis ojos
buscando conexión en el hechizo

sobre tu piel que salitre es mango jugoso

Uno y otro

pedernal y hojarasca
carne de sol

eclosión

sémola

puñal de sangre

piedra emanando agua dulcísima

Tu cuerpo espejo
Jazz

pellejo tierno

Fueron las sombras de los rayos del sol

quienes despertaron la humedad en la canícula

Le dije a la muerte que se acurrucara a mis pies
para comernos

ambos nos deslizamos por el tobogán de la nada
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Esa mujer posee el abecedario del paisaje
de leyendas y fantasmas

del fruto que el tiempo cultiva en la maleza

y en las piedras donde brotan los mosquitos

Bebe agua fresca de los manantiales

y sus labios son cántaros para los dioses

Moldea con llanto la tierra húmeda

donde se hace la luz

y sus manos hechas llamas incendian

la hojarasca dellenguaje
donde los hombres deletrean

cada parte de su cuerpo que difaman
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"el rostro que dejamos de ver un día

se dedicará a traicionarse

y a traicionamos en el tiempo
que le pertenece

y le queda"
(mañana en la batalla piensa en mí)

Javier Marias

Yo quisiera creer que no te he conocido
sin embargo me es familiar tu aliento

igual que tus ojos que iluminan esta ciudad

sitiada por tiranos

Sola

cómo has hecho cambiar los nombres

de establecimientos
esa frutería de la esquina
el cine donde nos tocábamos el sexo

el almacén donde furtivamente entrábamos
cada tarde de lluvia

hombres y mujeres que nos llenaron de gracia
son hoy una acabada sombra de ellos
¿no se tú?

Recuerdo tus caderas
donde jugaban mis manos a la resbaladilla
tus piernas macizas resistiendo el furor de mi lujuria
qué bendición fue haberte conocido

el rostro que dejamos de ver un día

se dedica a traicionarse
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y a traicionamos en el tiempo
que le pertenece y le queda

La voluntad de la ausencia viste tu nuevo paraíso
una bruma queda en tu memoria

yo quisiera creer que no te he conocido
sin embargo tu nombre sigue en el tabaco

de este cigarro
que fumo y niego

Eres más que una cicatriz en la piel
más que esa figura macilenta bajo la marquesina
convertida en tiempo y en gardenia

Evitas la mirada

tú y yo en una avenida

el asombro de la noche y sus espectros
identifico ellunar de tu cuello

cómo olvidarlo

y quiero decir tal vez

ya ni recuerde su verdadero nombre

pero sí la madrugada de aquella noche

donde la coincidencia sólo estuvo

en la desnudez de sus párpados
apretando fuertemente sus pupilas
mascullando el gemido de un recuerdo

Las palabras sólo sirvieron para hacer un viejo trueque
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Hoy amanecí con ganas de tocar tu desnudez

para encontrar indicios que el amor existe

sé aún queda tiempo para que te redimas

y vuelvas a esos días

cuando llegaste a ser

extraordinariamente bella
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Despiertas
tu cuerpo desnudo tirita

entre las sábanas húmedas

Buscas calor

el paroxismo llega con las lágrimas
naufragas
en la abundante terquedad de la ausencia
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Toda tú eres una hoguera misma

el beso

la piel
el mordisco

Dama quemando los baldíos del recuerdo
Esclava de la noche y el amanecer

Me han dicho que te has prostituido
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Haces crujir la madera

que desempolva a la memoria

y el fin que nunca tuvo principio
empieza de nuevo

Allí estás

en el viejo tren del circuito

el humo y el silbato del viento

sintetiza tus miradas

y la iguana que mineralluminosa

incendia la hojarasca de los montes

Arremetes contra la exactitud

das al suicidio el recuerdo

que como viento sopla
la lámpara roja del ser

cuando la oscuridad cura cicatrices

Llegas a los callejones de esta ciudad

y la mecha furtiva ilumina la osadía
de quienes desean atentar

la frágil osamenta de tu amor

En este sincretismo

sigues confiando en tu hermosura
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Es tu cuerpo mujer
escondite para la amenaza permanente de la lluvia

Es tu cuerpo soledad un sitio para la primavera
donde las flores llegan a desollar sus colores
donde pinto sobre ellienzo
todo síntoma de amor y esclavitud

La noche suelta el vuelo de los pájaros
de los mendigos
canallas

y poetas

La fiesta se hace con tu nombre

para desajustar las diferencias
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Ahí está la niña del semblante ingenuo
porta un viejo documento sobre su lengua
cuando una luciérnaga ilumina su camino

En torno a ella todo se mueve

loli fecundo incendio!

La niña oculta el documento

dice que el presente de la melancolía

fue antes de Adán
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Los días son teclas donde las horas imprimen
el veneno de la herrumbre y el insomnio

El aire sigue siendo un canto caluroso

que hace sudar la piel que toco a tientas

donde se escribe la identidad sofocada del tiempo
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Un vaso de agua

Una huella que va y viene

con sus caminantes

El amor a ultranza se perpetua en sed

esclavo entre las sombras

55



(� D
__

e T e
__

r
__ r_a p

__a�g__

a
__n_a �)� _

La eternidad se amortaja
en los labios de los muertos

Doy un paso

La herida oscura en los ojos sangra
Nos besa la memoria

Se despiertan los pájaros impredecibles
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La sangre se niega
resiste

algún día romperán las venas

para encontrar su sitio verdadero

57



(� �D__

e T e
__

r
__r_a p

__a�g__

a
__n_a �)�___

Entre la espesa maleza
un canto resuena y se propaga
nace sobre los labios de quien apenas
se entrega al beso

Voz del agua
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En lo posible el gris plateado
que la lluvia deja en la intemperie
llena de tarde al mar taciturno

que alborota tempestades
sobre tu piel hecha milagro
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Entremos al principio y fin
de las huellas

y el origen

Empecemos de nuevo

con el canto melodioso de los pájaros
siempre y cuando no sean un prejuicio del viento
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No está

nadie viene

no vendrán

Busco

encuentro

nada permanece en el puño de mi mano

La ausencia es un vuelo de pájaros

La memoria escande la palabra
y huérfana se niega permanecer
con los restos de un naufragio

El olvido es un cuartel de escudos y de armas

¿Cuál es el chiste de morir en un predio tan baldío?
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La escalera que conduce a la azotea

me resulta significante

Nuestro esqueleto es una condici6n de la escalera

mas cuando nadie sube en ella

la lluvia

resalta la herrumbre de sus clavos que la forman

si alguien intenta subir

seguramente se quiebra

El amor es una bisagra donde se clavan otras formas
no incluidas en la taxonomía del género animal

En pedazos los huesos vendrán a cubrir sitios nuevos
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Trémulo camino por sitios donde la sed estrangula al agua
donde el beso pierde su condición de cántaro

La lluvia llega entre la canícula

también la sombra de una invasión

el miedo
los pies llenos de humedad y de carroñas

Ahí estás

inexorable
hecha de hierba esplendorosa

Muerdes al tiempo su corazón

gritas
nadie despierta
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La nostalgia permanece impertérrita
con sus lamentos

donde el poema nace bajo la sombra
de los árboles

Las palabras regresan con la marea

cuando la noche se maquilla
con la ceniza de los muertos
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Anacoreta de trémulas pasiones
todavía tus colillas y botellas de cervezas

adornan la legible huella de tu ausencia

Tu manojo de palabra exóticas

donde se hace el grito
el estallido del tiempo

y cuando se abrieron todos los archivos

nadie supo
si tu vida mortal cumplió su cometido
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Cuando el capitán mira sobre el peñasco del recuerdo

con el viento llega un olor a mar

El sonido juvenil de las olas resquebrajándose contra las rocas

y las viejas embarcaciones encalladas sobre los playones
sueltan el rumor que se escucha

bajo los muelles olvidados

Este doliente cavilar solitario del capitán
es el adiós de la muchacha triste del paso
un oleaje de espinas se remolina en su pecho

El capitán fuma

escucha el trinar de pájaros que pregonan
la música del naufragio
el viento es su antiguo compañero
donde los labios

encuentran el mar refugio a la dulzura

El eco de la muchacha amada
es el cielo que corre como un río azul

gemido permanente

El capitán pasa de un silencio a otro

está en su sitio

donde nadie viene a sustituir la ausencia

de este viejo marinero

El capitán saluda
en sus ojos reposa la mirada terrible de los muertos

extraña luz sobre el rostro ahogado en el recuerdo
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Cuándo veré en el verdusco monte

gemir a la tierra sin el sol

Cuándo sentiré al último testigo
rodearse de caos

Solo estaré de pie
a pesar de mi espanto
infalible

seguro
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Mi frialdad se muestra pusilánime
ante la hora fatal que se aproxima
iadiós sagrados ríos!

De guirnaldas el altar del sacrificio

adornan el vacío de la espera
donde. pronto descenderé

El canto de la calandria mezclará mi acento

Subo con tanto peso quebrantado
al sentir la aguda cuerda

y del golpe y de la carga
me alzaré apenas
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¿y preguntas tú quién diablos soy yo?
apenas cuestiono al tiempo en mis entrañas

y es mi hijita quien asoma su oído en mi pecho
y me dice que tengo un pajarito en mi corazón

¿Quién soy?
un eslabón que destroza el olvido

un gato pardo que aúlla

quemado en vapores subrepticios
apenas la esperanza de una mujer negra

ay de esta planicie que se confunde con el horizonte

la tierra con el fuego
el agua con el aire

el alma es muerte convertida en agua
el agua es muertefusionada en tierra

de la tierra nace el agua

y del agua el alma

¿Quién soy?
y es la selva muerta que reverdece

retratando la textura

de la sangre y el orgullo

El comején anida en mi pecho
y es el regreso de las hormigas
y los colibríes

y el agua que no quiere desprenderse de la tierra

y es el trópico incendiando nuestra piel
hasta el cadalso
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¿De qué está hecha esta tierra expuesta al sacrificio?

¿Quién soy?
estoy entre los ojos del felino que se agazapa en el follaje
a esperar su presa

Siquiera caiga una gota fría que rompa la molicie

¿De qué está hecho este lugar donde el olvido se volvió

recuerdo?

La historia natural de las mareas está escrita en los pechos
de la mujer que amo
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y cuando apenas pasa el temporal
la marea a lo lejos rumora un día de cambio

pone en la boca de los hombres

píldoras para hacerlos leales

piadosos y sencillos

La espuma crea especulaciones sobre el hombre nuevo

igual que el árbol perfuma elfilo del hacha que lo hiere

Este es el hombre

hijo de mujer purísima
pobrecito
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