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LA BrLANCURA IMANTADA

"MINIMA"



.ASCENCION

Por la luz, todo lo redimible

se distrae de la pudricién.

La corteza del drbol crece de alegrias,
expone sus némadas texturas

sobre un azul que resbala en su propio pulimento, sin predmbulos.

¢, Quién supera el transitar del drbol en s{ mismo?

¢ Quién aspira a su jiibilo encumbrado?



LA SANGRE INSOMNE

A Carmen Boullosa

El pez no duerme,

su desvelo es de espejos fragmentados,
siente su propio ojo

como si fuera el centro del agua vagabunda

que lo persigue.



CIUDAD GRANDE

Duermo en el vientre del monstruo.
Afuera, la mar fluye

crispada y metdlica.

A las tres de la mafiana
se sacude el animal

y el suefio se desliza

en un corazdén mis breve
que la sombra més breve.

La conciencia es sobresalto.



RITUALES

Hay una cantata entretenida

en la boveda del dia.

Los viejos se despiden,
siempre, aunque estén llegando.

A veces ya no se besan.

Reza la llama una bendicién umbria

en la bombilla tiznada del quinqué.



ECLIPSE

Ojo de luna,

concha nécar atravesada por el agua impecable de una aguja.

Ojo de ciervo,

luna de agosto entretenida en el pozo rebosado del insomnio.



INVOCACION DEL BARRO

Pide las formas, el agua, los aromas.

La mano alada se detiene en 1a oquedad

para salvar de toda prisa un campanario diminuto.
L.os dedos afrentan el resbalo prolongado.

El barro, ciego de mil ojos,

padre de 1a orfandad que siempre duerme.

Desciframiento del suefio

es la mesa de objetos migratorios.



11

Para Manuel Martinez Caraveo

La cafda del cuerpo sin su rio,

la oscura metamorfosis su alimento.

Todo lo detenido en el mutismo de tu sangre
y en el mito del abrazo eterno,

toda la salmodia del absurdo

y €l ciclo sereno y neblinoso

de la alcoba erigiéndose en el alba:

infarto de las horas ante el regocijo del barro.



CLARIVIDENCIA

Llegé el dngel a tatuarme con su beso:
primero la oreja con su lengua célida,
la frente,

los parpados caidos

y por dltimo los labios

¢omo un toque de alba, como un roce de niebla.
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Arder,

como un ingel enredado en su propia luz,
en su vaivén de suefio dentro de Ia jaula
hecha de otros sueiios,

en su temblor de alas indefensas.

Arder,

a pesar del diluvio de la noche.



III

Abandonado por el dngel,

fue mi cuerpo s6lo llanura de una sombra.
Mis huesos, mi carne, mis sentidos

fueron la soledad en el espejo,

un doblegarse de la luz ante el abismo

como un hastio fue mi cuerpo.
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LA Brancura IMANTADA



"No espero a nadie
"

e insisto en que alguien tiene que llegar

JOSE LEZAMA LIMA

"Cuanto mds domino el oficio, cuanto mds avanzo en la vida,
mds regreso a mis primeras impresiones. Creo que al final
de mi vida habré recuperado todos los valores de la infancia."

JOAN MIRO



MADRE
habitame para deshabitarme de este entierro
que amanece siendo yo el sepulcro
con ruido de cigarra

en las entrafias

Recuerda

para que yo me recuerde

corriendo descalzo por los arrozales
-detrés de las méquinas-

en la pepena de espigas

despreciadas por los cosechadores

El sol era la armadura de hojalata

de un campo gigante



y en la luz se asomaba ¢l arroyo

como la punta de una espada

Regrésame al lodo y al mosquito
de aquellos poblados remotos
en los que vivimos algunos afios

dentro de un suefio breve

Una espiga de arroz
en mi mano pequefia
era la sonrisa del aire

jugando bajo los puentes

Cubre de capulines rojos mi sombra

que es de agua



que tiembla y huye
sobre el rfo donde pesca mi padre

tortugas anochecidas

Mi padre aguarda la luna

con su anzuelo de hambre
mientras me cuenta una historia
de mujeres vastas

y yo alcanzo su mano

COmMOo un misterio



LOS MISTERIOS

son el silencio guardado de las cosas viejas
al que siempre regresamaos

irremediablemente

Cuénto ha soportado nuestra carne
cudntas palabras que no envejecen
cuéntos recuerdos que no se mueven

cuédnta cercania de las cosas siempre persiguiéndonos
La obscuridad nos rodea
y tenemos que ir abriéndola

igual que Moisés el Mar Rojo

Los misterios son azules
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no puede uno adivinarlos
tienen que abrirse

como el océano de una fruta madura
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EN DOMINGO

achicamos el pozo abandonado
porque €l domingo

es quicio de las puertas donde aletea
mariposa huérfana

laluz

porqﬁe en domingo

era més facil encontrar

el diminuto ojo de agua

que nos miraba oscuramente

desde nuestra sed
Sacamos fango del pozo

Botellas palos

una llanta de bicicleta
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Escombros un zapato
y cuando al fin llegamos al 0jo
descubrimos el mayor brillo

jubiloso del domingo

El pozo se llen6 de agua nueva:
y estoy seguro

de que all4 abajo

en el ojo de agua sondmbula
rumorea nuesira infancia

desde un escondite en la memoria
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NO TE INCLINES DEMASIADO

sobre el brocal del pozo

dice la abuela

y se oyen los golpes

de la cubeta galvanizada

bajando contra las alcantarillas

y el chapalateo que se queda en el fondo

cuando sube

Después del adiés
hay que tapar el pozo
durante ocho dias
hay que rezar

y que las mujeres

lleven mantos negros
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cubriéndoles el cabello y la cara

Los pafiuelos blancos
son de repente

antorchas del pasado



NO SUELTES LA CUBETA DENTRO DEL POZO

dice el abuelo

y siento la vara de guayabo
caer sobre mi espalda

y me 0igo gritar

y en el grito no hay sonido
pero me escucho aqui mismo
en el claro del instante

y cae mi vOzZ COmo un astro
sobre mi propia imagen
reflejada en la noche redonda del agua
Grito una y otra vez y otra

y tiembla el agua

con los vidrios

de mi voz

y enseguida lueve
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la Huvia trae otros sonidos

y conozco mi silencio

su adusto territorio

y descubro los olores de la humedad
que no se parecen

a las almas flotantes de los ahogados
sin embargo

son como almas esbeltas

que ejercen su hipnotismo

sobre los 4rboles y los nifios

por eso con los olores

del polvo lloviznado y de 1a brisa
vuelve la infancia como un hijo prédigo
y el cuerpo vuelve a ser su casa

en €l repta el suceso
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y cae el sonido en un dolor agudo
Todo pasa sobre la piel

en una barca intemporal
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LLUEVE EN EL POZO
y se tiende la mar
como una luz irreverente
y llegan también los ritos
el ejercicio del agua
en su terquedad de alisar los arrecifes
de lograr la tersura

que invoque la caricia

Ante mis ojos llueve

en la murmuracion del aire
y un mar extraviado errante
es la creatura del asombro
que busca nuestro amparo

y el vértigo del agua
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es el grito m4s libre de una casa
con sus vanidosos

juegos irrepetibles

por eso se levanta el agua

para buscar los techos

canta como un perdido

llama como un desesperado

que desea la garganta de su origen

Cuando de la intemperie
Hueve a torrentes 1a soledad

el hombre busca una casa
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MI PADRE TRABAJO ARDUAMENTE
para hacer las casas
que hoy no recuerdo
Mi madre las vendia
para que siempre nos mudé4ramos
y que de alglin modo no existieran
Pero aqui
ante la misma ventana
he permanecido més tiempo

del que se necesita para olvidar

Mis ojos infantiles
no recuerdan las casas
pero sf los caminos

la brecha que daba al pozo
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los caminos de terraceria para los carros
los camellones

las trillas del ganado

y la carretera pavimentada donde

como silbido constante

era espejismo la lejania

Los dem4s caminos crecieron

intimos terrenos

en la palma de mi mano

El viaje era un lugar escondido

34



SOY MIS CASAS

mi temor al no retorno

Hemos crecido més que nuestras casas
m4s que su infinita sumisién

su abrazo

su lenta muerte despertdndonos

y més que el adids

ausente de sombreros y pafiuelos hlancos
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HAY UNA MARIPOSA NEGRA

dentro de la casa

Alguien vendrd hoy a visitarnos

El camellén

viene desde la carretera
bordeado de flamboyanes

hay entre ellos

un 4rbol de nance

esparciendo aromas

que enternecen la mirada vacia

y hacen desplegar los pédrpados del visitante

La figura de mi abuelo
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en su silla ante Ia puerta

es un apunte preciso de Chagall
de un viejo que aguarda

Y alguien vendré

desde la incertidumbre

desde la vitrina de espejismos desterrados
saldrd en su caparazén

desde el limo y la bruma corroido
Alguien como el espantapdjaros
meneado por el aire

y en la suma del aire

cercenando la angustia

Alguien tal vez

que en este instante

‘besa con amor més antiguo



los labios de alguien que duerme

0 que llora

0 que rie

0 que reza

0 que vela

0 que agoniza en una cama pestilente

desvestido al fin de todo

Yo desgrano maiz

en un canasto que no llenaré nunca

y también pienso que alguien vendrd
sereno y terso

como la hoja desprendida de un é4rbol

tocado por el rayo
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Alguien nifio

recogiendo el aroma del nance

en la blancura imantada de su encanto
con brincos y gritos

sobre el puente de la tarde

o alguien que llegard con alguien
oculto entre la noche

ia noche que es alguien

que mato el dia

en que tuvimos que ir a dormirnos

a sofiar con la visitacion
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EL CORAZON ESTA ENCOGIDO Y A OSCURAS
inmdvil en el escombro
como una rata disecada
no avanza

no hay temblor alguno

Refleja el tiempo su cara informe en la ruta de la sangre
y el ojo tiende una fina hilera

de transelintes memoriosos

El ojo contempla

atrae los pasillos hacia la luz

El corazén no se mueve en la penumbra
El ojo es ventana espléndida

mar hallado
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por una mano terrena entre la lluvia

una mano que lo alumbra

lo despierta y le convida una amante

Pero también es la casa

que ahora encuentra en un montén de piedras

como palabra desarmada
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VINIMOS A LA CELEBRACION DEL HALLAZGO

de los dias larguisimos de la canicula

Toda apariencia es perdonable
menos la del agua inventada
sobre la charola del asfalto

en las inmediaciones de 1a sequia
Y la vieja casona a contraluz
como una decoracion de la sequia
Y la mano en el pecho fatigado
de la mujer prefiada

con el agobio de la sequia

Llegamos desde el mutismo

con una lista de nombres guardados
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que después aprendimos

y que también

fueron una cicatriz para reconocernos

ante el vaho de los espejos y las apariciones
ante el olvido y su charca incidental

ante 1a huella de los dias ajenos
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INDAGAcCION DE Las HorAS
ENLA VENTANA



A la memoria de Rosana Chacén



I. Nadie se lleva el hueco de las horas establecidas en la ventana

son islas de otro tiempo

y de otros desencantos

Hay quien espera y reside en las ventanas
sitiia su enjambre de visiones

sobre su cuerda invisible y soleada

da permiso al aire o lo detiene

ignora la lluvia o se abandona como ahogado
a su insistente rezo

a sus clamores

Hasta ahf llega el sonido de los dias

que alertan al mundo
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II. Pasa una camada de recuerdos

sin que las palabras se angustien
antes de tocar el molde himedo deseado de los labios
Bajo 1a luna se abre el imén de las aguas

anegando los trdmites estériles

de una raza hecha de miedo

Somos la sombra del arrepentimiento

un velo se agita en 1a mirada

y sobre la piel descansa la mansedumbre

y la suma de unos dedos impetuosos y enjaulados

Sefiora imposible

ti conoces més que yo el dolor que nos obliga

a maldecir los nombres de la prohibicién

fd has visto las horas

desgranarse a ras de piel asolando impasibles

el misterio que acoge la urgencia de atrevernos a saquear
a saciar

a traer en el deseo cuchillas de luz

que hacen temer la noche
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Sefiora de mi fe

ampérame bajo tu sombra de nada

dame el dulce aliento de los animales que suefio
dame sus garras sus lenguas sus colmillos
hurta mi cuerpo y arrédstralo por el campo

que atravieso todas las noches con mi familia de estrellas

Si pudieras cortar esta arteria de ruidos

para silenciar el instante

si yo supiera evadir la perenne sombra

que se desviste en la ventana

circundaria en secreto 1a siesta luminosa

en que germinan los destinos del hombre

y harfa producir en ellos la codiciada angustia de los escogidos

que conocen la forma de abreviar el miedo
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A partir de hoy
mi vida enflaquece en el vaivén de la lumbre

que juega con el aire menudo de las ventanas

iSabe Dios cuéntos afios puede uno morirse en un instante!
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III. ;Cudl de los dngeles puebla las paredes de los calabozos

con tu nombre escrito con las ufias?

¢ Quién nos sepulta con la predicacién de los sucesos

desenterrados de unos labios impuros?

Sepultenme los hermosos demonios de la demencia
los témpanos inhdspitos de las cosas inertes

de las manos inertes y las sombras inertes
Sepiiltenme los ruidos cotidianos

que traspasan el vientre de la niebla como a un gigante ciego

Anciano ciego es el abismo que hurga mi cuerpo
que destaza mis venas y arranca Iis pestafias para que no duerma

fpara que me parezca més a los fantasmas que a los hombres

;. Acaso son hombres los que llevan un monstruo de abismo

en lugar de sangre?




I'V. Mds de un temblor ha tronchado mi cuerpo

como provocacion de los sepulcros

Mis de una vez se ha cimbrado el planeta
sometido por el pufio certero del naufragio
y he buscado tu cuerpo oscilatorio

para tocar el llanto que amanece desnudo
sobre el alumbramiento de los insomnes

y lo he hallado retorciéndose

en ¢l suefio de morir la vida

. Si realmente morir fuera suefio y no naufragio?
.Y si todos fuéramos pescadores asombrados
zarpando de los muelles edificados por 1a lluvia
en los mares de la gran bahfa imaginaria?

JY si alguien levantara la orilla de la luz

el borde de los telares de 1a luz?
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V. Llueve casi rocio

El drbol congrega el agua en sus ramas
y la deja caer a grandes gotas sobre las hojas del suelo

como concierto mesurado de tambores

Ven y siéntate a mi lado

Te convido a deshilvanar las horas

indaguemos en la madrugada y por las tardes

y en el detenimiento més primitivo del instante

donde fosforece la noche

cuando veo tu cuerpo desnudo flotando sobre 1a oscuridad
como si la noche fuera una palmera que sostiene a tu cuerpo tierno
tu cuerpo que huele a coco tierno

que sabe a la carne tierna del coco

al agua intacta del coco tierno

agua que viene de las tinieblas

desde donde proceden todos los milagros

tu cuerpo contemplado por mi

envejecido y solitario méds atn que antes de nacer
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V1. He aquf las ventanas

con su voz ronca y enlutada
voz de cimiento venturoso

voz de alcantarilla y cielo erosionado

Desde nifio me ha perseguido esta brisa de palabras

y he tenido que abrasarla en todas partes

Mi corazén escucha el temporal que se avecina

Nos levantaremos temprano para salvar la inundacién
para subir a las parcelas de una estrella

y edificar una casa lejana que nos ampare

una choza diminuta donde podamos ver

a hombres que mueren de sed de amor de sed

El amor es una hacienda abandonada que niega su tiempo derruido




He aqui 1as ventanas de silbantes cortinas

como culebras malheridas

He aquf la voz ronca y la respiracion de las palabras
que llegan hasta nosotros para ensefiarnos el grito de las cosas
el ticito latido de los objetos

convertidos en intimo desierto
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VIL Toco la nostalgia

como si fuera la puerta de los dolores més intimos
En la caverna de mi térax
un dolor de azahares de herrajes de tiempos remotos y cercanos

toma la realidad de su estatura

El tiempo que trae consigo el aire de los dias

se cuela por una grieta por donde también pasa el fuego
Arde todo con las horas

Ardo y me consumo con los minutos

que han germinado detris de estos 0jos

Arde mi respiracién con la que un dia

te hice bajar al abismo de la palabra

Palabra banal

Luz banal

Costra interminable de 1a obscuridad

59



VIII. Una bala salida de una roca

una bala lentisima de obsidiana

atraviesa el goteo ceremonioso de los relojes

Cerca de las criptas est4n las horas cortadas con molde
{para ensamblar el dia

pero el pasado no sabe de exactitudes

Jno conoce de caminos instituidos

la memoria es ciega sangre moribunda que dormita

y la nuestra cuelga de una mirada que se asombra

ante el desprendimiento paracaidistico

de las flores de los macuilies

Una tarde le basta a la ciudad para cercar nuestro destino

. Qué prefieres ahora arropada de niebla?
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;Un abismo de palabras
0 un sepulcro cercado por una tarde

en ¢l corazén de nuestro azoro?
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IX. De una ventana a la otra

desnudando el calor méis generoso de los muebles
se-desliza 1a niebla

trae el beso dormido entre tus labios

tiene el frfo de tu pie descalzo

de nifio recién nacido que deja el mundo

|Observo mi pie y no lo reconozco
porque hay en €l un torrente

un calor desmesurado que invoca la tierra
que apetece 10§ caminos

y en cambio se desorienta

todo mi cuerpo se entorpece

mis amigos también me desconocen

y se escasea mi corazén

ante la extrafieza de la isla que lo contiene
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X. Ha tocado tu pie la cuspide de la hora

en que acaba y principia el tiempo

La orilla del tiempo estd siempre cerca de nosotros
se alimenta de piel y de lgrimas y crece

nos achica contra el precipicio del destierro

todo se ausenta en un instante incluso el miedo

Nos alimentdbamos con el pan de la risa

y todo crecia con una iluminacién y un colorido
donde los recuerdos habrian de germinar ajenjo
Partir la luz sobre 1a mesa del dia

y poner la mitad en tu boca

era la mejor celebracién de habernos acercado

al huerto de los signos

Hablaste con los ojos cerrados y la frente inclinada
porque un reldmpago atraves6 mi abrazo y llegé a tu alcoba

cuando tu cuerpo se quebraba irremediablemente
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y empezamos a ver que la vida era un hermoso truco

y nosotros fruta de su boca para iniciar el rito de los dias
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XI. Convenimos que la voz apartada del corazén
la voz en su afilada desnudez defendiéndose del cuerpo y sus
temores
era trazadura del vuelo donde todo se incorporaba después del
vencimiento
En la voz estaba la huella de la caricia
La alegria de un viaje en autobus penetrando la espesura del trépi-
co
El plumaje de los versos de un poeta amable recién hallado
La diamantina el 4mbar la ceniza

El viento secreto en la mejilla escondida del vigia

El rocio el hastio el impulso

La cremacion lenta de un cadéver

El adobe 1a noria la cascada

La p4tina indeclinable en las inmensas estructuras

de los crepisculos en ruinas

El reencuentro

La separacion definitiva
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