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LA BLANCURA IMANTADA

"MÍNIMA"



ASCENCIÓN

Por la luz, todo lo redimible

se distrae de la pudrición.

La corteza del árbol crece de alegrías;

expone sus nómadas texturas

sobre un azul que resbala en su propio pulimento, sin preámbulos.

¿Quién supera el transitar del árbol en sí mismo?

¿Quién aspira a su júbilo encumbrado?

3



LA SANGRE INSOMNE

A Carmen Boullosa

El pez no duerme,

su desvelo es de espejos fragmentados,

siente su propio ojo

como si fuera el centro del agua vagabunda

que lo persigue.
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CIUDAD GRANDE

Duermo en el vientre del monstruo.

Afuera, la mar fluye

crispada y metálica.

A las tres de la mañana

se sacude el animal

y el sueño se desliza

en un corazón más breve

que la sombra más breve.

La conciencia es sobresalto.
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RITUALES

Hay una cantata entretenida

en la bóveda del día.

Los viejos se despiden,

siempre, aunque estén llegando.

A veces ya no se besan.

Reza la llama una bendición umbría

en la bombilla tiznada del quinqué.
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ECLIPSE

Ojo de luna,

concha nácar atravesada por el agua impecable de una aguja.

Ojo de ciervo,

luna de agosto entretenida en el pozo rebosado del insomnio.
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INVOCACIÓN DEL BARRO

I

Pide las formas, el agua, los aromas.

La mano alada se detiene en la oquedad

para salvar de toda prisa un campanario diminuto.

Los dedos afrentan el resbalo prolongado.

El barro, ciego de mil ojos,

padre de la orfandad que siempre duerme.

Desciframiento del sueño

es la mesa de objetos migratorios.
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II

Para Manuel Martínez Caraveo

La caída del cuerpo sin su río,

la oscura metamorfosis su alimento.

Todo lo detenido en el mutismo de tu sangre

yen el mito del abrazo eterno,

toda la salmodia del absurdo

y el ciclo sereno y neblinoso

de la alcoba erigiéndose en el alba:

infarto de las horas ante el regocijo del barro.
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CLARIVIDENCIA

I

Llegó el ángel a tatuarme con su beso:

primero la oreja con su lengua cálida,

la frente,

los párpados caídos

y por último los labios

como un toque de alba, como un race de niebla.
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II

Arder,

como un ángel enredado en su propia luz,

en su vaivén de sueño dentro de la jaula

hecha de otros sueños,

en su temblor de alas indefensas.

Arder,

a pesar del diluvio de la noche.
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III

Abandonado por el ángel,

fue mi cuerpo sólo llanura de una sombra.

Mis huesos, mi carne, mis sentidos

fueron la soledad en el espejo,

un doblegarse de la luz ante el abismo

como un hastío fue mi cuerpo.
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LA BLANCURA IMANTADA



"No espero a nadie

e insisto en que alguien tiene que llegar"

JOSÉ LEZAMA LIMA

"Cuanto más domino el oficio, cuanto más avanzo en la vida,

más regreso a mis primeras impresiones. Creo que al final

de mi vida habré recuperado todos los valores de la infancia.
"

JOANMIRÓ
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MADRE

habítame para deshabitarme de este entierro

que amanece siendo yo el sepulcro

con ruido de cigarra

en las entrañas

Recuerda

para que yo me recuerde

corriendo descalzo por los arrozales

-detrás de las máquinas-

en la pepena de espigas

despreciadas por los cosechadores

El sol era la armadura de hojalata

de un campo gigante
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y en la luz se asomaba el arroyo

como la punta de una espada

Regrésame al lodo y al mosquito

de aquellos poblados remotos

en los que vivimos algunos años

dentro de un sueño breve

Una espiga de arroz

en mi mano pequeña

era la sonrisa del aire

jugando bajo los puentes

Cubre de capulines rojos mi sombra

que es de agua
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que tiembla y huye

sobre el río donde pesca mi padre

tortugas anochecidas

Mi padre aguarda la luna

con su anzuelo de hambre

mientras me cuenta una historia

de mujeres vastas

y yo alcanzo su mano

como un misterio
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LOS MISTERIOS

son el silencio guardado de las cosas viejas

al que siempre regresamos

irremediablemente

Cuánto ha soportado nuestra carne

cuántas palabras que no envejecen

cuántos recuerdos que no se mueven

cuánta cercania de las cosas siempre persiguiéndonos

La obscuridad nos rodea

y tenemos que ir abriéndola

igual que Moisés el Mar Rojo

Los misterios son azules
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no puede uno adivinarlos

tienen que abrirse

como el océano de una fruta madura
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EN DOMINGO

achicamos el pozo abandonado

porque el domingo

es quicio de las puertas donde aletea

mariposa huérfana

la luz

porque en domingo

era más fácil encontrar

el diminuto ojo de agua

que nos miraba oscuramente

desde nuestra sed

Sacamos fango del pozo

Botellas palos

una llanta de bicicleta
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Escombros un zapato

y cuando al fin llegamos al ojo

descubrimos el mayor brillo

jubiloso del domingo

El pozo se llenó de agua nueva'

y estoy seguro

de que allá abajo

en el ojo de agua sonámbula

rumorea nuestra infancia

desde un escondite en la memoria
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NO TE INCLINES DEMASIADO

sobre el brocal del pozo

dice la abuela

y se oyen los golpes

de la cubeta galvanizada

bajando contra las alcantarillas

y el chapalateo que se queda en el fondo

cuando sube

Después del adiós

hay que tapar el pozo

durante ocho días

hay que rezar

y que las mujeres

lleven mantos negros
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cubriéndoles el cabello y la cara

Los pañuelos blancos

son de repente

antorchas del pasado
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NO SUELTES LA CUBETA DENTRO DEL POZO

dice el abuelo

y siento la vara de guayabo

caer sobre mi espalda

y me oigo gritar

y en el grito no hay sonido

pero me escucho aquí mismo

en el claro del instante

y cae mi voz como un astro

sobre mi propia imagen

reflejada en la noche redonda del agua

Grito una y otra vez y otra

y tiembla el agua

con los vidrios

de mi voz

y enseguida llueve
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la lluvia trae otros sonidos

y conozco mi silencio

su adusto territorio

y descubro los olores de la humedad

que no se parecen

a las almas flotantes de los ahogados

sin embargo

son como almas esbeltas

que ejercen su hipnotismo

sobre los árboles y los niños

por eso con los olores

del polvo lloviznado y de la brisa

vuelve la infancia como un hijo pródigo

y el cuerpo vuelve a ser su casa

en él repta el suceso
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y cae el sonido en un dolor agudo

Todo pasa sobre la piel

en una barca intemporal
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LLUEVE EN EL POZO

y se tiende la mar

como una luz irreverente

y llegan también los ritos

el ejercicio del agua

en su terquedad de alisar los arrecifes

de lograr la tersura

que invoque la caricia

Ante mis ojos llueve

en la murmuración del aire

y un mar extraviado errante

es la creatura del asombro

que busca nuestro amparo

y el vértigo del agua

31



es el grito más libre de una casa

con sus vanidosos

juegos irrepetibles

por eso se levanta el agua

para buscar los techos

canta como un perdido

llama como un desesperado

que desea la garganta de su origen

Cuando de la intemperie

llueve a torrentes la soledad

el hombre busca una casa
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MI PADRE TRABAJÓ ARDUAMENTE

para hacer las casas

que hoy no recuerdo

Mi madre las vendía

para que siempre nos mudáramos

y que de algún modo no existieran

Pero aquí

ante la misma ventana

he permanecido más tiempo

del que se necesita para olvidar

Mis ojos infantiles

no recuerdan las casas

pero sí los caminos

la brecha que daba al pozo
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los caminos de terracería para los carros

los camellones

las trillas del ganado

y la carretera pavimentada donde

como silbido constante

era espejismo la lejanía

Los demás caminos crecieron

íntimos terrenos

en la palma de mi mano

El viaje era un lugar escondido
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SOY MIS CASAS

mi temor al no retorno

Hemos crecido más que nuestras casas

más que su infinita sumisión

su abrazo

su lenta muerte despertándonos

y más que el adiós

ausente de sombreros y pañuelos blancos
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HAY UNA MARIPOSA NEGRA

dentro de la casa

Alguien vendrá hoya visitarnos

El camellón

viene desde la carretera

bordeado de flamboyanes

hay entre ellos

un árbol de nanee

esparciendo aromas

que enternecen la mirada vacía

y hacen desplegar los párpados del visitante

La figura de mi abuelo
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en su silla ante la puerta

es un apunte preciso de Chagall

de un viejo que aguarda

y alguien vendrá

desde la incertidumbre

desde la vitrina de espejismos desterrados

saldrá en su caparazón

desde el limo y la bruma corroído

Alguien como el espantapájaros

meneado por el aire

y en la suma del aire

cercenando la angustia

Alguien tal vez

que en este instante

besa con amor más antiguo
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los labios de alguien que duerme

o que llora

o que ríe

o que reza

o que vela

o que agoniza en una cama pestilente

desvestido al fin de todo

Yo desgrano maíz

en un canasto que no llenaré nunca

y también pienso que alguien vendrá

sereno y terso

como la hoja desprendida de un árbol

tocado por el rayo
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Alguien niño

recogiendo el aroma del nanee

en la blancura imantada de su encanto

con brincos y gritos

sobre el puente de la tarde

o alguien que llegará con alguien

oculto entre la noche

la noche que es alguien

que mató el día

en que tuvimos que ir a dormirnos

a soñar con la visitación
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EL CORAZÓN ESTÁ ENCOGIDO Y A OSCURAS

inmóvil en el escombro

como una rata disecada

no avanza

no hay temblor alguno

Refleja el tiempo su cara informe en la ruta de la sangre

y el ojo tiende una fina hilera

de transeúntes memoriosos

El ojo contempla

atrae los pasillos hacia la luz

El corazón no se mueve en la penumbra

El ojo es ventana espléndida

mar hallado
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por una mano terrena entre la lluvia

una mano que lo alumbra

lo despierta y le convida una amante

Pero también es la casa

que ahora encuentra en un montón de piedras

como palabra desarmada
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VINIMOS A LA CELEBRACIÓN DEL HALLAZGO

de los días larguísimos de la canícula

Toda apariencia es perdonable

menos la del agua inventada

sobre la charola del asfalto

en las inmediaciones de la sequía

y la vieja casona a contraluz

como una decoración de la sequía

y la mano en el pecho fatigado

de la mujer preñada

con el agobio de la sequía

Llegamos desde el mutismo

con una lista de nombres guardados
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que después aprendimos

y que también

fueron una cicatriz para reconocernos

ante el vaho de los espejos y las apariciones

ante el olvido y su charca incidental

ante la huella de los días ajenos
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INDAGACIÓNDELASHORAS
ENLA VENTANA



A lamemoria de Rosana Chacón



I. Nadie se lleva el hueco de las horas establecidas en la ventana

son islas de otro tiempo

y de otros desencantos

Hay quien espera y reside en las ventanas

sitúa su enjambre de visiones

sobre su cuerda invisible y soleada

da permiso al aire o lo detiene

ignora la lluvia o se abandona como ahogado

a su insistente rezo

a sus clamores

Hasta ahí llega el sonido de los días

que alertan al mundo

49



II. Pasa una camada de recuerdos

sin que las palabras se angustien

antes de tocar el molde húmedo deseado de los labios

Bajo la luna se abre el imán de las aguas

anegando los trámites estériles

de una raza hecha de miedo

Somos la sombra del arrepentimiento

un velo se agita en la mirada

y sobre la piel descansa la mansedumbre

y la suma de unos dedos impetuosos y enjaulados

Señora imposible

tú conoces más que yo el dolor que nos obliga

a maldecir los nombres de la prohibición

tú has visto las horas

desgranarse a ras de piel asolando impasibles

el misterio que acoge la urgencia de atrevernos a saquear

a saciar

a traer en el deseo cuchillas de luz

que hacen temer la noche
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Señora de mi fe

ampárame bajo tu sombra de nada

dame el dulce aliento de los animales que sueño

dame sus garras sus lenguas sus colmillos

hurta mi cuerpo y arrástralo por el campo

que atravieso todas las noches con mi familia de estrellas

Si pudieras cortar esta arteria de ruidos

para silenciar el instante

si yo supiera evadir la perenne sombra

que se desviste en la ventana

circundaría en secreto la siesta luminosa

en que germinan los destinos del hombre

y haría producir en ellos la codiciada angustia de los escogidos

que conocen la forma de abreviar el miedo
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A partir de hoy

mi vida enflaquece en el vaivén de la lumbre

que juega con el aire menudo de las ventanas

i Sabe Dios cuántos años puede uno morirse en un instante!
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III. ¿Cuál de los ángeles puebla las paredes de los calabozos

con tu nombre escrito con las uñas?

¿Quién nos sepulta con la predicación de los sucesos

desenterrados de unos labios impuros?

Sepú1tenme los hermosos demonios de la demencia

los témpanos inhóspitos de las cosas inertes

de las manos inertes y las sombras inertes

Sepú1tenme los ruidos cotidianos

que traspasan el vientre de la niebla como a un gigante ciego

Anciano ciego es el abismo que hurga mi cuerpo

que destaza mis venas y arranca mis pestañas para que no duerma

para que me parezca más a los fantasmas que a los hombres

¿Acaso son hombres los que llevan un monstruo de abismo

en lugar de sangre?
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IV. Más de un temblor ha tronchado mi cuerpo

como provocación de los sepulcros

Más de una vez se ha cimbrado el planeta

sometido por el puño certero del naufragio

y he buscado tu cuerpo oscilatorio

para tocar el llanto que amanece desnudo

sobre el alumbramiento de los insomnes

y lo he hallado retorciéndose

en el sueño de morir la vida

¿Si realmente morir fuera sueño y no naufragio?

¿y si todos fuéramos pescadores asombrados

zarpando de los muelles edificados por la lluvia

en los mares de la gran bahía imaginaria?

¿y si alguien levantara la orilla de la luz

el borde de los telares de la luz?
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V. Llueve casi rocío

El árbol congrega el agua en sus ramas

y la deja caer a grandes gotas sobre lashojas del suelo

como concierto mesurado de tambores

Ven y siéntate a mi lado

Te convido a deshilvanar las horas

indaguemos en la madrugada y por las tardes

y en el detenimiento más primitivo del instante

donde fosforece la noche

cuando veo tu cuerpo desnudo flotando sobre la oscuridad

como si la noche fuera una palmera que sostiene a tu cuerpo tierno

tu cuerpo que huele a coco tierno

que sabe a la carne tierna del coco

al agua intacta del coco tierno

agua que viene de las tinieblas

desde donde proceden todos los milagros

tu cuerpo contemplado por mí

envejecido y solitario más aún que antes de nacer
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VI. He aquí las ventanas

con su voz ronca y enlutada

voz de cimiento venturoso

voz de alcantarilla y cielo erosionado

Desde niño me ha perseguido esta brisa de palabras

y he tenido que abrasarla en todas partes

Mi corazón escucha el temporal que se avecina

Nos levantaremos temprano para salvar la inundación

para subir a las parcelas de una estrella

y edificar una casa lejana que nos ampare

una choza diminuta donde podamos ver

a hombres que mueren de sed de amor de sed

El amor es una hacienda abandonada que niega su tiempo derruido
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He aquí las ventanas de silbantes cortinas

como culebras malheridas

He aquí la voz ronca y la respiración de las palabras

que llegan hasta nosotros para enseñarnos el grito de las cosas

el tácito latido de los objetos

convertidos en íntimo desierto
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VII. Toco la nostalgia

como si fuera la puerta de los dolores más íntimos

En la caverna de mi tórax

un dolor de azahares de herrajes de tiempos remotos y cercanos

toma la realidad de su estatura

El tiempo que trae consigo el aire de los días

se cuela por una grieta por donde también pasa el fuego

Arde todo con las horas

Ardo y me consumo con los minutos

que han germinado detrás de estos ojos

Arde mi respiración con la que un día

te hice bajar al abismo de la palabra

Palabra banal

Luz banal

Costra interminable de la obscuridad
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VIII. Una bala salida de una roca

una bala lentísima de obsidiana

atraviesa el goteo ceremonioso de los relojes

Cerca de las criptas están las horas cortadas con molde

para ensamblar el día

pero el pasado no sabe de exactitudes

no conoce de caminos instituidos

la memoria es ciega sangre moribunda que dormita

y la nuestra cuelga de una mirada que se asombra

ante el desprendimiento paracaidístico

de las flores de los macuilíes

Una tarde le basta a la ciudad para cercar nuestro destino

¿Qué prefieres ahora arropada de niebla?
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¿Un abismo de palabras

o un sepulcro cercado por una tarde

en el corazón de nuestro azoro?
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IX. De una ventana a la otra

desnudando el calor más generoso de los muebles

se desliza la niebla

trae el beso dormido entre tus labios

tiene el frío de tu pie descalzo

de niño recién nacido que deja el mundo

Observo mi pie y no lo reconozco

porque hay en él un torrente

un calor desmesurado que invoca la tierra

que apetece los caminos

y en cambio se desorienta

todo mi cuerpo se entorpece

mis amigos también me desconocen

y se escasea mi corazón

ante la extrañeza de la isla que lo contiene
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X. Ha tocado tu pie la cúspide de la hora

en que acaba y principia el tiempo

La orilla del tiempo está siempre cerca de nosotros

se alimenta de piel y de lágrimas y crece

nos achica contra el precipicio del destierro

todo se ausenta en un instante incluso el miedo

Nos alimentábamos con el pan de la risa

y todo crecía con una iluminación y un colorido

donde los recuerdos habrían de germinar ajenjo

Partir la luz sobre la mesa del día

y poner la mitad en tu boca

era la mejor celebración de habernos acercado

al huerto de los signos

Hablaste con los ojos cerrados y la frente inclinada

porque un relámpago atravesó mi abrazo y llegó a tu alcoba

cuando tu cuerpo se quebraba irremediablemente
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y empezamos a ver que la vida era un hermoso truco

y nosotros fruta de su boca para iniciar el rito de los días
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XI. Convenimos que la voz apartada del coraz6n

la voz en su afilada desnudez defendiéndose del cuerpo y sus

temores

era trazadura del vuelo donde todo se incorporaba después del

vencimiento

En la voz estaba la huella de la caricia

La alegría de un viaje en autobús penetrando la espesura del trópí­

[co

El plumaje de los versos de un poeta amable recién hallado

La diamantina el ámbar la ceniza

El viento secreto en la mejilla escondida del vigía

El rocío el hastío el impulso

La cremaci6n lenta de un cadáver

El adobe la noria la cascada

La pátina indeclinable en las inmensas estructuras

de los crepúsculos en ruinas

El reencuentro

La separaci6n definitiva
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