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Espero una carta aún no escrita

donde el olvido me nombre su heredero.

José Carlos Becerra

No sé de dónde emigras,
porque hqy océanos que el alma inventa.

Jorge Fernández Granados



He buscado por la ciudad una de esas ferias donde te puedes
disfrazar y en un fondo antiguo te sacan una foto en color

sepia. No sé bien por qué, pero quiero enviarte una foto así,
con la mirada de un tiempo cuando los barcos partían
arrogantes, con una inclinación proporcional a la soledad de su

timón. Tampoco sé por quéme gustan los barcos yme parecen
palomas hartas de la palabrería del viento.

Busco ellugar para tomarme la foto, para pretender que somos
amantes en un siglo blanco y negro, sin grises que contraríen lo
absoluto del rencor o la ternura, para contar que estás en una

guerra y tu talismán es un relicario con mi cabello dentro.

Historias del tipo de las novelas rosa que leemos en privado.

Quiero tomarme esa foto, ponerla en un sobre que huela a

maple o al cabello de esa niña que nos rozó el hombro en la

infancia y firmarla con una sola inicial que se confunda con un

golpe de geranios.

Quiero tomarme esa foto para que la lleves en un

compartimiento secreto de tus ojos. Necesito encontrar ese

lugar. Es urgente.
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Las cartas son barcos de papel. Yo te escribo.

En el correo me preguntaron por el puerto del destinatario y

tuve que volver a mi cuarto con las cartas, sentarme de nuevo

frente al escritorio, sin otro cambio salvo que los sobres están

ajados ymi ignorancia se ha hecho más grande.

Sé de ti tus zapatos azules, tus pies demármol, que aprendiste a

pintar a la luz de los faros y no imaginabas los presagios que

traerían los pelicanos que devoran las sobras de la mañana.

También supe, mientras cerrabas los ojos, de los temblores de

tu piel, que en realidad prefieres hablar cuando nadie escucha y
tu predilección por las peliculas donde los viajeros son felices.

Sé todo esto, sé hasta la inscripción que circunda el único lunar

de tu cuerpo.

No sé a dónde enviarte estas cartas.
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Hablaste de un lugar donde los caminos te pierden hacia la

única casa donde no habría que tocar. Tienes que aprender a

guiarte por el ruido de unamaquina de escribir, una Sholes and
Glidden de 1873, como si fuera unmapa en morse o el pulso de

una estrella que te llevará a la incandescente presencia de lo

amado.

En ese lugar, no recordabas si lejos o cerca del mar, nadie sabe

el nombre del otro, pero todos voltean al oír un silbido agudo y
salado que los hace pensar que en otro tiempo, ahí habitaron
barcos que presumían nombres de personas en su costado.

La música surge -dijiste- del encuentro de objetos inusitados,
de un dedal y una canica, del beso entre un guante que conserva
la forma de un deseo y un pájaro detenido en el momento de

comprender la palabra vuelo. Como un aroma que encuentra la

piel que lo define.

Hablaste de un lugar... Ahí debería dirigirmis cartas.
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Hoy sali a conseguir manzanas rojas como un beso. En la calle

una señora quiso ver mi relicario, se lo mostré y ha mirado

largamente tu foto.

Preguntó por ti y asumí la otra versión, le dije que estás en una

guerra y nuestras cartas son el último reducto donde triunfa la

cordura. Le confié que aquí los días son desdentados, tuertos o
mancos porque tú faltas, que seguro duermes poco, comes

menos y tus manos de músico no entienden el bullicio de la

pólvora y es difícil enviar mis besos porque hC!J aves que los

emboscan en el cielo, donde hay tragedias tan pequeñas que
ocurren al interior de un zapato.

Le confesé tatuaste mi inicial en la planta de tu pie para que

ciego o sin memoria encuentres el camino hacia mi cuerpo.

Que tú, mi amado, libras batallas de humo absolutamente

silenciosas y tal vez mañana o pasado o algún día olvidado,

empezarás a empacar tus cosas, a despedirte del rencor que
sostiene el orden de tus venas.

Le he dicho que iremos a visitarla, que la guerra casi acaba, que
volverás pronto,muy pronto, ¿verdad?
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Lucía mimó su angustia durante treinta y seis años, no sabía que
la tristeza es una fiera que no entiende de halagos. No hay una
foto de ella, temía alojo que embelesa almas y vuelve torpes los

pies sobre los riscos.

Todo de ella es fabulación, pudo haber tenido seis dedos, un
tercer ojo, ser calva y faltarle varios dientes, o pudo ser, algunos
lo afirman, bella como unamuerte que no alardea de símisma.

No existe imagen para desmentirla.

Dicen se levantó y cambió las cortinas, dicen su cabello bastaba

para amarla, dicen era silenciosa como el agua que vigila los

sueños del ahogado y sus vestidos parecían sujetarla de ese

viaje que desde la infancia había iniciado.

Dicen, apuró de un vaso el orden que reclamaban sus piernas.
Dicen, la fiera le devolvió unmimo, un halago.

Yo casime llamo Lucía. Lucía erami abuela
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El exilio es terrible para quien sabe a dónde pertenece. Yo

pertenezco a tus manos de cardos y pianolas, a la caminata que
emprendes y tu nostalgia tuerce al mar, al boleto de tren que

guardas al final de la cartera como el salvoconducto a una

realidadmenos azul.

Yo pertenezco a la cámara detrás de tus ojos donde un reloj,
fijo a las nueve de un domingo, pregunta cuándo iniciará el día

en que ya no piense en extrañarte.
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Hoy me tomé la foto. Es como la pensé, sepia y de forma

vertical.

Uso un vestido largo de seda malva y encaje crudo (tengo que

describírtelo, recuerda, el sepia es un ojo avaro de colores).

Llevo guantes de satin hasta los codos, cerrados en una hilera

de de gotas dulces y claras. Luzco un collar de perlas que me

recomendaron para la mala suerte: no he aprendido a lidiar con

una felicidad sinmarcas.

Mis zapatos son blancos como la infancia de los elegidos, como
el azoro demi corazón, del que aún no salgo.

Estoy sentada en una sala y el tapiz es de flores cercanas a

septiembre. Mi cabello suelto es el único signo que me delata

como polizonte de esta época.

La espaldamuy recta me pidió el fotógrafo, que miraramás allá
de la lente y tuviera un recuerdo feliz.

Yo miré hacia donde un navío espera para llevarme al faro

escondido en tus ojos. Recuerdo amable no tuve, tampoco he

aprendido a confiar en los finales felices.
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Hoy me di cuenta que hay espejos para casi todo, espejos

donde el miedo toma el tamaño más alarmante de una cintura,

algunos donde me comprimo hasta ser una gota amarga de mí,
o que reflejan, preocupados, la delgadez de mi cordura.

Pero hay otros que sólo reflejan los días despejados de mi

frente. De cristales así están hechos tus ojos.
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Un sueño: el mar, un puerto, quizás el mismo que su nombre

desconozco y por eso mis cartas no llegan. Un tigre viene hacia
a mí, con restos de un azul más profundo que el suspiro de la

espuma. Un tigre que trae uncido a su pelo la nostalgia de una

muchacha ahogada. Un tigre sin hambre, que espera ver enmis

ojos las cadenas y el fuego que él confunde con su hogar.

Me acerco y tal vez el miedo de las olas escarcha la sal y el

griterío de las nubes vuelve escasos mis gestos. Me acerco y de

repente sé, presentimiento, que los tigres son óleos de agua

estriados de furia, espejos que ante otros tigres se confiesan.
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Tal vez no hemos nacido aún y navego libre de lastre en mi

costado y no existen guerras, desmemorias ni relojes que hagan
verosímilla lejanía.

Si no hemos nacido aún, es inútil llevar mi mano al cuello y

palpar el relicario con tu foto, buscar entre los cadáveres del día
uno que tenga en sus piesmi nombre tatuado.

Tal vez no ha sido el día ni las escaleras a donde llegamos
puntuales, guiados por el aturdimiento. Entonces no existe la

fotografía demi nostalgia, la que será en sepia, porque la espera
es una pielmarchita.

Sospecho algún otro yo asume las historias que empiezo a

creer y transfiero a mis cartas. Sospecho, mi tenue realidad ha

empezado a incomodarse.

Nada de esto es cierto (te lo digo bajo porque la realidad

también tiene mil oídos), pero hay que aparentar indiferencia y
mesura, hay que fingir que alumbramos aún después de

muertos, como las estrellas y su farsa, magníficamente
interpretada.

20



Miro el muelle, barcos como amantes indecisos a partir. El río,
personas que pasean junto a árboles de un color que el sueño

ha distraído. Sus conversaciones son muecas frente a un muro

cabizbajo.

En estas calles están los almendros que tú confundes con una

ciudad difícil, inexpugnable, como los labios de una mujer que
ha dicho amedias nuestro nombre.

¿La hora? No sé, no hay aves que midan el crecimiento de la

noche, sólo la respiración calma de esa ola que se gesta en mi

impaciencia.

Aprecio las bondades de no saber hoy de ti, ni romper el

hechizo que sostengo sobre andamios de papel bond y tinta

negra.

Miro el muelle, un barco pequeñísimo y lejano, en fuga de la

imagen en que me concentro para estar en otra realidad, fuera
de ésta, donde tampoco existes. Alguienmira sobremi hombro
para suplir una ausencia.

¿Ya te dije que estás palabras ocurren mientras llueve? Sí, pero
adivina quiénmira la lluvia y quién semoja en ella.
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Hoy ni siquiera el tedio suficiente para llenar una hoja. Aún
recuerdo el miedo. Mi infancia tiene un almendro justo a la

puerta de la casa y la campana del heladero a las cinco de la

tarde. Lluvias como no he vuelto a temer y un relámpago que

dejó a oscuras muchas calles, muchas venas, varios años. Los

sauces entonces parecían estar en un cuadro recién pintado,
olvidado afuera en el aguacero.

Junto al asombro de la lluvia descubrí la sangre, un aroma

nauseabundo saliendo de mi pulgar izquierdo (quizás las

hormigas pudriéndose al interior de las piedras que alguien
amarró a mi corazón ... ) Horror, embeleso, un temblor

inconfesado en las piernas.

Reconozco como se han hecho más pesadas las piedras que

siguen amarradas en su sitio. Hoy el tedio no es suficiente y aún

tengomiedo amorir.
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Mejor vivir en mis cartas. Desde el interior la peste brota y

marchita el aire. Mejor aquí, entre los límites de lo blanco, a

resguardo con las desconfiadas palabras nunca vencidas en su

inexpugnable sustancia.

Aquí, en esta blancura de hielo estático, iceberg peligrosísimo
para los que naufragamos en el centro de un relámpago. Aquí,
oscuridad intuida por su redondel de luz.

No abandonar la blancura, mejor resistir, temblorosos los

dientes, débiles las piernas, los ojos reclamando sueño,

prendiendo hogueras a la bestia indecisa que cambia de

nombre a diario.

Mejor vivir aquí, entre mis cartas, en la confiable mesura del

azar enmismanos que construyenmundos sin dioses celosos.
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Estás herido. Las últimas de ese correo aplazado, tardío

siempre por la espuma, te anuncian en las convalecencias de

una herida dolorosa como un telegrama inútil por destiempo.

Herido. Las batallas de humo son las más peligrosas, SIn

visibilidad, terminamos apuntándonos en la cien y a quién
culpar cuando lamano conoce el error y lo consiente.

¿Qué hacer desde aquí donde no sólo las aves viqjan dormidas

sino también los almendros que han decidido no constatar tu

ausencia? No hay barcos dispuestos a ir a donde estás, porque
en las cartas náuticas no parece tu nombre, ni latitud y longitud
que se crucen para señalar los minutos exactos de tus ojos. Será

mejor escuchar, tu cuerpo es ellugar de inusitados encuentros

y canciones oscuras como barcas clandestinas se pautan en él.

Escuchar la armonía de la sal que estima el punto de adiós a los

amantes o el cuchicheo de las nubes que lo saben todo en el gris
de sus entrañas.

Escuchar, porque en mi sangre, está la correspondencia de la

tuya.
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Extraño tu sexo, tu silencio brillante como un fruto que se

resiste a abandonar el árbol. Extraño lo dúctil de tus manos, el

tono único de tu piel al desnudarse. Extraño tu sueño lleno de

rarezas, tu respiración que afina los aullidos del alba y

sincroniza las mareas y es advertencia para krakens.

Extraño tu sexo, los naranjos que conquistan el mundo desde tus

piernas, tu rostro que enarbolan los veleros del insomnio, tus

manos, otra vez tusmanos, que cubren una ciudad entera.

Todo comienza porque extraño tu sexo.
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Cada vez son más tus ojos los que aparecen en el reflejo y es

más nítida la marca de tu mueca en la mejilla. Paso mucho

tiempo mirándome al espejo, y es que recordé que Oliveira Iryó
que unpez solo en supecera se entristecey entonces bastaponerie un espf!}oy
elpez vuelve a estar contento ...
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Me despierta un árbol en escarceos con el viento. Alguien, a la
distancia, dice tu nombre. Alguien, en otras horas, toca tu pieL
Lo sé porque los jazmines semiran exaltados.

El perro de la casa sin colormurió. Cuando volví, de su vientre

flaco colgaba un tumor. No conocí su nombre pero fue el

único perro que nunca me ladró.

¿Cuántos besos he perdido en los muelles?

Siempre hay razones para irse y arrepentimientos para volver.
¿A cuántos andenes he llegado tarde?

Estoy ocupada observando al interior que apenas noté tu falta

en el dolor amarillo de lamañana y empiezo a extrañarte.

Me sincero, soy yo quien ha dicho tu nombre, desconozco las

señales mínimas de todos los árboles y fue mi deseo el que
manchó tu cuerpo con el color lujurioso de una bugambilia.

Soy un peatón en una calle triste, de un sólo sentido y

semáforos en rojo. Si te interesa, voy a doblar en la siguiente
esquina, me detendré amirar absorta la primera puerta que no

me inspire desconfianza. Voy amirar mucho rato, hasta que los

meridianos coincidan en los relojes. Te estoy proponiendo una
cita. Te espero.

27



Despierto convencida de haberte soñado. Inicio la búsqueda.
Las calles enmudecen, son cómplices del tiempo que seduce a

los relojes para que ocurra la nada. Mi desesperación es un

simple reflejo que se confunde en las ventanas.

No servirían los anuncios, tu rostro es una clave oscura, un

vaso que nunca contendrá agua. No serviría ir de casa en casa,

si al abrir la puerta sólo ven árboles cayendo.

Lo mejor es actuar una demencia distinta, preguntar a las

bancas que soportaron nuestra anacrónica ternura, sobre todo

doblar muchas esquinas, provocar el absurdo.

Gritar tu nombre, aunque nadie responda con elmío.
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Yo soy la que espera en los columpios de un parque, en el

destierro más áspero que el amor confiere, en la última silla del

café, a que alguien pase y pregunte tu nombre y ponga en mi

boca un recuerdo tuyo

En la absoluta convicción de que tus ojos son un caos cayendo
desde la nostalgia, de que la espera es siamesa de la locura o el

costal donde la distancia y el deseo son gatos encerrados, te

espero.
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El deseo viene con ruidos que se desbaratan en lenta caída

hasta el estruendo y nos cercan en una esquina, temerosos de

todo lo demás que se derrumba.

Una locomotora dando vueltas en la oreja, esa llama que aún

embalada entre dos cristales parpadea.

Caravana de fieras enquistadas por la espera, espinas furiosas

contra el cielo y los ojos nublados de una niña que sospecha no
habrá inmortalidad para ofrecer su pecho a las dagas y venenos.

Palabra con olor a muñeca hábilmente maquillada, a cuchillo
envuelto en terciopelo.

La tristeza, que entre sus antepasados tiene las más estridentes

notas del deseo, un caos de gabardina ajada ymanos sucias.
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Ha vuelto a llover, está muy dicho, pero la lluvia es así, repetida,
como el miedo o las ganas de besar los labios que nos

explicaron la tarde en una bocanada.

Desde el interior de las fotografías llueve. Llueve hasta diluir las
sonrisas corteses y los buenos días apretados, hasta dejar una
confusión de blancos y negros y rostros corridos que no

recuerdan la última palabra dicha al acostarse.

Ha vuelto a llover y no hay en mi cuerpo un pedazo de suelo

agradecido. Las aves vuelan en círculo sin encontrar el próximo
puerto que no pida cartilla de mar para afianzarse. Las nubes,

cómplices uniformadas, se cierran hombro a hombro,
satisfechas del designio en sus vientres.

A bordo de un barco no debe importar la lluvia. A bordo de un

tren no deben conocer sus señas. Habría que dormir sin la

culpa del ocio, sacudir los días hasta vaciar el insoportable
ruido de una calle vacía o el ademán de una mano que intenta

asir a otra en la bruma.

La lluvia que se escribe en una partitura de réquiem y nos deja
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solos detrás de una ventana, inverosímil de tan diáfana.

Ignorarla, darle la espalda, habría que mostrar la lengua seca,

ávida de la saliva que la envidia de las olas retrasa.

Un anagrama para decir que llueve, y en verdad creer que no

pasa.
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y de qué servirá la ira de golpear unos cuadernos, si nada de lo

que sucede en esta cárcel irrumpe en la claridad meticulosa, en
el orden pactado a escondidas que tus manos allá, donde un

barco entra como un animal antiguo, sostienen como un

náufrago la última bengala. Si la rabia que soltaste sólo a mí

consume ymerodea heridas ya cerradas.

De qué servirá, si el estruendo o el silencio, por ti, responden
con lamisma ofensa.
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Un sordo compone para mí la escala del silencio, usa la

desconfianza de tu sueño, tu nombre de ocho octavas, el no

iracundo de una nube gris como el arrepentimiento.

Ese sordo que la compone paramí, abre un agujero en la silueta

que dejaste, invitación al insomnio, y la pone ahí, seguro de

opacar el ruido.

Pero todo es inútil, si la escala del silencio, se ajusta a la

delgadez de tu cordura, si camina descalza en tus pies, bellos C01110

una alondra y se pauta en tus manos de cardos y pianolas.
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Pienso tu cuerpo. La fosforescencia de tus pecas: peces
inauditos en la espuma.

Pienso tu cuerpo, construyo geometrías desesperantes, muros
donde lamirada coloca pájaros embelesados.

Pronuncio tu cuerpo, nota de queja en la garganta.

Tu cuerpo, piedra contra tallo dúctil.
Tu cuerpo, trinos agridulces en la noche.
Peces airados, tu cuerpo, pienso.
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Toda mi vida un almendro. La lluvia ha aprendido la

taquicardia de mi corazón. La lluvia y sus giros de bailarina

hipnotizada.

El peso de tus pies de mármol en mi sangre, las huellas que

dejan en las avenidas grandísimas de la nostalgia. Tus pies que
rechazan la lección repetida por la soledad.

La hondura de tus pies sobre la lluvia que ha caído de los

malabares de dioses hartos de la inutilidad de sus designios.
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La lluvia está soñándonos dijiste, una nube viaja con su

desamor acuestas, un campo de pupilas nos mira como si por

primera vez conociera el error.

La lluvia está sonándonos, un adagio oscuro asalta tus manos y

brotan árboles brumosos, flores con el corazón a dentelladas,

grises que envilecen la lejanía.

y vamos en este sueño, infantes incautos sonriendo a la

tormenta, sordos a los truenos que vaticinan el desastre.
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Es casi abril, en estas horas lo único con movimiento es el

humo que huye hacia un lugar más amable, fuera del techo que

contienemi nostalgia.

Casi abril y nada cambia, mis piernas duelen, todo es temblor,

incertidumbre, una gota fría en la llama de la espera. Nada

suena y los caminos no devuelven algo conocido, no hay una

cita, alguien que pida por mí y deje velas en los pasillos para

guiarmi deseo.

Es casi abril y no hay una carta tuya que indique que de verdad

casi es abril

Los perros callan, nada retorna, ni el humo, mis manos ardeny
es difícilescribircuando te extraño.

No estás, lo pienso, tampoco estoy yo sino un manojo de

violetas tristes comomuchacha ahogada

Todo huye, me abandonan a la siempre recuperable soledad, al

olvido castigado en tus ojos.
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No estás, es casi abril, la juventud derrochada en titubeos

saluda a los trenes desde una pared blanca y sin ventanas.

Nada suena, salvo las piedras de mi corazón, sonaja que atrae el
descuido de un cuchillo.

Extraño las lluvias de febrero, tus manos azules, tus manos de
músico silencioso, tus manos de cálidos metales. Tus manos,

arrebatadas, carniceras, volátiles, tus manos, tú ¿No estás?

¿Abril? ¿Dónde?
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Para que no me repitas en ningún otro cuerpo, ni me pintes en

un óleo parchado de convalecencias, uso una escafandra como
antídoto y corto mis uñas para que no rasguen el tambor de la

desesperación.

Para que no escuches mi grito de ahogado, mi oración de

prófugo, la mendicidad de mi deseo huérfano, me escondo en

unminueto de claves inauditas.

Comparto la quietud de un búho, el anonimato de un ave negra
sobre un cuadro de cenizas, para que no me pienses.

Para que tu lejania se haga pequeña como un lirio que puedo
cortar, un ciego compone para mi tres mil vocablos para no

nombrarte.
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A veces las malas noticias llegan con e! silencio, desconocen las

urgencias de la pie! y las de la sangre necia en su presagio
carmín.

No tienen rostro, sólo cabellos rancios donde traen e! olvido

que nunca aprendemos a usar.

A veces, el silencio dice lo que no queremos oír.

¿Cuántos días van sin saber de ti?
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Tengo la visión del deseo como un animal retórico, inamovible,
en algo que hoy llamamos mar.

Regreso, aguardo a que algo venga a lamer los callos de mi
. . .

rmpaClencla.

Mi felicidad se reduce a un sí o un no, a una fecha que no llega.

y la espera crece junto con el silencio

y el deseo y los días, inamovibles.
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Agoto los recursos: no hay hojas, la tinta está por ausentarse y
me obligo a dormir para no revisar el buzón donde cada vez

son más escasas tus cartas.

No quiero cerrar otro sobre, lamer más timbres, agregar

motivos a la ficción que construyo dentro de un cuaderno.

Hay desvaríos que se alientan de papel y lápiz del dos ymedio.

Este podría ser el crimen perfecto, la muerte comienza al

borrar el nombre, cuando dejamos de ser destinatarios de

cualquier carta en elmundo, cuando ya no más, alguien pensará
ennosotros
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Ahora sobre el buró hay un libro de transmutaciones. Me

intereso en estas cosas: en cuerpos que simulan ser otros

cuerpos, o una cortina mal puesta o el cristal roto, nadie sabe

desde cuando, de un portarretratos de familia.

Esto también pasa con el tiempo, he sabido en sueños que un

dia vendrás sin barcos, relicarios o fotos cayéndose de

promesas rancias y pondrás en mis ojos un puñado de poemas
tristes y fieros como leones enfrentados.

Ahora comprendo, un cuerpo puede tomar la forma de la lluvia
y al contacto con la sal volverse un presagio morado (las cosas de
colormorado se arrepienten)por reglageneral, de sus amores de antes), que
casi siempre las botellas esconden brazos de marinos tatuados,
que las cucharas por inercia buscan las bocas que besaron y los

cuchillos las muñecas a las que abrieron la inocencia.

Cuerpos: palabras que la decirlas se apagan.
Transmutaciones: cuerpos que desean ser otros cuerpos, como

la palabra oasis en la boca burda del desierto.

La noche, el libro en el buró, y es que la soledad es una

alquimista torpe, que anda buscando tu oro, en el metal sin

brillo de otros cuerpos.
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Caminata alas 5:00

Un perro que ahora es un perro con un tatuaje de llanta

Un zapato rojo, demasiado bello para tener un par

Un hombre para el que no tengo piernas ni rostro, únicamente
centro de gravedad

Una pareja que discute con argumentos de saliva

Un niño que imagina la entrada de un barco

Un chiflido en la boca equivocada

Una hoja con manchas, parecidas a los lunares que no tienes.
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Presagios. Señales como nubes de colores casi extintos, atados

al corazón rígido de amantes que eligieron la locura como

armisticio, ¿con quién?

Presagios, indicios de color morado en la sangre, mapas
brumosos de una memona añeja, alerta desde antes que

nuestros cuerpos llegaran puntuales, enemigos largamente
esperados, que legitiman la vigilia y los giros de cabeza

buscando reflejos sospechosos.

Todo comienza al entrar en la caja sin ranuras que mi infancia

diseño parami angustia. Ahí las muñecas soledad y desencanto

presumen sus vestidos y pintan sus mejillas de una nostalgia sin
dueño.

Presencias que son avisos de desamparo
Ausencias demasiado orgullosas de su vado

Presagios: escrituras de hiel que en tu pielmi deseo descarna.
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Quién decidió llevar la sal del mar a mis ojos, ponerla en el

silencio de pañuelos que se agitan en los muelles o en la mano

tímida que se alarga para rozar unamejilla.

Quién la puso sobre mi hombro izquierdo, en ellibrero que se

niega a más páginas en coma, quién la esparció sobre las

carreteras que se abren en el insomnio.

Quién, mientras me contengo en esta hoja, no escupe la sal que

un dios disfrazó de sangre.
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Son las cuatro. Los relojes tienen una marcha inversa a la

nostalgia del mundo. Tal vez al avanzar el segundero nos está

advirtiendo sobre la cita a la que deberíamos llegar tarde,

porque esta vez es necesario provocar el desencuentro.

Al coincidir las manecillas un trozo de sal se desprende, una vía
estrecha sus rieles y un cuerpo se aparta de la dicha suficiente

que es ver latir un pecho.

Son las cuatro, pero en tus manos deben ser otras horas, debe
ser de repente, el circulo polar o lamadrugada de un tejado que
no amanecerámojado.

48



Llegó un paquete tuyo, es del tamaño de una caja de zapatos
con timbres de paisajes exóticos y una dirección ininteligible.

No he querido abrirlo aún, le doy vueltas como un artefacto

extraño, evidencia de un mundo distante. Lo huelo, lo palpo
para estar en elmismo lugar donde tus manos.

El papel está maltratado y pienso en todo lo que pasó para

llegar aquí, sobre mis piernas. Cuantas veces el cabeceo del

barco, la envidia de una ola, estuvo por desatar la impaciencia
de lo que contiene esta caja.

Mi deseo también es como esa caja, que no me atrevo a

desenvolver.

Observo la caja, su realidad es un pellizco cariñoso, una apuesta
que pierdo complacida.

La llamada que al finme encuentra en casa.
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Se asoman de nuevo los barcos. Regreso a mí y saboreo la

ficción del paisaje. Afuera los almendros consumen su porción
delotoño.

Regreso, todo este tiempo mis ojos midieron la demora de la

lluvia, los disparos del sol en el escándalo del mediodía.

Olas adentro se han quedado retratos de feria, cuerpos que no
bastaron para aplacar la desbandada de ira en mi deseo,
manuscritos que revelan la hondura de una caricia en la piel
equivocada, restos de un color que ha visto demasiadas

despedidas.

Vuelven los barcos con el escorbuto corrompiendo sus galeras,
vuelven sin bitácoras ni brújulas, fletados con la sal insoluta de

la espera.
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PALACIO A LAS 4 A.M.



Palacio a las 4 a.m.

es una escultura temprana de Giacometti (1932).
Giacometti decía que era la casa sonadapara él

y la mtijer que amaba.



El dia es casi una pintura
casi la sala de la infancia

único lugar donde aún habitan mis hermanos

Toda felicidad es sospechosa
es un espejo a punto de quebrarse

Así encontramos el nuestro en insólitos lugare
y no hay manera de librarnos del estruendo

del reflejo último antes de la grieta
queda sólo la luminosa cicatriz

y la certeza de que otro espejo nos aguarda
en algún otro reino.
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Qué difícilla casa

el silencio de los zapatos vacíos

las puertas complacientes a la tristeza

De pared a pared
navego en la espuma que el rencor me arranca

hurgo en la cartera por una moneda

que ponga solo rostro a mis días

Se apilan en mi vientre ramas secas

chirrían mis uñas sobre la piel del hartazgo.
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Palacio a las 4 a.m.

Esta es la casa que sembramos juntos
la que no crece y da frutos invisibles

la hierba mala la ronda

empieza a colarse por debajo de la puerta

por las rendijas que hay entre nosotros dos

ahí se coló la tierra húmeda

donde pensábamos poner flores que se abrieran en alas

Esta es la casa y en ella se mueren las semillas

y el verde es el recuerdo de un pájaro insomne

En ella puse mis entrañas

para que comiera la mandrágora de tus sueños

es la casa que nos cubre del frío de nuestros propios cuerpos
donde nos miramos como fieras hastiadas de la carne

pero fieras al fin

nos damos zarpazos por el puro placer del dolor y la sangre

Esta es la casa donde tu piel muda las escamas de su ternura

donde nos miramos con los ojos cerrados
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gimiendo hacia adentro

incapaces del perdón que nos cure

Esta es la casa y tú estás adentro

y yo intento entrar a pesar del rastrojo
de las espinas secas que rompen mi ropa

y van haciendo tatuajes de batallas feroces en mi piel

Esta es la casa de la que salí

sin llevarme las llaves.
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Salgo de casay siento que he olvidado algo.
Gabriela Aguirre

Salgo de casa y siento que he olvidado algo
hay calambres en mi mano como hace años

cuando el agua se llevaba a partes iguales
mi vanidad y mi tristeza

Pero mis manos van vacías

mis oídos no distinguen si estoy sorda

o habito el silencio

y siento que he olvidado algo
en mi garganta algunas letras entran en desuso

No voy ligera sino hueca

extraída

Que nada se acomoda

ru en rru paso
ni en la hoja.
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Intento desandar las horas

volver sobre la redondez de mis palabras

Regresar sin recuerdos a la felicidad

cerrar los ojos
convertir el tiempo en una sonaja vacía.

60



Otro día

la campana de la basura y abro los ojos
para terminar con el engaño
de que las pastillas de anoche cumplieron su encargo

Repasar las mismas hojas
con ellápiz azul y rojo
con que mi estado de ánimo califica mis aciertos

Salir a las calles adoptadas
los tropiezos como única forma de acercarme al otro

envejecer cada noche frente al inmaculado espejo

De nuevo las pastillas
y la campana insobornable

que me recuerda que no he dormido.
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El polvo en las ventanas se resiste a irse

los vestidos miran desconfiados la maleta

No hubo oportunidad para el recuerdo

fuimos breves

verbo a destiempo

Sólo hubo finales

andamios titubeantes en mi vientre

hojarasca
como señal de un reino fértil.
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Dónde no estás

ni te nombran

y tu ambición cabe sin limaduras en los bordes de una hoja

Dóndemis palabras encuentran la clave que desmienta su locura

y no busco loca y seca

las esquirlas de un amor
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No voy hacia ti

camino de espaldas a tus ojos
y adiestro cuervos que castiguen tu imagen

No voy hacia ti

tú no existes más que a mi interior

capitán de una nave

sangre adentro de mi sangre
estela de arsénico que alimenta los peces del odio

Sitias mi ciudad con cuatro torres de silencio

pones herrajes a mi deseo

y sé que desconoces mi nombre

No voy hacia ti

no podría.
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Sólo he tenido espejos
heredados o víctimas de la ebriedad de mi tacto

He llegado a pensar que las grietas y los accidentes

son producto del espanto

que llegan a mi muertos de miedo

temblorosos

o que las cosas son según el dueño

yo fragmentada
llena de picos que hieren a los que incautos se asoman

Siempre mutilados

desquebrajados
pedacería de autorretratos

estriados como yo en el deseo insatisfecho

Frente a sus pupilas rotas

mi rostro.
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No sé de qué más hablar

no conozco bien otro tema

o quizá sea que lo ignoro todo

y por eso escarbo y vuelvo otra vez

Es sólo que no hay color en las venas

ni un oído dispuesto
y tengo que ponerlo aquí
a la vista de todos los que quieran verlo

y hablo

de este cuerpo que ya no responde a mis mandatos

de lo que sucede lento

al interior

en descenso

sin atajos
sin paradas
y llena todos mis registros

Hablo de mí

y de la coordenada donde no estoy
de todos los trenes a los que he llegado tarde

66



de la melaza insoportablemente dulce que es el odio

planeado
y del rencor que engendra pájaros ciegos
en la presentida soledad de mi vientre.
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