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Espero una carta asin no escrita
donde el olvido me nombre su heredero.

José Carlos Becerra

No s¢ de donde emigras,
porgue hay océanos que el alma inventa.

Jorge Fernandez Granados



He buscado por la ciudad una de esas ferias donde te puedes
disfrazar y en un fondo antiguo te sacan una foto en color
sepia. No sé bien por qué, pero quiero enviarte una foto asi,
con la mirada de un tiempo cuando los barcos partian
arrogantes, con una inclinacién proporcional a la soledad de su
timén. Tampoco sé por qué me gustan los barcos y me parecen

palomas hartas de la palabreria del viento.

Busco el lugar para tomarme la foto, para pretender que somos
amantes en un siglo blanco y negro, sin grises que contrarien lo
absoluto del rencor o la ternura, para contar que estas en una
guerra y tu talisman es un relicario con mi cabello dentro.

Historias del tipo de las novelas rosa que leemos en privado.

Quiero tomarme esa foto, ponetla en un sobre que huela a
maple o al cabello de esa nifia que nos rozé el hombro en la
infancia y firmarla con una sola inicial que se confunda con un

golpe de geranios.

Quiero tomarme esa foto para que la lleves en un
compartimiento secreto de tus ojos. Necesito encontrar ese

lugar. Es urgente.
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Las cartas son barcos de papel. Yo te escribo.

En el correo me preguntaron por el puerto del destinatario y
tuve que volver a mi cuarto con las cartas, sentarme de nuevo
frente al escritorio, sin otro cambio salvo que los sobres estan

ajados y mi ignorancia se ha hecho mas grande.

Sé de ti tus zapatos azules, tus pies de marmol, que aprendiste a
pintar a la luz de los faros y no imaginabas los presagios que
traerfian los pelicanos que devoran las sobras de la mafiana.
También supe, mientras cerrabas los ojos, de los temblores de
tu piel, que en realidad prefieres hablar cuando nadie escucha y

tu predileccién por las peliculas donde los viajeros son felices.

Sé todo esto, sé hasta la inscripcion que circunda el Gnico lunar
de tu cuerpo.

No sé addnde enviarte estas cartas.
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Hablaste de un lugar donde los caminos te pierden hacia la
tnica casa donde no habria que tocar. Tienes que aprender a
guiarte por el ruido de una maquina de esctibir, una Sholes and
Gliddende 1873, como si fuera un mapa en morse o el pulso de
una estrella que te llevara a la incandescente presencia de lo

amado.

En ese lugar, no recordabas si lejos o cerca del mar, nadie sabe
el nombre del otro, pero todos voltean al oir un silbido agudo y
salado que los hace pensar que en otro tiempo, ahi habitaron

barcos que presumian nombres de personas en su costado.

La musica surge -dijiste- del encuentro de objetos inusitados,
de un dedal y una canica, del beso entre un guante que conserva
la forma de un deseo y un pajaro detenido en el momento de
comprender la palabra vuelo. Como un aroma que encuentra la

piel que lo define.

Hablaste de un lugar... Ahi deberfa dirigir mis cartas.
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Hoy sali a2 conseguir manzanas rojas como un beso. En la calle
una sefiora quiso ver mi relicario, se lo mostré y ha mirado

largamente tu foto.

Pregunté por ti y asumi la otra version, le dije que estds en una
guerra y nuestras cartas son el dltimo reducto donde triunfa la
cordura. Le confié que aqui los dias son desdentados, tuertos o
mancos porque tu faltas, que seguro duermes poco, comes
menos y tus manos de musico no entienden el bullicio de la
polvora y es dificil enviar mis besos porgue hay aves que los
emboscan en el cielo, donde hay tragedias tan pequefias que

ocurren al interior de un zapato.

Le confesé tatuaste mi inicial en la planta de tu pie para que
ciego o sin memotia encuentres el camino hacia mi cuerpo.
Que ti, mi amado, libras batallas de humo absolutamente
silenciosas y tal vez mafiana o pasado o algin dia olvidado,
empezaras 2 empacat tus cosas, a despedirte del rencor que

sostiene el orden de tus venas.

Le he dicho que iremos a visitarla, que la guerra casi acaba, que

volverds pronto, muy pronto, ;verdad?

14



Lucia mimo6 su angustia durante treinta y seis afios, no sabia que
la tristeza es una fiera que no entiende de halagos. No hay una
foto de ella, temia al ojo que embelesa almas y vuelve torpes los

pies sobre los riscos.

Todo de ella es fabulacién, pudo haber tenido seis dedos, un
tercer ojo, ser calva y faltarle varios dientes, o pudo ser, algunos
lo afirman, bella como una muerte que no alardea de si misma.

No existe imagen para desmentitla.

Dicen se levanto y cambio las cortinas, dicen su cabello bastaba
para amatla, dicen era silenciosa como el agua que vigila los
suefios del ahogado y sus vestidos parecian sujetarla de ese

viaje que desde la infancia habia iniciado.

Dicen, apuré de un vaso el orden que reclamaban sus piernas.

Dicen, la fiera It devolvié un mimo, un halago.

Yo casi me lamo Lucia. Lucia era mi abuela

15



El exilio es terrible para quien sabe a déonde pertenece. Yo
pertenezco a tus manos de cardos y pianolas, a la caminata que
emprendes y tu nostalgia tuerce al mar, al boleto de tren que
guardas al final de la cartera como el salvoconducto a una
realidad menos azul.

Yo pertenezco a la cimara detrds de tus ojos donde un reloj,

fijo a las nueve de un domingo, pregunta cuando iniciara el dia

en que ya no piense en extrafiarte.
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Hoy me tomé la foto. Es como la pensé, sepia y de forma

vertical.

Uso un vestido largo de seda malva y encaje crudo (tengo que

describirtelo, recuerda, el sepia es un ojo avaro de colores).

Llevo guantes de satin hasta los codos, cerrados en una hilera
de de gotas dulces y claras. Luzco un collar de petlas que me
recomendaron para la mala suerte: no he aprendido a lidiar con

una felicidad sin marcas.

Mis zapatos son blancos como la infancia de los elegidos, como

el azoro de mi corazén, del que atn no salgo.

Estoy sentada en una sala y el tapiz es de flores cercanas a
septiembre. Mi cabello suelto es el nico signo que me delata

como polizonte de esta época.

La espalda muy recta me pidi6 el fotégrafo, que mirara mas alla

delalente y tuviera un recuerdo feliz.

Yo miré hacia donde un navio espera para llevarme al faro
escondido en tus ojos. Recuerdo amable no tuve, tampoco he

aprendido a confiar en los finales felices.
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Hoy me di cuenta que hay espejos para casi todo, espejos
donde el miedo toma el tamafio mas alarmante de una cintura,
algunos donde me comprimo hasta ser una gota amarga de mi,

o que reflejan, preocupados, la delgadez de mi cordura.

Pero hay otros que soélo reflejan los dias despejados de mi

frente. De cristales asi estdn hechos tus ojos.
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Un suefio: el mar, un puerto, quizas el mismo que su nombre
desconozco y por eso mis cartas no llegan. Un tigre viene hacia
a mi, con restos de un azul mas profundo que el suspiro de la
espuma. Un tigre que trae uncido a su pelo la nostalgia de una
muchacha ahogada. Un tigre sin hambre, que espera ver en mis

ojos las cadenas y el fuego que él confunde con su hogar.

Me acerco y tal vez el miedo de las olas escarcha la sal y el
griterio de las nubes vuelve escasos mis gestos. Me acerco y de
repente sé, presentimiento, que los tigres son éleos de agua

estriados de furia, espejos que ante otros tigres se confiesan.
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Tal vez no hemos nacido ain y navego libre de lastre en mi
costado y no existen guerras, desmemorias ni relojes que hagan

verosimil la lejania.

Si no hemos nacido aun, es inutil llevar mi mano al cuello y
palpar el relicario con tu foto, buscar entre los cadaveres del dia

uno que tenga en sus pies mi nombre tatuado.

Tal vez no ha sido el dia ni las escaleras a donde llegamos
puntuales, guiados por el aturdimiento. Entonces no existe la
fotografia de mi nostalgia, la que serd en sepia, porque la espera
es una piel marchita.

Sospecho algin otro yo asume las historias que empiezo a
creer y transfiero a mis cartas. Sospecho, mi tenue realidad ha

empezado aincomodarse.

Nada de esto es cierto (te lo digo bajo porque la realidad
también tiene mil oidos), pero hay que aparentar indiferencia y
mesura, hay que fingir que alumbramos ain después de
muertos, como las estrellas y su farsa, magnificamente
interpretada.
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Miro el muelle, barcos como amantes indecisos a partir. El rio,
personas que pasean junto a arboles de un color que el suefio
ha distraido. Sus conversaciones son muecas frente a un muro
cabizbajo.

En estas calles estan los almendros que td confundes con una
ciudad dificil, inexpugnable, como los labios de una mujer que
ha dicho a medias nuestro nombre.

¢La hora? No sé, no hay aves que midan el crecimiento de la
noche, sélo la respiracion calma de esa ola que se gesta en mi
impaciencia.

Aprecio las bondades de no saber hoy de ti, ni romper el
hechizo que sostengo sobre andamios de papel bond y tinta
negra.

Miro el muelle, un barco pequeiisimo y lejano, en fuga de la
imagen en que me concentro para estar en otra realidad, fuera
de ésta, donde tampoco existes. Alguien mira sobre mi hombro

para suplir una ausencia.

¢Ya te dije que estas palabras ocurren mientras llueve? Si, pero

adivina quién mira la lluvia y quién se moja en ella.
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Hoy ni siquiera el tedio suficiente para llenar una hoja. Ain
recuerdo el miedo. Mi infancia tiene un almendro justo a la
puerta de la casa y la campana del heladero a las cinco de la
tarde. Lluvias como no he vuelto a temer y un relampago que
dejo a oscuras muchas calles, muchas venas, varios afios. Los
sauces entonces parecian estar en un cuadro recién pintado,

olvidado afuera en el aguacero.

Junto al asombro de la lluvia descubri la sangre, un aroma
nauseabundo saliendo de mi pulgar izquierdo (quizas las
hormigas pudriéndose al interior de las piedras que alguien
amarrd a mi corazén...) Horror, embeleso, un temblor

inconfesado en las piernas.
Reconozco como se han hecho mas pesadas las piedras que

siguen amarradas en su sitio. Hoy el tedio no es suficiente y atin
tengo miedo a morir.
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Mejor vivir en mis cartas. Desde el interior la peste brota y
marchita el aire. Mejor aqui, entre los limites de lo blanco, a
resguardo con las desconfiadas palabras nunca vencidas en su

inexpugnable sustancia.

Aqui, en esta blancura de hielo estatico, iceberg peligrosisimo
para los que naufragamos en el centro de un relampago. Aqui,

oscuridad intuida por su redondel de luz.

No abandonar la blancura, mejor resistir, temblorosos los
dientes, débiles las piernas, los ojos reclamando suefio,
prendiendo hogueras a la bestia indecisa que cambia de

nombre a diario.

Mejor vivir aqui, entre mis cartas, en la confiable mesura del

azar en mis manos que construyen mundos sin dioses celosos.
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Estas herido. Las ultimas de ese correo aplazado, tardio
siempre por la espuma, te anuncian en las convalecencias de

una herida dolorosa como un telegrama imitil por destiempo.

Herido. Las batallas de humo son las mis peligrosas, sin
visibilidad, terminamos apuntandonos en la cien y a quién

culpar cuando lamano conoce el error y lo consiente.

¢Qué hacer desde aqui donde no s6lo las aves viajan dormidas
sino también los almendros que han decidido no constatar tu
ausencia? No hay barcos dispuestos a ir a donde estas, porque
en las cartas nauticas no parece tu nombre, ni latitud y longitud
que se crucen para sefialar los minutos exactos de tus ojos. Serd
mejor escuchar, tu cuerpo es el lugar de inusitados encuentros
y canciones oscuras como barcas clandestinas se pautan en él.
Escuchar la armonia de la sal que estima el punto de adids a los
amantes o el cuchicheo de las nubes que lo saben todo en el gris

de sus entrafias.

Escuchar, porque en mi sangre, esta la correspondencia de la
tuya.
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Extrafio tu sexo, tu silencio brillante como un fruto que se
resiste a abandonar el arbol. Extranio lo ductil de tus manos, el
tono unico de tu piel al desnudarse. Extrafio tu suefio lleno de
rarezas, tu respiracion que afina los aullidos del alba y

sincroniza las mareas y es advertencia para krakens.
Extrafio tu sexo, los naranjos que conguistan el mundo desde tus
piernas, tu rostro que enarbolan los veleros del insomnio, tus

manos, otra vez tus manos, que cubren una ciudad entera.

Todo comienza porque extrafio tu sexo.
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Cada vez son mas tus ojos los que aparecen en el reflejo y es
mas nitida la marca de tu mueca en la mejilla. Paso mucho
tiempo mirindome al espejo, y es que recordé que Oliveira /eyd
gue un peg s0lo en su pecera se entristece y enfonces basta ponerle un espejo y

el peg vuelve a estar contento. ...
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Me despierta un drbol en escarceos con el viento. Alguien, a la
distancia, dice tu nombre. Alguien, en otras horas, toca tu piel.
Lo sé porque los jazmines se miran exaltados.

El perro de la casa sin color murié. Cuando volvi, de su vientre
flaco colgaba un tumor. No conoci su nombre pero fue el
Gnico perro que nunca me ladré.

¢Cuintos besos he perdido en los muelles?
Siempre hay razones patairse y arrepentimientos para volver.
¢A cudntos andenes he llegado tarde?

Estoy ocupada observando al interior que apenas noté tu falta
en el dolor amarillo de la mafiana y empiezo a extrafarte.

Me sincero, soy yo quien ha dicho tu nombre, desconozco las
seflales minimas de todos los arboles y fue mi deseo el que
mancho tu cuerpo con el color lujurioso de una bugambilia.

Soy un peatén en una calle triste, de un sélo sentido vy
semaforos en rojo. Si te interesa, voy a doblar en la siguiente
esquina, me detendré a mirar absorta la primera puerta que no
me inspire desconfianza. Voy a mirar mucho rato, hasta que los
meridianos coincidan en los relojes. Te estoy proponiendo una
cita. Te espero.
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Despierto convencida de haberte sofiado. Inicio la busqueda.
Las calles enmudecen, son cémplices del tiempo que seduce a
los relojes para que ocurra la nada. Mi desesperacion es un

simple reflejo que se confunde en las ventanas.

No servirian los anuncios, tu rostto es una clave oscura, un
vaso que nunca contendra agua. No serviria ir de casa en casa,
sial abrir la puerta sélo ven arboles cayendo.

Lo mejor es actuar una demencia distinta, preguntar a las
bancas que soportaron nuestra anacronica ternura, sobre todo

doblar muchas esquinas, provocar el absurdo.

Gritar tu nombre, aunque nadie responda con el mio.



Yo soy la que espera en los columpios de un parque, en el
destierro mas aspero que el amor confiere, en la ultima silla del
café, a que alguien pase y pregunte tu nombre y ponga en mi

boca un recuerdo tuyo

En la absoluta conviccién de que tus ojos son un caos cayendo
desde la nostalgia, de que la espera es siamesa de la locura o el
costal donde la distancia y el deseo son gatos encerrados, te

espero.
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El deseo viene con ruidos que se desbaratan en lenta caida
hasta el estruendo y nos cercan en una esquina, temerosos de

todo lo demas que se derrumba.

Una locomotora dando vueltas en la oreja, esa llama que atn

embalada entre dos cristales parpadea.
Caravana de fieras enquistadas por la espera, espinas furiosas
contra el cielo y los ojos nublados de una nifia que sospecha no

habra inmortalidad para ofrecer su pecho a las dagas y venenos.

Palabra con olor a mufieca habilmente maquillada, a cuchillo

envuelto en terciopelo.

La tristeza, que entre sus antepasados tiene las mas estridentes

notas del deseo, un caos de gabardina ajada y manos sucias.
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Ha vuelto a llover, estd muy dicho, pero la lluvia es asi, repetida,
como el miedo o las ganas de besar los labios que nos

explicaron la tarde en una bocanada.

Desde elinterior de las fotografias llueve. Llueve hasta diluir las
sonrisas corteses y los buenos dias apretados, hasta dejar una
confusion de blancos y negros y rostros corridos que no

recuerdan la dltima palabra dicha al acostarse.

Ha vuelto a llover y no hay en mi cuerpo un pedazo de suclo
agradecido. Las aves vuelan en circulo sin encontrar el proximo
puerto que no pida cartilla de mar para afianzarse. Las nubes,
complices uniformadas, se cierran hombro a hombro,

satisfechas del designio en sus vientres.

A bordo de un barco no debe importar la lluvia. A bordo de un
tren no deben conocer sus sefias. Habria que dormir sin la
culpa del ocio, sacudir los dias hasta vaciar el insoportable
ruido de una calle vacia o el ademain de una mano que intenta

asira otraen la bruma.

La Huvia que se escribe en una partitura de réquiem y nos deja
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solos detras de una ventana, inverosimil de tan diafana.
Ignorarla, darle la espalda, habria que mostrar la lengua seca,

avida de la saliva que la envidia de las olas retrasa.

Un anagrama para decir que llueve, y en verdad creer que no

pasa.
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Y de qué servira la ira de golpear unos cuadernos, si nada de lo
que sucede en esta carcel irrumpe en la claridad meticulosa, en
el orden pactado a escondidas que tus manos alla, donde un
barco entra como un animal antiguo, sostienen como un
naufrago la ultima bengala. Si la rabia que soltaste sélo a mi

consume y merodea heridas ya cerradas.

De qué servird, si el estruendo o el silencio, por ti, responden

con la misma ofensa.
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Un sordo compone para mi la escala del silencio, usa la
desconfianza de tu suefio, tu nombre de ocho octavas, el no

iracundo de una nube gris como el arrepentimiento.

Ese sordo que la compone para mi, abre un agujero en la silueta
que dejaste, invitacidn al insomnio, y la pone ahi, seguro de

opacar el ruido.
Pero todo es inutil, si la escala del silencio, se ajusta a la

delgadez de tu cordura, si camina descalza en tus pies, bellos como

una alondray se pauta en tus manos de cardos y pianolas.
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Pienso tu cuerpo. La fosforescencia de tus pecas: peces

inauditos en la espuma.

Pienso tu cuerpo, construyo geomettias desesperantes, muros

donde la mirada coloca pajaros embelesados.
Pronuncio tu cuerpo, nota de queja en la garganta.
Tu cuerpo, piedra contra tallo ductil.

Tu cuerpo, trinos agridulces en la noche.

Peces airados, tu cuerpo, pienso.
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Toda mi vida un almendro. La lluvia ha aprendido la
taquicardia de mi corazén. La lluvia y sus giros de bailarina

hipnotizada.
El peso de tus pies de marmol en mi sangre, las huellas que
dejan en las avenidas grandisimas de la nostalgia. Tus pies que

rechazan laleccion repetida por la soledad.

La hondura de tus pies sobre la lluvia que ha caido de los

malabares de dioses hartos de la inutilidad de sus designios.
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La lluvia esta sofiandonos djiste, una nube viaja con su
desamor acuestas, un campo de pupilas nos mira como si por

primera vez conociera el error.
La lluvia estd soridndonos, un adagio oscuro asalta tus manos y
brotan arboles brumosos, flores con el corazdn a dentelladas,

grises que envilecen la lejania.

Y vamos en este sueflo, infantes incautos sonriendo a la

tormenta, sordos a los truenos que vaticinan el desastre.
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Es casi abril, en estas horas lo unico con movimiento es el
humo que huye hacia un lugar mas amable, fuera del techo que

contiene mi nostalgia.

Casi abril y nada cambia, mis piernas duelen, todo es temblor,
incertidumbre, una gota fria en la llama de la espera. Nada
suena y los caminos no devuelven algo conocido, no hay una
cita, alguien que pida por mi y deje velas en los pasillos para

guiar mi deseo.

Es casi abril y no hay una carta tuya que indique que de verdad

casi es abril

Los perros callan, nada retorna, ni el humo, mis manos arden y

es dificil escribir cuando te excirario.

No estis, lo pienso, tampoco estoy yo sino un manojo de
violetas tristes como muchacha ahogada

Todo huye, me abandonan a /a siempre recuperable soledad, al

olvido castigado en tus ojos.
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No estas, es cast abril, la  juventud derrochada en titubeos

saluda a los trenes desde una pared blanca y sin ventanas.

Nada suena, salvo las piedras de mi corazon, sonaja que atrae el

descuido de un cuchillo.

Extrafio las lluvias de febrero, tus manos azules, tus manos de
musico silencioso, tus manos de calidos metales. Tus manos,
arrebatadas, carniceras, volatiles, tus manos, tu ¢No estds?
¢Abril? ;Dénde?
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Para que no me repitas en ninglin otro cuerpo, ni me pintes en
un 6leo parchado de convalecencias, uso una escafandra como
antidoto y corto mis ufias para que no rasguen el tambor de la

desesperacion.

Para que no escuches mi grito de ahogado, mi oracién de
préfugo, la mendicidad de mi deseo huérfano, me escondo en

un minueto de claves inauditas.

Comparto la quietud de un bidho, el anonimato de un ave negra
sobre un cuadro de cenizas, para que no me pienses.

Para que tu lejania se haga pequefia como un lirio que puedo

cortar, un ciego compone para mi tres mil vocablos para no
nombrarte,
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A veces las malas noticias llegan con el silencio, desconocen las
urgencias de la piel y las de la sangre necia en su presagio

carmin.

No tienen rostro, solo cabellos rancios donde traen el olvido

que nunca aprendemos a usar.
A veces, el silencio dice lo que no queremos oir.

<Cudntos dias van sin saber de ti?
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Tengo la vision del deseo como un animal retérico, inamovible,

en algo que hoy llamamos mar.

Regreso, aguardo a que algo venga a lamer los callos de mi
impaciencia.

Mi felicidad se reduce 2 un si o un no, a2 una fecha que no llega.
Y laespera crece junto con el silencio

Y cldeseo ylos dias, inamovibles.
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Agoto los recursos: no hay hojas, la tinta estd por ausentarse y
me obligo a dormir para no revisar el buzén donde cada vez

SOT MAs escasas tus cartas.

No quiero cerrar otro sobre, lamer mas timbres, agregar

motivos a la ficcién que construyo dentro de un cuaderno.

Hay desvarios que se alientan de papel y lapiz del dos y medio.
Este podria ser el crimen perfecto, la muerte comienza al
borrar el nombre, cuando dejamos de ser destinatarios de

cualquier carta en el mundo, cuando ya no mas, alguien pensara

€1 Nnosotros
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Ahora sobre el buré hay un libro de transmutaciones. Me
intereso en estas cosas: en cuerpos que simulan ser otros
cuerpos, 0 una cortina mal puesta o el cristal roto, nadie sabe
desde cuando, de un portarretratos de familia.

Esto también pasa con el tiempo, he sabido en suefos que un
dia vendras sin barcos, relicarios o fotos cayéndose de
promesas rancias y pondras en mis ojos un puniado de poemas

tristes y fieros como leones enfrentados.

Ahora comprendo, un cuerpo puede tomar la forma de la lluvia
y al contacto con la sal volverse un presagio morado (las cosas de
color morado se arrepienten, por regla general, de sus amores de antes), que
casi siempre las botellas esconden brazos de marinos tatuados,
que las cucharas por inercia buscan las bocas que besaron y los
cuchillos las mufiecas a las que abrieron la inocencia.

Cuerpos: palabras que la decitlas se apagan.
Transmutaciones: cuerpos que desean set Otros cuerpos, como
la palabra oasis en la boca burda del desierto.

La noche, el libro en el burd, y es que la soledad es una
alquimista torpe, que anda buscando tu oro, en el metal sin
brillo de otros cuerpos.



Caminataalas 5:00

Un perro que ahora es un perro con un tatuaje de llanta

Un zapato rojo, demasiado bello para tener un par

Un hombre para el que no tengo piernas ni rostro, inicamente

centro de gravedad

Una pareja que discute con argumentos de saliva
Un nifio que imagina la entrada de un barco

Un chiflido en la boca equivocada

Una hoja con manchas, parecidas a los lunares que no tienes.
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Presagios. Sefiales como nubes de colores casi extintos, atados
al corazén rigido de amantes que eligieron la locura como

armisticio, ¢con quién?

Presagios, indicios de color morado en la sangre, mapas
brumosos de una memoria aneja, alerta desde antes que
nuestros cuerpos llegaran puntuales, enemigos largamente
esperados, que legitiman la vigilia y los giros de cabeza

buscando reflejos sospechosos.

Todo comienza al entrar en la caja sin ranuras que mi infancia
disefio para mi angustia. Ahi las mufiecas soledad y desencanto
presumen sus vestidos y pintan sus mejillas de una nostalgia sin
duerio.

Presencias que son avisos de desamparo

Ausencias demasiado orgullosas de su vacio

Presagios: escrituras de hiel que en tu piel mi deseo descarna.
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Quién decidi6 llevar la sal del mar a mis ojos, ponerla en el
silencio de pafiuelos que se agitan en los muelles o en la mano

timida que se alarga para rozar una mejilla.
Quién la puso sobre mi hombro izquierdo, en el librero que se
niega a mas paginas en coma, quién la esparcié sobre las

carreteras que se abren en el insomnio.

Quién, mientras me contengo en esta hoja, no escupe la sal que

un dios disfrazé de sangre.
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Son las cuatro. Los relojes tienen una marcha inversa a la
nostalgia del mundo. Tal vez al avanzar el segundero nos esta
advirtiendo sobre la cita a la que deberfamos llegar tarde,

porque estavez €s necesario provocar el desencuentro.

Al coincidir las manecillas un trozo de sal se desprende, una via
estrecha sus rieles y un cuerpo se aparta de la dicha suficiente

que es ver latir un pecho.
Son las cuatro, pero en tus manos deben ser otras horas, debe

ser de repente, el circulo polar o la madrugada de un tejado que
no amanecera mojado.
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Llego un paquete tuyo, es del tamafio de una caja de zapatos

con timbres de paisajes ex6ticos y una direccion ininteligible.

No he querido abritlo aun, le doy vueltas como un artefacto
extrafo, evidencia de un mundo distante. Lo huelo, lo palpo

para estar en el mismo lugar donde tus manos.

El papel estd maltratado y pienso en todo lo que pasé para
llegar aqui, sobre mis piernas. Cuantas veces el cabeceo del
barco, la envidia de una ola, estuvo por desatar la impaciencia

de lo que contiene esta caja.

Mi deseo también es como esa caja, que No me atrevo 2

desenvolver.

Observo la caja, su realidad es un pellizco carifioso, unaapuesta

que pierdo complacida.

Lallamada que al fin me encuentra en casa.
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Se asoman de nuevo los barcos. Regreso a mi y saboreo la
ficcion del paisaje. Afuera los almendros consumen su porcion

del otofio.

Regreso, todo este tiempo mis ojos midieron la demora de la

lluvia, los disparos del sol en el escindalo del mediodia.

Olas adentro se han quedado retratos de feria, cuerpos que no
bastaron para aplacar la desbandada de ira en mi deseo,
manuscritos que revelan la hondura de una caricia en la piel

equivocada, restos de un color que ha visto demasiadas
despedidas.

Vuelven los barcos con el escorbuto corrompiendo sus galeras,
vuelven sin bitdcoras ni brajulas, fletados con la sal insoluta de

la espera.
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Palacio a las 4 a.m.

es una escultura temprana de Giacometti (1932).
Giacometti decia que era la casa soniada para él
) la mujer que amaba.



El dia es casi una pintura
casi la sala de la infancia

Gnico lugar donde aun habitan mis hermanos

Toda felicidad es sospechosa

es un espejo a punto de quebrarse

Asi encontramos el nuestro en insolitos lugare:
y no hay manera de librarnos del estruendo
del reflejo dltimo antes de la grieta

queda sélo la luminosa cicatriz

y la certeza de que otro espejo nos aguarda

en algin otro reino.
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Qué dificil la casa
el silencio de los zapatos vacios

las puertas complacientes a la tristeza

De pared a pared
navego en la espuma que el rencor me arranca
hurgo en la cartera por una moneda

que ponga sol o rostro a mis dias

Se apilan en mi vientre ramas secas

chirrian mis ufias sobre la piel del hartazgo.
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Palacio a las 4 a.m.

Esta es la casa que sembramos juntos

la que no crece y da frutos invisibles

la hierba mala la ronda

empieza a colarse por debajo de la puerta
por las rendijas que hay entre nosotros dos
ahf se col6 la terra humeda

donde pensabamos poner flores que se abrieran en alas

Esta es la casa y en ella se mueren las semillas

y el verde es el recuerdo de un pajaro insomne

En ella puse mis entrafias

para que comiera la mandragora de tus suefos

es la casa que nos cubre del frio de nuestros propios cuerpos
donde nos miramos como fieras hastadas de la carne

pero fieras al fin

nos damos zarpazos por el puro placer del dolor y la sangre

Esta es la casa donde tu piel muda las escamas de su ternura

donde nos miramos con los ojos cerrados
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gimiendo hacia adentro

incapaces del perdén que nos cure

Esta es la casa y ti estds adentro
y yo intento entrar a pesar del rastrojo
de las espinas secas que rompen mi ropa

y van haciendo tatuajes de batallas feroces en mi piel

Esta es la casa de la que sali

sin levarme las llaves.
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Salgo de casa y siento que be olvidads algo.
Gabriela Aguirre

Salgo de casa y siento que he olvidado algo
hay calambres en mi mano como hace afios
cuando el agua se llevaba a partes iguales
mi vanidad y mi tristeza

Pero mis manos van vacias

mis oidos no distinguen si estoy sorda

o habito el silencio

Y siento que he olvidado algo

en mi garganta algunas letras entran en desuso
No voy ligera sino hueca

extraida

Que nada se acomoda

ni en mi paso

ni en la hoja.
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Intento desandar las horas

volver sobre la redondez de mis palabras
Regresar sin recuerdos a la felicidad

cerrar los ojos

convertir el tiempo en una sonaja vacia.
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Otro dia
la campana de la basura y abro los ojos
para terminar con el engano

de que las pastillas de anoche cumplieron su encargo

Repasar las mismas hojas
con el lapiz azul y rojo

con que mi estado de animo califica mis aciertos

Salir a las calles adoptadas
los tropiezos como unica forma de acercarme al otro

envejecer cada noche frente al inmaculado espejo
De nuevo las pastillas

y la campana insobornable

que me recuerda que no he dormido.
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El polvo en las ventanas se resiste a irse
los vestidos miran desconfiados la maleta
No hubo oportunidad para el recuerdo
fuimos breves

verbo a destiempo

Soélo hubo finales
andamios titubeantes en mi vientre
hojarasca

como sefial de un reino fértil.
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Dénde no estas
ni te nombran
y tu ambicién cabe sin limaduras en los bordes de una hoja

Déndemis palabras encuentranla clave que desmienta sulocura

y no busco loca y seca

las esquirlas de un amor
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No voy hacia ti
camino de espaldas a tus ojos

y adiestro cuervos que castiguen tu imagen

No voy hacia ti

t no existes mas que a mi interior
capitan de una nave

sangre adentro de mi sangre

estela de arsénico que alimenta los peces del odio
Sitias mi ciudad con cuatro torres de silencio
pones hetrajes a mi deseo

y sé que desconoces mi nombre

No voy hacia ti

no podria.
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Sélo he tenido espejos

heredados o victimas de la ebriedad de mi tacto

He llegado a pensar que las grietas y los accidentes
son producto del espanto

que llegan a mi muertos de miedo

temblorosos

o que las cosas son segin el duefio

yo  fragmentada

llena de picos que hieren a los que incautos se asoman

Siempre mutilados

desquebrajados

pedaceria de autorretratos

estriados como yo en el deseo insatisfecho
Frente a sus pupilas rotas

mi rostro.
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No sé de qué mas hablar
no conozco bien otro tema
0 quiza sea que lo ignoro todo

y por eso escarbo y vuelvo otra vez

Es solo que no hay color en las venas
ni un ofdo dispuesto
y tengo que ponerlo aqui

a la vista de todos los que quieran verlo

Y hablo

de este cuerpo que ya no responde a mis mandatos
de lo que sucede lento

al interior

en descenso

sin atajos

sin paradas

y llena todos mis registros

Hablo de mi
y de la coordenada donde no estoy

de todos los trenes a los que he llegado tarde
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de la melaza insoportablemente dulce que es el odio
planeado
y del rencor que engendra péjaros ciegos

en la presentida soledad de mi vientre.
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