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A Joaquin Vazquez Aguilar “Quincho”

Que no me autografié AVES
quiza lo recibi muy tarde

o nunca pensé

llevar lapicero a su entierro
quizd no quise tirar lagrimas

a falta de sus palabras

“la cerveza bien fria con botana”.
Preferi estar en casa recordando
la voz que taladra los oidos

y hace trizas

nueve de cada diez escritos.

Tal vez €l ya sabia

que la tinta de su pluma fuente
estaba terminando

y queria gastarla

en asuntos mas importantes
como ternuras sin destino

y ruidos fantasmas del estero.



Mujeres de arena



A Caridad Bravo Adams

In Memorian

“..pero la fiebre le prendid justo antes de
quitarse el segundo gapato...”

PIT II



Un torpedero

iz6 la bandera

de los mares crusticeos,

y en el muelle

un nifio silba una cancién de marineros
y un zeppelin cruza los pajaros.

El nombre de los veinte ahogados
estd cargado de sal

los siento

vagan en mi lengua.

Los bafiistas miran incrédulos

en el fondo de esta nostalgia

hay un mar en su boca

un naufragio en sus ojos

y una sirena que se perdié el domingo
buscando los suefios

de un ciego.



Llegas
ligera como el viento
rasgando la arena con los dientes.
Duele el miedo, duele.
Percibo el filo del pufial donde mas se hunde
mirando desde la silla
a la mala suerte
la muerte suerte
la mala muerte
la mala mala.
Los dias son tan solos
hasta que cae la noche
y acumula los dias
los siglos
los que nunca olvidan.
Duele la soledad, duele.



Y encuentro tus labios

tan cercanos

como el mar en la tibia mafiana,
profundos

como barco en talud.

Soy conquistador del sur

que atraca puertos

para invadir el alma,

el sentido,

las raices

el brillo en las estrellas.

Puertos,

puertos tan ardidos

donde aun perdura ese inmenso olor a carbén
queriendo imitar la mirra,

el estoraque;

aromas que respiro al bajar a tu vientre
y lentamente llegan

hasta el final de la s6rdida tarde.



“Llegaron las calandrias

mafiana se irin cuando baje el sol”
no basta,

la vida se quiebra

toda

en un segundo.

Un segundo para cicatrizar el tiempo
y entierras una hoja

un pistilo

algo

quiza el andar amado.

Miro,

te miro y blasfemo

jcuantas tus bocas,

cudntas tus manos!,

jcuantos anos los tuyos, qué distancia de los mios!
Se adelantaron las lluvias en tu cabellera argentada
y asi te amé

¥ seguia tus pasos,

con mi esquina y tus fantasmas

hasta que nuestras lenguas se llagaron
y el manzano se derritié

en el fondo de los ombligos.



Ruiditos de arena sobre la sien

viran a la par del viento

del incienso

de tus trenzas enmarafiadas

sacudiéndose a la mar.

Te tiras en nuestro sillén

empapado de sereno,

con cerveza riegas la tierrita de las hormigas.
Las palmeras son atacadas por el gusano de la melancolia
van devorando el brillo de la luna

que se refleja en las heridas.
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Hay dias que intento
llamar a los “tiltis”
aunque mas bien ellos me piden invocarlos
y sigo sus voces
que iluminan el nombre de las cosas
de los huesos
del alba
que lentamente bafian tus senos
mariposas revoloteando
en mis manos
y ahuyentas las duras horas de melancolia.
Hay veces
que intento con un beso
multiplicar la nada
para darle vida,
agitar los mares
henchidos de tu vientre
y derramar
la tierrita de las hormigas
por cada esquina.

11



Venia tu corazén a galope
y no llego,
en respuesta
mi yegua ha roto las riendas
que sujetan
de la punta del recuerdo tu nombre.
Quebr6 el mar tempestuoso de mi suerte
abri6 la fuga de todos mis males.
El portén de un golpe
se quiebra por el viento
llueve en mis huesos
liueve en las trizas de rienda
en tus manos llueve,
qué importa;
la tarde viene a buscarme,
le doy la mano
y un café caliente.
“Quédate”, murmuro,
“hay que cosechar guaya
y podar el huele de noche.”
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¢Dénde hallar sirenas
cuando se pierde el lugar
y el tiempo necesario?
¢Doénde hallar?

Martes

¥ ya no buscaré,

me quedaré en mi balcén de cedro y pino
acostado sobre el pasto

cerrando los ojos

sujetado firmemente por tus brazos

y con tu amor en la frente

como un pedazo de plata.

Acariciaré el tiempo

y en su cristal empafiado

a los diez nombres de tu joven naufragio,
el color gris acumulado por el viento.
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El hueso del recuerdo

se enmohece

entra al cuerpo como rayo de luz
abre la carne

te envuelve.

Escribo en orquideas
la vida

(hoja en blanco)

la soledad que descansa

en la eterna seguridad

y en el desconcierto

mientras tanto,

todos los rios nacen de mis entrafias

la sangre se vuelve turquesa

y de mis manos quemadas de no abrazar

brotan soles de jade.
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Lento como la noche

aflora el verde manglar

el viento erguido

anuncia la nueva estacion

el tren acompana al piano de viento
colgado del arbol seco.

Ya es viernes.

¢Quién vendra a salvarnos?

Pot lo menos

uno sabe que no morira solo.
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En tu puerto hallé las sales
las caracolas
las rocas
el sopor del moho
irrupciones de silencio.
Las espaldas y los hombros desnudos
tu pequefio pie impregnado
de arena mojada
rica salvia de la mar
que a las sirenas llena de vida.
Su nombre toma en mi boca
la forma del cangrejo
y arremete contra la muerte
me maillas
me aranas
me ronroneas
y te beso,
olvido entonces los cauces
que inundaran al pueblo
vastago del manana.
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Abrazo la ausencia que dejas en la cama,
nos invade a todos

al perro

al gato

al rosal.

La mosca bucea sin fuerza en la sopa.
Hubiera sido agradable

mirar por la ventana

y distinguir tu linguida figura

la maleta desesperada de tocar la puerta
y sugerir mi nombre,

tan dificil vivir cuando se tiene memoria
y tecordar que ya no hay nada

al despertar de la vegetacion.



Los murmullos

que emite el sudor de la tierra
invaden el suefio.

Las campanas

llenan la cabeza.

Escucho a las iguanas rasgar la tierra
para entregarse

a la tibia caricia

de la luna ahogada

la misma que platea las bancas

las ventanas

a todos los giros desnudos

y locos de las sombras que abrazadas
solo esperan a la muerte en un puerto
avido de agallas.
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Rie rio

llena la junta de mis ojos

arco del diablo

cometa de piedra

artificios para vencer a la matetia.
Entre la tierra y el cielo

cruza la corriente que incendia la cascada.

Llena mis flacas figuras de pafioletas
la fragua del agua

para que beban los quetzales

que revolotean en tu falda.
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Grave la voz,

penetra COMO un eco

inunda las cavernas solitarias

viento que alborota los cabellos

tirando canas con fuerza,

rugir de mar cuando se estrella entre las piedras.
Me quemo al ver tus ojos

vibro al sentir tus sentidos

y no bastan los agudos de tu garganta

para conocer e] ultimo deseo

sea descansar mi rostro sobre tu pecho
dando calidez a las palabras.

Vivo de tus pies como sostén de alma herida
entre cantos de cuija

y brisa del Carrizal.
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Otro mundo

ya no estas,

es azul

ese que se va.

Que el aire me permita

hacerles primavera

dormir entre sus noches,

volar hacia sus estrellas.

Otro mundo

ya no estas.

Que cada palabra explote con tu energia
imaginacién de luna llena,
bestialmente enamorada

que a todos vivifica.

Amar la vida

bendita sea tu alma y tu operacién
por imperfecta.

Poderosa pasion de corazén tefiido.
Voz de miel.

En tu capullo reconozco el germen de todas las flores.
Otro mundo

el que sea,

a veinte leguas del verdor

a cinco tantos del ensuefio

el corazon siempre espera.
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Amo la palabra
“ola
cuando es mas que la gente.

EE)

Miércoles por la mafiana

y yo soy el mar,

sobre mi corona hueca

escribo para rellenar

todo aquello que vale cada gota de sangre.

(La tristeza

arroja hostias en la playa
y las mentiras adulan nuestras edades).
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Tu piel como un mapa,

camina hacia el horizonte

y se levanta conmigo.

No distingo las palabras al sumarse las voces,
se silenciaron,

al repetirse se volvieron inaudibles,

Un rumor,

el crujido de la noche registrando la noche.
Todo quieto,

N0 avanzamaos,

no estamos.

El silencio se disloca,

cruza el vientre de un avion el cielo,
arrastra el sonido,

se inclina suavemente.

Gotean los suefios

las ventanas que se abren al paisaje

sin piso firme para caminarlo.

23



Vengan tus llantos
aqui tengo esponja
para depositatlos en las entrafias
que un dia besaste.
Vengan tus miradas
aqui tengo cristales
para devolverlos a los montes
que una vez amaste.
La obsidiana provocara los vacios
que arrancaré de tu garganta
y las nuevas caricias
traeran el placer de mojarse
en tus cavernas de piel muerta.
Vengan tus besos
aqui tengo labios para morderlos
donde mas jugo sacara el recuerdo
una vez que hayan olvidado
tu antiguo nombre.



Nos fuimos al hotel discretamente
conociamos el café por todas partes
las sillas y las mesas
la cocinera y las meseras.
Abriste la sabana
descubriste las almohadas
“no apagues la luz”
dijiste.
Sélo se quitd la blusa
yo, la camisa
abracémonos
manana llegara otro dia.



Ente iracundo donde las estrellas
tbmame mientras ya no espeto tu arribo
de cuando el riel se detenga.

Hiende entre las sombras

tus logrados cumplidos

y solo falto yo,

de cumplidos

para algunos desvarios,

ven e inyecta tu préximo pequefio destino.
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El agua cae
como todos los dias
hierve por la mirada
de los que duermen conmigo.
El vapor sube
humedece a la fiel vecina de la plaza.
“Dame una vuelta”, escucho.
Pasa Luis,
otra vez digo salud.
Se abren los ojos nuevamente
veo a Lucia liorando
(como todos los dias).
La misa del domingo.
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Al amanecer

descubriré que no estds aqui

después de cien afios de reconocer nuestros cuerpos
de mirar nuestros rostros

de hacernos el amor.

Volveré a comer aquello que cocinaste cuando nos conociamos
y tendré el mismo sabor

a tu pueblo de mil anos.

Caminaré por las calles que fueron la guarida
encontraras las mismas notas entre los libros

me alegraré de que te hayas ido

que te alejaras de las tardes sin compartir

de rendirse a destiempo

de no salir en una foto juntos.

Descubriremos que hacen falta mas dias que historias
y caricias con la pia del deseo.
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A Karina Gidi

Tu baile

dulces giros de cadera

espatcidos por el viento.

Inquieto,

repito el disco y regresan aquellas formas
humo de cigarro.

Las trenzas absorben los aplausos

se entretejen cual abrazo

inmenso como el espacio.

Afuera,

la sonrisa infantil perdura por siempre

y tus ojos guardan su propia lluvia

tan limpia como tu seno mismo

azul

como tu voz misma.

Repito una vez mads

lo ya muchas veces dicho

y te encoges

y me ronroneas

y me arafias

y te beso

y de nuevo,

los giros de cadera

que colocados entre las cobijas le guifian a Callas

y dirfas: jyal,

la sensacién de tu cuerpo permanecera toda la noche

todas las noches

hasta que nos abandone el alba.

Repito el disco

y vuelven aquellas formas de humo de cigarro

humo de marimba y danzon.
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Retengo entre sabanas
tu alma
la sonrisa incandescente
del mundo
las voces caminan sigilosas
por la calle
el aliento
la carta
la vaina muerta
atrapada en la cobija mojada de incendios
arde el verano
arde en todas las tardes.
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Te regalo el crucifijo

del arbol de frijolillo

me lo dieron cuando dejé
lo mas combativo

de mi vida prestada

alla

por donde todo lo verde,
espero reces por mi

yo siempre lo hago por vos
(v vaya que me hace falta).
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Yo te conoci

infinita,

como la lluvia del seis de mayo,

tu primer desnudo

a los veinte afios

y en tus labios sin mayor historia,

un pedazo de mi muerte

se va forjando para llorarle a gusto
cuando llegue,

Primero,

fue la suerte metida en la tibieza

y en el deseo

después,

un poco de alba

dejo entrar al corazon

un ciervo con rabia

que muere como las horas en tu cuerpo:
sin piel y con los jadeos de tu nombre
impregnados por la secrecién del olvido.
Tu destino se desflora entonces de apariencia.
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Todos juntos

dentro de tu cuerpo,

alimentados por los besos tamizados

a través de los negros cristales

en tus ojos de veinte afios.

Haras de mis andrajos el traje de novia

para tan s6lo dormir con un sombrero
hilado por los suefios.

Sofar para abandonarte,

veinte afios.

Sube la escalera

se instala en la boveda de los dientes

aun no se consume tu cigarro en el cenicero,
las hormigas siguen trepando por la ventana del sol,
el reloj hace su quehacer

y hoy, sélo dices mi nombre

ya vacio de otros nombres que no soy,

pero donde sea que no estas

serds aquello que siempre hara falta.
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Chontalpa
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A Karla y Andrea

A quienes les debo una novela policiaca

“Hay gue irse para darse el gusto de regresar.”

Cavafis
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Tabasco,

vuelan al cenit de la luna

las mariposas tus manos desnudas.

La farola que destella por el rocio de la lluvia
no se moja,

y dicta los nombres de tus hombres

de tus muertes

de las cosas.

Reina de la nostalgia y del mar.

Tus arboles se confunden

cuando los cielos juntan su velo a tus montanias,
verde,

verde que brota de cualquier esquina.
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Ya fui al panteén,

a levantar tierrita y la he puesto en tu foto
pa’ que me hagés caso

pa’ que me queras.

Hasta besé ese tu alzadito labio.

Ya fui con Fidel Lopez

el espiritista

y me ha dicho que tu alma

nomids anda vagando

que encendiera 10 veladoras

que echara 5 pas nuestros en cada esquina
cuando se acerca la oscurida de la noche.
{Qué mas!

Si ya hasta enjareté un alfiler

al negro sostén 40-b de mi existencia.
No te quebrés mas la cabeza Maria.

Si,

yo soy ese tu enamorado,

tu querido que de tanto mamar mistela

y echar trago

he derramado ligrimas de sangre

por todo el rio Carrizal

tan solo por llenarme de vos, {Marial,

y trompudo como cochi,

atascar en ¢l lodo de tu amor

la musarana de mi existencia.
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Largas noches con trago,
y el poeminimo en italiano
que tus labios repitieron tres veces

mientras intentaba llegar a la cama impregnada con nuestras

el jardin con su catre de sabino

cobija de estrella

y el cielo de Tuxtla.

La casualidad

(mera casualidad)

pudo matarnos o fabricar una bonita historia
(que es casi lo mismo)

mas

nunca se mojaron las camisas en nuestros pechos

y me recordé aliviado

de ti, de nosotros

del barbado guia de las miserias,

de mi juventud desconfigurada en tus manos

embarrada desde el Chicoasén

hasta los dias de mayo.
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Siempre quise matar gusanos
ahogar perros caminando la orilla del rio
en los dias de verano,
pero mi abuela nunca me dejé6
siempre terminaba abrazando al tule
a la matatena
a la vibora de la mar

(mi novia

la pozolera)
y la gran vaca
de enormes ojos
muriendo junto a los carabineros
en la plaza
en la carretera
en el jardin donde nunca hubo salida
solo vértigo.
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Hoy

El mundo se siente tan solo

hasta que la resolana

inunda mi cabeza,

protesta la llegada de los demas atardeceres.

Hoy,

solo hay sonidos rotos en la piel

de cada respiro brotan

melodias arrogantes que arremeten
contra los calidos murmullos

del Petén.
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La tormenta que esta por venir

acaricia lentamente nuestras almas
humedece el atrio de la iglesia

los cohetes, la musica, la palma.

Las mujeres con su mejor enagua

y las mejillas incendiadas,

cubten con sus faldas

las caderas de jovenes borrachos

que miran la luna

que suefian acostados sobre la calle solitaria
tazas locas,

la feria de mi pueblo.

Nadie esconde los ojos a una noche de sol
la marimba guarda todo aquello que huela a ciudad,
nada estd medido

el trago

la cancion, la mano

el beso.

La madrugada se alarga en brazos de San Juan
arrea como un diestro

al torito de estocadas y banderines

antes de que logre colarse al patio delantero
en su casa de cantera cual querubin

en la pista del cielo.
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Aqui,

las voces de la casa que alimentan la espera
surgen con la mia de las trabes,

de los hoyos

de los rincones donde uno se atreve

a los brazos abiertos

que llenan la espera.

Aqui,

todas las voces de mi pueblo entran por la ventana
se aferran a todo aquello que no huela a ciudad
a calles sin jardines

a voluntad sin deseo

a tierra impregnada de manos negras

de levantar razones del suelo,

ombligo de mi padre y de los suefios.

Aqui,

la lluvia sélo trae consigo

todo lo que nace

y todo lo que muere en tu nombre,
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Jueves,

llueve lentamente sobre las calles,

sobre los perros

las nubes atrapan a los cerros

y bafian todo lo que pueda oler a verde

la sonrisa amarillenta.

Todos los ruiditos que salen de ti,

entran por debajo de la puerta,

se instalan en el vapor del café caliente

y confian en esa intuicién donde no es necesario detenerse.

La tarde transcurre como la esperanza

suave

languida.

mi cabeza himeda germina

y grandes platanares brotan en lugar de pelo;

inmediatamente

bautizo la parcela con el nombre de la tibia y suave fragancia
[de tu sexo.

Ah, jueves de frio

la vida, se decanta lentamente en tu seno.
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Cada uno de los fantasmas

toma el sonido de los grillos

me cobijan

me arrullan

me besan

tiran las riendas de mis largas patillas

y las estrellas me toman entre brazos como a un nifio
me ensefian a hablar,

a caminar

a rezar.

Grijalva, en estos dias soy mas poeta que mendigo
quiza porque nunca he sido capaz

de creer que existe Judas

y si el Nazareno amigo

o tal vez

repliego mis manos sobre la mesa del recuerdo
para olvidarle

como he olvidado tantas cosas

como mi nombre

que ya no tiene sol

ni sal en las venas.
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A veces,

uno quiere que avancen rapidamente los dias,
las semanas que vas llenando de rumores,

los afios.

Hay dias,
que cruzas el mundo

sin recordar ningun detalle
aunque la vida sea locamente generosa
y no vives con la boca llena de flores
vy todas las muertes se vuelven bellas.
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Regreso a mi ciudad

la que me adopto,

el lugar donde naci

ya no existe

cuando busco en la memoria

solo encuentro

ruidos del Grijalva

las casas de Teapa
(labios gruesos con sabor
a Maria de Jesus)

y rojo pitaya.

Regresaré a quemar mis pies en tierra caliente

abriré los brazos

alas de tucdn y gaviota,

avanzaré hacia el sur,

de allad vengo

para alla voy.
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La tarde sigilosa entra en los campos
a Cocona,
los guineos y la hierba santa
bailan al ritmo del viento.
Lejanos chillidos de murciélago anuncian la media noche
[ por La Choca
y los cantos del grillo
se hacen uno solo desde Mina hasta Saloya,
desde Méndez hasta el centro,
desde fuera desde dentro,
oscurece.
Las cuijas lloran y rien,
solo callan cuando pasa la arriera
y ésta,
se quiebra contra las torres de catedral
no se detiene
no puede detener las manecillas
que anuncian su muerte.
Siguen avanzando las nubes,
las bancas abrazan a los chicleros
iconos de los suefios
que
bajan
de entre
los arboles.
Las cucarachas en un segundo
emergen del suelo
de las paredes
de los semaforos
y se esconden como entes invisibles
se miran se desaffan se confunden
se mezclan con el caucho que las devora y las vomita
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¥y ya no regresan
dejan vacias de pajaros las copas de los arboles

y ya no hay ruidos en las cafierias.

Poco a poco se desvanece 1a noche y sus perros,

en el aire s6lo queda el perro sarnoso que aulla su soledad
y las dnimas de las que nadie se percata

quietas
seguiran jugando al dominé al ajedrez
dos/uno

uno/cinco
mula

cinco/tres

asi,
hasta que llegue el estio,
hasta que nuevamente la lluvia entre a Pagés Llergo
ala UJAT,
a 27 de Febrero.

48



Hoy
calmé al odio con un discurso largo,
hallé su propio lenguaje.

II
Viré el rostro,

la tierra tenfa su propia cara,
eché a andar.

111
La mano de Dios empujé diez dedos hacia abajo

entonces,
la voz celestial se volvié liquida.
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iOjala Rafaela viniera a casa

y pusiera un cartucho de flores en mis manos!
Ojala el alba llegue

con palomas blancas por hermanos.

Abriré la puerta y cerraré los ojos

las risas del verano tiraran los ruidos de melancolia
de huesos rotos

de horas muertas.
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Siempre quedan ganas

para decir muchas cosas

por ejemplo:

“es posible que mafiana te encuentre,
aunque ya estemos muertos’”
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Esta primera edicion de Mujeres de Arena, se
termind de imprimir el dia 19 de noviembre de
2002 en Formas Continuas de Villahermosa, S.
A, de C. V. Rosario Marfa Gutiérrez Eskildsen
No. 99, Villahermosa, Tabasco. Se usé para los
textos, el tipo de letra Garamond de 12 a 22
puntos. Se tiraron 1500 ejemplares en papel
cultural de 90 g con forros en cartulina couché
mate cubierta de 255 g mds ejemplares para
reposicion. La edicion estuvo al cuidado del
autor y de Jorge Priego Martinez.
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