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I.- Solis6n



A mi padre (Solisén Primero)
A mis hermanos Angel (q.e.p.d.), Carlos y Enrique



Que pueda el camino subir hasta
alcanzarte.

Que pueda el viento soplar siempre a tu
espalda.

Que pueda el sol brillar cidlidamente sobre
tu rostro

y las lluvias caer con dulzura sobre tus
campos,

y hasta que volvamos a encontrarnos
que Dios te sostenga en la palma de su
mano.

(Oracion irlandesa)



ENSONACION DE LA INFANCIA

Hay esbozos de dolor pintados en las escamas del viento

puertos acristalados que se asoman por los vanos de las puertas

y vanos suplicios de quienes han sido condenados por la melancolia
[a esparcir sus penas

La ensofiacién reside en el astuto esparcimiento de los espermas
en la progenie que se alborota por las tardes con la lluvia
: [y en la sequia
con las tardes de quema de basura y de mosquitos enquistados
[a la piel
tardes que se prolongan hasta bien entrada la impaciencia
hasta el sudor seco de las pieles
esas planicies que se extienden hacia los confines de la voz
mds alld de Jos pitales
de los ladridos de perros que salen al encuentro de los solitarios
de la sombra que se pierde en los caminos
antes que el calor penetre los poros de las hojas  de los hombres
de las mandarinas y los naranjales
de las iguanas que son ramas que se mueven

Hay tardes  culebras partidas a la mitad en medio de las flores
silencios multiplicados en la noche que se viste con los hierros
y con las Gltimas luciérnagas de la sombra

hay noches llenas de humocanto
noches de ruidos irreconocibles en el patio

de pasos a media sombra  de puertas cerradas y tejados sonoros

hay un nifio que muere lentamente €l lleva mi nombre



LA ORFANDAD PRIMIGENIA

Hay corazones que habitan en los mérgenes de la epopeya
errantes de la luz  cavilan detrds de la alborada

silban  son el viento que antecede a la lluvia

esas voces de agua que despiertan el olor de la tierra

y de la esperanza

Existen corazones mas alld de la tragedia
se visten de negro  pasan desapercibidos a la noche
en la mafana escapan a los rincones
al interior de las almohadas y de los cuerpos
a veces en el pecho de los enamorados son como pasos
que al detenerse  anuncian el desconsuelo

Hay corazones en alguna parte

yo jamds he visto uno entre mis manos



LA PALMA DESDENOSA

Por las madrugadas una mano aprisiona el aire entre sus dedos
es nudo invisible que alguien desata en secreto
persuasion de inconclusas sombras que suelen dibujar
[entre sus lineas
en sus espacios conocidos  en cicatrices premonitorias: una aurora

Una mano forja el aire con sus tentdculos adheridos a la soledad
por ello se apresa a si misma
invierte sus movimientos
busca en el espejo su propia p-alma
en los saludos constantes halla la calidez del olvido
apresa lo que toca
lo acaricia y golpea
presa de lo que toca
lo acaricia y golpea



UN ANIMAL SIMBOLICO

Una palabra pasta en el patio de la casa
no hace ruido  jamds anuncia su ilegada
tiene 0jos que no se miran y su voz escapa a los ramajes
a las siluetas conocidas

a veces retoza y sus pasos son rapidos
retroceden a cada instante para evitar la captura
huyen de la hoja en blanco  de la mano del poeta
y su féretro es un beso lleno de sombra

forma originaria del silencio

a veces relincha como un gato
y matilla como un caballo salvaje
abre la boca como un biho que espera su alimento entre la noche
canta  me nombra
me despierta por las mananas
se acurruca a mi lado y yo guardo su nombre en duermevela



EL INSOMNIO DEL AGUA

Habia veces que el agua nos sacaba del suefio
entraba por las puertas
por las ventanas

hufamos con el panico mojandonos mas alld de los tobillos
con el velo de la noche colgado en las espaldas
y con gallinas enganchadas a los hombros de la muerte

correr en el agua es ahogarse en el tiempo
la mafiana se acurrucaba también entre nosotros

se ponia sombrero  penetraba muy adentro la mirada

Adelante con la cruz hijo
y que ¢l diablo se lleve al muerto
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PALABRAS COMO ASTROS

Contemplar el cielo
la noche que es lo oculto detrds de las estrellas

suma de rémoras y célebres bosquejos

ese universo de media oscuridad
de satélites acudiendo puntuales a la cita

de bicicletas atoradas en el patio y en el viltimo aullido
mauguracion del tiempo en que los borrachos y las putas habitan

Alli  detrds de las ventanas estd parado un nifio
en sus manos lleva un arma
me mira  quizd me reconoce
quizd me siga para siempre entre la sangre
y un dia me asesine por la espalda
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SOLISON (Reiteracion Primera)

La noticia del ltimo naufragio nos desperté del desvelo

Hombres salieron de sus casas con el sueiio asustado

La mafana era una morgue blanca y azul

los ahogados llegaban hasta el puerto con su dltimo disfraz
su ultima mascara

algo se incubaba en la piel cuando nos lanzdbamos al agua para
) romper con la vigilia
Eramos inerte
carnada
oro  incienso  mirra
nuestros ojos eran flamas que no apagaba la marea
La mafana era un muerto descendiendo a las profundidades
[de la infancia

en ese desconsuelo dejado por la mugre de los nuevos mares
llevo siempre escondido ese dolor entre los dientes
llevo siempre escondido ese dolor entre los dientes



II.- También soy un fantasma



A mi madre
A mis hermanas Haydee y Conchy



“[...] amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nimero

a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostrof...]"

Octavio Paz

Se le vio hacerles una respetuosa
reverencia y luego comenzé a subir cada
vez més alto, dando suaves pasos en el
cielo azul, hasta transformarse en un
puntito y desaparecer entre las nubes.

Ryunosuke Agutagawa

Desvencijé las rejas,
las puertas, las persianas,
las paradas de autobiis.

Abandoné mi cuerpo.

Homero Aridjis



En las paredes
hay recuerdos perdidos
muertos en medio de las auroras
en las esquinas esperan
en los bares atn
en los cementerios hay difuntos que buscan la flor
[del domingo
(fuera de su tumba)

Nosotros  los que habitamos del otro lado de la sombra
los que aparecemos al abrir una puerta
que hemos perdido todo cuerpo  toda arioranza
buscamos el abrazo y nos buscamos siempre en los espejos
hemos decidido emigrar hacia este lado de la Iuz

Quiten la piedra
y todos salimos al viento

al silencio de estas calles

cuatro dias han pasado (cuatro inviernos) ain estamos despiertos
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II

Quitar la piedra sumergida en la carne que no es deseo sino flama
espejear el alma o la sustancia que yace en medio de nosotros
inhibir los parpados  abrir los espasmos adheridos a la noche
transitar nuevamente entre las calles

y en medio de las aguas fundar una ciudad fantasma

Quitarnos la piel  durar apenas el instante del eclipse

caminar entre las piedras que conducen a los sepulcros
suefio que jamds abriga el deseo de los hombres
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111

Deambular el olvido

vagar en los bordes de la aurora

en estos espejos ululantes desde la raiz

vaga conciencia de nuestra memoria en el viento de la madrugada
lluvia que vaticina a la somnolencia del tejado

y espanta los pensamientos mas ocultos a la conciencia

Digo que ciertas aves caminan en lugar de volar
que las auroras comienzan a media noche

y tu cuerpo ha escapado para siempre de mi cuerpo

Tu beso devino sombra en el interior de mis labios
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IV

Hay la costumbre de soltar las barcas

silencio que obliga a mirar dentro de los suefos

de la roca hundida en el suspenso

en los finales predecibles una oscuridad de mar abierto espera
detrds de cada puerta

es la turbia melancolia de los cuerpos que se aman a media
penumbra

Hay la costumbre de respirar nuevamente las mananas
levar anclas y hundirnos lentamente en la tristeza

Hijo  hay la costumbre de llorarnos en silencio
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A

La contemplacién desde la muerte es oscurana
vidrio que se ahoga en las brasas del ensuefio
migracion de luz

de ruidos emergidos de la sombra

Hay eremitas que huyen hacia los despojos del silencio
sumergen sus penas en un vaso de agua dulce
deseos que se apabullan més alla
[de la carne

Somos ermitafios fugitivos hacia la muerte

hoy nos vestimos de quebranto y alborada
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VI

Todo arde  la noche palpita en el interior de tu cuerpo
ascua que vigila mis manos sin quemarlas

ceniza en donde mis brazos son veladoras encendidas

[més alld de su pabilo
Hay una llama que incendia las almohadas y los labios
muere de fiego y lamento
templa los ojos  emerge en las miradas
en las diltimas caricias de la noche — primeras de la manana

El amor no calcina ya los cuerpos  nadie emula su flama
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VIl

Con la lluvia que se despabila
junio comienza su naufragio con velas izadas hacia el desvelo
hacia la tristeza
Junio comienza y sus pasos son como gotas que caen durante la tarde

La ciudad es un rfo que corre hacia la noche
rio que no ocupa lugar en la memoria
habita los silencios més puros
los més transparentes
(horno en donde el hombre ha olvidado toda
[esperanza)

El desconsuelo es eterno naufragio vivido en sombra
mi naufragio pequeiiito - nido oculto

El silencio es temporal mas alla
en donde este mes aprende a caminar entre mis lagrimas
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VIII

No se nombra la muerte
sino la ausencia
Se nombra el pan
las noches que rechinan
las manos entrelazadas al grito
y el velo que las aves ocultan entre sus alas

Uno se muere para el otro
para el que acude a los velorios y llora y gime

todo es silencio que antecede a la palabra
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IX
La tumba es la forma con que se viste la ausencia
es lazo del que pende la memoria
tinica manera de alternar con lo extraviado
Uno muere con las manos sobre el pecho
se mete a su tumba

como quien se esconde en su cuarto después del dia cansado

Uno calla  porque ‘muerte’ es la dltima palabra conocida
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X

Habitar donde fantasmas
habitar el mundo entre las sombras evadiendo multitudes
hundirse en la luz que transita las auroras

los espejos que incendian paraisos

Habitar donde fantasmas (siendo un penasco de niebla)
habitar el mar  barca de incienso
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XI

En noches como esta

donde la rémora empantana los rugidos

donde las arterias se inflaman y los estruendos de la carne rompen
[el silencio

hiimeda estrategia que se derrama a gotas

Alla donde fantasmas no hay pisadas adheridas a la infancia

En noches como esta donde el desconsuelo es un abrazo ya vacio
a mi cuerpo le hace falta la dilatacién de tus espasmos
el mutismo entre gemidos

los goces que son postraciones retenidas en el manto

y en el vientre una piara iluminada

gotas de luz en remolino

gotas de ti anidando en la negrura oculta entre mis besos

aire de profanacién que ha roto el equilibrio entre las formas

en tu piel que es la barca donde naufraga el dltimo aliento (aroma
[encanecido)

Prefiero ser un fantasma con los cauces desbocados de la sangre

y la transparencia sometida hacia el espanto

suefio que se viste de oscuridades escondidas entre las volutas

aromdticas del incienso

Al final todo comienza de nuevo entre las sombras

y con la tarde llega el llanto

se inunda la inocencia que humedece el retorno de los antiguos
[esponsales

ahogo de las manos que dilatan a la memoria

asi como es el trigo el hogar de las luces inflamadas

origen de toda tristeza

de toda claroscuridad y del desvelo
asi es preferible llegar hacia la tarde con las manos vacias
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Errar con disonancia las escamas
sus Opalos bien ocultos a la presencia
noche que gime desde el interior de su estirpe
debajo de las piedras donde la hormiga se inmola
[en secreto
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XII

Ser como un fantasma que vive en la acuosa transparencia
ly los ensambles

que escucha detrds de las paredes y en medio de las sibanas

oculto también entre las pieles

aroma de las canas que se ocupan de esquivar a los abismos

Ser como un fantasma que sigue vivo entre las sombras
desgarradas espirales que ocultan el proverbio entre sus labios

Soy el fantasma que besa el aire y no los labios
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III.- La piedra encendida



A Benjamin, Daniel, Jaime y David



PASOS OCULTOS A LA MIRADA
Con Ricardo Avilés Espejel

Inmolar los aires de profanacién
romper los mérgenes del desconsuelo de Dios
y en las frias cuencas en donde también habita
o hirvientes llamas de la nostalgia
en ese lugar secreto en donde nadie le busca
colocar una piedra encendida
Dios sale todas las mananas (sale o entra  es igual)
se despabila sus ojos  evita los espejos y las almas simples
camina por bosques que se construy6 cuando pequefio
camina desolado por rios de agua triste
sobre el aire  por debajo de la tierra
camina encima de la piel
y dentro de la mirada  por los ruidos de la sombra y de la lluvia
también camina por tus manos y en medio de nuestra lejania

Dios camina sobre si mismo
es llovizna que persiste al abandono y a la esperanza
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CRIPTA DE LUZ

A la memoria de Mario Caraveo Dominguez

En el abandono nos abriga el equilibrio
la palabra se desnuda con el llanto
silueta oculta bajo la mortaja
(reminiscencia que incendia los pasos)

Bajar con lentitud a la pose de los muertos
silencio de tumba  mi tumba con la imagen de la ciudad cefiida
[a los recuerdos
a la luz que se pierde
soledad que se nos ahoga desde la memoria
desde la sombra de los dias que casi no son

¢A dénde huir cuando es hora de tierra?

¢A dénde nuestras esquirlas?

¢A dénde el brillo de nuestros ojos (voz que siempre calla)
los truenos del dolor

y la solitaria angustia del sepulcro?

En el adiés es preferible el silencio

esa blanca ternura con que habitamos la muerte
el ancho resoplar de las ausencias

y la noche que baja sin nosotros sobre la tarde

El sonido del viento
se ha detenido en la superficie del alma

La nostalgia no basta para deletrearnos cuando la oscurana
[es el bautismo
cuando el dia se ha dormido para siempre entre los parpados
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CAMBIO DE PARADIGMA
A Marilit

Tu aroma ha perdurado entre las horas

no hay relojes ni oscuridades

el mundo se ha quedado detrds de las cortinas

y el lento naufragio de las inmediaciones misticas se ha sentado
[a la mesa

en donde la tarde es el paradigma de la ausencia

El tiempo es el mundo que deambula por el pensamiento
es la noche que gime detrds de las ventanas
somos nosotros un chubasco a medio caer

Y por las calles adoquinadas del pueblo
por los callejones del lodo
Es el triste alumbrado artificial y nocturno de las noches tristes
y por los viejos pozos olvidados
de madrugadas encendidas desde dentro
y por ¢l silencioso malecon
desde fuera el alma ya no calienta mds
en esa luz blanca que no es luminosidad sensible  lumen
himen de las horas rompiéndose a cada paso
y habrd que mirar la luna que jamds se niega
¢Cémo podriamos negarnos?

El lento naufragio de las noches tibias ha inaugurado la aurora
es momento de encender las fogatas y quemar al diablo
después  siempre es el suefio

lento presagio de aseveraciones lidicas

beso que juega a ser tiniebla

33



COMO ESPERANDO ABRIL

Penetro la realidad de tu sepulcro
de la brisa que el dia mitiga entre las sombras

Nazco a la caricia transparente
pensamiento que engendra al silencio
humedad que las mujeres suelen ofrecer a sus amantes
raiz en donde el caos ha escrito sus secretos

Penetro tu realidad de un solo golpe

arranco sus gemidos (estrategia de alcoba)

luego silencio

luego la circunferencia rota y los pasos sobre el agua
el vuelo que de la tierra no despega sus raices

El mundo llora desde e} vientre de los dias calurosos de este abril
y nosotros decidimos habitar para siempre en su reflejo
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LA RUTA DEL INSOMNIO

El alarido baja del aire
busca la sepultura
falsa diligencia de hospital en luto

el alarido entra a las alcobas  (al beso)
a los bares
en donde el bullicio es la oracién antes del suefio
El tiempo es agonia
alarido que se mete con lentitud en mi pecho

y me ahoga desde el vientre del desvelo

Perforado por nubes y sombras
muero en las visiones que se acurrucan cada noche a mi lado

mil rosarios cubren mi pena
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TAMBIEN FEBRERO TERMINA

Ahora que tu piel es recuerdo

y tu arena se deshidrata en la memoria

ahora que tus labios han sido abandonados por la humedad
[de mis besos

y tus piernas han soltado —~quizd para siempre- mis nostalgias

ahora que tu hoja en blanco estd huérfana de mis caricias

y tus afios no rasgufan ya mi espalda

Ahora que en tus ojos no estoy  ni en tus oidos

ni en el interior de tu cuerpo

ni en mi gemido que es tuyo

ni en el orgasmo: cuna de todo desconsuelo

Hoy mi cuerpo esta triste
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CUANDO ENMUDECEN LAS AVES
Y UN HOMBRE SOLITARIO
A Teodosio Garcia Ruiz

I
Ha llegado esta aridez de suefios en quebranto

he venido en gotas cayendo
desde el invierno hasta la memoria que se incendia

II

Miras con ojos ocultos

observas los cuerpos femeninos

y todo tG eres una gran mirada

ligrima detenida en el laberinto del invierno

111
Con musgos adheridos a la ropa de asfalto
un hombre camina por los patios baldios
detrds el polvo desviste a medias la mirada
pulsacién que evade todo recuerdo
toda leve ensonacién de la locura
Un hombre deambula por las zonas residenciales
nada le ata  ni las lujosas tapias que le cubren de los astros
ni los espasmos desde donde la cordura gime como viejas
[locomotoras
como vieja esposa atada a los aposentos (fogén de espinas)
Digo que un hombre deambula por edificios acristalados
sus manos (metdlicas fluorescencias) pastan en cajas registradoras
todo es exceso bajo el calor de las luces nen
todo es olvido sobre el aglutine de escombros
con que la lluvia nos invita al espectculo de la muerte de ese
Hombre
que muere en si mismo y deambula en todas partes
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IV (una dispersion)
La manana espera a que llegues
y yo la secundo
miro la puerta entreabierta del recuerdo
y apareces distraida
musitas silencio entre tus labios
pasos ocultos a la voz que como viejos drboles en medio de la selva
solos se cubren del tormento
La espera es coraza
eternidad vestida en luto
muerte anticipada

A

Alguien sale de su casa

sopesa las penas que el dia ha designado para romper el ayuno

y camina por la aspereza citadina

Es una pena dejarse llevar por el desconsuelo a tan temprana hora
[de la manana

pero Alguien es una pena en si mismo

rostro pequefio y piel informe de tanto llorar

ojos hundidos en donde la memoria pierde el nombre

Primer misterio: iQue Nadie haga uso de las penas en ayunas!

VI (segunda dispersion)
Dando tumbos entre la madrugada
tu cuerpo basta para calmar el suplicio de la soledad
y tus brazos son el abismo para sortear los demés abismos
La humedad
didlogo en donde ambos callamos
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VIl

Algunas aves que han anidado en su papel de juglares  afinan
otras  las que han persistido en la huelga del canto

se posan en las ramas para ser miradas

Me pongo a cantar como una calandria
y el ave detenida en el vuelo suelta su tltimo llanto
Hierve el alma a estas horas de la manana  El café esta listo

VIII

Somos el ojo y el canto

la cuesta de cal que se marchita
el velo de septiembre

efimera pena

Somos ojo y en el mirar el mundo se ensancha
nos llena el cristalino espejismo

Una lagrima es el tnico consuelo de la noche
gI’].ITl

Somos canto antes del alba
J decidimos callar en este largo instante de la muerte
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IV.- Palabra vacia



A mis profesores de filosofia
A Virginia y David De Montanaro



Algo gime dentro del suefio

rio donde la felicidad naufraga y el cielo es un arbol haciéndose
pequeno

La quimera es una ausencia

donde la noche se hace el amor a si misma
y el hombre

una aurora que navega en las llamas del tiempo
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Gotear apenas
un mojar los pasos
llovizna
Las ramas  los edificios
almas que también oscilan
viento

Carreteras que se extienden perdidas en el horizonte
un autobus solitario sigue lineas en medio de la nada
' asfalto
Sombras que mutan en las esquinas
calles desiertas  botellas vacias
ciudad fantasma
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La palabra en fuga viaja por las aguas del rio, se
sumerge cuando alguien lanza un anzuelo, es carnada
perfecta para el vacio que de pronto nos inunda la
mirada, figuras pasando en el instante, lo que a
nuestro pesar ha dejado de ser una mistica silaba
recluida, perdida en los movimientos de una mano

que pronto se detendrd para siempre.
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Cuando mirar nos lleva a la vacilacion de la palabra
cuando el silencio de las ciudades nos dice secretos macabros
y la tristeza se nos agolpa entre los dedos que el aire ha forjado

de ese aire invernal que nos encierra
nos empuja hacia el fondo de las angustias
en esa soledad tan blanca que enfermiza
nos mata con lentitud
nos deja solos en el paraiso sin manzanos
sin pecado
solos y danzantes en esa animalidad de las almas puras
en floridos campos donde Dios evita la palabra

El hombre es una veladora que se apaga
que se apago
que se apagard maiana
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Se detiene la lluvia
y la noche se desviste frente a nosotros
con esa luz pélida tenue brillo con que las ciudades brillan

La noche deja de llover sobre los hombres

nace la mitica ensoniacion de las alcobas

los gemidos que rebotan en las paredes

o dentro de los besos

después silencio no hacen falta palabras

cuando el cansancio es una fosa comin en donde dos duermen

La ciudad deja de anochecer sobre la lluvia
nace el asombro  los mirlos que nos habitan se dirigen hacia
[las manos
las humedecen  cantan
se dilatan miradas  convulsionan los cuerpos
y todo paso es inftil hacia ninguna parte
toda ausencia es una piel que aprisiona
muerte que nos bosqueja y seduce
nos lleva a su tilamo en donde no serdn necesarios mas
holocaustos
pues basta la caricia el murmullo
una mano suave para cerrar los ojos
un cuerpo tibio para dejarnos morir lentamente
[hasta el orgasmo
o hasta no despertar nunca
pues el amor
es como un sarc6fago en donde siempre se esté solo
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Erigir un Reino cerca del mar  del trueno
Palabras colgantes rodeando la ciudad ~ esquinas solas
viejas estoas en donde un hombre solitario hiela esperanzas

Los suefios serdn como la marisma
que cansada  jamds regresa
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Cuando el rio crezca nos inundard el llanto

A partir de entonces los hombres no seran mas solitarios
serd este eco interminable que nos despoja del gemido

o esa mutilacién de almas a la que nos empujan las ciudades

Bajara la luz (no la de Dios)
sino esa luz halégena que de pronto se nos atraviesa en las calles
[para cegarnos
para hundirnos en la desesperanza
en las noches bajo las sdbanas solas de los hombres
que de pronto ya no serdn mas solitarios
serd el momento de inaugurar el misterio y desnudarnos
[ante los espejos
a las ruinas de los amaneceres que bajardn por las escaleras del
recuerdo
ala fria cama que nos llenard de criptas
y de espantos y de muerte
El manto de ese silencio que antecede a los velorios inundara
[las casas

los ojos de los nifios que de pronto serdn hombres

Que esta mundanidad haga que crezcan los rios

para que podamos vivir en los techos de las casas

ahi donde la tarde es un wijio pescando ausencias

ahi donde el amor es una pareja haciéndose a si misma
sobre el inmenso colchén de agua que lo cubre todo

aun el horizonte  aun los almendros

aun la sombra con que esta ciudad recibe a sus mendigos
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La ciudad abre sus ojos
se despabila
Se acercan pasos luminosos
algo nace del instante como una mariposa
calles que se inundan de color
arboles desnudos estiran sus ramas
y se enlazan

Al caer una semilla en la infertilidad del tiempo metélico
germina el interior del vuelo
se hace aire y canto

la ciudad muere en secreto
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Busco la inauguracién otonal de los espejos

esas connotaciones tan antiguas como el preambulo de la noche
en donde mar y pesadumbre estan tomadas de la mano

El silencio no posee ya sus dominios

viaja en ese iceberg que nos hundird a todos en el abandono
“para entonces serdn demasiado obvias las protestas de Dios”
y pasaremos inermes a ocupar el fondo de los océanos

Detenido en el asombro de las blancas torres del invierno
azorado desde esta angustia donde algunas aves han anidado

[su olvido
aterido desde la dltima noche que lleva en su silencio un viejo sonar

Parto entonces en barcos de piedra (el horizonte serd un hallazgo)

e iré hacia las alcobas a poblar de nuevo las ciudades

iremos a los destellos en vivencias tan lejanas como el abandono

ajuar siempre listo

alma siempre dispuesta para la resurreccion de los anocheceres
[frente al mar

donde todo es posible  ain el infinito resoplar de las campanas
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Los sacerdotes bajan de cerros luminosos

buscan miradas  no los cuerpos

sino el manto oculto bajo las pupilas

van de casa en casa abriendo los cenotes que habitan
[en los corazones del hombre

toman sus lanzas  sus instrumentos de alquimia

y transforman ciudades enteras

Buscan espejos

donde la verdad habite ~ se miran a si mismos

encuentran la realidad tras la apariencia

Luego fundan rios por donde corre el tiempo
mares donde la noche mira

Bajo la tierra giramos /Hay ciudades | cementerios que se inundan

Bajo tierra giramos / hombres lloran y mueven sus brazos
hacen el aire el eco / Solo germina el instante

52



Despierto
se respiran ausencias mas alla de los edificios
mis alld de esta noche te siento

Estoy grijalvamente solo

con la ansiedad a los tobillos

y es como si lloviera el llanto en esta soledosa imagen
que me lleva al océano

Mis ojos se redimen a tu voz
al presentimiento de hallar la palabra que lo cambie todo
atn el alma de estos dias ~ todo

No quiero hablar de aves que oscurecen la noche

ni de golondrinas que se ocultan huyendo del tiempo
No quiero hablar...

(A dénde la nostalgia embestidura?
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Volar acaso

avela  navegar la mirada

en el velo que los ojos extienden al horizonte
la noche es un vilo

donde se vive a medias

Volar acaso

soltar amarras

frio contraste al que ni la sombra se niega

transparencia mas densa que la soledad

ain mds que el hambre de un mendigo

que da los buenos dias y luego se ovilla al dolor de la noche
[su capa

Si  la oscuridad es un pan ajeno
casa vacia
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Dicen que los suefios no dejan huella en la memoria

son como locomotoras que abandonan su humeante nostalgia
y asf el mundo en el sonar se queda  atrapado al amanecer
donde se escuchan voces  rostros hechos de ascuas sonoras
adoloridas a la temporalidad de la mirada

En este Reino

las noches sélo sirven para dormir
no para sonar
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Nubes dentro del viento  silencio que no es espacio

sino calor caido desde el foco  brisa en si misma

no en este cuerpo desacostumbrado a la muerte y al encierro
acaso en esta sombra que es el mejor dngulo

y en estos drboles que son eco

Mi pensamiento cae en medio del bosque
¢Alguien lo escucha?

Algo busco en estas aridas redes

quiza el hospicio que da el invierno

la inquietud que da la existencia a los mortales y no a los angeles

ni a las almas  ni al pensamiento que esta noche es una sdbana
[oscura

(el mundo es una pena tan grande que no cabe en el universo)
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Se ha perdido el aliento de las noches tibias

y el cansancio mortal con que los hombres suelen entregarse al tedio
Se ha quedado vacio el aliento de las voces

sin ejes  sin esencias predispuestas

sin ecos reverberados desde la noche

Silencio a silencio las palabras han sido manuscritas
argonautas de los hombres
angustia desde los espejos
Palabra a palabra hemos hecho del silencio
un sonido flotante como de mares
finito y ciego
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Preso de la tarde

de esos maizales quebrados  dormidos hasta el silencio
Preso de la sombra indiferente de Febrero

de su viento que ondula en las tardes

y nos castiga el alma desde el fondo de si mismo

El yuido de la noche es el gemido de los que no sueiian
La nostalgia abandona su oscuro resguardo

y esta melancolia que no es el llanto sino la espera

La sombra  la risa y el soledoso nacer de la duda nos interrogan
desde la penumbra donde el tiempo es l6brego como eclipsado

El aire nos deja entre las descendencias de sus horas
y nosotros debemos anidar su desconsuelo
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Aqui un rio

alld un almendro  un malecén

una ciudad que desdena

un fluir halégeno que inflama las sienes y nombra los pasos

Hay una red invisible que me ata al recuerdo

donde el tiempo es una embarcacién que nos cruza hacia la tarde
y tiene ventosas airadas de llanto

Aqui un almendro

alla transcurre el mundo en sus horas del suefio

Mirar
tinica ocupacién posible

Sélo espera en aquella ribera en donde nunca estamos
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Caminar a solas

no en los patios baldios

sino en las calles

pero a solas  sin recuerdos asidos a la memoria
sin pasos huidizos de mujeres

Solo en la calle sola
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Al principio eras el aire

batir de alas que desgastaba al silencio

eras helecho  lluvia

ese olor que se desprende de la tierra y nos vaporiza

El vaivén del trigo ha dicho cosas que no creo

por qué confiar en sus desvelos

para qué mirar el espejo encrespado de la noche
para qué enjutarnos el alma y volvernos andantes
si los molinos de viento han caido como ave-presas

Erasel agua el aire  luego el fuego

Lo inasible se desprende de lo que no se tiene
y se quiere
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Hemos perdido ¢l rastro de la noche

de la razin  de la nostalgia

Ensimismados en el abandono

no queda mds que una resaca de asfalto

La noche ha perdido sus raices

en el mundo que es un immenso dia de supermercado
Vivimos la manana despuds de la mafiana

el amanecer ¢s un recuerdo emphimado y cantante
¢Qué perdimos?

Alli tras los reparos

estd la ventana para mirarnos en los jardines del tiempo
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El labio tembloroso de la tarde  con su mirada
aprisiona el dltimo rayo

Todo se detiene
el rio el arbol
el hombre con sombrero que se oculta
La tarde es un f6sforo que se consume y quema la mano
Nace la noche del dolor
un alarido de silencio mueve sus brazos

la oscuridad bafiada en sangre se amamanta de la luna

El cielo se abre
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Escribo el rio  su cauce
las grietas de agua que me senalan
y la uniformidad que de pronto parece regresar al origen

escribo la transparencia  los nombres de mi estirpe
y las riberas crecen y me envuelven

entonces me escribo a mi mismo
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Errar  estar a solas

encerrado en el suspiro que el destierro otorga a los desemejantes
Caminar  cabizbajo descaminar los pasos

seguir el eco de los recuerdos como huellas frescas

y entrar a la tumba que pronto

se cubrird de tierra
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A partir de los sepulcros
las noches serdn un tanto mas solitarias
noches de mirar las estrellas sin trillarlas
silencios de palabras no dichas ¢(Para qué decirlas?
todos somos solteros bajo la tierra hasta que la vida a ti
[v a mf nos junte
nuevamente

He nacido a la luz de tanta oscuridad
al mundo
a sus calles
al rio que hoy es imagen donde el pasado
[es lento caminar
de nosotros y ustedes  espectadores  jueces  victimarios

Tu piel es el papiro en donde alguien (por error) escribié mi nombre
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