
 



Álvaro Salís Castillo

También
soy un

fantasma

Premio Tabasco de Poesía
"José Carlos Becerra 2003"



FT

861M
S655 Solís Castillo, Álvaro

También soy un fantasma! Álvaro Solís Castillo.

Villahermosa, Tab.
Gobierno del Estado de Tabasco, SECURED, 2003.

76 p.

l. Poesía mexicana-Tabasco.
2. Escritores tabasqueños. I. T.

Primera edición, 2003

D. R. © Álvaro Salís Castillo

D. R. © Gobierno del Estado de Tabasco
Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte
Calle Sánchez Magallanes 1124, Centro, C. P. 86000

Fraccionamiento Portal del Agua,
Villahermosa, Tabasco, México.

Diseño Editorial: Formas Continuas de Villahermosa, S. A. de c.v.

Portada: Encuentro, 1995, acrílico sobre tela de Xóchitl Balcázar,
65x85 em. Fotografia de Edna Badillo

ISBN: 968-889-293-9

Jurado Calificador del Premio Tabasco de Poesía José Carlos Becerra 2003:

Agenor González Valencia, Miguel Ángel Ruiz Magdónel y Héctor de Paz.



1.- Solisón



A mi padre (Solisón Primero)
A mis hermanos Ángel (q.e.p.d.), Carlos y Enrique



Que pueda el camino subir hasta
alcanzarte.

Que pueda el viento soplar siempre a tu

espalda.
Que pueda el sol brillar cálidamente sobre

tu rostro

y las lluvias caer con dulzura sobre tus

campos,
y hasta que volvamos a encontrarnos

que Dios te sostenga en la palma de su

mano.

(Oración irlandesa)



ENSOÑACIÓN DE LA INFANCIA

Hay esbozos de dolor pintados en las escamas del viento

puertos acristalados que se asoman por los vanos de las puertas
y vanos suplicios de quienes han sido condenados por la melancolía

[a esparcir sus penas

La ensoñación reside en el astuto esparcimiento de los espermas
en la progenie que se alborota por las tardes con la lluvia

[yen la sequía
con las tardes de quema de basura y de mosquitos enquistados

[a la piel
tardes que se prolongan hasta bien entrada la impaciencia

hasta el sudor seco de las pieles
esas planicies que se extienden hacia los confines de la voz

más allá de los pitales
de los ladridos de perros que salen al encuentro de los solitarios
de la sombra que se pierde en los caminos

antes que el calor penetre los poros de las hojas de los hombres
de las mandarinas y los naranjales
de las iguanas que son ramas que se mueven

Hay tardes culebras partidas a la mitad en medio de las flores
silencios multiplicados en la noche que se viste con los hierros

y con las últimas luciérnagas de la sombra

hay noches llenas de humocanto
noches de ruidos irreconocibles en el patio

de pasos a media sombra de puertas cerradas y tejados sonoros

hay un niño que muere lentamente él lleva mi nombre
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LA ORFANDAD PRIMIGENIA

Hay corazones que habitan en los márgenes de la epopeya
errantes de la luz cavilan detrás de la alborada
silban son el viento que antecede a la lluvia
esas voces de agua que despiertan el olor de la tierra

y de la esperanza

Existen corazones más allá de la tragedia
se visten de negro pasan desapercibidos a la noche
en la mañana escapan a los rincones

al interior de las almohadas y de los cuerpos
a veces en el pecho de los enamorados son como pasos
que al detenerse anuncian el desconsuelo

Hay corazones en alguna parte

yo jamás he visto uno entre mis memos
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LA PALMA DESDEÑOSA

Por las madrugadas una mano aprisiona el aire entre sus dedos
es nudo invisible que alguien desata en secreto

persuasión de inconclusas sombras que suelen dibujar
[entre sus líneas

en sus espacios conocidos en cicatrices premonitorias: una aurora

Una mano forja el aire con sus tentáculos adheridos a la soledad

por ello se apresa a sí misma

invierte sus movimientos

busca en el espejo su propia p-alma
en los saludos constantes halla la calidez del olvido

apresa lo que toca

lo acaricia y golpea
presa de lo que toca

lo acariciaJI golpea
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UN ANIMAL SIMBÓLICO

Una palabra pasta en el patio de la casa

no hace ruido jamás anuncia su ilegada
tiene ojos que no se miran y su voz escapa a los ramajes

a las siluetas conocidas
a veces retoza y sus pasos son rápidos
retroceden a cada instante para evitar la captura
huyen de la hoja en blanco de la mano del poeta
y su féretro es un beso lleno de sombra

forma originaria del silencio

a veces relincha como un gato
y maúlla como un caballo salvaje
abre la boca como un búho que espera su alimento entre la noche
canta me nombra

me despierta por las mañanas

se acurruca a mi lado y yo guardo su nombre en duermevela
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EL INSOMNIO DEL AGUA

Había veces que el agua nos sacaba del sueíi.o

entraba por las puertas
por las ventanas

huíamos con el pánico mojándonos más allá de los tobillos
con el velo de la noche colgado en las espaldas

y con gallinas enganchadas a los hombros de la muerte

correr ell el agua es ahogarse en el tiempo
la maíi.ana se acurrucaba también entre nosotros

se ponía sombrero penetraba muy adentro la mirada

Adelante COlI la cruz hijo
y que el diablo se lleve al muerto
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PALABRAS COMO ASTROS

Contemplar el cielo
la noche que es lo oculto detrás de las estrellas

suma de rémoras y célebres bosquejos
ese universo de media oscuridad

de satélites acudiendo puntuales a la cita

de bicicletas atoradas en el patioy en el último aullido

inauguración del tiempo ell que los borrachos y las putas habitan

Allí detrás de las ventallas está parado un niño

en sus manos lleva un anna

me mira quizá me reconoce

quizá me siga para siempre entre la sangre
y WI día me asesine por la espalda
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SOLISÓN (Reiteración Primera)

La noticia del último naufragio nos despertó del desvelo

Hombres salieron de sus casas con el sueño asustado
La mañana era una morgue blanca y azul

los ahogados llegaban hasta el puerto con su último disfraz
su última máscara

algo se incubaba en la piel cuando nos lanzábamos al agua para
romper con la vigilia

Éramos inerte

carnada
oro inaenso mirra

nuestros ojos eran flamas que no apagaba la marea

La mailana era un muerto descendiendo a las profundidades
[de la infancia

en ese desconsuelo dejado por la mugre de los nuevos mares

llevo siempre escondido ese dolor entre los dientes
llevo siempre escondido ese dolor entre los dientes
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11.- También soy un fantasma



A mi madre
A mis hermanas Haydeey Conchy



"[ ... ] amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número

a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostro[ ... ]"

Octavio Paz

Se le vio hacerles una respetuosa
reverencia y luego comenzó a subir cada

vez más alto, dando suaves pasos en el
cielo azul, hasta transformarse en un

puntito y desaparecer entre las nubes.

Ryunosuke Agutagawa

Desvencijé las rejas,
las puertas, las persianas,

las paradas de autobús.

Abandoné mi cuerpo.

Homero Aridjis



I

En las paredes
hay recuerdos perdidos

muertos en medio de las auroras

en las esquinas esperan
en los bares aún

en los cementerios hay difuntos que buscan la flor

[del domingo
(fuera de su tumba)

Nosotros los que habitamos del otro lado de la sombra
los que aparecemos al abrir una pUe/fa

que he/nos perdido todo cuelpo toda añoranza

buscamos el abrazoy nos buscamos siempre en los espejos
hemos decidido emigrar hacia este lado de la luz

Quiten la piedra
y todos salimos al viento

al silencio de estas calles

cuatro días han pasado (cuatro inviemos} aún estamos despienos
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II

Quitar la piedra sumergida en la carne que no es deseo sino flama

espejear el alma o la sustancia que yace en medio de nosotros

inhibir los párpados abrir los espasmos adheridos a la noche
transitar nuevamente entre las calles

y en medio de las aguas fundar una ciudad fantasma

Quitarnos la piel durar apenas el instante del eclipse
caminar entre las piedras que conducen a los sepulcros
sueño que jamás abriga el deseo de los hombres
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III

Deambular el olvido

vagar en los bordes de la aurora

en estos espejos ululantes desde la raíz

vaga conciencia de nuestra memoria en el viento de la madrugada
lluvia que vaticina a la somnolencia del tejado
y espanta los pensamientos más ocultos a la conciencia

Digo que ciertas aves caminan en lugar de volar

que las auroras comienzan a media noche

y tu cuerpo ha escapado para siempre de mi cuerpo

Tu beso devino sombra en el interior de mis labios
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IV

Hay la costumbre de soltar las barcas
silencio que obliga a mirar dentro de los sueños

de la roca hundida en el suspenso
en los finales predecibles una oscuridad de mar abierto espera

detrás de cada puerta
es la turbia melancolía de los cuerpos que se aman a media

penumbra

Hay la costumbre de respirar nuevamente las mañanas

levar anclas y hundirnos lentamente en la tristeza

Hijo Jury la costumbre de lloramos en silencio
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v

La contemplación desde la muerte es oscurana

vidrio que se ahoga en las brasas del ensueño

migración de luz
de ruidos emergidos de la sombra

Hay eremitas que huyen hacia los despojos del silencio

sumergen sus penas en un vaso de agua dulce
deseos que se apabullan más allá

[de la carne

Somos ermitaños fugitivos hacia la muerte

hoy nos vestimos de quebranto y alborada
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VI

Todo arde la noche palpita en el interior de tu cuerpo
ascua que vigila mis manos sin quemarlas

ceniza en donde mis brazos son veladoras encendidas

[más allá de su pabilo
Hay una llama que incendia las almohadas y los labios

muere defuegoy lamento

templa los ojos eme/ge en las miradas
ell las últimas caricias de la noche primeras de la mañana

El amor no calcina ya los cuerpos nadie emula su flama
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VII

Con la lluvia que se despabila
junio comienza su naufragio con velas izadas hacia el desvelo

hacia la tristeza

Junio comienza y sus pasos son como gotas que caen durante la tarde

La ciudad es un río que corre hacia la noche
río que no ocupa lugar en la memoria

habita los silencios más puros
los más transparentes
(horno en donde el hombre ha olvidado toda

[esperanza)

El desconsuelo es eterno naufragio vivido en sombra
mi Ilaufragio pequeñito nido oculto

El silencio es temporal más allá
en donde este mes aprende a caminar entre mis lágrimas
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VIII

No se nombra la muerte

sino la ausencia

Se nombra el pan
las noches que rechinan
las manos entrelazadas al grito
y el velo que las aves ocultan entre sus alas

Uno se muere para el otro

para el que acude a los velorios y llora y gime

todo es silencio que antecede a la palabra
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IX

La tumba es la forma con que se viste la ausencia

es lazo del que pende la memoria

única manera de alternar con lo extraviado

Uno muere con las manos sobre el pecho
se mete a su tumba
como quien se esconde en su cuarto después del día cansado

Uno calla porque 'muerte' es la última palabra conocida
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x

Habitar donde fantasmas
habitar el mundo entre las sombras evadiendo multitudes
hundirse en la luz que transita las auroras

los espejos que incendian paraísos

Habitar donde fantasmas (siendo un peñasco de niebla)
habitar el mar barca de incienso

25



XI

En noches como esta

donde la rémora empantana los rugidos
donde las arterias se inflaman y los estruendos de la carne rompen

[el silencio
húmeda estrategia que se derrama a gotas

Allá donde fantasmas no hay pisadas adheridas a la infancia

En noches como esta donde el desconsuelo es un abrazo ya vacío

a mi cuerpo le hace falta la dilatación de tus espasmos
el mutismo entre gemidos

los goces que son postraciones retenidas en el manto

y en el vientre una piara iluminada

gotas de luz en remolino

gotas de ti anidando en la negrura oculta entre mis besos
aire de profanación que ha roto el equilibrio entre las formas
en tu piel que es la barca donde naufraga el último aliento (aroma

[encanecido)
Pnfiero ser un fantasma con los cauces desbocados de la sangre
y la transparencia sometida hacia el espanto
sueño que se viste de oscuridades escondidas entre las volutas
aromáticas del incienso

Al final todo comienza de nuevo entre las sombras

y con la tarde llega el llanto
se inunda la inocencia que humedece el retorno de los antiguos

[esponsales
ahogo de las manos que dilatan a la memoria
así como es el trigo el hogar de las luces inflamadas

origen de toda tristeza
de toda claroscuridad y del desvelo

así es preferible llegar hacia la tarde con las manos vacías
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Errar con disonancia las escamas

sus ópalos bien ocultos a la presencia
noche que gime desde el interior de su estirpe

debajo de las piedras donde la hormiga se inmola

[en secreto
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XII

Ser como un fantasma que vive en la acuosa transparencia
[y los ensambles

que escucha detrás de las paredes y en medio de las sábanas
oculto también entre las pieles
aroma de las canas que se ocupan de esquivar a los abismos

Ser como un fantasma que sigue vivo entre las sombras

desgarradas espirales que ocultan el proverbio entre sus labios

Soy el fantasma que besa el aire y no los labios
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111.- La piedra encendida
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A Benjamín, Daniel, Jaime y David



PASOS OCULTOS A LA MIRADA
COli Ricardo Avilés Espeje!

Inmolar los aires de profanación
romper los márgenes del desconsuelo de Dios

y en las Mas cuencas en donde también habita
o hirvientes llamas de la nostalgia

en ese lugar secreto en donde nadie le busca
colocar una piedra encendida
Dios sale todas las mañanas (sale o entra es igual)
se despabila sus ojos evita los espejos y las almas simples
camina por bosques que se construyó cuando pequeño
camina desolado por ríos de agua triste

sobre el aire por debajo de la tierra

camina encima de la piel
y dentro de la mirada por los ruidos de la sombra y de la lluvia
también camina por tus manos y en medio de nuestra lejanía

Dios camina sobre sí mismo
es llovizna que persiste al abandono y a la esperanza
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CRIPTA DE LUZ
A la memoria de Mario Caraveo Dominguez

En el abandono nos abriga el equilibrio
la palabra se desnuda con el llanto
silueta oculta bajo la mortaja

(reminiscencia que incendia los pasos)

Bajar con lentitud a la pose de los muertos

silencio de tumba mi tumba con la imagen de la ciudad ceñida

[a los recuerdos
a la luz que se pierde
soledad que se nos ahoga desde la memoria

desde la sombra de los días que casi no son

¿A dónde huir cuando es hora de tierra?
¿A dónde nuestras esquirlas?
¿A dónde el brillo de nuestros ojos (voz que siempre calla)
los truenos del dolor

y la solitaria angustia del sepulcro?

En el adiós es preferible el silencio
esa blanca ternura con que habitamos la muerte

el ancho resoplar de las ausencias

y la noche que baja sin nosotros sobre la tarde

El sonido del viento

se ha detenido en la superficie del alma

La nostalgia no basta para deletrearnos cuando la oscurana

[es el bautismo
cuando el día se ha dormido para siempre entre los párpados
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CAMBIO DE PARADIGMA
A Marilú

Tu aroma ha perdurado entre las horas
no hay relojes ni oscuridades
el mundo se ha quedado detrás de las cortinas

y el lento naufragio de las inmediaciones místicas se ha sentado

[a la mesa

en donde la tarde es el paradigma de la ausencia

El tiempo es el mundo que deambula por el pensamiento
es la noche que gime detrás de las ventanas

somos nosotros un chubasco a medio caer

y por las calles adoquinadas del pueblo
por los callejones del lodo

Es el triste alumbrado artificial y nocturno de las noches tristes

y por los viejos pozos olvidados
de madrugadas encendidas desde dentro

y por el silencioso malecón
desde fuera el alma ya no calienta más

en esa luz blanca que no es luminosidad sensible lumen
himen de las horas rompiéndose a cada paso

y habrá que mirar la luna que jamás se Iliega
¿Cómo podríamos negarnos?

El lento naufragio de las noches tibias ha inaugurado la aurora

es momento de encender las fogatas y quemar al diablo

después siempre es el sueño

lento presagio de aseveraciones lúdicas

beso que juega a ser tiniebla
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COMO ESPERANDO ABRIL

Penetro la realidad de tu sepulcro
de la brisa que el día mitiga entre las sombras

Nazco a la caricia transparente
pensamiento que engendra al silencio
humedad que las mujeres suelen ofrecer a sus amantes

raíz en donde el caos ha escrito sus secretos

Penetro tu realidad de un solo golpe
arranco sus gemidos (estrategia de alcoba)
luego silencio

luego la circunferencia rota y los pasos sobre el agua
el vuelo que de la tierra no despega sus raíces

El mundo llora desde el vientre de los días calurosos de este abril

y nosotros decidimos habitar para siempre en su reflejo
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LA RUTA DEL INSOMNIO

El alarido baja del aire

busca la sepultura
falsa diligencia de hospital en luto

el alarido entra a las alcobas
a los bares

en donde el bullicio es la oración antes del sueño

(al beso)

El tiempo es agonía
alarido que se mete con lentitud en mi pecho

y me ahoga desde el vientre del desvelo

Perforado por nubes y sombras
muero en las visiones que se acurrucan cada noche a mi lado

mil rosarios cubren mi pena
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TAMBIÉN FEBRERO TERMINA

Ahora que tu piel es recuerdo

y tu arena se deshidrata en la memoria

ahora que tus labios han sido abandonados por la humedad

[de mis besos

y tus piernas han soltado -quizá para siempre- mis nostalgias
ahora que tu hoja en blanco está huérfana de mis caricias

y tus años no rasguñan ya mi espalda
Ahora que en tus ojos no estoy ni en tus oídos
ni en el interior de tu cuerpo
ni en mi gemido que es tuyo
ni en el orgasmo: cuna de todo desconsuelo

Hoy mi cuerpo está triste
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CUANDO ENMUDECEN LAS AVES

Y UN HOMBRE SOLITARIO
A Teodosio Garda Ruiz

I

Ha llegado esta aridez de sueños en quebranto

he venido en gotas cayendo
desde el invierno hasta la memoria que se incendia

II
Miras con ojos ocultos
observas los cuerpos femeninos

y todo tú eres una gran mirada

lágrima detenida en el laberinto del invierno

III

Con musgos adheridos a la ropa de asfalto

un hombre camina por los patios baldíos

detrás el polvo desviste a medias la mirada

pulsación que evade todo recuerdo

toda leve ensoñación de la locura

Un hombre deambula por las zonas residenciales

nada le ata ni las lujosas tapias que le cubren de los astros

ni los espasmos desde donde la cordura gime como viejas
[locomotoras

como vieja esposa atada a los aposentos (fogón de espinas)
Digo que un hombre deambula por edificios acristalados

sus manos (metálicas fluorescencias) pastan en cajas registradoras
todo es exceso bajo el calor de las luces neón

todo es olvido sobre el aglutine de escombros

con que la lluvia nos invita al espectáculo de la muerte de ese

Hombre

que muere en sí mismo y deambula en todas partes
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IV (una dispersión)
La mañana espera a que llegues
y yo la secundo
miro la puerta entreabierta del recuerdo

y apareces distraída
musitas silencio entre tus labios

pasos ocultos a la voz que como viejos árboles en medio de la selva
solos se cubren del tormento

La espera es coraza

eternidad vestida en luto
muerte anticipada

V

Alguien sale de su casa

sopesa las penas que el día ha designado para romper el ayuno
y camina por la aspereza citadina
Es una pena dejarse llevar por el desconsuelo a tan temprana hora

[de la mañana

pero Alguien es una pena en sí mismo
rostro pequeño y piel informe de tanto llorar

ojos hundidos en donde la memoria pierde el nombre

Primer misterio: ¡Que Nadie haga uso de las penas en ayunas!

VI (segunda dispersión)
Dando tumbos entre la madrugada
tu cuerpo basta para calmar el suplicio de la soledad

y tus brazos son el abismo para sortear los demás abismos
La humedad

diálogo en donde ambos callamos
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VII

Algunas aves que han anidado en su papel de juglares
otras las que han persistido en la huelga del canto

se posan en las ramas para ser miradas

afinan

Me pongo a cantar como una calandria

y el ave detenida en el vuelo suelta su último llanto
Hierve el alma a estas horas de la mañana El café está listo

VIII
Somos el ojo y el canto

la cuesta de cal que se marchita
el velo de septiembre
efímera pena

Somos ojo y en el mirar el mundo se ensancha
nos llena el cristalino espejismo
Una lágrima es el único consuelo de la noche

Somos canto antes del alba

y decidimos callar en este largo instante de la muerte
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IV. - Palabra vacía



A mis profesores de filosofía
A Virginia y David De Montanaro



Algo gime dentro del sueño
río donde la felicidad naufraga y el cielo es un árbol haciéndose

pequeño

La quimera es una ausencia

donde la noche se hace el amor a sí misma

yel hombre
una aurora que navega en las llamas del tiempo
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Gotear apenas
W1 mojar los pasos

llovizna
Las ramas los edificios
almas que también oscilan

viento

Carreteras que se extienden perdidas en el horizonte
un autobús solitario sigue líneas en medio de la nada

asfalto
Sombras que mutan en las esquinas
calles desiertas botellas vacías

ciudadfantasma
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La palabra en fuga viaja por las aguas del río, se

sumerge cuando alguien lanza un anzuelo, es carnada

perfecta para el vacío que de pronto nos inunda la

mirada, figuras pasando en el instante, lo que a

nuestro pesar ha dejado de ser una mística sílaba

recluida, perdida en los movimientos de una mano

que pronto se detendrá para siempre.
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Cuando mirar nos lleva a la vacilación de la palabra
cuando el silencio de las ciudades nos dice secretos macabros

y la tristeza se nos agolpa entre los dedos que el aire ha forjado

de ese aire invernal que nos encierra

nos empuja hacia el fondo de las angustias
en esa soledad tan blanca que enfermiza
nos mata con lentitud
nos deja solos en el paraíso sin manzanos

sin pecado
solos y danzantes en esa animalidad de las almas puras
en floridos campos donde Dios evita la palabra

El hombre es una veladora que se apaga
que se apagó

que se apagará mañana
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Se detiene la lluvia

y la noche se desviste frente a nosotros

con esa luz pálida tenue brillo con que las ciudades brillan

La noche deja de llover sobre los hombres
nace la mítica ensoñación de las alcobas
los gemidos que rebotan en las paredes
o dentro de los besos

después silencio no hacen falta palabras
cuando el cansancio es una fosa común en donde dos duermen

La ciudad deja de anochecer sobre la lluvia
nace el asombro los mirlos que nos habitan se dirigen hacia

[las manos

las humedecen cantan

se dilatan miradas convulsionan los cuerpos
y todo paso es inútil hacia ninguna palie
toda ausencia es una piel que aprisiona
muerte que nos bosqueja y seduce

nos lleva a su tálamo en donde no serán necesarios más

holocaustos

pues basta la caricia el murmullo
una mano suave para cerrar los ojos
un cuerpo tibio para dejarnos morir lentamente

[hasta el orgasmo
o hasta no despertar nunca

pues el amor

es como un sarcófago en donde siempre se está solo
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Erigir un Reino cerca del mar del trueno

Palabras colgantes rodeando la ciudad esquinas solas

viejas estoas en donde un hombre solitario hiela esperanzas

Los sueños serán como la marisma

que cansada jamás regresa
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Cuando el río crezca nos inundará el llanto
A partir de entonces los hombres no serán más solitarios
será este eco interminable que nos despoja del gemido
o esa mutilación de almas a la que nos empujan las ciudades

Bajará la luz (no la de Dios)
sino esa luz halógena que de pronto se nos atraviesa en las calles

[para cegamos
para hundimos en la desesperanza
en las noches bajo las sábanas solas de los hombres

que de pronto ya no serán más solitarios
será el momento de inaugurar el misterio y desnudamos

[ante los espejos
a las minas de los amaneceres que bajarán por las escaleras del
recuerdo
a la fría cama que nos llenará de criptas
y de espantos y de muerte

El manto de ese silencio que antecede a los velorios inundará

[las casas

los ojos de los niños que de pronto serán hombres

Que esta mundanidad haga que crezcan los ríos

para que podamos vivir en los techos de las casas

ahí donde la tarde es un niño pescando ausencias

ahí donde el amor es una pareja haciéndose a sí misma

sobre el inmenso colchón de agua que lo cubre todo
aun el horizonte aun los almendros
aun la sombra con que esta ciudad recibe a sus mendigos
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La ciudad abre sus ojos
se despabila

Se acercan pasos luminosos

algo nace del instante como una mariposa
calles que se inundan de color
árboles desnudos estiran sus ramas

y se enlazan

Al caer una semilla en la infertilidad del tiempo metálico

germina el interior del vuelo
se hace aire y canto

la ciudad muere en secreto
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Busco la inauguración otoñal de los espejos
esas connotaciones tan antiguas como el preámbulo de la noche
en donde mar y pesadumbre están tomadas de la mano

El silencio no posee ya sus dominios

viaja en ese iceberg que nos hundirá a todos en el abandono

"para entonces serán demasiado obvias las protestas de Dios"

y pasaremos inermes a ocupar el fondo de los océanos

Detenido en el asombro de las blancas torres del invierno

azorado desde esta angustia donde algunas aves han anidado

[su olvido
aterido desde la última noche que lleva en su silencio un viejo sonar

Parto entonces en barcos de piedra (el horizonte será un hallazgo)
e iré hacia las alcobas a poblar de nuevo las ciudades
iremos a los destellos en vivencias tan lejanas como el abandono

ajuar siempre listo
alma siempre dispuesta para la resurrección de los anocheceres

[frente al mar

donde todo es posible aún el infinito resoplar de las campanas
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Los sacerdotes bajan de cerros luminosos
buscan miradas no los cuerpos
sino el manto oculto bajo las pupilas
van de casa en casa abriendo los cenotes que habitan

[en los corazones del hombre
toman sus lanzas sus instrumentos de alquimia
y transforman ciudades enteras

Buscan espejos
donde la verdad habite se miran a sí mismos

encuentran la realidad tras la apariencia

Luego fundan ríos por donde corre el tiempo
mares donde la noche mira

Bajo la tierra giramos /Hay ciudades / cementerios que se inundan

Bajo tierra giramos / hombres lloran y mueven sus brazos
hacen el aire el eco / Solo germina el instante
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Despierto
se respiran ausencias más allá de los edificios

más allá de esta noche te siento

Estoy grijalvamente solo
con la ansiedad a los tobillos

y es como si lloviera el llanto en esta soledosa imagen
que me lleva al océano

Mis ojos se redimen a tu voz

al presentimiento de hallar la palabra que lo cambie todo
aún el alma de estos días todo

No quiero hablar de aves que oscurecen la noche
ni de golondrinas que se ocultan huyendo del tiempo
No quiero hablar...
¿A dónde la nostalgia embestidura?
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Volar acaso

a vela navegar la mirada
en el velo que los ojos extienden al horizonte
la noche es un vilo
donde se vive a medias

Volar acaso

soltar amarras

frío contraste al que ni la sombra se niega
transparencia más densa que la soledad
aún más que el hambre de un mendigo
que da los buenos días y luego se ovilla al dolor de la noche

[su capa

Sí la oscuridad es un pan ajeno
casa vacía
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Dicen que los sueños no dejan huella en la memoria

son como locomotoras que abandonan su humeante nostalgia
y así el mundo en el soñar se queda atrapado al amanecer

donde se escuchan voces rostros hechos de ascuas sonoras

adoloridas a la temporalidad de la mirada

En este Reino
las noches sólo sirven para dormir
no para soñar
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Nubes dentro del viento silencio que no es espacio
sino calor caído desde el foco brisa en sí misma

no en este cuerpo desacostumbrado a la muerte y al encierro

acaso en esta sombra que es el mejor ángulo
y en estos árboles que son eco

Mi pensamiento cae en medio del bosque
¿Alguien lo escucha?

Algo busco en estas áridas redes

quizá el hospicio que da el invierno

la inquietud que da la existencia a los mortales y no a los ángeles
ni a las almas ni al pensamiento que esta noche es una sábana

[oscura

(el mundo es una pena tan grande que no cabe en el universo)
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Se ha perdido el aliento de las noches tibias

y el cansancio mortal con que los hombres suelen entregarse al tedio
Se ha quedado vacío el aliento de las voces

sin ejes sin esencias predispuestas
sin ecos reverberados desde la noche

Silencio a silencio las palabras han sido manuscritas

argonautas de los hombres

angustia desde los espejos
Palabra a palabra hemos hecho del silencio
un sonido flotante como de mares

finito y ciego
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Preso de la tarde
de esos maizales quebrados dormidos hasta el silencio
Preso de la sombra indiferente de Febrero
de su viento que ondula en las tardes

y nos castiga el alma desde el fondo de sí mismo

El mido de la noche es el gemido de los que 110 suenan

La nostalgia abandona su oscuro resguardo
y esta melancolía que no es el llanto sino la espera

La sombra la risa y el soledoso nacer de la duda nos interrogan
desde la penumbra donde el tiempo es lóbrego como eclipsado

El aire nos deja entre las descendencias de sus horas

y nosotros debemos anidar su desconsuelo
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Aquí un río

allá un almendro un malecón
una ciudad que desdeña
un fluir halógeno que inflama las sienes y nombra los pasos

Hay una red invisible que me ata al recuerdo
donde el tiempo es una embarcación que nos cruza hacia la tarde

y tiene ventosas airadas de llanto

Aquí un almendro
allá transcurre el mundo en sus horas del sueño

Mirar
única ocupación posible

Sólo espera en aquella ribera en donde nunca estamos
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Caminar a solas
no en los patios baldíos
sino en las calles

pero a solas sin recuerdos asidos a la memoria

sin pasos huidizos de mujeres

Solo en la calle sola
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Al principio eras el aire

batir de alas que desgastaba al silencio
eras helecho lluvia
ese olor que se desprende de la tierra y nos vaporiza

El vaivén del trigo ha dicho cosas que no creo

por qué confiar en sus desvelos

para qué mirar el espeje encrespado de la noche

para qué enjutamos el alma y volvernos andantes
si los molinos de viento han caído como ave-presas

Eras el agua el aire luego el fuego

Lo inasible se desprende de lo que no se tiene

y se quiere
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Hemos perdido el rastro de la noche
de la razén de la nostalgia
Ensimismados ell el abandono
no queda más que UHa resaca de ajalto
La noche ha perdido sus raíces

en el mundo que es Ull inmenso día de supermercado
ViJiimos III mañana después de la mañana

y el amanecer es 1111 recuerdo emplumado JI cantante

¿Qué perdimos?
Allí tras los reparos
está la ventana para mirarnos CII los jardines del tiempo
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El labio tembloroso de la tarde con su mirada

aprisiona el último rayo

Todo se detiene
el río el árbol

el hombre con sombrero que se oculta

La tarde es un fósforo que se consume y quema la mano

Nace la noche del dolor
un alarido de silencio mueve sus brazos
la oscuridad bañada en sangre se amamanta de la luna

El cielo se abre
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Escribo el río su cauce

las grietas de agua que me seíi.alan

y la uniformidad que de pronto parece regresar al origen

escribo la transparencia los nombres de mi estirpe
y las riberas crecen y me envuelven

entonces me escribo a mí mismo
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Errar estar a solas
encerrado en el suspiro que el destierro otorga a los desemejantes
Caminar cabizbajo descaminar los pasos
seguir el eco de los recuerdos como huellas frescas

y entrar a la tumba que promo
se cubrirá de tierra
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A partir de los sepulcros
las noches serán un tanto más solitarias
noches de mirar las estrellas sin trillarlas
silencios de palabras no dichas ¿Para qué decirlas?
todos somos solteros bajo la tierra hasta que la vida a ti

[y a mí nos junte
nuevamente

He nacido a la luz de tanta oscuridad
al mundo

a sus calles
al río que hoyes imagen donde el pasado

[es lento caminar

de nosotros y ustedes espectadores jueces victimarios

Tu piel es el papiro en donde alguien (por error) escribió mi nombre
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