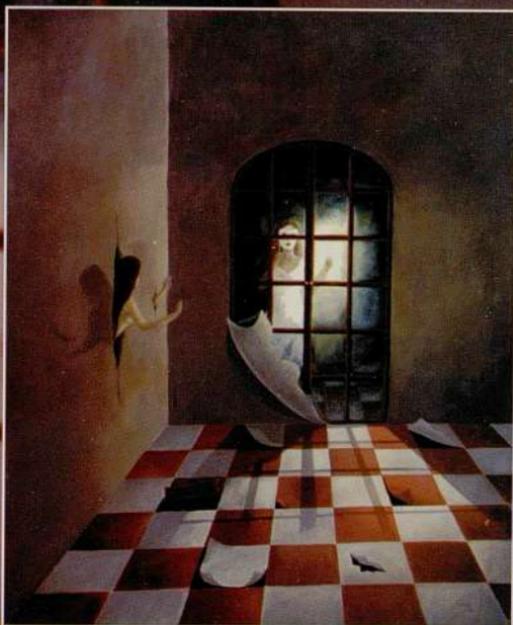


**Premio Tabasco de Poesía  
"José Carlos Becerra 2003"**



También  
soy un  
**Fantasma**

---

○  
**Álvaro Solís Castillo**

**Gobierno del Estado de Tabasco**

**Álvaro Solís Castillo**

También  
soy un  
**fantasma**

**Premio Tabasco de Poesía  
"José Carlos Becerra 2003"**

FT  
861M  
S655

Solís Castillo, Álvaro  
También soy un fantasma/ Álvaro Solís Castillo.  
Villahermosa, Tab.  
Gobierno del Estado de Tabasco, SECURED, 2003.  
76 p.

1. Poesía mexicana-Tabasco.
2. Escritores tabasqueños. I. T.

Primera edición, 2003

D. R. © Álvaro Solís Castillo

D. R. © Gobierno del Estado de Tabasco  
Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte  
Calle Sánchez Magallanes 1124, Centro, C. P. 86000  
Fraccionamiento Portal del Agua,  
Villahermosa, Tabasco, México.

Diseño Editorial: Formas Continuas de Villahermosa, S. A. de C.V.  
Portada: Encuentro, 1995, acrílico sobre tela de Xóchitl Balcázar,  
65x85 cm. Fotografía de Edna Badillo

ISBN: 968-889-293-9

Jurado Calificador del Premio Tabasco de Poesía José Carlos Becerra 2003:  
Agenor González Valencia, Miguel Ángel Ruiz Magdónel y Héctor de Paz.

## I.- Solisión

A mi padre (Solisón Primero)  
A mis hermanos Ángel (q.e.p.d.), Carlos y Enrique

Que pueda el camino subir hasta  
alcanzarte.  
Que pueda el viento soplar siempre a tu  
espalda.  
Que pueda el sol brillar cálidamente sobre  
tu rostro  
y las lluvias caer con dulzura sobre tus  
campos,  
y hasta que volvamos a encontrarnos  
que Dios te sostenga en la palma de su  
mano.

(Oración irlandesa)

## ENSOÑACIÓN DE LA INFANCIA

Hay esbozos de dolor pintados en las escamas del viento  
puertos acristalados que se asoman por los vanos de las puertas  
y vanos suplicios de quienes han sido condenados por la melancolía  
[a esparcir sus penas

La ensoñación reside en el astuto esparcimiento de los espermas  
en la progenie que se alborota por las tardes con la lluvia  
[y en la sequía  
con las tardes de quema de basura y de mosquitos enquistados  
[a la piel  
tardes que se prolongan hasta bien entrada la impaciencia  
hasta el sudor seco de las pieles  
esas planicies que se extienden hacia los confines de la voz  
más allá de los pitales  
de los ladridos de perros que salen al encuentro de los solitarios  
de la sombra que se pierde en los caminos  
antes que el calor penetre los poros de las hojas de los hombres  
de las mandarinas y los naranjales  
de las iguanas que son ramas que se mueven

*Hay tardes* culebras partidas a la mitad en medio de las flores  
silencios multiplicados en la noche que se viste con los hierros  
y con las últimas luciérnagas de la sombra

hay noches llenas de humocanto  
noches de ruidos irreconocibles en el patio  
de pasos a media sombra de puertas cerradas y tejados sonoros

hay un niño que muere lentamente él lleva mi nombre



## LA PALMA DESDEÑOSA

Por las madrugadas una mano aprisiona el aire entre sus dedos  
es nudo invisible que alguien desata en secreto  
persuasión de inconclusas sombras que suelen dibujar  
[entre sus líneas  
en sus espacios conocidos      en cicatrices premonitorias: una aurora

Una mano forja el aire con sus tentáculos adheridos a la soledad  
por ello se apresura a sí misma  
    invierte sus movimientos  
    busca en el espejo su propia p-alma  
        en los saludos constantes halla la calidez del olvido  
    apresura lo que toca  
                                lo acaricia y golpea  
    *presa de lo que toca*  
                                *lo acaricia y golpea*

## UN ANIMAL SIMBÓLICO

Una palabra pasta en el patio de la casa  
no hace ruido jamás anuncia su llegada  
tiene ojos que no se miran y su voz escapa a los ramajes  
a las siluetas conocidas

a veces retoza y sus pasos son rápidos  
retroceden a cada instante para evitar la captura  
huyen de la hoja en blanco de la mano del poeta  
y su féretro es un beso lleno de sombra  
forma originaria del silencio

a veces relincha como un gato  
y maúlla como un caballo salvaje  
abre la boca como un búho que espera su alimento entre la noche  
canta me nombra  
me despierta por las mañanas  
se acurruca a mi lado y yo guardo su nombre en duermevela

## EL INSOMNIO DEL AGUA

Había veces que el agua nos sacaba del sueño  
entraba por las puertas  
por las ventanas

huíamos con el pánico mojándonos más allá de los tobillos  
con el velo de la noche colgado en las espaldas  
y con gallinas enganchadas a los hombros de la muerte

*correr en el agua es ahogarse en el tiempo*  
la mañana se acurrucaba también entre nosotros  
se ponía sombrero penetraba muy adentro la mirada

*Adelante con la cruz hijo*  
*y que el diablo se lleve al muerto*

## PALABRAS COMO ASTROS

*Contemplar el cielo*

*la noche que es lo oculto detrás de las estrellas  
suma de rémoras y célebres bosquejos  
ese universo de media oscuridad*

*de satélites acudiendo puntuales a la cita  
de bicicletas atoradas en el patio y en el último aullido  
inauguración del tiempo en que los borrachos y las putas habitan*

*Allí detrás de las ventanas está parado un niño  
en sus manos lleva un arma  
me mira quizá me reconoce  
quizá me siga para siempre entre la sangre  
y un día me asesine por la espalda*

## SOLISÓN (*Reiteración Primera*)

La noticia del último naufragio nos despertó del desvelo  
Hombres salieron de sus casas con el sueño asustado  
La mañana era una morgue blanca y azul  
los ahogados llegaban hasta el puerto con su último disfraz  
su última máscara

algo se incubaba en la piel cuando nos lanzábamos al agua para  
romper con la vigilia

Éramos inerte

carnada

*oro incienso mirra*

nuestros ojos eran flamas que no apagaba la marea

La mañana era un muerto descendiendo a las profundidades  
[de la infancia

en ese desconsuelo dejado por la mugre de los nuevos mares  
llevo siempre escondido ese dolor entre los dientes

*llevo siempre escondido ese dolor entre los dientes*

## II.- También soy un fantasma

*A mi madre*  
*A mis hermanas Haydee y Conchy*

“[...] amar es combatir, es abrir puertas,  
dejar de ser fantasma con un número  
a perpetua cadena condenado  
por un amo sin rostro[.]”

*Octavio Paz*

Se le vio hacerles una respetuosa  
reverencia y luego comenzó a subir cada  
vez más alto, dando suaves pasos en el  
cielo azul, hasta transformarse en un  
puntito y desaparecer entre las nubes.

*Ryunosuke Agutagawa*

Desvencijé las rejas,  
las puertas, las persianas,  
las paradas de autobús.

Abandoné mi cuerpo.

*Homero Aridjis*



## II

Quitar la piedra sumergida en la carne que no es deseo sino flama  
espejear el alma o la sustancia que yace en medio de nosotros  
inhibir los párpados    abrir los espasmos adheridos a la noche  
transitar nuevamente entre las calles  
y en medio de las aguas fundar una *ciudad fantasma*

Quitarnos la piel    durar apenas el instante del eclipse  
caminar entre las piedras que conducen a los sepulcros  
sueño que jamás abriga el deseo de los hombres

### III

Deambular el olvido  
vagar en los bordes de la aurora  
en estos espejos ululantes desde la raíz  
vaga conciencia de nuestra memoria en el viento de la madrugada  
lluvia que vaticina a la somnolencia del tejado  
y espanta los pensamientos más ocultos a la conciencia

Digo que ciertas aves caminan en lugar de volar  
que las auroras comienzan a media noche  
y tu cuerpo ha escapado para siempre de mi cuerpo

Tu beso devino sombra en el interior de mis labios

## IV

Hay la costumbre de soltar las barcas  
    silencio que obliga a mirar dentro de los sueños  
    de la roca hundida en el suspenso  
    *en los finales predecibles* una oscuridad de mar abierto espera  
detrás de cada puerta  
    es la turbia melancolía de los cuerpos que se aman a media  
penumbra

Hay la costumbre de respirar nuevamente las mañanas  
levar anclas y hundirnos lentamente en la tristeza

*Hijo    hay la costumbre de llorarnos en silencio*

## V

La contemplación desde la muerte es oscurana  
vidrio que se ahoga en las brasas del ensueño  
migración de luz  
de ruidos emergidos de la sombra

Hay eremitas que huyen hacia los despojos del silencio  
sumergen sus penas en un vaso de agua dulce  
deseos que se apabullan más allá  
[de la carne

Somos ermitaños fugitivos hacia la muerte  
hoy nos vestimos de quebranto y alborada



## VII

Con la lluvia que se despabila  
junio comienza su naufragio con velas izadas hacia el desvelo  
hacia la tristeza  
Junio comienza y sus pasos son como *gotas* que caen durante la tarde

La ciudad es un río que corre hacia la noche  
río que no ocupa lugar en la memoria  
habita los silencios más puros  
los más transparentes  
(horno en donde el hombre ha olvidado toda  
[esperanza])

El desconsuelo es eterno naufragio vivido en sombra  
*mi naufragio pequeñito* nido oculto

El silencio es temporal más allá  
en donde este mes aprende a caminar entre mis lágrimas

## VIII

No se nombra la muerte  
sino la ausencia

Se nombra el pan  
las noches que rechinan  
las manos entrelazadas al grito  
y el velo que las aves ocultan entre sus alas

Uno se muere para el otro  
para el que acude a los velorios y llora y gime  
todo es silencio que antecede a la palabra



X

*Habitar donde fantasmas*

habitar el mundo entre las sombras evadiendo multitudes

hundirse en la luz que transita las auroras

los espejos que incendian paraísos

Habitar donde fantasmas (siendo un peñasco de niebla)

habitar el mar    barca de incienso

## XI

En noches como esta  
donde la rémora empantana los rugidos  
donde las arterias se inflaman y los estruendos de la carne rompen  
[el silencio  
húmeda estrategia que se derrama a gotas

Allá donde fantasmas no hay pisadas adheridas a la infancia

En noches como esta donde el desconsuelo es un abrazo ya vacío  
a mi cuerpo le hace falta la dilatación de tus espasmos  
el mutismo entre gemidos  
los goces que son postraciones retenidas en el manto  
y en el vientre una piara iluminada  
gotas de luz en remolino  
gotas de ti anidando en la negrura oculta entre mis besos  
aire de profanación que ha roto el equilibrio entre las formas  
en tu piel que es la barca donde naufraga el último aliento (aroma  
[encanecido)

*Prefiero ser un fantasma* con los cauces desbocados de la sangre  
y la transparencia sometida hacia el espanto  
sueño que se viste de oscuridades escondidas entre las volutas  
aromáticas del incienso

Al final todo comienza de nuevo entre las sombras  
y con la tarde llega el llanto  
se inunda la inocencia que humedece el retorno de los antiguos  
[esponsales  
ahogo de las manos que dilatan a la memoria  
así como es el trigo el hogar de las luces inflamadas  
origen de toda tristeza  
de toda claroscuridad y del desvelo  
así es preferible llegar hacia la tarde con las manos vacías

Errar con disonancia las escamas  
sus ópalos bien ocultos a la presencia  
noche que gime desde el interior de su estirpe  
debajo de las piedras donde la hormiga se inmola  
[en secreto

## XII

Ser como un fantasma que vive en la acuosa transparencia  
[y los ensambles  
que escucha detrás de las paredes y en medio de las sábanas  
oculto también entre las pieles  
aroma de las canas que se ocupan de esquivar a los abismos

Ser como *un fantasma que sigue vivo entre las sombras*  
desgarradas espirales que ocultan el proverbio entre sus labios

Soy el fantasma que besa el aire y no los labios

### III.- La piedra encendida

*A Benjamín, Daniel, Jaime y David*

## PASOS OCULTOS A LA MIRADA

*Con Ricardo Avilés Espejel*

Inmolar los aires de profanación  
romper los márgenes del desconsuelo de Dios  
y en las frías cuencas en donde también habita  
    o hirvientes llamas de la nostalgia  
en ese lugar secreto en donde nadie le busca  
colocar una piedra encendida  
Dios sale todas las mañanas (sale o entra es igual)  
se despabila sus ojos evita los espejos y las almas simples  
camina por bosques que se construyó cuando pequeño  
camina desolado por ríos de agua triste  
    sobre el aire por debajo de la tierra  
camina encima de la piel  
y dentro de la mirada por los ruidos de la sombra y de la lluvia  
también camina por tus manos y en medio de nuestra lejanía

Dios camina sobre sí mismo  
es llovizna que persiste al abandono y a la esperanza

## CRIPTA DE LUZ

*A la memoria de Mario Caraveo Domínguez*

En el abandono nos abriga el equilibrio  
la palabra se desnuda con el llanto  
silueta oculta bajo la mortaja  
(reminiscencia que incendia los pasos)

Bajar con lentitud a la pose de los muertos  
silencio de tumba    *mi tumba* con la imagen de la ciudad ceñida  
[a los recuerdos  
a la luz que se pierde  
soledad que se nos ahoga desde la memoria  
desde la sombra de los días que casi no son

¿A dónde huir cuando es hora de tierra?  
¿A dónde nuestras esquirlas?  
¿A dónde el brillo de nuestros ojos (voz que siempre calla)  
los truenos del dolor  
y la solitaria angustia del sepulcro?

En el adiós es preferible el silencio  
esa blanca ternura con que habitamos la muerte  
el ancho resoplar de las ausencias  
y la noche que baja sin nosotros sobre la tarde

*El sonido del viento  
se ha detenido en la superficie del alma*

La nostalgia no basta para deletrearnos cuando la oscurana  
[es el bautismo  
cuando el día se ha dormido para siempre entre los párpados

## CAMBIO DE PARADIGMA

*A Marilú*

Tu aroma ha perdurado entre las horas  
no hay relojes ni oscuridades  
el mundo se ha quedado detrás de las cortinas  
y el lento naufragio de las inmediaciones místicas se ha sentado  
[a la mesa  
en donde la tarde es el paradigma de la ausencia

El tiempo es el mundo que deambula por el pensamiento  
es la noche que gime detrás de las ventanas  
somos nosotros un chubasco a medio caer

*Y por las calles adoquinadas del pueblo  
por los callejones del lodo*

Es el triste alumbrado artificial y nocturno de las noches tristes  
*y por los viejos pozos olvidados*  
de madrugadas encendidas desde dentro  
*y por el silencioso malecón*  
desde fuera el alma ya no calienta más  
en esa luz blanca que no es luminosidad sensible    lumen  
himen de las horas rompiéndose a cada paso  
*y habrá que mirar la luna que jamás se niega*  
¿Cómo podríamos negarnos?

El lento naufragio de las noches tibias ha inaugurado la aurora  
es momento de encender las fogatas y quemar al diablo  
después    siempre es el sueño  
lento presagio de aseveraciones lúdicas  
beso que juega a ser tiniebla

## COMO ESPERANDO ABRIL

Penetro la realidad de tu sepulcro  
de la brisa que el día mitiga entre las sombras

Nazco a la caricia transparente  
pensamiento que engendra al silencio  
humedad que las mujeres suelen ofrecer a sus amantes  
raíz en donde el caos ha escrito sus secretos

Penetro tu realidad de un solo golpe  
arranco sus gemidos (estrategia de alcoba)  
luego silencio  
luego la circunferencia rota y los pasos sobre el agua  
el vuelo que de la tierra no despega sus raíces

El mundo llora desde el vientre de los días calurosos de este abril  
y nosotros decidimos habitar para siempre en su reflejo

## LA RUTA DEL INSOMNIO

El alarido baja del aire  
busca la sepultura  
falsa diligencia de hospital en luto

el alarido entra a las alcobas (al beso)  
a los bares  
en donde el bullicio es la oración antes del sueño

El tiempo es agonía  
alarido que se mete con lentitud en mi pecho  
y me ahoga desde el vientre del desvelo

Perforado por nubes y sombras  
muero en las visiones que se acurrucan cada noche a mi lado

mil rosarios cubren mi pena

## TAMBIÉN FEBRERO TERMINA

Ahora que tu piel es recuerdo  
y tu arena se deshidrata en la memoria  
ahora que tus labios han sido abandonados por la humedad  
[de mis besos  
y tus piernas han soltado –quizá para siempre- mis nostalgias  
ahora que tu hoja en blanco está huérfana de mis caricias  
y tus años no rasguñan ya mi espalda  
Ahora que en tus ojos no estoy ni en tus oídos  
ni en el interior de tu cuerpo  
ni en mi gemido que es tuyo  
ni en el orgasmo: cuna de todo desconsuelo

Hoy mi cuerpo está triste

## CUANDO ENMUDECEN LAS AVES Y UN HOMBRE SOLITARIO

*A Teodosio García Ruiz*

### I

Ha llegado esta aridez de sueños en quebranto

he venido en gotas cayendo  
desde el invierno hasta la memoria que se incendia

### II

Miras con ojos ocultos  
observas los cuerpos femeninos  
y todo tú eres una gran mirada  
lágrima detenida en el laberinto del invierno

### III

Con musgos adheridos a la ropa de asfalto  
un hombre camina por los patios baldíos  
detrás el polvo desviste a medias la mirada  
pulsación que evade todo recuerdo  
toda leve ensoñación de la locura  
Un hombre deambula por las zonas residenciales  
nada le ata ni las lujosas tapias que le cubren de los astros  
ni los espasmos desde donde la cordura gime como viejas  
[locomotoras  
como vieja esposa atada a los aposentos (fogón de espinas)  
Digo que un hombre deambula por edificios acristalados  
sus manos (metálicas fluorescencias) pastan en cajas registradoras  
todo es exceso bajo el calor de las luces neón  
todo es olvido sobre el aglutine de escombros  
con que la lluvia nos invita al espectáculo de la muerte de ese  
Hombre  
que muere en sí mismo y deambula en todas partes



## VII

Algunas aves que han anidado en su papel de juglares      afinan  
otras      las que han persistido en la huelga del canto  
se posan en las ramas para ser *miradas*

Me pongo a cantar como una calandria  
y el ave detenida en el vuelo suelta su último llanto  
Hierve el alma a estas horas de la mañana      El café está listo

## VIII

Somos el ojo y el canto  
*la cuesta de cal* que se marchita  
el velo de septiembre  
efímera pena

Somos ojo y en el mirar el mundo se ensancha  
nos llena el cristalino espejismo  
Una lágrima es el único consuelo de la noche

*Somos canto antes del alba  
y decidimos callar en este largo instante de la muerte*

#### **IV.- Palabra vacía**

*A mis profesores de filosofía  
A Virginia y David De Montanaro*

Algo gime dentro del sueño  
río donde la felicidad naufraga y el cielo es un árbol haciéndose  
pequeño

La quimera es una ausencia  
donde la noche se hace el amor a sí misma  
y el hombre  
una aurora que navega en las llamas del tiempo



La palabra en fuga viaja por las aguas del río, se sumerge cuando alguien lanza un anzuelo, es carnada perfecta para el vacío que de pronto nos inunda la mirada, figuras pasando en el instante, lo que a nuestro pesar ha dejado de ser una mística sílaba recluida, perdida en los movimientos de una mano que pronto se detendrá para siempre.

Cuando mirar nos lleva a la vacilación de la palabra  
cuando el silencio de las ciudades nos dice secretos macabros  
y la tristeza se nos agolpa entre los dedos que el aire ha forjado

de ese aire invernal que nos encierra  
nos empuja hacia el fondo de las angustias  
en esa soledad tan blanca que enfermiza  
nos mata con lentitud  
nos deja solos en el paraíso sin manzanos  
sin pecado  
solos y danzantes en esa animalidad de las almas puras  
en floridos campos donde Dios evita la palabra

El hombre es una veladora que se apaga  
*que se apagó*  
*que se apagará mañana*



Erigir un Reino cerca del mar    del trueno  
Palabras colgantes rodeando la ciudad    esquinas solas  
viejas estoas en donde un hombre solitario hiela esperanzas

Los sueños serán como la marisma  
que cansada    jamás regresa

Cuando el río crezca nos inundará el llanto  
A partir de entonces los hombres no serán más solitarios  
será este eco interminable que nos despoja del gemido  
o esa mutilación de almas a la que nos empujan las ciudades

Bajará la luz (no la de Dios)  
sino esa luz halógena que de pronto se nos atraviesa en las calles  
[para cegarnos

para hundirnos en la desesperanza  
en las noches bajo las sábanas solas de los hombres  
que de pronto ya no serán más solitarios  
será el momento de inaugurar el misterio y desnudarnos  
[ante los espejos  
a las ruinas de los amaneceres que bajarán por las escaleras del  
recuerdo

a la fría cama que nos llenará de criptas  
y de espantos y de muerte  
El manto de ese silencio que antecede a los velorios inundará  
[las casas  
los ojos de los niños que de pronto serán hombres

*Que esta mundanidad haga que crezcan los ríos  
para que podamos vivir en los techos de las casas  
ahí donde la tarde es un niño pescando ausencias  
ahí donde el amor es una pareja haciéndose a sí misma  
sobre el inmenso colchón de agua que lo cubre todo  
aun el horizonte    aun los almendros  
aun la sombra con que esta ciudad recibe a sus mendigos*



Busco la inauguración otoñal de los espejos  
esas connotaciones tan antiguas como el preámbulo de la noche  
en donde mar y pesadumbre están tomadas de la mano  
El silencio no posee ya sus dominios  
viaja en ese iceberg que nos hundirá a todos en el abandono  
“para entonces serán demasiado obvias las protestas de Dios”  
y pasaremos inermes a ocupar el fondo de los océanos

Detenido en el asombro de las blancas torres del invierno  
azorado desde esta angustia donde algunas aves han anidado  
[su olvido  
aterido desde la última noche que lleva en su silencio un viejo sonar

Parto entonces en barcos de piedra (el horizonte será un hallazgo)  
e iré hacia las alcobas a poblar de nuevo las ciudades  
iremos a los destellos en vivencias tan lejanas como el abandono  
ajuar siempre listo  
alma siempre dispuesta para la resurrección de los anocheceres  
[frente al mar  
donde todo es posible aún el infinito resoplar de las campanas

*Los sacerdotes bajan de cerros luminosos*  
buscan miradas no los cuerpos  
sino el manto oculto bajo las pupilas  
van de casa en casa abriendo los cenotes que habitan  
[en los corazones del hombre  
toman sus lanzas sus instrumentos de alquimia  
y transforman ciudades enteras  
Buscan espejos  
donde la verdad habite se miran a sí mismos  
encuentran la realidad tras la apariencia

Luego fundan ríos por donde corre el tiempo  
mares donde la noche mira

*Bajo la tierra giramos / Hay ciudades / cementerios que se inundan*  
*Bajo tierra giramos / hombres lloran y mueven sus brazos*  
hacen el aire el eco / Solo germina el instante

Despierto  
se respiran ausencias más allá de los edificios  
más allá de esta noche te siento

Estoy grijalvamente solo  
con la ansiedad a los tobillos  
y es como si lloviera el llanto en esta soledosa imagen  
que me lleva al océano

Mis ojos se redimen a tu voz  
al presentimiento de hallar la palabra que lo cambie todo  
aún el alma de estos días todo

No quiero hablar de aves que oscurecen la noche  
ni de golondrinas que se ocultan huyendo del tiempo  
No quiero hablar..  
¿A dónde la nostalgia embestidura?

Volar acaso  
a vela    navegar la mirada  
en el velo que los ojos extienden al horizonte  
la noche es un vilo  
donde se vive a medias

Volar acaso  
soltar amarras  
frío contraste al que ni la sombra se niega  
transparencia más densa que la soledad  
aún más que el hambre de un mendigo  
que da los buenos días y luego se ovilla al dolor de la noche  
[su capa

Sí    la oscuridad es un pan ajeno  
casa vacía

Dicen que los sueños no dejan huella en la memoria  
son como locomotoras que abandonan su humeante nostalgia  
y así el mundo en el soñar se queda atrapado al amanecer  
donde se escuchan voces rostros hechos de ascuas sonoras  
adoloridas a la temporalidad de la mirada

En este Reino  
las noches sólo sirven para dormir  
no para soñar

Nubes dentro del viento      silencio que no es espacio  
sino calor caído desde el foco      brisa en sí misma  
no en este cuerpo desacostumbrado a la muerte y al encierro  
acaso en esta sombra que es el mejor ángulo  
y en estos árboles que son eco

Mi pensamiento cae en medio del bosque  
¿Alguien lo escucha?

Algo busco en estas áridas redes  
quizá el hospicio que da el invierno  
la inquietud que da la existencia a los mortales y no a los ángeles  
ni a las almas      ni al pensamiento que esta noche es una sábana  
[oscura

(el mundo es una pena tan grande que no cabe en el universo)



Preso de la tarde  
de esos maizales quebrados    dormidos hasta el silencio  
Preso de la sombra indiferente de Febrero  
de su viento que ondula en las tardes  
y nos castiga el alma desde el fondo de sí mismo

*El ruido de la noche es el gemido de los que no sueñan*  
La nostalgia abandona su oscuro resguardo  
y esta melancolía que no es el llanto sino la espera

La sombra    la risa y el soledoso nacer de la duda nos interrogan  
desde la penumbra donde el tiempo es lóbrego como eclipsado

El aire nos deja entre las descendencias de sus horas  
y nosotros debemos anidar su desconsuelo

Aquí un río  
allá un almendro un malecón  
una ciudad que desdeña  
un fluir halógeno que inflama las sienas y nombra los pasos

Hay una red invisible que me ata al recuerdo  
donde el tiempo es una embarcación que nos cruza hacia la tarde  
y tiene ventosas airadas de llanto

Aquí un almendro  
allá transcurre el mundo en sus horas del sueño

Mirar  
única ocupación posible

Sólo espera en aquella ribera en donde nunca estamos

Caminar a solas  
no en los patios baldíos  
sino en las calles  
pero a solas sin recuerdos asidos a la memoria  
sin pasos huidizos de mujeres

Solo en la calle sola

Al principio eras el aire  
batir de alas que desgastaba al silencio  
eras helecho    lluvia  
ese olor que se desprende de la tierra y nos vaporiza

El vaivén del trigo ha dicho cosas que no creo  
por qué confiar en sus desvelos  
para qué mirar el espejo encrespado de la noche  
para qué enjutar nos el alma y volvernos andantes  
si los molinos de viento han caído como ave-presas

Eras el agua    el aire    luego el fuego

Lo inasible se desprende de lo que no se tiene  
y se quiere

*Hemos perdido el rastro de la noche  
de la razón de la nostalgia  
Ensimismados en el abandono  
no queda más que una resaca de asfalto  
La noche ha perdido sus raíces  
en el mundo que es un inmenso día de supermercado  
Vivimos la mañana después de la mañana  
y el amanecer es un recuerdo emplumado y cantante  
¿Qué perdimos?  
Allí tras los reparos  
está la ventana para mirarnos en los jardines del tiempo*

El labio tembloroso de la tarde    con su mirada  
aprisiona el último rayo

Todo se detiene  
                          el río    el árbol  
el hombre con sombrero que se oculta

La tarde es un fósforo que se consume y quema la mano

Nace la noche del dolor  
un alarido de silencio mueve sus brazos  
la oscuridad bañada en sangre se amamanta de la luna

El cielo se abre

Escribo el río su cauce  
las grietas de agua que me señalan  
y la uniformidad que de pronto parece regresar al origen

escribo la transparencia los nombres de mi estirpe  
y las riberas crecen y me envuelven

entonces me escribo a mí mismo

Errar    estar a solas  
encerrado en el suspiro que el destierro otorga a los desemejantes  
Caminar    cabizbajo descaminar los pasos  
seguir el eco de los recuerdos como huellas frescas  
y entrar a la tumba que pronto  
se cubrirá de tierra

A partir de los sepulcros  
las noches serán un tanto más solitarias  
noches de mirar las estrellas sin *trillarlas*  
silencios de palabras no dichas ¿Para qué decirlas?  
todos somos solteros bajo la tierra hasta que la vida a ti  
[y a mí nos junte  
nuevamente

He nacido a la luz de tanta oscuridad  
al mundo  
a sus calles  
al río que hoy es imagen donde el pasado  
[es lento caminar  
de nosotros y ustedes    espectadores    jueces    victimarios

Tu piel es el papiro en donde alguien (por error) escribió mi nombre

## **GOBIERNO DEL ESTADO DE TABASCO**

**Lic. Manuel Andrade Díaz**  
Gobernador Constitucional del Estado

**Lic. Máximo Evia Ramírez**  
Secretario de Cultura, Recreación y Deporte

**Lic. Manuel Rodríguez González**  
Subsecretario de Cultura

**Jorge Priego Martínez**  
Director Editorial y de Literatura

*También soy un fantasma* de Álvaro Solís Castillo,  
se terminó de imprimir en el mes de noviembre de 2003  
con un tiraje de 1,500 ejemplares, forros en selección a color sobre  
cartulina couché cubierta de 250 g e interiores a 1 color sobre  
papel cultural de 90 kg impreso en los talleres de  
Formas Continuas de Villahermosa, S. A. de C. V., en calle Juan  
Álvarez 505, esq. R. M. Gutiérrez Eskildsen, Centro, C. P. 86000;  
Villahermosa, Tabasco.  
El cuidado de la edición estuvo a cargo del autor  
y de Héctor de Paz.



Gobierno del Estado  
**TABASCO**  
2002-2006

SECRETARÍA  
DE CULTURA,  
RECREACIÓN  
Y DEPORTE