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Una ciega alegría

Para Bachir Kerroumiy jesús Pérez

con profunda admiración y afecto



I

¡Tan, tan! ¿Qgjén esr Es el Diablo,

ay, una ciega alegría,
un hambre de consumir

el aire que se respira
Ioss GOROSTIZA

Me falta la oscuridad.

Curioso en un ciego, ¿Dar
Incluso cuando duermo me encuentro

en una nebulosa, verdusca o azulada,

pero no puedo contar con el negro.

JORGE LUIS BORGES
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Saunderson

Nicholas Saunderson tiene el mundo en la punta de

los dedos.

Toca Bach en su flauta

mientras piensa en el giro lentísimo de los planetas,
en los colores de Newton,
en la composición de una luz que ya no recuerda.
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Saunderson puede explicarla con detalle,
la luz invade su mente como una marejada.
Cada corpúsculo
es una esfera veloz,
líneas en la vorágine de su memoria.
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A las descripciones newtonianas de la luz y el color

prefiere, sin embargo, la aritmética palpable de los

muros,

la geometría de su espacio inmediato
donde los objetos aparecen y desaparecen
como por un efecto mágico.
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Mientras los demás descansan Saunderson camina,

bebe, pone en orden el mundo sin despertar a los
durmientes.

Cada cosa en su lugar para no perturbar el camino de

los ciegos.
Un casi imperceptible olor de azahar le dice que hay
una taza de té por lavar

y los giros del aire en la habitación que alguien ha

desplazado los muebles un par de milímetros.

El más mínimo murmullo es leído,
descifrado cual inscripciones babilónicas.
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La piel es una telaraña que se incendia, dice,

y el incendio le indica el camino,

y la posición precisa de John y Anne en la topografía
del mundo,

y los pasos de Abigail,
y el rumor de una gota que cae.
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(Ia gota es una forma de decirse,
una descripción somera del Polo en una mañana

tibia,
su caída tiene resabios de naufragio,
el vértigo de un beso

sólo pensado
y elligero picor del clavo).
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John y Anne son la niña de los ojos
que ya no tiene,
dulce resabio de la luz perdida cuando tenía un año.
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Saunderson le teme a los naufragios aunque nunca se

ha subido a un barco.

Debe ser porque sabe que su labor es develar

misterios infinitesimales

y que la leyenda dice

que el hombre que llevó a la luz los números

irracionales, pereció en un naufragio.
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Saunderson se desplaza por el mundo como por su

casa,

percibe las calles cerradas, los muros altos y la
vetustez de las paredes.

Hay quienes piensan que tiene ojos en la punta de los

dedos,
o detrás de la cabeza,
o que el dios de Clarke y de Newton le dio poderes
extraordinarios a cambio de la vista.

Al escucharlos, Saunderson,

quien dejó de creer en dioses hace mucho tiempo,
ríe y se divierte peinándose frente al espejo,
esa extraña máquina que reproduce la imagen
tridimensional de los hombres.
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Saunderson cabalga, cabalga,
cabalga desenfrenado
persiguiendo elladrido de sus perros.
Siente la consistencia del terreno bajo las patas del

caballo, la tensión de cada músculo del jamelgo, la
tensión de cada ladrido que como una flecha llega a

su oído.
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El olor a humedad delata que se acercan al río Don.

Se detiene y le silba a sus bestias porque es tiempo de

volver a casa.

(La temperatura baja, la tormenta se acerca

sigilosamente
como con un leve silbido,
el viento remueve el polvo,
las hojas secas de un otoño que se aleja
y la superficie del agua del río)
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Ya huele a frío, dice,
"creo que este año nevará mucho,
los árboles lo saben"
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Saunderson no puede usar sus ojos
pero enseña a los demás a hacerlo.

Explica el arcoíris,
la construcción de los cuadrados mágicos,
ecuaciones cuadráticas y lineales,

geometría sólida,
y series infinitas ...
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Saunderson ama las pestañas de Abigail,
son mariposas que sólo ha visto con los dedos.

Sus ojos no conocen su cuerpo pero lo guarda en la

memoria

amorosamente

como se aprehende el mapa
del territorio donde se ha nacido.
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Thurlstone, su pueblo, huele a la madera del puente
sobre el río Don,

a lodo,
a borregos recién trasquilados
y al humo de las chimeneas.

Pronto habrá que volver a Cambridge
y al pretendido,
estudioso, silencio.
-no existe el silencio,
salvo para los sordos y para quienes no saben oír-
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Saunderson se sirve un vaso de whiskey con una

precisión casi matemática.

El continente de cristal es frío

el agua de vida

aguardiente
cae haciendo ligeros clapotis
glupplupglupglup
Agua ardiente =cuánta precisión- en la palabra
lástima que no sea así para

aguamala, aguafuerte
aguatinta, aguanieve
agua O

-Anne y John juegan entre las piernas de su padre,
a 10 lejos escucha una jauría y un cuerno de caza-
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Sentado frente a su máquina de cálculo se sumerge en

los misterios pitagóricos que le son propios,
y se dice en voz alta en su latín ciceroniano y como si

estuviese solo:

"el cálculo infinitesimal es el estudio del cambio,
tal como lageometría es el estudio del espacio.
El espacio está en mis dedos

y no tengo ventanas del alma porque tal vez no tengo
alma"

¿�ién y cómo se asoma por la ventana?
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¿Acaso no hay magia en las cifras y en la forma de

nombrarlasr

fórmulas,
números imaginarios,
inconmensurabilidad.

Infinitos fragmentos de un mundo

se apoderan de su cabeza

como un trance.
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Una tarde de 1728 en que el Rey Georges II le otor

gó su doctorado, Nicholas Saunderson tomó una sies

ta y soñó que cabalgaba como antaño a orillas del río

Don siguiendo los ladridos de sus perros. Era el final

del otoño en un sueño tan vívido que casi escuchaba

como crujían las hojas al enredarse en las patas de los

perros.
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De regreso a casa escuchó la voz de su madre leyéndo
le Euclides en griego. Caminó entre los muebles colo

cados como de costumbre y en el otro lado de la mesa

una voz desconocida murmuraba sin cesar fragmentos
de Horacio. Se dirigió allugar del clavecín y tocó Bach

con una paz y fluidez poco común, después sintió frío:
una ventana se había abierto y dejaba pasar un vien

to helado. Al acercarse a cerrarla se dio cuenta que en

unos minutos el otoño había dado paso a una inaudita

tormenta de nieve que le golpeaba el rostro como agu

jas. Se apresuró a cerrar. Llamó con insistencia pero
todos parecían haberse ido. Afuera silbaba el viento y
la nieve se acumulaba alrededor de la casa.
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Se sentó junto a la chimenea, logró encenderla. Pensó

en una de sus clases de astronomía, en el calor del sol

y en su hipótesis de que, lejos de la Tierra, la gravedad
se invierte expulsando a los astros para mantenerlos en

equilibrio, y de lo más profundo del sueño escuchó de

nuevo a su madre leyéndole Virgilio.
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Abigail

Ven, Abigail,
y cuéntame el rojo:
explícame los matices del fuego que siento pero no

veo,

anda, que tal vez quede en mí algún lejano recuerdo.

Siempre me hablas del rojo del fuego, del tinto o las

cerezas pero los sabores y el olor no le basta a mi

imaginación.
Háblame de la nieve que resume la luz y háblame

también de la ausencia de color que no conozco.
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Ven, Abigail
que yo te cuente al oído a qué sabe tu respiración
que te explique la sinestesia de tu voz.

Déjame que intente desmenuzarte la luz,
los colores y el arcoíris a la manera de Newton.

Ven, Abigail, déjame tocar una vez más las mariposas
que llevas en los ojos.
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Déjame descubrirte como descubro el mundo

con mis dedos deslizándose por tu cabello que fluye
como el río.

Tu amplia frente arde como sol de verano

y tus mejillas me recuerdan la textura de las

nectarinas.

Tus ojos deben ser como dicen que son los astros.

Ven, Abigail, que yo te cuente cómo se acelera la

sangre en tu cuello

y déjame que escuche la sonata que se interpreta en tu

pecho.
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En el centro de ti, Abigail,
me escondo.

Bebo las tibias palabras de tu fuente

-vértice-

Mi cuerpo gira
vuela

cae

y se arrastra

-En el desvelo de la palabra se fraguan sus ojeras-

El insomnio es una forma de precipitación en el

tiempo. Caída libre, designio y géiser. Tomo una

pluma y trazo invisibles vuelos nocturnos, saltos al

vacío.

Caigo en tu centro, Abigail, con la precisión del

dardo.
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Pienso, Abigail,
en el pulgar de tu pie bajo mi lengua
en recorrer tu empeine
y en el dulce giro de tus tobillos,

pienso en un suave temblor

y en el gemido
que se aproxima mientras subo por tus pantorrillas.
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Pienso en mi sed

y en la cercana lejanía de mi fuente.
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Q£iero, Abigail, susurrarle a tu piella serpentina
vocal de mi deseo.

Regálame la humedad de tu amanecer,

y el estremecimiento de tu primer gemido,
frótate a mi frente

a mi boca

a mi pecho
a mis muslos ...

Adhiérete a mi, mójame, inúndame.
Déjame deshacerme en ti,
leerte con mis dedos, con mi lengua,
con la telaraña de fuego de mi piel, Abigail.
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II

LA CUADRATURA DEL CÍRCULO

o
Toi, profondeur
dans ta surface

GUILLEVIC

who are yOll little ir

E. E. CUMMINGS
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En la topología del mundo
una taza es una dona

y la huella que deja una aguja en el papel
es un punto
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¿un punto de partida,
o de llegada:'
¿un punto de vista:'

Sólo un punto en una recta AB

¿Y dónde queda el punto de vista de los ciegos:'
¿dónde el punto ciego:'
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El muro y la acera forman a priori
un ángulo recto

-a veces tengo la impresión de que los muros se

inclinan un poco y entonces el ángulo perdería lo

recto-

¿un pasaje?
¿una ventana:'

41



Conozco los muros de mi camino

por la forma en que reflejan el sonido.

Conozco cada detalle del camino por lo que siente mi

piel, mis pies:
Por acá la parte vieja de la ciudad. Hay más peatones

con menos prisa,
algún tipo de pájaro se agita
y desde la acera de enfrente suenan las campanadas

de la iglesia.
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Son las doce, hay sol.
Si la leyenda es cierta, mi cuerpo debe proyectar en el

suelo una imagen
oscura que copia el contorno de mi cuerpo.
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La raíz cuadrada de mi sombra

es, quizás, un número imaginario,
pero, con certeza, irracional...
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i = V -1

donde i es un número imaginario
la inimaginable raíz cuadrada de (-1)

-hipotenusa solar-
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Me salgo por la tangente
y me busco en la elíptica ciudad

porque he dejado de hablar

de respirar:
y, por un instante,

yo también he desaparecido.
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Mi cuerpo forma un ángulo recto con respecto al

suelo

El suelo y el bastón un ángulo agudo.
El suelo y yo somos los catetos,

el bastón la hipotenusa
somos un triángulo recto que permite conocer el

mundo

-a veces, con mayor precisión que un ojo-
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III

MIND THE GAP

y una clara inocencia imponderable,
oculta alojo pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran
-

peces del aire altísimo -

los hombres.

Iosá GOROSTIZA
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Cuando era niño, me daba miedo lanzar mi pelota por
que pensaba que iba a desaparecer. Mi mundo se dete

nía un metro más allá, en el vacío.

¿Cómo saber que los objetos siguen existiendo cuan

do están fuera del alcance de mis dedos, cuando no los

encuentro donde los había dejado?
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Para mi sólo existe lo que toco y siento y oigo y huelo

y todo es bello o casi.

No vivo en la oscuridad

ni en las sombras

la oscuridad de los videntes no es mi oscuridad
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Tal vez,
tal vez los ojos afectan la visión interior

(según Diderot, utilizamos tan mal nuestros sentidos

que tener ojos hace ver el mundo con menos

detalle que los ciegos)
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Esta ciudad se extiende como un murmullo. Se hace

tarde. No sé para qué, sólo sé que se hace tarde. Apre
suro el paso porque huele a lluvia. A la crueldad del

mes se agregan los oficios de la bruma. A pesar del frío,

hay un niño de voz morena, que exige con firmeza un

helado, hay tazas de café que se enfrían, rostros cerra
dos y un andar apresurado y tieso que no es mío.
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(Evgen Bavcar, fotógrafo ciego, dice conocer a una mujer
con una voz tan azul que es capaz de contagiarle ese color
a un día de otoño, y un pintor con una voz tan roja como

su color favorito)
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De la estación de trenes a la Plaza de Italia hay media
hora de marcha. Si tomase el metro es probable que hi

ciese el mismo tiempo o más pues camino lento, sin
tiendo cada paso como si pisase a orillas de un río o de

un abismo.



El ruido de la estación me avasalla. Desde niño pre
fiero los trenes a los barcos pero la estación me agobia:
gente que habla lenguas extrañas, niños que lloran o

juegan, el chirrido metálico de los trenes, el altavoz o

los teléfonos son espadas para mis oídos.

Creo que andaré la mitad del camino.
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Los semicírculos de mi bastón guían mis pasos a cierta

distancia de la pared. A la derecha huele y suena a río

y a gaviotas. Hay un sol que no logra calentar mis ma

nos. La Plaza es hacia la izquierda. Esquivo una masa

grande y espesa que pide monedas y una voz amarilla

y dulce. Caminar por la ciudad es caminar siempre al

borde, al margen del mundo.
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Cada estatua de la ciudad tiene siglos a cuestas.

Su historia pesa y me sumerge.
Una manada de niños casi me arrolla, la acera apesta.
La frecuencia delllanto indica que me acerco al

hospital más antiguo de la ciudad,
sus muros guardan siglos de dolor y de arrogancia.
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Son las doce, hay sol y una histórica y siniestra sirena

me indica también que es miércoles

pero hoy ya no tiene uno por qué esconderse,
los bombardeos son sólo historia.
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Escucho el sonido de otros bastones arañando la acera

van y vienen como por su casa,

a velocidades distintas

a veces tengo la impresión que hay cada día más

ciegos
¿Estarán todos acaso extraviando la vis tar

-Creo que es mejor sentarme y esperar que pasen-
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Pasa una señora con gatos
y el estornudo es inevitable.

Aborrezco a los gatos.
Aborrezco sobre todo el ronroneo de los gatos
porque tiene la mala costumbre de anidarse en mi

pecho por la noche.

62



Pasa alguien con voz joven
y me da una moneda que no pedí.
Trato de explicarle pero parte demasiado a prisa.
No importa.
Es sabido que todo ciego requiere una moneda

para ejercitar sus virtudes de vidente.
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Pudo haberme dado también

un huesillo viejo
o entrañas de ave

o un paquete de cartas braille.
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Dicen que Nicholas Saunderson podía determinar la
autenticidad de monedas romanas antiguas mejor
que los numismáticos videntes.

-Si no me equivoco mi moneda basta sólo para

comprar un café expresso-
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Ese rumor

-como atado-

de una ciudad que se apaga
tiene fulgores que imagino sólo.
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y al torbellino de la respiración,
a la búsqueda del aire,

-ciega alegría o alegría ciega-
a la búsqueda voraz al filo de los días

le precede el canto de un ave

oculta alojo
pero no al espíritu
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Lo percibido por la piel y el oído

estremece más.

El color de los sonidos es más vivo

que lo visto

-sin darse cuenta

por el ojo.
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Entre la estación y la plaza hay tantas historias sólo

audibles.

El niño que solloza.

El niño que desgarra un papel
y fabrica un rehilete,
la carcajada,
la falsa afirmación en voz altísima,
la tristeza sumergida en un alcohol viejo, en humo

antiguo,
el tam-tam y el danseur,
el silbido del vapor en las máquinas de café,
el tintineo de los platos,
el frenado súbito de una bicicleta,
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Plip plop plas
la frialdad de la primera gota
le da la razón a mis sentidos.

Es preferible descender al sótano del mundo

y coger el metro.

( -Mind thegap
-Cuidado con el espacio entre el vagón y el andén)
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Cuidado con el borde

respire ese aire viciado y vital

piense en un bólido en camino

escuche el chirriar intemporal de las ruedas de una

historia

la ebriedad del sonido que hace girar imperceptible
su cabeza
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¡Cuidado!
Cuidado con su paso
Está usted frente a un abismo

La ciudad es un abismo

La humanidad es un abismo

y no hay ojos que valgan.
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Confíe en sus oídos.

Confíe en la sensibilidad de su piel,
en su memoria,
en la memoria de sus pies,
en su bastón blanco,
o en la solidaridad de un perro,

73
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Nicholas Saunderson'

(Thurlstone, Yorkshire, 1682 - Cambridge, 1739)

Fue un científico y matemático inglés. Cuando tenía
sólo un año, perdió la vista debido a la viruela. A pe
sar de esto, logró aprender latín, francés, griego, y es

tudió matemáticas. También aprendió a leer los gra
bados sepulcrales de la Iglesia de San Juan Bautista en

Penistone, donde estudió. En 1707 llegó a Cambrid

ge, aunque durante un tiempo no fue admitido en la

Universidad. Finalmente, y gracias al profesor Luca
siano William Whiston, Saunderson comenzó a en

señar matemáticas, astronomía y óptica, con gran éxi

to. Después de la marcha de Whiston, y a petición de

importantes personajes de la Universidad, la reina Ana
concedió a Saunderson el cargo de cuarto profesor Lu
casiano de matemáticas el 20 de noviembre de 1711. En

1718 fue admitido en la prestigiosa sociedad científi

ca Royal Society. Nombrado Doctor en leyes en 1728

por Jorge II, murió de escorbuto el19 de abril de 1739.

Saunderson fue amigo de los mejores matemáticos

de la época, como Sir Isaac Newton, Edmund Halley,

1. Texto tomado deWikipedia, consultable en «httpv/es.wiki
pedia.org/wikiiNicholas_Saunderson>.
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Abraham de Moivre o Roger Cotes. Debido a su ce

guera desde niño, adquirió un sentido del oído y del

tacto excepcionales, así como una increíble agilidad
mental para los cálculos matemáticos. Ideó una espe
cie de ábaco, que constaba de agujeros en los que po
día introducir clavijas, que podía ser utilizado por los

ciegos, una réplica del cual se encuentra en el museo

de ciegos de Viena. Basándose en este invento, escribió

e1libro Elements ofAlgebra. Es autor también de The

Method of Fluxions, aunque sólo se trataba de un libro

para sus alumnos.
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