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Una ciega alegria

Para Bachir Kerroumi y Jests Pérez

con profunda admiracién y afecto



iTan, tan! ;Quién es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegria,

un hambre de consumir

el aire que se respira

Josi GorosTiZA

Me falta la oscuridad.

Curioso en un ciego, jnos

Incluso cuando duermo me encuentro
en una nebulosa, verdusca o azulada,
pero no puedo contar con el negro.
JorGE Luis BORGES



Saunderson

Nicholas Saunderson tiene el mundo en la punta de
los dedos.

Toca Bach en su flauta

mientras piensa en el giro lentisimo de los planetas,

en los colores de Newton,

en la composicién de una luz que ya no recuerda.



Saunderson puede explicarla con detalle,
la luz invade su mente como una marejada.
Cada corpusculo

es una esfera veloz,

lineas en la voragine de su memoria.
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A las descripciones newtonianas de la luz y el color

prefiere, sin embargo, la aritmética palpable de los
muros,

la geometria de su espacio inmediato

donde los objetos aparecen y desaparecen

como por un efecto magico.
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Mientras los demds descansan Saunderson camina,
bebe, pone en orden el mundo sin despertar a los
durmientes.

Cada cosa en su lugar para no perturbar el camino de
los ciegos.

Un casi imperceptible olor de azahar le dice que hay
una taza de té por lavar

y los giros del aire en la habitacién que alguien ha
desplazado los muebles un par de milimetros.

El mds minimo murmullo es leido,

descifrado cual inscripciones babil6nicas.

12



La piel es una telarafia que se incendia, dice,

y el incendio le indica el camino,

y la posicién precisa de John y Anne en la topografia
del mundo,

y los pasos de Abigail,

y el rumor de una gota que cae.
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(la gota es una forma de decirse,

una descripcion somera del Polo en una mafiana
tibia,

su caida tiene resabios de naufragio,

el vértigo de un beso

s6lo pensado

y el ligero picor del clavo).
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John y Anne son la nifia de los ojos
que ya no tiene,
dulce resabio de la luz perdida cuando tenfa un afio.
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Saunderson le teme a los naufragios aunque nunca se
ha subido a un barco.

Debe ser porque sabe que su labor es develar
misterios infinitesimales

y que la leyenda dice

que el hombre que llevé a la luz los nimeros

irracionales, pereci6 en un naufragio.
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Saunderson se desplaza por el mundo como por su
casa,

percibe las calles cerradas, los muros altos y la
vetustez de las paredes.

Hay quienes piensan que tiene ojos en la punta de los
dedos,

o detrds de la cabeza,

o que el dios de Clarke y de Newton le dio poderes
extraordinarios a cambio de la vista.

Al escucharlos, Saunderson,

quien dejé de creer en dioses hace mucho tiempo,

rie y se divierte peindndose frente al espejo,

esa extrafla mdquina que reproduce la imagen
tridimensional de los hombres.
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Saunderson cabalga, cabalga,

cabalga desenfrenado

persiguiendo el ladrido de sus perros.

Siente la consistencia del terreno bajo las patas del
caballo, Ia tension de cada musculo del jamelgo, la
tension de cada ladrido que como una flecha llega a
su oido.
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El olor a humedad delata que se acercan al rio Don.
Se detiene y le silba a sus bestias porque es tiempo de
volver a casa.

(La temperatura baja, la tormenta se acerca
sigilosamente

como con un leve silbido,

el viento remueve el polvo,

las hojas secas de un otofio que se aleja

y la superficie del agua del rio)
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Ya huele a frio, dice,
“creo que este afio nevara mucho,
los 4rboles lo saben”
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Saunderson no puede usar sus 0jos

pero ensefia a los demds a hacerlo.
Explica el arcoiris,

la construccion de los cuadrados magicos,
ecuaciones cuadrdticas y lineales,
geometria sélida,

y series infinitas...
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Saunderson ama las pestanas de Abigail,
son mariposas que s6lo ha visto con los dedos.
Sus ojos no conocen su cuerpo pero lo guarda en la
memoria
amorosamente
como se aprehende el mapa
del territorio donde se ha nacido.
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Thurlstone, su pueblo, huele a la madera del puente
sobre el rio Don,

a lodo,

a borregos recién trasquilados

y al humo de las chimeneas.

Pronto habrd que volver a Cambridge

y al pretendido,

estudioso, silencio.

—no existe el silencio,

salvo para los sordos y para quienes no saben oir—
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Saunderson se sirve un vaso de whiskey con una
precision casi matematica.

El continente de cristal es frio

el agua de vida

aguardiente

cae haciendo ligeros clapotis

glupplupglupglup

Agua ardiente —cudnta precisiéon— en la palabra

ldstima que no sea asi para

aguamala, aguafuerte

aguatinta, aguanieve

agua 0

—Anne y John juegan entre las piernas de su padre,
a lo lejos escucha una jauria y un cuerno de caza—
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Sentado frente a su mdquina de cilculo se sumerge en
los misterios pitagoricos que le son propios,

y se dice en voz alta en su latin ciceroniano y como si
estuviese solo:

“el calculo infinitesimal es el estudio del cambio,

tal como la geometria es el estudio del espacio.

El espacio estd en mis dedos

y no tengo ventanas del alma porque tal vez no tengo
alma”

;Quién y c6mo se asoma por la ventana?
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sAcaso no hay magia en las cifras y en la forma de
nombrarlas?

férmulas,

niimeros imaginarios,

inconmensurabilidad.

Infinitos fragmentos de un mundo

se apoderan de su cabeza
como un trance.
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Una tarde de 1728 en que el Rey Georges II le otor-
g6 su doctorado, Nicholas Saunderson tomé una sies-
ta y sofié que cabalgaba como antafio a orillas del rio
Don siguiendo los ladridos de sus perros. Era el final
del otofio en un suefio tan vivido que casi escuchaba
como crujian las hojas al enredarse en las patas de los
perros.
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De regreso a casa escucho la voz de su madre leyéndo-
le Euclides en griego. Camind entre los muebles colo-
cados como de costumbre y en el otro lado de la mesa
una voz desconocida murmuraba sin cesar fragmentos
de Horacio. Se dirigi6 al lugar del clavecin y tocé Bach
con una paz y fluidez poco comiin, después sintié frio:
una ventana se habia abierto y dejaba pasar un vien-
to helado. Al acercarse a cerrarla se dio cuenta que en
unos minutos el otofio habia dado paso a una inaudita
tormenta de nieve que le golpeaba el rostro como agu-
jas. Se apresur6 a cerrar. Llamoé con insistencia pero
todos parecian haberse ido. Afuera silbaba el viento y
la nieve se acumulaba alrededor de la casa.

28



Se sent6 junto a la chimenea, logré encenderla. Pensé
en una de sus clases de astronomia, en el calor del sol
y en su hipdtesis de que, lejos de la Tierra, la gravedad
se invierte expulsando a los astros para mantenerlos en
equilibrio, y de lo mds profundo del suefio escuché de
nuevo a su madre leyéndole Virgilio.
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Abigail

Ven, Abigail,
y cuéntame el rojo :
explicame los matices del fuego que siento pero no
~ veo,
anda, que tal vez quede en mi algtin lejano recuerdo.
Siempre me hablas del rojo del fuego, del tinto o las
cerezas pero los sabores y el olor no le basta a mi
imaginacion.
Hablame de la nieve que resume la luz y hdblame
también de la ausencia de color que no conozco.
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Ven, Abigail
que yo te cuente al oido a qué sabe tu respiracion
que te explique la sinestesia de tu voz.
Déjame que intente desmenuzarte la luz,
] q
los colores y el arcoiris a la manera de Newton.
y
Ven, Abigail, déjame tocar una vez mas las mariposas
p
que llevas en los ojos.
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Déjame descubrirte como descubro el mundo

con mis dedos deslizindose por tu cabello que fluye
como el rio.

Tu amplia frente arde como sol de verano

y tus mejillas me recuerdan la textura de las
nectarinas.

Tus ojos deben ser como dicen que son los astros.

Ven, Abigail, que yo te cuente cdmo se acelera la
sangre en tu cuello

y déjame que escuche la sonata que se interpreta en tu
pecho.

32



En el centro de ti, Abigail,

me escondo.

Bebo las tibias palabras de tu fuente
—vértice—

Mi cuerpo gira

vuela

cae

y se arrastra

—En el desvelo de la palabra se fraguan sus ojeras—

El insomnio es una forma de precipitacion en el
tiempo. Caida libre, designio y géiser. Tomo una
pluma y trazo invisibles vuelos nocturnos, saltos al

vacio.

Caigo en tu centro, Abigail, con la precision del
dardo.
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Pienso, Abigail,

en el pulgar de tu pie bajo mi lengua

en recorrer tu empeine

y en el dulce giro de tus tobillos,

pienso en un suave temblor

y en el gemido

qu'e se aproxima mientras subo por tus pantorrillas.
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Pienso en mi sed
y en la cercana lejania de mi fuente.
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Quiero, Abigail, susurrarle a tu piel la serpentina
vocal de mi deseo.

Regdlame la humedad de tu amanecer,

y el estremecimiento de tu primer gemido,

frotate a mi frente

a mi boca

a mi pecho

a mis muslos...

Adhiérete a mi, moéjame, inindame.

Déjame deshacerme en ti,

leerte con mis dedos, con mi lengua,

con la telarafia de fuego de mi piel, Abigail.
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I1

LA CUADRATURA DEL CIRCULO

Toi, profondeur
dans ta surface

GUILLEVIC

who are you little i?
E. E. CUMMINGS



En la topologia del mundo

una taza es una dona

y la huella que deja una aguja en el papel
es un punto
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sun punto de partida,

o de llegada?

sun punto de vistas

Sélo un punto en una recta AB

5Y doénde queda el punto de vista de los ciegos?
sdonde el punto ciego?
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El muro y la acera forman a priori

un dangulo recto

—a veces tengo la impresion de que los muros se
inclinan un poco y entonces el dngulo perderia lo
recto—

Jun pasaje?

Juna ventanas
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Conozco los muros de mi camino

por la forma en que reflejan el sonido.

Conozco cada detalle del camino por lo que siente mi
piel, mis pies:

Por acd la parte vieja de la ciudad. Hay mads peatones
con menos prisa,

algtin tipo de péjaro se agita

y desde la acera de enfrente suenan las campanadas
de la iglesia.
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Son las doce, hay sol.

Si la leyenda es cierta, mi cuerpo debe proyectar en el
suelo una imagen

oscura que copia el contorno de mi cuerpo.
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La raiz cuadrada de mi sombra
es, quizds, un nimero imaginario,
pero, con certeza, irracional...
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i=y-1
donde 7 es un nimero imaginario
la inimaginable raiz cuadrada de (-1)
—hipotenusa solar—
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Me salgo por la tangente

y me busco en la eliptica ciudad
porque he dejado de hablar

de respirar:

y, por un instante,

yo también he desaparecido.
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Mi cuerpo forma un dngulo recto con respecto al
suelo

El suelo y el bastén un dngulo agudo.

El suelo y yo somos los catetos,

el bastén la hipotenusa

somos un tridngulo recto que permite conocer el
mundo

—a veces, cOn mayor precision que un ojo—
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[11

MIND THE GAP

y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran
— peces del aire altisimo —

los hombres.

Josg GorosTiza



Cuando era nifio, me daba miedo lanzar mi pelota por-
que pensaba que iba a desaparecer. Mi mundo se dete-
nia un metro mas alld, en el vacio.

sComo saber que los objetos siguen existiendo cuan-

do estin fuera del alcance de mis dedos, cuando no los
encuentro donde los habia dejado?
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Para mi sélo existe lo que toco y siento y oigo y huelo
y todo es bello o casi.

No vivo en la oscuridad

ni en las sombras

la oscuridad de los videntes no es mi oscuridad
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Tal vez,

tal vez los ojos afectan la vision interior

(segtin Diderot, utilizamos tan mal nuestros sentidos
que tener ojos hace ver el mundo con menos
detalle que los ciegos)
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Esta ciudad se extiende como un murmullo. Se hace
tarde. No sé para qué, s6lo sé que se hace tarde. Apre-
suro el paso porque huele a lluvia. A la crueldad del
mes se agregan los oficios de la bruma. A pesar del frio,
hay un nifio de voz morena, que exige con firmeza un
helado, hay tazas de café que se enfrian, rostros cerra-
dos y un andar apresurado y tieso que no es mio.
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(Evgen Bavcar, fotdgrafo ciego, dice conocer a una mujer
con una voz tan azul que es capaz de contagiarle ese color
a un dia de otofio, y un pintor con una voz tan roja como

su color favorito)
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De la estacion de trenes a la Plaza de Italia hay media
hora de marcha. Si tomase el metro es probable que hi-
ciese el mismo tiempo o mds pues camino lento, sin-
tiendo cada paso como si pisase a orillas de un rio o de

un abismo.
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El ruido de la estacion me avasalla. Desde nifio pre-
fiero los trenes a los barcos pero la estacion me agobia:
gente que habla lenguas extrafias, nifios que lloran o
juegan, el chirrido metdlico de los trenes, el altavoz o
los teléfonos son espadas para mis oidos.

Creo que andaré la mitad del camino.
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Los semicirculos de mi bastén guian mis pasos a cierta
distancia de la pared. A la derecha huele y suena a rio
y a gaviotas. Hay un sol que no logra calentar mis ma-
nos. La Plaza es hacia la izquierda. Esquivo una masa
grande y espesa que pide monedas y una voz amarilla
y dulce. Caminar por la ciudad es caminar siempre al
borde, al margen del mundo.
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Cada estatua de la ciudad tiene siglos a cuestas.

Su historia pesa y me sumerge.

Una manada de nifios casi me arrolla, la acera apesta.

La frecuencia del llanto indica que me acerco al
hospital mds antiguo de la ciudad,

sus muros guardan siglos de dolor y de arrogancia.
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Son las doce, hay sol y una histdrica y siniestra sirena
me indica también que es miércoles

pero hoy ya no tiene uno por qué esconderse,

los bombardeos son sélo historia.
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Escucho el sonido de otros bastones arafiando la acera

van y vienen como por su casa,

a velocidades distintas

a veces tengo la impresién que hay cada dia mas
ciegos

;Estardn todos acaso extraviando la vista?

~Creo que es mejor sentarme y esperar que pasen—
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Pasa una sefiora con gatos

y el estornudo es inevitable.

Aborrezco a los gatos.

Aborrezco sobre todo el ronroneo de los gatos

porque tiene la mala costumbre de anidarse en mi
pecho por la noche.
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Pasa alguien con voz joven

y me da una moneda que no pedi.

Trato de explicarle pero parte demasiado a prisa.
No importa.

Es sabido que todo ciego requiere una moneda
para ejercitar sus virtudes de vidente.
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Pudo haberme dado también
un huesillo viejo

o entrafias de ave

o un paquete de cartas braille.
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Dicen que Nicholas Saunderson podia determinar la
autenticidad de monedas romanas antiguas mejor
que los numismadticos videntes.

—Si no me equivoco mi moneda basta s6lo para
comprar un café €XPP‘£’SSO—
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Ese rumor

—como atado—

de una ciudad que se apaga
tiene fulgores que imagino sélo.
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Y al torbellino de la respiracién,

a la busqueda del aire,

—ciega alegria o alegria ciega—

a la busqueda voraz al filo de los dias
le precede el canto de un ave

oculta al ojo

pero no al espiritu

67



Lo percibido por la piel y el oido
estremece mas.

El color de los sonidos es mas vivo
que lo visto

—sin darse cuenta—

por el ojo.
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Entre la estacién y la plaza hay tantas historias sélo
audibles.

El nifio que solloza.

El nifio que desgarra un papel

y fabrica un rehilete,

la carcajada,

la falsa afirmacidn en voz altisima,

la tristeza sumergida en un alcohol viejo, en humo
antiguo,

el tam-tam y el danseur,

el silbido del vapor en las mdquinas de café,

el tintineo de los platos,

el frenado subito de una bicicleta,
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Plip plop plas
la frialdad de la primera gota
le da la razén a mis sentidos.

Es preferible descender al sétano del mundo
y coger el metro.

( —Mind the gap

—Cuidado con el espacio entre el vagén y el andén )
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Cuidado con el borde

respire ese aire viciado y vital

piense en un bélido en camino

escuche el chirriar intemporal de las ruedas de una
historia

la ebriedad del sonido que hace girar imperceptible
su cabeza
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iCuidado!

Cuidado con su paso

Estd usted frente a un abismo
La ciudad es un abismo

LLa humanidad es un abismo
y no hay ojos que valgan.
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Confie en sus oidos.

Confie en la sensibilidad de su piel,
en su memoria,

en la memoria de sus pies,

en su bastén blanco,

o en la solidaridad de un perro,

Mind the gap.
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Nicholas Saunderson!
(Thurlstone, Yorkshire, 1682 - Cambridge, 1739)

Fue un cientifico y matemdtico inglés. Cuando tenia
s6lo un afio, perdi6 la vista debido a la viruela. A pe-
sar de esto, logr6 aprender latin, francés, griego, y es-
tudié matematicas. También aprendio a leer los gra-
bados sepulcrales de la Iglesia de San Juan Bautista en
Penistone, donde estudié. En 1707 llegé a Cambrid-
ge, aunque durante un tiempo no fue admitido en la
Universidad. Finalmente, y gracias al profesor Luca-
siano William Whiston, Saunderson comenzd a en-
sefiar matematicas, astronomia y éptica, con gran éxi-
to. Después de la marcha de Whiston, y a peticién de
importantes personajes de la Universidad, la reina Ana
concedid a Saunderson el cargo de cuarto profesor Lu-
casiano de matemdticas el 20 de noviembre de 1711. En
1718 fue admitido en la prestigiosa sociedad cientifi-
ca Royal Society. Nombrado Doctor en leyes en 1728
por Jorge II, murié de escorbuto el 19 de abril de 1739.

Saunderson fue amigo de los mejores matematicos
de la época, como Sir Isaac Newton, Edmund Halley,

L. Texto tomado de Wikipedia, consultable en <http://es.wiki
pedia.org/wiki/Nicholas_Saunderson>.
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Abraham de Moivre o Roger Cotes. Debido a su ce-
guera desde nifio, adquirié un sentido del oido y del
tacto excepcionales, asi como una increible agilidad
mental para los cdlculos matematicos. Ided una espe-
cie de dbaco, que constaba de agujeros en los que po-
dia introducir clavijas, que podia ser utilizado por los
ciegos, una réplica del cual se encuentra en el museo
de ciegos de Viena. Basindose en este invento, escribié
el libro Elements of Algebra. Es autor también de The
Method of Fluxions, aunque sélo se trataba de un libro
para sus alumnos.
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