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Para Juan José Arredla, cuya brijula literaria
ha conducido a muchos al puerto del buen oficio,
y quien cree que el hombre sigue necesitando de
la palabra para no dejar de serlo.






Pretensiéon siempre desairada ha sido para el Ingenio, solicitar
el agrado del Publico. Este, y aquel por lo comin estan poco, 6
nada acordes en sus principios. H Ingenio, puesta la mira de la
reflexion en un objeto solo, egercita con mas intenciéon lo contem-
plativo, y lo mas eficaz de su accion reflexiva, para producir pura, y
exacta.la idéa de la imagen, que recibi6 el alma. Al contrario el
Publico, como sugeto. formado de tantos caprichos, como indivi-
duos, le trasladan de imaginario & efectivo, jamas se contenta, ni
satisface de un objeto solo: quiere multiplicados, los motivos de
su atencion; y confundido con la variedad, dificultosamente se de-
termina & juzgar con precision de lo que se le presenta.

Esta inconexién, que diversifica al Publico, y al Ingenio, consti-
tuye & este desgraciado, quanto hace aquel descontentadizo. Aun
mas que en esta contrariedad se halla manifiesto el desagrado del
Pdblico, en lo mui grave, y magestuoso; y es la razén. B Ingenio
del hombre nunca mas acredita la nobleza de su origen, que cuando
procede circunspecto en su modo de pensar: y el Pudblico jamas
halla mas lisonjera, y lisonjeada su fantasia, que quando se le
ofrecen objetos, que le provocan & la risa, huyendo como de un
enojo conspirado contra su caracter de lo que se resiste de la se-
riedad, y juiciosas diserciones.

Este achaque no es enfermedad propia de una Provincia, 6
Reino, es epidemia que brota ronchas en todo el mundo. Algunos
presumidos de Criticos de gavilla, y de 'esos que van & ochavo la
docena, pretenden persuadirnos, que esta especie de mal gusto,
se halla mas abundante en todos aquellos Paises, donde el des-
cuido de la educaciéon usurpa las asitencias del conocimiento & la
juventud, y el buen empleo del juicio & la vejéz; pero esto es ga-
lanteria de la mordacidad. En todas partes hai estémagos popu-
lares, y bocas, que no mascan sino yervas silvestres. En todos
los éngulos del Universo, 6 rincones de este hospedage de des-
propdsitos, hai entre col y col lechuga y yerva buena cercada de
hortigas.

Esta situacion, que no podemos enmendarla los hombres, sin
corregir nuestras ridiculeces, hace empleo arriesgado, y bastante
infeliz al ofrecer alguna obra al Publico; porque si es racional, y
bien complexionada, hai pocos inteligentes, que la dén los sufra-
gios de su aprecio: y si es del genio popular la miran con cefio los
que precian de Cortejos de la razén. Por esta causa es ya poco
menos que imposible el congraciarse con los hombres: porque ya
se acabo aquel tiempo en que, como dice el Conde Don Bernardino
de Rebolledo:

Fueron servir, y obligar,
Caminos para valer,
Quando no era el merecer,
Estorvo del alcanzar:

Que _ya en ninguna eleccion
Tienen los méritos parte,
Después, que se debe al Arte,

Lo que antes & la razén.

A vista de esta verdad, que con desaprecio del mérito se ha
hecho iei de la extravagancia por costumbre de la sinrazén, ya no
quiero guedejas, vigotes, ni calzas atacadas; desde hoi voi & mandar,
que de los retales, que ofrezca la casualidad, haga el Sastre Gracejo
un vestido de arlequin & cada vicio, & cada despropdésito: que por
este rumbo se complace & la multitud, y acaso logra mucho mas
séquito la correccién...

Francisco Mariano Nipho.
Introduccién al Tomo Sexto de Cajon de Sastre Literato, &c,
Madrid. 1782.
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Las Academias de Brasil

Cuando recibi de Casa de las Américas el libro de José Lins Do
Regd que se titula Nifio de ingenio, de hermosas pastas multicolores
gue no hablaban sino de una selva de aracuanes circunspectos y de
acalladas agonias (aquel magenta era el de una orquidea que se as-
fixia), me dispuse a enterarme, echando un ojo no muy atento a la
solapa, de quién era o habia sido el autor de ese nuevo tesorillo de
papel cubano.

Asi, supe que José Lins Do Regd nacié en Pilar, Paraiba, en 1901,
y que murié en 1957 en Rio de Janeiro habiendo legado antes al mun-
do por lo menos nueve libros importantes (el dltimo de los cuales,
como es natural, vio la luz sélo un afio mas aca de su despedida), al
poco tiempo de haber ingresado en la Academia Brasilefia de Letras.

Inmediatamente recordé que otro de mis hermanos brasilefios,
Joao Guimaraes Rosa, de quien poseo varias fotos llenas de su risa
hurtadas un dia a ya no recuerdo qué incauto peregrino, habia muer-
to también al poco tiempo de su ingreso en la Academia Brasilefia
de la Lengua, tal y como él mismo lo profetizara y por lo que durante
largos afios eludié el nombramiento de erudito oficial.

Por lo tanto, conclui, las academias de Brasil deben de ser lugares
extrafios, de bulla y tonalidades marchitas (seguramente envueltos en
una tenue apariencia de necrépolis), a donde los narradores del vio-
lento pais del Amazonas son llevados para que encuentren una su-
puesta paz, no siempre bajo su total consentimiento, cuando ya el
ndamero de cantos y quejas impuestos por ellos a la vida es intole-
rable ajuicio de los administradores de esos lugares mortiferos, cons-
truidos nada mas que para que los grandes escritores alli reclusos se
despidan.



Cosas que pasan,amigo mio

En Venecia visité a sifiore Scuriatti, conocido en algunos medios
italianos por sus dotes parapsicologicas. La funciébn se puso buena
desde el principio, aunque yo no lo supe hasta unas cuatro horas mas
tarde, ya de regreso en la casa donde me hospedaba.

Al entrar yo en su oficina de recaudador de ingresbs de la linea de
motoscafos San Marcos-TorceUo, un gato de rayas grises, heredero
de los que pudieron escapar a la implacable persecucion religiosa del
siglo XIV, se levantd del escritorio y envié al suelo un gran cenicero
de Murano que se puso a protestar con brillantes y sonoras aparatosi-
dades. Habiéndose detenido ileso a mis pies, levanté gustoso el cris-
tal y volvi a ponerlo en su sitio.

—Gracias —me dijo, sonriente, sifiore Scuriatti.

Yo, todo un conocedor del protocolo popular italiano, contesté con
el obligado prego y uno que medi leve movimiento de cabeza.

—Le doy las gracias —continué él, siempre sonriente—, porque
acaba de salvarle la vida a alguien.

Como he de haber puesto unos grandes ojos de idiota, agrego:

—Cuando algo fragil cae al suelo y no se rompe, como en este
caso, o cuando algun objeto ligero cae también pero sin que nadie lo
haya tirado, es que alguien estd en peligro de muerte. B desenlace,
fatal para ese alguien, puede llegar en unos segundos si nho tiene la
suerte de ser socorrido de la manera como usted acaba de hacerlo
ahora.

Seguro de que iba a perder un buen rato contemporizando a un es-
tipido sin pareja, oyéndole barrabasada y media (era amigo de un
amigo y no podia desairarlo), soporté el inicio de una disquisiciéon que,
sin embargo, pronto logré interesarme y prolongar mi visita mas alla
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de lo presupuesto. Después, al despedirme, pensé en que lo Unico
ridiculo habia estado a mi llegada, pues lo demas fueron valiosos co-
mentarios o criticas del todo cuerdas, por parte de sifiore Scuriatti,
a diversas opiniones sobre la percepcion extrasensoria, sin ninguna
alusién a los hechos anteriores.

Ya en la casa, durante la cena, me enteré de que mas o menos a
las cinco de la tarde, o sea cuando yo entraba en la oficina del recau-
dador, el pequefio de dos afios de mi hostelera habia estado a punto de
ahogarse en el canal. Su madre, de suyo distraida, se habia interesado
de pronto por él y fue a encontrarlo flotando boca abajo a unos cen-
timetros de la acera, de donde acababa de caerse. Por fortuna, y aun-
qgue ya morado y turgente, lograron salvarlo y el problema no pas6 del
susto.

Pero uno es terco y prefiere atribuir esas cosas a la casualidad,
no meterse mucho por puertas que quién sabe a dénde conduzcan. Y
si asi nos pasa a quienes simpatizamos con las cuestiones del incons-
ciente, ¢gqué no negaran los enemigos?
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Federico El Grande

Nunca se lo perdonaria. Con los ojos huidizos, y en las mejillas y
en los labios la tensidon temblorosa de la rabia contenida, Bibiana esta-
ba diciéndole que nunca iba a perdonarle esa estipida falta de res-
peto. Porque lo habia sido al fin y al cabo: una bonita aunque, viéndo-
lo bien (y eso tendrian que discutirlo mucho antes de que asi como asi
él le permitiera decir lo contrario, como de seguro estaba haciéndolo
ahora mentalmente), nada estlUpida falta de respeto. Nada estlpida.
Aunque ella fuera a gritarlo a todo pulmén en el proximo ataque de
histeria, porque desde luego que se pondria tragica cuando salieran
a la calle. Como siempre. Eran muchos, y parié la abuela. Y sobre todo
gue esas faltas como la que acababa de cometer le salian ya de mane-
ra sencilla y natural por culpa de ella misma.

Ella lo habia ocasionado todo, nadie mas que ella. Y ella lo sabia.
Tenia que saberlo por mas que no lo aceptara, simuladora vil, y ese
era exactamente el mayor de los problemas. A veces, en la eternidad
abominable de la tarde, haciéndose el tonto en su escritorio y sin po-
der retirar de enfrente su imbécil retrato para no delatarse ante los
compafieros de la oficina, se sentia dispuesto a perdonarla de veras
(puesto que él era el verdaderamente ofendido), con tal de que reco-
nociera al menos una vez su culpabilidad. Al principio, hacia unas se-
manas, €él le habia aceptado sus explicaciones pueriles; pero ahora
ya no era posible que siguiera haciéndolo sin darse cuenta. Y con cual-
quiera se metia la muy puta. A cualquiera miraba. De reojo primero,
de frente después, al menor descuido suyo, para acabar en sonrisas
idiotas que solian prolongarse hasta varios minutos, cuando ya el in-
dividuo conquistado de paso iria llegando a la otra estacién en su
asiento del Metro o acabaria ya con el helado de su menl en el restau-
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rante de la esquina. Porque cualquier sitio le era propicio para talo-
near. jPara talonear! Con ella no podian utilizarse otros términos que
los exactos. Para talonear, carajo.

iAh!l, pero ahora él ya sabia desquitarse, y lo Iba a hacer cuantas
veces se presentara la ocasion. “Qiga, joven —le dijo a boca de jarro
al tipo de junto—, usted le gusta a mi novia; ¢no quiere llevarsela?
Cuenta usted con mi entero permiso”. B estUpido ese, que bien que
habia aceptado el flirteo de Bibiana y ya andaba creyéndose de veras
el mas hermoso de la tierra, se puso todo rojo, demostrando no tener
ni tantitos pantalones para enfrentarsele, y habia acabado por bajarse
en la siguiente estacion. Bibiana, en el colmo del cinismo, lo buscd
otra vez, de soslayo, entre la gente que se apelotonaba en el andén.
Por supuesto que también eso iba a negarlo. ¢Por qué seguia aguan-
tandola? Pero no, no podia ser. No le dolia tanto por él como por ella
misma. Por ella que hasta poco antes (hasta antes de ese maldito via-
je a Europa con sus padres) habia sido, asi, como sonaba, cursi y todo
lo que quisieran, la imagen viva de la pureza. Y tan cinica que se habia
vuelto la maldita. Delante de los amigos, otro gallo. Hasta habia lle-
gado a hacerle creer a Jorge que el estUpido era él no mas con no
mirar a nadie en su presencia, como si alguien lo hubiera oido a él
contarselo todo a su amigo y se lo hubiera pasado a ella al costo para
prevenirla.

B también se volvio a mirar a través de la ventanilla, pero soélo
para confirmar su victoria, para ver como es que se retiran los estul-
tos cuando se ha exhibido a la luz la podredumbre que llevan por den-
tro. No vio ya al tipo, como de seguro ella tampoco logré verlo otra
vez. Pero la actitud, eso era lo terrible.

¢Y si le hablara al viejo? Bueno, eso nada méas seria ya para man-
darlos a todos al carajo. También a él y a la suegra les tenia muchas
guardadas. A lo largo de tres afios, las cosas se acumulan. Y luego la
definitiva, el viajecito a Europa, sélo para ver si Bibiana se olvidaba
de él. Aunque sostuvieran otra cosa, soOlo para eso. Y vaya que lo
habian logrado. No que lo olvidara, pero si que sus relaciones se
resquebrajaran por completo. No, no le diria nada al viejo. Ni para pe-
dirle que interviniera en su favor, ni para que la reprendiera. Nada
mas faltaba que fuera a mostrarse como un impotente ante el maldito,
el maximo culpable; para regalarle ademas quién sabe cuantas horas
de regocijo. Aunque, también, la cosa podia variar segin cémo se lo
dijera. Podria vengarse para siempre. Su hija ya se volvid puta, y a
ver qué hace usted con ella, porque a mi no me va a estar viendo la
cara. Me trajeron a este manicomio por loco, no por pendejo. Y esa
era la otra maldita cosa. Viéndolo bien, esa era la otra maldita cosa.
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De los tres afios que llevaban de novios, mas 0 menos uno y medio
hacia que realizaban vida marital. No muy seguido a veces, pero en
temporadas casi como si de veras estuvieran casados. Por eso tampo-
co él podia dejar de sentirse a ratos culpable de haberla prostituido.
Aun cuando Jorge, buen amigo, se hubiera esmerado ya mas de una
vez en convencerlo de lo contrario, se sentia a ratos como un verda-
dero canalla. "Entonces, ¢va a ser la mujer una santa no mas porque
ya esta casada? jNo, hombre! Las viejas son como son, casadas o0 sin
casar. Si te acuestas con ella sdlo después de casarte y luego te
engafia, ¢entonces qué? Pero Bibiana no hace todo eso que dices,
hombre. Vas a ver que si te calmas ves las cosas de otro modo”.
Le estaba agradecido a Jorge, pero la verdad era que €l se habia con-
vertido un dia en un vil violador, y que la habia hecho a ella, a la
larga, nada menos ni nada mas que una prostituta. Asi, con todas
sus letras. La vida cobra, carajo. Aunque el mate habia sido Europa,
claro. ¢Habria conocido a alguien por alld y estaria esperandolo?
Desde luego que, de ser asi, los malditos viejos estaban en el juego,
viendo nada mas si no al europeo se le olvidaba el compromiso para
entonces volver a presionarlo a él, como lo hacian antes del viaje.
¢Por qué ahora no lo presionaban como antes con que para cuando
es la boda y jaladas por el estilo? Ahora que, fuera lo que fuera, como
gue el problema no estaba para que ella se hubiera vuelto una puta bus-
cona. Las cosas se dicen. Mira, flaco, lo que me pasa es que ya no te
quiero. Eso es todo; perdoname. Claro que no estaba muy seguro de co-
mo fuera a reaccionar en una situacion asi. A o mejor la sacudia a ca-
chetadas. Quién sabe. ¢Estaria rondandole a alguien de la oficina para
acostarse con él? ¢Se acostaba ya con alguien?

Como si hubiera estado leyéndole el pensamiento, Bibiana se le-
vanté cuando aparecian los andenes de la estacién Merced, cuando
él comenzaba a meditar en que siempre, al pasar por ahi, apestaba
fuerte a cebolla y a quién sabe cuantas porquerias mas. La gente es-
tipida, apelotonada como cerdos en el pasillo del vagén, y todos los
gue se subieron como borregos espantados, no le dieron oportunidad
de seguirla por mas esfuerzos que hizo. Por mas que tratd de abrirse
paso a empujones y a insultos, lo que nunca. Los cinco o seis mi-
nutos que tardd en regresar (dos, de la Merced a Candelaria; uno en
cruzar el andén de regreso; tres, los mas desesperantes, en lo que
llegdé el otro convoy; dos mas de Candelaria a la Merced, y el resto
en salir corriendo a la calle) se le hicieron practicamente insufribles,
bochornosos. Bibiana jamas valoria sus esfuerzos por recobrarla.

La busc6 durante mas de una hora por dentro y por fuera del mer-
cado, hasta el asco, por calles y calles donde descargaban sacos de
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harina o cajas de verdura, entre la desquiciante y servil insistencia
de las vendedoras y los vendedores que no obstante no hacérseles
ningun caso no dejan de hablar, como si uno estuviera obligado a
comprarles por quién sabe qué gracia. Para acabarla, al dar vuelta
en una esquina se habia topado con un grupo de salvajes que trataban
de hacer subir una enorme marrana blanca a un camion de redilas.
Ya de por si sus puros berridos eran lacerantes, y luego varios de los
hombres le daban de patadas para que no fuera a regresarse de la
rampa hecha con dos tablones angostos. A medio camino la marrana
se vino abajo, y desde luego que se habia dado un golpazo horrible.
Entonces, por si no hubiera sido suficiente, un retrasado mental le
metio los pulgares en los ojos, entre los lagrimales y los globos enro-
jecidos, y se puso atirar hacia arriba mientras los demas desataban
una verdadera golpiza sobre su blanca mole. No habia vuelto el esto-
mago solo porque Dios era muy grande. Pero tuvo que desandar rapido
el trecho de calle que lo llevara a ese punto, dar vuelta en la misma
esquina y apresurar el paso para no verse obligado a hacerlo sin
remedio

Después de ese tiempo se dio por vencido. Bajé de nuevo a tomar
el Metro, si bien para ir a su casa y no para ir a buscarla a ella a
otra parte, pues no sabia correctamente la direccion de la amiga que
iban aver cuando a Bibiana se le ocurrid bajarse. Seguro que lo habia
hecho por no aguantarle otro zapateado; pero peor se iba a poner
el asunto. Ni que no se llamara como se llamaba.

Otra vez frente a las vias, recordé la idea de una hora antes, cuan-
do esperaba el convoy de regreso en la estacién de Candelaria: suici-
darse alli mismo, electrocutarse. Menudo trauma que iba a meterle
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para toda la vida, como de que no. Pero también alli se habia dicho
gue no lo merecia la pendeja, e inmediatamente después que era
mejor no insultarla asi, pues como que algo estaba asegurandole que
al fin y al cabo iban a volver a lo de antes, a la felicidad de antes, y
entonces iba a ser un tanto vergonzoso pensar que la habia tratado
sin ningln miramiento. A .Bibiana que, por lo tanto, iba a ser de veras
la madre de sus hijos. Sin embargo, no pudo evitar en toda la tarde
el dolor de imaginarla retozando con cualquier cargador de los que
esa mafana habia visto, de esos que salian frecuentemente en el
Alarma porque después de acostarse con una mujer que no conocen
acaban golpeandola e incluso matandola de los modos mas sadicos.

Los siguientes dias, aunque muy pocos, fueron de tranquilidad.
Hasta llegd a creer que Jorge habia tenido razén al decir que todo era
cosa suya, una absurda deformacion de las imagenes en su cerebro,
producto de quién sabe qué pasajera descompensacion nerviosa. Bi-
biana comenzo6 de pronto a actuar como si nunca hubiera pasado nada
(¢o era él quien estaba haciéndolo asi, viendo las cosas que en rea-
lidad pasaban y no inventando otras?), a cuidar sus 0jos y sus sonri-
sas, a ho mirar a ningin hombre sino lo estrictamente necesario, lo
qgue le pedian la logica cortesia o las inevitables relaciones de traba-
jo. H jueves, Incluso, los dos habian intentado ya los primeros esbozos
serios para el matrimonio; cémo iba a ser el vestido, y otras cosas
propias del tema. Pero nada. Al final del corredor luminoso de aquel
ensuefio, la verdad habia estado esperandolo desde el principio para
asestarle el golpe de gracia. La verdadera verdad, rabiosa y desalma-
da perra asesina. Y habia escogido para la revelacién brutal, para la
mordedura definitiva, el mediodia pleno del Gltimo sabado, el momen-
to en que llegaban a la casa de ella después de pasarse los dos una
mafiana euférica en el deportivo.

— iBibiana! —grité una voz masculina a espaldas suyas.

Al mismo tiempo que los dos se volvian a mirar, el estruendo y el
humo abundante de un escape abierto nublaron de subito el dia, pese
aque el automovil de donde salieron era un flamante Mustang color
naranja. Entonces relaciond con ese auto el rechinar de neumaticos y
el claxon que segundos antes oyera, los que sin duda habria olvidado
para siempre de no haberlos seguido aquella voz gritando el sonoro
nombre de Bibiana.

— jHola Néstor! —correspondié ella, sonriendo. Luego se solté de
su mano para correr a encontrarse con el Mustang, que se acercaba
en reversa— ¢Con quién vienes? jAh, Pepe! ;Como estas, Pepe?

16



—¢Qué hay, Bibiana?

—Nada, oye; aqui, llegando a mi casa. jQué padre coche, oye; qué
buena onda! ¢Es tuyo, Pepe?

Mientras saludaba de mano al tal Néstor le hablaba también a
Pepe, que era el del volante. Por ello, por hacer las dos cosas al mismo
tiempo, dejo que el primero aprovechara su aparentemente distraida
inclinacion hacia él (después Federico meditaria con una mezcla acida
de dolor y odio en que Bibiana no habia hecho sino aparentar siempre
todas sus actitudes) y juntara su mano, que contenia la de ella, con su
seno izquierdo.

Y asi se quedd el tal Néstor, mirandole ademés de vez en cuando
por el escote, sonriendo todo el tiempo, en tanto que la desdichada
platicaba de estupidez y media con el otro. Luego de varios segundos,
sin mas fin que el de llamar su atencién hacia aquel hecho repugnante,
que el de subrayar con un movimiento maestro su actitud de crapula,
dio un pequefio salto hacia atrds lanzando a la vez una breve exclama-
cién de sorpresa, claramente fingida, mirando la mano de Néstor (que
no se soltaba de la suya) y mirando después al tipo mismo, que no
dejaba de sonreir como un idiota. También como idiota. Como ella.
Como idiota. No, no por hacer las dos cosas ai mismo tiempo era que
habia pasado eso; mas bien, porque habia renacido de pronto en ella
la ramera ahogada durante varios dias en un inexplicable mar de cor-
dura. Mas bien por eso.

—¢Damos una vuelta? —le preguntd Pepe, también como idiota.

Bibiana se volvio a mirarlo a él, sélo entonces. Luego se hizo pasar
por atrasada mental:

—No sé qué diga mi novio —envolvio estas palabras en un gesto
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increible, de nifiita que juega a imitar a un comico ridiculo, y después
agregé—: jAh!, a propésito, voy a presentarselos. Ven, Federico. Mi-
ren, muchachos, éste es mi novio. Son Pepe y Néstor, unos amigos.

No supo, nunca sabria por qué accedié a darles la mano, a entrar
en contacto con aquella piel caliente que acababa de burlarse de él.
Pero lo hizo. Procurd no sostener mas de un instante la mirada cinica
de ninguno de los dos.

Creo que nos estan esperando en tu casa —dijo hacia los ojos
hipocritas de Bibiana.

—iAh, si, de veras! jSe me olvidaba, muchachos! —exclamé en-
tonces, proporcionandole a él un momento de alivio— jYa es tarde, y
nos estan esperando en la casal

— iPero si es muy temprano! —intervino el tal Néstor con su idiota
mirada puesta en su voluminoso reloj de pulsera.

—Bueno... —concediod ella, desdichada traidora al fin y al cabo—
¢Por qué no vienen con nosotros a la casa? Es que ya tengo que llegar,
de veras.

Los diques que hasta ese momento habian estado conteniendo la
adversidad en su peoho se volvieron como de pape! y se disolvieron
de pronto. H torrente, incontenible, lo ensordecié un segundo a su
paso por sus oidos, le provocd vértigo. Comenzd a alejarse.

—¢Yate vas? ¢A donde vas, Federico? —le pregunto ella, de nue-
vo atrasada mental, nifiita increible.

—Ya me voy —le contestd malamente, sin gota de saliva—; que te
lleven ellos.

—jAy! —siguid Bibiana— ¢En serio? ¢No te enojas, Federico?

El ya no quiso volverse a contestarle nada. Ni siquiera a mirarla
por Ultima vez, porque alli mismo habia decidido no volver a verla nun-
ca. H nuevo estruendo del escape abierto y el nuevo rechinar de neu-
maticos fueron como la firma de los testigos secretos de aquella de-
cision suya, la cual habria de respetar sin vacilacion de ninguna
especie. Le costara lo que le costara.

Y si acaso flaque6 en determinados momentos de aquellos tres
dias y estuvo a punto de tomar el teléfono y de marcar el niumero pro-
hibido, a punto de rendirse como cualquier personaje de fotonovela
(aunque sdlo para oir su voz traidora, su maldita y necesaria voz trai-
dora; pero eso, y asi lo aceptaba, hubiera equivalido a verla), el des-
tino, mas cabal y mas sabio, se encarg6 de preservarlo para su propia
y eterna satisfaccion. Un destino que se mantuvo alerta hasta el final
deparandole a ella otro derrotero momentaneo para que él no tuviera
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qgue cargar hasta el término de sus dias con la vergiienza de saberse
un verdadero cobarde por no haber cumplido su promesa. Establecien-
do un balance, ganaban desde luego la ira y los rictuosos deseos de
venganza. Aunque, para dar cumplimiento a algunos de ellos, casi a
todos, mas bien, hubiera tenido que verla irremediablemente. Por
ejemplo, si se presentaba en la oficina y a la luz publica (después

de firmarle la renuncia a mister Snodernn, por supuesto), llamandola
con su verdadero nombre, meretriz incorregible, mujer del regimiento,
le descubria el pecho de un tiron para que todos la vieran como de-
bian verla. O si la esperaba a la vuelta de su casa, en el mismo lugar
de los hechos del sabado, para escupirle el rostro después de un par de
cachetadas bien puestas, de esas que hacen época. O si, después
de haberse contentado aparentemente con ella, teniéndola ain sudo-
rosa y lacia en la cama del hotel, desnuda y anudada a su cuerpo,
daba la orden para que un amigo oculto se pusiera a tomarle el ma-
ximo nimero de fotos, las que luego remitiria a los viejos por correo
certificado con alguna breve leyenda alusiva al dltimo afio y medio
y al por qué abandonaba a Bibiana pese a haber abrigado, hasta poco
antes, el firme y honorable propdsito de desposarla de blanco y todo
el relajo de costumbre.

Tampoco faltaron una que otra delectacion macabra a costillas de
la infiel. De pronto, era el escenario aquel de los Cuentos de Brujas,
qgue desde nifio lo habia impresionado, el que se materializaba. Alli,
un hombre herido en su dignidad (¢,Quién mas que é mismo?) admi-
nistraba un soporifero a la esposa corrompida para depositarla luego
en una tina rebosante de acidos poderosisimos, hasta que esos acidos,
tras una o dos horas de efervescentes pestilencias, dejaban sélo ina-
tacada la calavera de 'la mujer, ahora con un casquillo de oro en una
muela pues esa caracteristica mostraba la boca de Bibiana. Otras
veces, se revestia gustoso de la personalidad del cientifico de la pe-
licula Museo de Cera, de cuando inventaron la tercera dimension, el
cual mataba con toda justicia a su novia y la convertia en la mas bella
de sus siniestras figuras con el fin de rendirle, muerta, el culto que
viva ella misma se obstinaba en impedirle a toda costa.

Bueno, ¢y para qué seguir en realidad yendo y viniendo como un
tarado por las sendas interminables de lo fantasioso?, pens6 de pron-
to, a jas seis de la tarde del lunes, mientras daba los Gltimos sorbos
en la taza de té caliente que su madre le habia subido hasta su cuarto,
entre ya nada impresionantes gimoteos y el ruego tembloroso namero
cien mil para que recobrara la calma. Tomaria una medida factible y
en la cual no tuviera que exponerse en lo obsoluto. No en vano por
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su aguda inteligencia, por la decisidn con que habia sabido enfrentarse
siempre a los problemas del trabajo o de la amistad, se habia ganado
en la Preparatoria el agradable y ain vivo apodo de Federico el Gran-
de, como su tocayo, el famoso rey que en la Edad Media, o poco des-
pués, habia conquistado la inmortalidad para su pais, Rusia o Ingla-
terra. No iba a ser ahora, por culpa de Bibiana, cuando dejara de me-
recerlo. Fragu6 su plan definitivo mas o menos en medio minuto (aun
cuando al contarselo en parte a su madre atribuyé a su lenta elabo-
racion todas las injurias y los pufietazos contra la pared de los dos
dias anteriores], se dio un bafio de tina, mas reconfortante por las
sales que la vieja henchida de felicidad vertio sobre el agua tibia,
cend opiparamente y se durmio hasta el martes a las ocho de la ma-
flana, lo cual le permitid recuperar de una sola vez todo lo que per-
diera sin duda en el pasado infierno de insomnios blasfemos e inqui-
nosas lamentaciones, en la barbara borrachera total que el sabado se
habia puesto, diez o doce horas hasta la inconciencia.

Entonces se levantd decidido a no volver a perder nunca. Para
comenzar esa nueva etapa como era necesario, se dirigio antes que
a ninguna otra parte (tras de haber retirado en el banco hasta el ulti-
mo quinto de su nada raquitica cuenta de ahorros, sin atender a los
estlpidos consejos futuristas del cajero) a las oficinas de American
Airlines y alli adquiri6 de contado un boleto sencillo para Washington,
D. C, ciudad de edificios de marmol. También en México los habia.
Bellas Artes, para comenzar. ¢Cudl otro? Después de todo, no estaba
como para perder el tiempo pensando en cosas de tan poca importan-
cia. A continuacion tomé camino hacia la telefénica, desde donde en-
ter6 de propia voz a su tio Pedro, residente en aquella capital, de
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gue al fin aceptaba el trabajo que con bastante insistencia ese mismo
tio habia venido proponiéndole durante los dos Ultimos afios, y de que
calculaba estar platicando con él personalmente nada menos que el
jueves préximo al mediodia. Confiaba en su magnifico inglés para
desenvolverse alld casi como un ciudadano norteamericano. Los pri-
meros meses, ademas, el tio Pedro lo sacaria facilmente de cualquier
hoyo. Era cosa de practica, como todo. Ya mas sereno, fue a la Em-
bajada para lo de la visa. Como no tendria que recoger de nuevo el
pasaporte antes de las cinco de la tarde, decidié ir acercandose poco
a poco al edificio de la compafiia, comprando de una vez en Reforma
las dos camisas, el gazné y el estuche de juegos de sal6n que, sin
saber bien a bien para cuando (sin imaginarse que para tan pronto),
habia escogido la semana pasada. En los Estados Unidos encontraria
una buena gringa con la cual casarse y hacer una familia. Enviaria
fotos a quienes pudieran mostrarselas a Bibiana. Se jlevaria a su ma-
dre después.

No pudo evitar que el corazon le latiera fuerte cuando oy6 a Jorge
al otro lado de la linea, ni tampoco mas tarde, cuando colgé habiendo
triunfado al lograr que su amigo lo esperara un cuarto de hora después
de la hora de salida, sin decirle nada a Bibiana, precisamente en la
oficina de mister Snodernn, quien lo recibiria gustoso para que él le
expusiera su decisién. Mas que empleado y jefe siempre habian sido
en el fondo buenos amigos, como ahora se demostraba. De seguro,
pensoO, se pondria triste ante su renuncia irrevocable. Y aunque no
iba a poder asegurar, luego de la entrevista, que su ex jefe habia lle-
gado a las lagrimas, si quedo6 satisfecho de la manera como le agra-
decidé su colaboracion y sus buenos empefios de siempre.
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B miércoles, muy temprano, se fue al club. Alli comié después de
asolearse y nadar con grata parsimonia, y después de pagarse en los
bafios un buen masaje como el que siempre les daban delante de él
a los viejos de dinero. No prestd atencion (por lo menos no una
mayor atencion) a los lugares donde habia tenido algo que ver con
Bibiana. La cancha de tenis, el rosal cercano a la piscina infantil.

Ocupo la tarde en ir a la montafia rusa del nuevo Chapultepec, a
donde ella, cobarde, no se habia atrevido a subirse nunca. ¢Lo habia
hecho con alguien que no fuera éI? jAl diablo ya con todo eso! La
emocion que sintié en lo alto del tinglado de acero de colores, a la
vista de la inmensa ciudad que lo despedia con brillos y girones de
crepusculo, fue de veras algo digno de contarse. Bastante mas que la
gue le produjo el inesperado esperado desplome vertiginoso y sucesi-
vo del convoy lleno de gente gritona. Al bajarse, tuvo que ponerse sus
anteojos para €l sol, aungue ya casi no habia, porque las lagrimas no
dejaban de encharcarle los ojos. Y la garganta, pero ahi nadie le veia.

Y el dia definitivo, el gran dia, se despidi6 también temprano de
su madre. Si, si; regresaria duefio del mundo. Se fue al aeropuerto
tres horas antes, hizo los tramites necesarios en un abrir y cerrar los
0jos, depositd su maleta y alquilé un taxi para su servicio exclusivo.
Sesenta pesos por llevarlo a la casa de Bibiana, esperarlo a que sa-
liera y regresarlo de inmediato al punto de partida. No estaba mal para
un hombre de sus inigualables perspectivas. Treinta y cuatro afos,
para dar el golpe definitivo, para situarse de por vida en el éxito, era
la edad justa. La madurez. Llegaria triunfante a los treinta y cinco, la
mejor edad para casarse. Conoceria gringuitas deliciosas. H paraiso.
Tomaban ya el viaducto, rumbo a la colonia Del Valle, cuando sintié
miedo de que ala suegra (¢ Cual suegra? jDe buena se habia salvado!),
de que a la madre de Bibiana le pasara algo con lo que iba a decirle.

Se acabd en definitiva, y yo quiero agradecerle a usted y a don
Braulio todas sus atenciones.

Mir6 los ojos desmesurados de la vieja, que por lo visto acababa
de levantarse,’ en bata y calcetines del viejo; la odiosa vieja que
acababa asimismo de enterarlo de su suerte increible, pues aunque
Bibiana no habia ido a trabajar, andaba de compras en el centro. H
cumpleafios de Tofiito, el mas chiquito de los nietos. Nunca habia
acabado de conocerlos a todos.

—Se acabd en definitiva, y yo quiero agradecerles a ustedes y a
don Braulio todas sus atenciones.

—Bueno—se opuso ella—, entiendo que el pleito ese que tuvieron
el otro dia te haya puesto mal, Perico; pero yo creo que...

Si la dejaba continuar, corria el riesgo de que se le hiciera tarde,
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o de que llegara Bibiana. Si no, de que el taxista del aeropuerto se
aburriera de esperarlo. Por eso se puso en pie y lanzo al aire de aquella
sala odiosa, mil veces poseida, las Ultimas palabras del plan verda-
dero (unidon o seleccion de detalles de otros varios, finalmente), las
gue su madre no habia oido ni oiria nunca:

—Me voy para siempre. Sepa usted que Bibiana esta embarazada,
pero que yo no me hago responsable porque ese nifio lo mismo puede
ser mio que de cualquier otro. Digaselo asi a don Braulio.

—¢Qué dices, muchacho tonto? ¢Por qué dices eso, Perico?

Tenia que entenderlo bien, aquilatar debidamente el sentido de sus
palabras y transmitirselo en su totalidad al viejo maldito, tan maldito
como eMa misma. Y como Bibiana. Como la puta maldita de Bibiana.

—iDigo que Bibiana es una maldita puta! —grito—m;No entiende
lo que eso quiere decir? jEs una vulgar mujer de la calle que desde
hace mucho tiempo se acuesta con cualquiera y que va a tener
un hijo bastardo! ¢Lo oye? jUn hijo natural, quién sabe con quién!

La vieja se llevo la mano al pecho, como ya en otra ocasion se la
habia llevado, el dia del sincope fingido. Después de todo, Bibiana
no habia hecho sino heredarla en eso de la simulacién continua, salir
a ella. Pero su color de veras que era ahora demasiado palido. Aun
asi, pudo gritar un “ jNo, no!" horrible, con una voz (lena de carraspera
que lo obligé aél a correr hacia la reja del jardin, trasponerla y meterse
casi en el mismo instante en el taxi que lo esperaba a veinte metros
de distancia. Al dar vuelta en la esquina, todavia no se manifestaba
ningln movimiento en la puerta de la casa. Por el camino volvié a
pensar en que no lo buscarian nunca, pues la misma Bibiana podria
comprobar en poco tiempo la inexactitud de las palabras que acababa
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de proferir. Siempre habia sido una maestra en ei arte de evitar el
embarazo. Quizads molestaran a su madre. Un poco, no més. Pero ella
no iba a decirles dénde se encontraba. Lo habia jurado, y vaya que si
sabia respetar sus juramentos. Y luego para el bien suyo. Vaya que
si jo respetaria.

—Hace —le contesté el hombre, arqueando las cejas—. ¢Va usted
lejos?
—A los Yunaites —dijo él.

—Si —afirmé orgulloso, limpio—. A trabajar definitivamente, mas
bien.

B hombre arqued otra vez las cejas y laded la cabeza demostrando
su admiracién. H vio la hora. Llegarian al aeropuerto con buen tiempo
para abordar el aparato, un hermoso Jumbo Jet larguisimo e imponen-

te como el del prospecto de la American. Hasta pudiera ser que el
mismo de la foto.
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La manifestacion
antiacento, o Qué Domine

me traigo, mi cuate*

Para don Aurelio Garzén del Camino, quien me
ensefid a padecer de estos achaques.

Muchas veces se intentd ya prevenir la catastrofe por medios ex-
ternos, y tal pareciera que ahora se intenta una vez mas prevenirla
asi, con la correspondiente ineficacia total. ¢Qué catastrofe?, pregun-
tan las fanfarrias del patriotismo, que son muy suspicaces, y yo res-
pondo que la del resquebrajamiento definitivo de nuestra pobre socie-
dad, su caida sumarisima hasta el mero infierno, inminencia que
ademas nadie ignora excepto quienes por desgracia vegetan en los
manicomios. Ni ilusiones socialistas. Nada.

Se trata de la reciente publicacion de una Antologia de textos de
lengua y literatura por parte de la Universidad de México (1J, estu-
pendo conjunto de criterios maestros y magnificas intenciones acerca
de los problemas inmemoriales del idioma, cuya version mexicana, o
sea el castellano, lanza hoy por hoy en nuestro propio pais sus ultimos
estertores grotescos. Como quiera que sea, no puede pasar inadver-
tido el buen ojo de los compiladores de esas paginas, independiente-
mente de que en los Colegios de Ciencias y Humanidades, para los
cuales de manera indirecta fueron compiladas, surtan o no el efecto
gue desde luego se busca.

Sin embargo, pienso que este nuevo intento de llamar la atencion

* Cf.—Cortazar, Julio.—Para llegar a Lezama Lima. (En La vuelta al dia en
ochenta mundos) Siglo Veintiuno Editores, S. A., Méx., 67, p. 135.

1—Antologia de textos sobre lengua y literatura—lecturas universitarias,
No. 5. Centro de Estudios Literarios, UNAM, Méx., 1971
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estudiantil respecto de que con la decadencia de la lengua viene siem-
pre la decadencia espiritual del pueblo, como sefiala Pedro Salinas
que sefiala Stenzel, llega demasiado tarde. En México, la descompo-
sicion social se encuentra ya en ese punto conocido como “situacion
limite”, en el umbral de la por otra parte ya architocada puerta aquella
donde se lee: Perded toda esperanza, Ultima parada antes del resbalon
decisivo. Por eso debo aclarar, y asi lo aclaro, que si ahora yo meto
esta pedante cuchara retérica es s6lo por pura vanidad y por no que-
darme, como Sancho Panza en su momento, colgado de mis palabras
sin decir ninguna. Sobre todo que desde hace mucho tiempo queria
decir éstas, primero con rotundos indignacién y espanto, y ahora, fi-
nalmente, ya nada mas con congestiones preepilépticas ante la apari-
cién del cartelito dantesco.

Incluso pienso, insistiendo en lo dicho al principio, que aun cuando
la reciente antologia universitaria hubiera visto la luz antes del sprint
final de nuestra decadencia (2), nada se habria logrado ya. Ni siquiera
lo correspondiente al consabido granito de arena. Porque una cosa es
la estructura y otra la superestructura, ¢0 es que hace ya tanto tiempo
gue pasé por las almamatéricas aulas de la Universidad, que tergi-
verso hoy las cosas a mi modo? También por eso, quede bien claro,
a la de Stenzel antes traida a cuento, bienintencionada pero anticien-
tifica, prefiero la proposicion inversa de Julio Cortdzar en el sentido
de que, cuando los pueblos decaen, tal decadencia empieza a mos-
trarse por la descomposicién de su idioma.

Entre otros ejemplos nacionales de este fendmeno, surgié hace
algunos afios, a manos de rotulistas de miscelaneas, salones de belle-
za, hoteles de paso y talleres mecanicos (y a dineros de los duefios
de esos mismos establecimientos comerciales, puesto que tanto peca
el que mata la vaca como el que le hace lo demés), la gran rebelion,
la Unica gran rebelion que la pequefia burguesia mexicana, decadente
sin haber alcanzado nunca ninguna cumbre, podia llevar a cabo: la re-
belion antiacento. Y conste que no deseo en absoluto remendar nada
desde aqui, pues tengo bien presente la revolera de Alvaro de Albor-
noz que nos preserva de toda ilusidbn mesianica: H “anti' produce el
“anti-anti”. O sea que mi manifestacion antirrebelién antiacento ape-

2—El anglicismo podra verse grotesco, sobre todo aplicado a cosas altas
de lalUniversidad en que no sélo no son muy bien vistos los términos
deportivos extranjeros, sino tampoco los propios e incluso el deporte
en general. Lo dejo aqui jorque todo mexicano lo entiende como "(l-
tima y veloz parte de una carrera”. Nuestros medios de difusién se en-
cargaron desde hace mucho tiempo, y siguen encargandose, de hacér-
selo entender asi.
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flas podria obtener, en el mejor de los casos, una respuesta antima-
nifestacion antirrebelién antiacento.

Quizas todo haya comenzado con la flojera alcahueta que sopla
al oido de los compositores populares la mentirita de la irresponsabi-
lidad con mascara de licencia poética. Cierto que la licencia ha sido
permisible siempre, y no sélo permisible sino necesaria: Si acaso es
menester con voces y expresiones nuevas explicar cosas hasta enton-
ces ocultas, sera licito inventar vocablos que no hayan oido los Cé-
tejgos de antafio, que iban cefiidos a la antigua..., nos dice nadie
menos que el gran Horacio desde la pagina 55 de la antalogia de la
Universidad de México.

Ahora bien, resulta que al parecer los compositores populares co-
menzaron atomar pronto las palabras del poeta latino a libera inter-
pretado y, muchas veces, no inventaron vocablos sino acentos erro-
neos para los que ya existian a fin de hacer coincidir con la prosédica,
cuando el seso habia acabado ya de tocar a la puerta de todas las
dendritas disponibles sin ningln éxito, la acentuacion musical de su
composicién. Hasta aqui, no obstante, pisamos el terreno de las licen-
cias, que es necesario para no ostentar esa tragica y antihumana in-
flexibilidad propia de los militares. Ya en el Renacimiento espafiol,
por ejemplo, A. Ribera aplicd al siguiente romance perfecto de Juan
del Encina evidentes y numerosas licencias de acentuacion para aco-
plarlo a la linea melddica fundamental de la musica a cuatro voces
gue hoy lo transporta:

Por unos puertos arriva
De montafia mqy escura,
Caminava el cavallero
Lastimado de tristura.

El caballo dexa muerto,

Y él a pie por su ventura
Andan dode sierra en sierra
De camino no se cura.

Huyendo de las florestas,
Huyendo de la frescura,
Mete sede mata en mata
Por lama yores pesura.

Las manos lleva afiudadas,
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De luto la vestidura,
Los ojos puestos en tierra,
Sospirando sin mesura. (3)
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Pero A. Ribera, a quien en este caso salva su alto lirismo musi-
cal, no sabia entonces que Horacio iba a decir en seguida, desde la
pagina 55 de la antologia universitaria: .. .y esta licencia se te con-
cedera con tal que la tomes con templanza y moderacion... En cam-
bio, alguien que si ha de haber sabido de esta antologia, alla mismo en
el Renacimiento espafiol, fue Juan Vasquez, cuya cancion que ahora
cito, también a cuatro voces y de un rigor que no le impidié6 al vate
la creacion de una bella melodia, asi lo demuestra:

En la fuente del rosel

Lavan la nifia y el donzel.

En la fuente de agua clara
Con sus manos lavan la cara.
H aellay ella a él.

[t-U-U nri |
ImMXuUJ Lucrera tri

3—Tanto esta cancién como la siguiente pueden escucharse en el disco
Canciones espafiolas del Renacimiento, GRAMEX-27, cantadas por el
Grupo Alatorre, Méx., 1958.
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Otro sefior que supo del asunto, ya mas para aca, fue José Her-
nandez. B nos dono, en el Martin Fierro, esta culta parquedad que si-
gue, donde la acentuacion doble de una palabra sugiere la dindmica
imagen visual de la misma:

Viene el hombre ciego al mundo,
cuartiandol6 la esperanza. .. (4)

Y, por supuesto, nadie podria dejar fuera de cita respecto de estas
desesperaciones nuestras al maestro Rubén, en cuya poesia la licencia
se convierte, precisamente por excepcional, en longevo hallazgo y en
testimonio de las legitimas libertades que los grandes aportan:

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el arbol de mi fe.
jHacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sanchez, acompafiamé.. . (5)

Quizas lo verdaderamente malo llegé cuando algunos composito-
res populares comenzaron a valerse mas de la tan traida y llevada li-
cencia poética que de las reglas normales del idioma. Recordemos
(pidiendo antes perdén por ello a los lectores) el fragmento de la
sefiora Maria Greever que dice:

Siyuén contrara un alma como la mia
cuantds cosas secretas lecon taria;

un alma quial mirarme sinde cirnada

melodi jese todo conla mirada.

Unal maquem briagase consud via liento;
quial bésar mesin tiese loqué yo siento.

A veces mepre gunto: ¢gqué pasaria

Siyuén contrara un alma como la mia..? (6)

4. —Hernandez, José.—Martin Fierro. Editorial Universitaria de Buenos Ai-
res (EUDEBA), Bs. As., 1969. Pag. 19.

5. —Darfo, Rubén.—Poesias completas. Aguilar, Madrid, 1968. Pag. 1083. H
breve comentario acerca de la forma y el contenido congruentes en esta
cuarteta, donde ademas de todo la acentuacion alterada (acompafiamé)
ratifica la disposicion de Dario de entregarse a la fuente de noche (lo
irracional, el amor), este breve comentario, digo, aunque no va con el
tema que estoy abordando, no podia quedarseme en la pluma.

6. —Alma mia. Letrag mlsica de Maria Greever—Promotora Hispano-Ame-
ricana de Mdasica, S. A., México, 1965.
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Aun asi, el trofeo es de otros. Pero desde luego que iba a resultar

dificil la justa (jqué injusto!) en caso de que algin coetaneo de unos
tales sefiores Fuentes y Méndez, autores del engendro llamado H pa-
palote, quisieran desbancarlos del sitial maximo de la aberracion:

30

Yo fuitu papalote;

merré papa loteates como tedid la gana,
y armates un mitote

cuando portas amigos de plano te corté.

Me traibas en la altura,

por mas que yo rabiaba y rabiaba al comprender
que asi no era muy macho

que asi no era muy macho

ni tueras mimu jer.

Papa lotito,

papa loté del aigre,
daliun besito

al hijo de mi madre.

Ya tienes tu grandote
paqué lo queras mucho
y lo hagas padecer;
yono soypa palote,



yano soypa palote
denin guna mujer.

- rd P i»Bl» b ---n
o

Bueno seria, dicho sea de paso, que la Direccién General de Edu-
cacion Audiovisual y Divulgacion de nuestro pais, caso de llegarle
milagrosamente estas paginas, se tomara la molestia de juzgar como
es debido €l repapaloteado caso que acabo de citar y esgrimiera su
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digno dictamen para que los aparatos de radio ya no siguieran difun-
diéndolo, algo asi como lo que hizo tiempo atrds con algunas
canciones de jévenes que, segin esa misma H. Direccién, causaban
"la corrupcién del lenguaje” (7). Ojala, ya que para tal efecto cuenta
con nada menos que la Jurisprudencia sentada de una sola vez por
las constituciones del gran gobernador a quien ya antes me referi, en
las que se halla la ordenanza: .. .gravisimas penas a los que cantasen
cantares lascivos y descompuestos, ni de noche ni de dia. .. (8). Esto
ultimo, de seguro, lo dictdé Sancho en prevencion de los programas
"s6lo para adultos" que por lo general pasan a horas avanzadas y que
no hacen dafio a los menores hasta que los oyen los adultos. Pero,
si a lo anterior afiadimos la evidencia de que H papalote, como muchas
otras aberraciones por el estilo, se hallan grabadas hoy por hoy en
disco por el repopulachero Pedro Infante (g.e.p.d.) (9), tengo el dere-
cho de afirmar que es este caso, el de los compositores (y de los
cantantes, otra vez por aquello de la vaca), un serio contribuyente a
las risitas preepilépticas.

Ahora bien (ahora mal, mejor), no s6lo esa pobre gente lleva en la
mano el banderin de la degradacion del idioma aunque sea el suyo
el mas grande, méas bien una banderota como esas que los futbolistas
pasean por toda la cancha al despedirse del publico después de los
torneos penta, hexa 0 no sé qué gonales. No. También José Lezama
Lima (para citar a un escritor superior y no a muchos inferiores que
como él cometen esa pecata minuta que luego refiero, granito de arena
en la vasta playa de la rebelion antiacento, pero que a diferencia de
€l cometen otras que resultan tremebunda cantera, riscos rompeo-
jos), también él, digo, amarra asi una pezufia;

7. —En el periodico capitalino Excélsior aparecié un buen dia de 1972 una
nota afirmando que la Direccion General de Educacion Audiovisual .
Divulgacion habia retirado la cancién Petra y sus camaradas, que can-
taba en inglés el grupo misico-vocal La Revolucion de Emiliano Zapata,
que por lo visto no tiene mucho de revolucionario; ¢ho es légico pen-
sar que igual actitud deberia asumir el gobierno hacia las canciones
cantadas en espafiol? Ahora que, a este respecto, no esta por demas
recordar que en México no se permite a los grupos de “chavos" grabar
composiciones propias en espafol, de seguro en honor a los Rolling
Stones, etc., y etcétera.

8. —Cervantes Saavedra, Miguel de— H ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha. Segunda Parte. Capitulo Ll

9. —Nodtese ahora, en contrapartida a (2), lo bien escrita que esta en espafiol
esta formula abreviatoria.
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.. .Me gustaria oirle llorar para saber que vive... (10)
Y otra asi:

...y entonces tendrian que emigrar, sufrir grandes castigos y oir
sus tonantes ordenes... (11)

En los dos casos, claro estd, hace falta un acentito en la i del verbo
oir, puesto que, segun la mas elemental prosodia, hay diptongo cuando
dos vocales unidas forman una sola silaba; también porque, cuando por
fonética hay que romper ese diptongo, no queda mas que acentuar la
vocal. La i en los ejemplos que he anotado. Es o-ir-le; y no oir-le, es
o-ir y no oir, ¢0 no? Lo del leismo, por ahora, ya seria demasiado di-
vagar.

Por supuesto que tales granitos (se pone esto muy tectonico, pero
ni modo) son de Lezama Lima, y la grandeza de su obra literaria coer-
ciona a olvidarse de ellos. Un granito imperdonable, mas bien, es este
otro del corrector de la misma edicion de Paradiso que vengo citando:

... Eran los recuerdos que quedaban de la sombriamente movilizada
hija de Inaco... (12)

Podria argumentarse que Lezama Lima es algo mas moderno que
guienes nos preocupamos por esta clase de minucias, y que para omi-
tir el acento en oirle y en oir ha atendido nada menos que a la norma
ndmero 16 lanzada por la Academia en 1952: H acento ortografico que
ahora ilevan, salvo alguna excepcion, los infinitivos terminados en
®m-air, —eir, —oir, se suprimira en lo sucesivo. Se escribira, pues, em-
bair, sonreir, desoir, etc... (13). Sélo que él gran cubano escribe en
una de tantas:

... Lo mir6 tan fijamente que se encontraron sus ojos y esa fue su
primera seguridad. Comenz6 a sonreir.. . (14)

10. —Lezama Lima, José.—Paradiso. Biblioteca ERA, Méx., 2a. Ed., 1970.
Pag. 10.

11. —Ob. cit.,, pag. 11
12. —Ob. cit., pag. L.

13. —Elementos de Composicion Tipogréfica. Talleres Graficos de la Nacion
México, 1956. Pag. 10.

14. —Ob. cit., pag. 12.
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Por otra parte, resulta ridiculo que en tanto que hace lo sefialado
por laregla, la Academia siga exigiendo la acentuacion ortografica de
la palabra oido, la cual para el iletrado ofrece los mismisimos proble-
mas. Pero todos sabemos que, por desgracia, una de las cosas que
no pueden tomarse muy en serio es .la Academia y que si yo hube
de traerla aqui fue s6lo por molestar un poco mas. La Academia, gran
conclusion, es un galgo engafiado y engafioso que llega siempre a la
meta después del conejo automatico de los hechos. Recuerdo, con
sardonia nada patogena, que en 1967 la Academia misma adoptd para
nuestro idioma la palabra piruli, que nombraba un dulce cénico muy
sabroso y frecuente en mi infancia (década de los cuarenta), ya hoy
y desde hace mucho practicamente anulado, con alguna reciente, pro-
vinciana y débil excepcion, por los tuinky wonder y toda la infinidad
de dulces modernos que cre6 la industria "nacional.

En realidad, ia Academia esta cediendo ante el embate de la re-
belion. Su desplante seudorrevolucionario de 1952, que pareceria ba-
sado en Maiakovsky (al pueblo, al creador de idioma. ..), no es sino
la mascara con que suma su propia decadencia a la de la sociedad en
que vive. En que muere, pues.

Pero no sdélo contra la desmirriada i la trae la rebelion antiacento
a nivel de literatos; entre las mas cominmente violadas se halla la
palabra rio, tiempo del verbo de la alegria y de la mofa que no puede
prescindir del acentito (0 no debe) ya que se trata de un bisilabo
agudo: ri-6. ¢Por qué? Pues porque se deriva de re-ir, también bisilabo
agudo, y no de un monosilabo, en cuyo caso la falta caeria en acen-
tuarlo. Vale anotar (y ahora no tengo por qué pedir perdén) el hecho
curioso de que las palabras rio y ri6, con sus correspondientes y di-
versos significados y a menos que atendamos a la tonta, concesion
de la Academia que ya antes vimos, no debe dejar de acentuarse nunca
ortograficamente. La palabra rio no existe en espafol. Es decir, en
buen espafiol; ese del que ya nos abochornan los estertores. Rio de
Janeiro, desde luego, es otra cosa. Es portugués. Ahora que, como
aqui en México escribimos en espafiol, no queda otra que hacerlo
asi: Rio de Janeiro, igual que escribimos Londres, no London, o, mejor,
Paris, y no Paris.

Y ya sé que, por ejemplo, cuando le llamaban la atencidon acerca
de su nulo propésito de disimular las "tareas" en sus murales, José
Clemente Orozco decia que eso era “gramatica”. Y he oido a un ita-
liano, autoridad en artes plasticas, opinar que los dos mas grandes
muralistas son Miguel Angel y, precisamente, Orozco. Yo, sin tener
ninguna autoridad, opino no obstante lo mismo; pero entonces lo de
la gramatica puede que en realidad valga menos que cero. Sin embar-

34



go, la cosa empieza cuando rmiohos se creen Orozco y gestan los
llamados "jardines del arte” (15) donde campea la mediocridad y que
luego se atiborran de obras dei todo aberrantes. Permitaseme, por
ello, justificar esta perorata academicista (jyo academicistal!) en tanto
gue todos los medios de informacién de México han devenido "jardi-
nes del arte” de la palabra, descomunal bastardia. También sé, por
supuesto, que Lezama Lima es un Orozco y un Miguel Angel de la
literatura y que su mala '‘graméatica” se ve minimizada, como ya antes
dije, por su verdad monumental y su “vigor”, incluso por sus “desusa-
das temeridades del lenguaje”, usando algunas de sus propias pala-
bras. Pero, retomo el tema, el asunto grave es el de los rotuiistas que ri-
gen nuestro pequefio mundo mexicano, y no el de los literatos que
no rigen nada pese a lo de la vaca y todo aquello. Ahora que cuando
Borges dice que La economia prosddica no es menos forastera del arte
que la caligrafia o la ortografia o la puntuacion... (16), estoy de acuer-
do, sélo que el asunto de los rotulos no es, por lo menos en México,
un asunto artistico; y luego que el ilustre autor de B Aleph, como se
sabe, se cuida muy bien de no infringir casi nunca las reglas de todo
eso que de letras para afuera excluye de la ciudadania literaria.
Sigamos ahora con lo nuestro; ¢cuando agregaron los Estados Uni-
dos a sus multiples formas de penetracion en nuestro pais el de Jas
matrices para linotipo? Dificil averiguarlo por el momento, pero fue
ése otro factor contante y sonante para la corrupcion del idioma este
gue nos tocd. Se dice, y se oye légico, que un buen (?) dia nos vimos
en la necesidad de comprar “fuentes” a nuestros primos de allende
el Bravo y que-entonces, sin remedio, hubimos de excluir el acento de
las mayusculas en nuestra tipografia. Y no porque los primos nos ha-
yan impuesto abiertamente sus matrices atonas, sino porque, las pri-
sas ahora y el malinchismo mafiana, fuimos aceptando para nuestro uso
las que ya estaban hechas en vez de ordenar que, a cambio del dinero
gue pagadbamos, nos fabricaran unas ténicas. Pero el asunto en esta
parte se vuelve oscuro, sobre todo si tomamos en cuenta que desde
siempre existieron en las imprentas y en las casas editoras correcto-
res como el de Paradiso, y ain mas desvergonzados, los que hacian
de los libros a su cargo verdaderas lecciones de desacentuacion y
sobreacentuacion. Conformémonos aqui con ejemplos tan breves pero

15. —H gobierno ha fomentado los “jardines del arte" en gran cantidad, al
aire libre y entre césped o bajo techo sin césped, y tal actitud es loa-
ble. Ahora solo faltaria que tratara de fomentarlos en gran calidad.

16. T%Bgorgjlgs, Jorge Luis.—Discusion. EMECE Editores, S. A, Bs. As., 1957.

35



determinantes como el boton del dicho, que ahora seran tres, sacados
de otras tantas caratulas culpables:

CAJON DE SASTRE — LITERATO, & — Nuevamente corregido y au-
mentado — Por D. Francisco Mariano Nipho. — TOMO SEXTO — CON
PRIVILEGIO. — Y LAS LICENCIAS NECESARIAS. — EN MADRID: — En
la imprenta de Miguel Escribano. — Afio de 1872.

MARIA — CORONA POETICA DE LA VIRGEN — Poema religioso de
— DON JOSE ZORRILLA — MEXICO, 1850 — Imprenta de la voz de la
religion.

BIBLIOTECA — UNIVERSAL ECONOMICA ILUSTRADA — CANTOS
— DEL TROVADOR. — COLECCION DE LEYENDAS Y TRADICIONES
HISTORICAS, — POR DON JOSE ZORRILLA. — MEXICO. — ANDRES
BOIX, EDITOR, IMPRESOR Y LIBRERO. — 1854.

CAJON DE SASTRE

BIBLIOTECA

LITERATO. Se. UMYKIIS.U KFfu\oMir\ IM’STRAD.\.
Nuevamente corregido y aumentado CANTOS
]ﬁMé‘,'_lk ‘iﬁlS)fiY]ilM/I \_JﬁWAMo)8
Por D. Francisco Mariano Nipho. Wil nEudlw fmiy>v=mi
leamus 1 mMuiaxEs hsttrics
TOMO SEXTO. b mii uiiiii . »

CON PRIVILEGIO,
T LAS LICENCIAS NECESARIAS.

EN MADRID:

En la Imprenta de Miguel Escribano.
Afio de 178a.

En el primer ejemplo, libro en el que si bien encontramos un con-
tenido literario bastante ingenioso y agradable de epistolas, preceptos
y poesias, €l titulo se ve burlado por lo que al "corte” gramatical toca y
parece mas bien, en tal sentido, un cajon de desastre; en ese primer
ejemplo, digo, ademas dejo anotado, ninguna mayuscula admite ya
acento. Asi, y pese a la total anarquia en la acentuacién que priva
dentro del libro, se nota en todo él la clara intencién de abolir preci-
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samente el acento de las mayusculas. Es esa, alli, la Unica constante.
En los otros dos casos, por el contrario, todo es pachanga (perdon,
maestro Zorrilla, pero asi estan las cosas), atiborradas manifestacio-
nes de esa venal tendencia al nomeimportismo que tiene hoy al espa-
fiol como lo tiene.

Y si no fuera porque ante nuestra mirada ya morbosa, ya avida
de faltas que consignar, aparece luego un aguafiestas ejemplar de
1908 tan bien hecho como de inmediato nuestro, podria pensarse que
la carrera hacia la crisis tipografica de hoy carecia ya, desde el siglo
pasado, de cualquier posibilidad de ser atajada. Incluso nuestros pri-
mos de allende el Bravo quedarian libres de toda culpa y hasta habria
que ofrecerles (jAy nanita!) una satisfaccion. Ahora bien, ademas
de que viendo la cosa sin apasionamientos tres ejemplos s6n muy po-
cos, tenemos esta caratula a laque acabo de aludir:

FEDERICO GAMBOA — RECONQUISTA — (Me salto los dos epi-
grafes por largos y, créanmelo, también por bien escritos) — EUSEBIO
GOMEZ DE LA PUENTE — BARCELONA — MEXICO — 1908.

Federico cflimaof

JECON'dI.IS'TA’

mifts quitre, hermanes, que dejéis de
«saber que muchas vetes he propuesto
« hacer este viajero-

«Dios permitii que todas las gentes
»quedasen envueltas en la inercdu-
nditd, para ejercer su misericordia con
» lodoso*
San Pablo h los romanos.
cap. I. v. 13; cap. XI, v. ja

«To believeyour own thought, to be- #
«Heve thatvthnt s trueforyou in Jeur
»private heartit truefor all men—»

R. W. Emerson

TODAS OLr.SH 'j
L]
BUSBBIO GOMEZ DE LA PUENTE

Callo rio BaQtl), nim. 107 \% Xuvto Mixieo, n

Y ni qué decir del largo interior de 336 péaginas de texto, excelen-
temente limpias. Llega un respiro, nueva confianza. Aun asi, paliati-
vos como éste se hallan condenados a dejar de surtir efecto dema-
siado pronto si recordamos el tiempo presente, ‘‘nuestro tiempo",
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propdsito fundamental de esta alharaca. Pero, ¢por qué si nos dieron
los gringos mindsculas con acento? jQué lio!

Ahora que, tal vez, esto de las matrices para linotipo pudo no haber
sido después de todo tan fatidico. No tanto, pero si. Por algo acuso
el gran primo Bierce:

Tipografia, s. Pestilentes trozos de metal, sospechosos de destruir
la civilizacion y el progreso. .. (17)

Mas definidamente a este respecto (supongo que el lector ha leido
ya la nota 17), y de seguro pensando igual que yo acerca de que la in-
vasion norteamericana de mayusculas atonas metélicas (¢no es esto
irénico?) nos dafiaba bastante, la Editorial Novaro de nuestro pais se
lanzé, desde su fundacion misma, a la empresa de acentuar sin inhi-
biciones esas letras “altas”, tanto en sus libros como en sus revistas
de tiras comicas. Ejemplifico graficamente con la reproduccion de dos
paginas, una de Hojas de Hierba, de Whitman, publicado en 1964, y
otra del cuadernillo sobre Herman Melville que data de 1967. Tomo
estos ejemplos por ser, si no muy antiguos, los que tengo a mano.
Claro que, justo es también decirlo, tan noble esfuerzo ha resultado
con toda seguridad infructuoso, pues, por otra parte, con todo y su
buen idioma escrito (es decir, acentuado, ya que a veces la sintaxis de
lo escrito en las tiras cémicas, para hacerlo caber en los globitos del
parlamento, se vuelve lo que Quevedo llamaria “silicio de gramatica-
les cerdas”), esta Editorial, digo, le ha impuesto a la clase media me-
xicana ciertos modelos norteamericanos de mentalidad a base de per
sonajes de aquel lado y de propaganda, a veces obvia y a veces
enmascarada, del american way of life. Los ejemplos que antes cité,
Whitman y Melville, forman parte de colecciones de digna y fina he-
ohura, si, pero asu lado pululan miles de libros y revistas de intencién
francamente bandolera: pistolerismo en los primeros y patodonalismo
en las segundas, dos aspectos de una misma manipulacién colonialis-
ta. Vemos entonces que la intencion preservadora del espafiol por parte
de la Editorial Novaro ha sido al fin y al cabo parcial y por lo mismo,
estoy seguro, vana. Una veladora a Dios, y muchisimas al diablo (18).

17. —Bierce, Ambrose.—Diccionario del Diablo. Jorge Alvarez Editor, Bs. As.,
1965. Pag. 135. Yo, como el lector, también sospecho que Bierce se
referia a algo mas que a la, simple (!) corrupcién del idioma; pero a mi
me sirve mucho ahora su definicion indefinida.

18. — jEsto es morder la mano de quien nos alimenta!, dira alguien, pues fue
precisamente en Novaro donde yo trabajé y aprendi bastante en los
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di<m Hhu 1]

Todo hombre o mujer cantén de lo que le* pertenece a ello*
(Uricamente.

El dia, de lo que pertenece al dia — por la noche, la cuadril!™
de mono* robuatoe, cordial**,

Que cantan con I* boca abierta au* melodia*** ranclones

viril**,

(QUE PLAZA ESTA SITIADA?

¢Qué piaia aata aitiada y m vano a* e*furria por levantar *
ritio?

Be aqui que envié a aquella piara a un comandante
denodado, Inmortal,

Caballeria e infanteria le acompaftan, y parque de artilleria,

Y artilleros, los mi* mortiferos que jamé* hayan dbparado

ente,

AUN CANTO AL UNICO

Ato canto al toico

(Unico, aunque formado de contradiccion**), lo consagro a
la Nacionalidad,

Deposito en €l la rebelion (Joh derecho latente a la insurrec-
cion] jOh fuego insaciable, imprescindible!)

NO ME CERREIS VUESTRAS PUERTAS

No me cerréis vuestra* puerta®, altivas bibliotecas,

Pues os traigo lo que faltaba en vuestro* repletos estantes,
siéndoos tan necesario;

He salido de la guerra y he compuesto un libro, L

Las palabras de mi libro no son nada, su intencién lo es todo,

Un libro aislado, separado da loa (temé*, sin relacion coa el
intelecto,

Pero cuyas paginas os conmoveran con tes rigniflcadns que
hay m ellas latentes.

AQUELLA ACCION, Y OTRAS MUCHAS
SIMILARES, WARIAN QUE HERMAN
R REALIZARA SU GRAN OBRA
iRAPIDO' jA LOS BOTES!

. LITERARIA.
IMAGENES COMO ¢ STA LLENARIAN
LAS PAGHUSOE VARIOS DE'SUS LIBROS;
. COML' TYPEES", "OMOO MAROI",
“"MO8Y OICK", Y DIEZ MAS... {CUIDADO. MELVILLE!

JESTO ES MARAVILLOSO
iESTOY TEMBLANDOI

afios de 1966 y 197, y donde se me publicé hace poco un libro de
cuentos. ¢Fue Sartre quien dijo que todo intelectual es un traidor? Y

perdon por autocalificarme.
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Volvamos ahora al carril. Novaro publica sus muchos libros y re-
vistas con un justo tratamiento ortografico del idioma (y no solo
ortografico, para no ser injustos por ningun lado), y tal cosa no la
practica en México ninguna otra empresa editorial. Por lo menos, no
de modo constante. Ni siquiera las que se adornan publicando asuntos
“revolucionarios”, lo cual no dejan de hacer nunca con el idioma atono
impuesto por las mayusculas norteamericanas. Desde luego que esas
empresas piensan en la atonia de que me ocupo como en una légica
evolucion de nuestro idioma, y en eso ni quien las contradiga, siempre
gue igualemos evolucion a corrupcion. Pero, ¢no resultaria facil pro-
piciar, al alto nivel de los libros “revolucionarios”, una involucién que
pudiera igualarse a recuperacién? Cuando menos, seria edificante.
Pero no; comienzo a salirme por la mas roméantica de las tangentes.
Como si los mexicanos fuéramos los checos y los eslovacos del siglo
XIX y pudiéramos encender contra el inglés, el subdesarrollo y la es-
tupidez, un Renacimiento como el que ellos encendieron entonces
contra el aleman y el hingaro de los Habsburgos. Nadie mas conven-
cido que yo de la imposibilidad de cualquier alivio para el pobre
espafiol mexicano que ya delira (en este caso, como podra verse
luego, el ejemplo soy yo mismo). Cualquier esfuerzo préctico, sugeri
al principio, no lograria nada méas allad del anti-anti. Ademas, de pro-
longarse la vida del hombre durante algunas décadas, es posible que
la telepatia a nivel general sea entonces un hecho y que los proble-
mas de los idiomas contemporaneos solo constituyan historia y preo-
cupaciones arqueoldgicas, en vez de miseria espiritual. También es
posible, y hasta deseable, que el idioma gestual propio del Zen cumpla
antes de esa etapa con un papel importante en una sociedad superada;
pero tales posibilidades no libran a la pequefia burguesia mexicana
(clase media, dije por ahi) del cargo que le imputé antes, ni cuentan
en lo mas minimo para que yo deje de desanudar este inutil entripado
mio. Porque la pequefia burguesia mexicana no tiene honor, como dice
Pedro Salinas que dice Karl Vossler, también en la antologia universi-

taria.
Recordemos ahora, o conozcamos, segun el caso, algunos ejemplos

de criminalidad atonista, ya no en las mayusculas, sino en las mindscu-
las de la ciudad de México, sobre las que por légica tenia que reper-
cutir la ignorancia de rotulistas, cartelistas, consumidores de rotulos
y carteles y la propia incultura nuestra en tanto que (siempre la vaca)
nadie fue lo suficientemente fuerte para vociferar como era debido
contra el hecho de que, en los Ultimos afios, cada vez viniera permi-
tiéndose mas la instalacion de letreros mal escritos en la via puablica.
En tanto que nadie fue lo suficientemente poderoso para mantener la



hegemonia del lenguaje escrito sobre el habla escrita. En tanto que
nadie fue lo suficientemente loco para mandar poner en su maquina
de escribir mayusculas acentuadas. Ejemplos como los que siguen,
digo, abundan en nuestra querida megalépolis: en cualquiera de sus
calles donde haya comercios, en muchas puertas de casas particula-
res y en un sinnumero de escaparates. Incluso, segin pudo el ciuda-
dano observar hace poco, en los anuncios de la Feria Metropolitana
del Libro que anualmente se presenta en el pasaje de las estaciones
Zbcalo y Pino Suarez del Metro. Alguien, igual de destrompado que
éste su servidor y amigo, se atrevidé a poner un acento faltante en uno
de esos anuncios. Desde aqui las choco, cuate.

Por principio, me ensafiaré ahora contra los primos de allende el
Bravo que se encuentran aca en su fabrica de por la avenida Insur-
gentes Norte produciendo los simpaticos chicles Adams (19). Quizas
un complejo de culpa, ocasionado por la anterior o contemporanea in-
troducciéon de las matrices atonas en el siglo diecinueve, hizo que
estos sefiores acentuaran la palabra Chicléts, que abarca la mayor
parte del disefio de las cajitas donde ponen las pastillas o las tabletas
de sabores. Desde luego que aqui, como en la virgen del libro de Zo-
rrilla, el acento sobra pese a la presunta buena voluntad de quien por
primera vez lo haya puesto. Son, los dos, errores de rebasamiento
ténico tan deplorable como el de la omisién. Lo correcto en el Ultimo
ejemplo seria Chiclets, y no Chicléts como aparece en las ya citadas
cajitas, dado que en espafiol las agudas terminadas en consonante no
deberian acentuarse. jOiga, oiga!, interviene un conocedor; pero aqui
hay otro problema, pues la palabra chicle deriva del nahuatl tzictli o
chictli, voces graves, y no hay ninguna razén para que se diga o se
escriba chiclet ni chiclét. (Como se ve, el conocedor trae consigo
papel y lapiz.) Y, por si fuera poco, prosigue, en su Diccionario General
de Americanismos, don Francisco J. Santamaria sefiala que la actual
palabra chicle ha llegado a ser de uso universal. Debe entonces escri-
birse asi, y ya; ¢no le parece? Muy bien, contesto yo, pero segura-
mente la cosa es jodernos, y ya. ¢(No sabe usted que esta voz univer-
sal no se utilizé nunca en los Estados Unidos, ni siquiera con su acen-

19—Para una bonita visualizacién del origen de esta conocida empresa, re-
comiendo la lectura, de las paginas 279 a 291, del libro del periodista
checoslovaco Egon Erwin Kisch, Descubrimientos en México, Editorial
Grijalbo, S. A., Méx., 1959. Ahora bien, la venganza de nuestro latex se
ha manifestado al tirarle los dientes a varias generaciones masca chi-
cle de los Estados Unidos. En el mundo prehispanico, es sabido, el chicle
se mascaba en ceremonias rituales o para limpiarse los dientes, y nunca
en la calle, en el cine o durante la platica diaria. Excepto las prostitutas,
claro, donde anduvieran.

41



tuacion y su escritura bastardas? Alla, nada tontos los primos, para
no decir que una de sus industrias mas tipicas no hubiera podido exis*
tir sin México, y también de seguro para no concedernos ni un pequefio
lugar en su idioma vivo, le pusieron a nuestro chicle el activo pero
evasivo nombre de chewing gum, ¢0 no?

Y a que no se sabe esta otra, sigo diciéndole al amigo interventor:
en la esquina de mi casa hay una miscelanea con una vitrina,donde la
Chicléts Adams ha puesto una pequefia y bonita armazon de |&mina,
hecha a manera de terrazas, para exhibir sus sabrosos productos. Me-
ro abajo se luce una franja de cajitas simuladas, impresas en diversos
colores que por su parte representan diversos sabores. En dicha franja
aparece, entre las otras bien escritas de acuerdo con la falsedad de
gue tanto hemos hablado, una cajita cuyo nombre Chicléts esta escri-
to asi, sin acento. O sea que tenemos ahora un bonito aunque feo
caso de falta de una falta de una falta. Clap, clap, clap, se oyen
aplausos.

Luego, también de los primos de allende el Bravo que andan por
aca, tenemos el caso del Hotel Maria Isabel, este si del Paseo de la
Reforma de la ciudad de México (—perddn, México City—, dice Efrain
Huerta en su memorable poema a otra avenida capitalina), que no

no era tal en afios pasados, sino, como alcanza a verse aqui, Maria
Isabel Sheraton. Asi, con apellido y todo.
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Claro que no sdlo México padece estas monsergas. Conozco, entre
otros detalles por el estilo, un cartel del Instituto Salvadorefio de Tu-
rismo que como titular tiene la siguiente leyenda: H Salvador — cen-
tral america en vez de america central que seria, aunque falla, la es-
pafiola. La eliminacion de mayusculas, acentuadas o no, habla de otro
paso en la descomposicion del idioma, y mas ain de la onerosa inter-
vencion de formas sintacticas extranjeras en él. Pero éste, ademas de
excesivamente comun a lo largo de nuestras tierras, es ya otro pro-
blemilla... También yo, desde el principio de estas notas, entré en el
sprint con el simple hecho de escribir tal palabra.

En fin. Los siguientes ejemplos sonya ciento por ciento mexicanos.
Y si bien de los tres primeros podria decirse que no son sino lugares
comunes dada su alta frecuencia, a los restantes, en cambio, nadie
podra negarles originalidad. Para mi son la apoteosis al revés, nuestro
firme paso al otro lado de la tan famosa puerta aquella de Dante:

Tintoreria y Planchaduria CALIFORNIA

Vea Camiseria
DOCTOR Fiacro Jiménez Jiménez — Medico Cirujano

Las asociaciones fonéticas de Planchaduria con la penuria, Cami-
seria con la miseria, y Medico con jte digo!, que son todo un facilismo,
guedan no obstante al libre albedrio del lector.
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Y ya que estamos en éstas, el lector mismo puede recordar el
chiste donde nuestra hoy perdida conciencia popular criticaba a un
par de amigos, uno jletrado y tonto y otro nada mas tonto: Pepe y Paco
llegan a casa de Tofio, quien sufri6 un accidente por la mafiana. Hay
tantas personas en la entrada, que deciden, mediante un volado, ver
quién de los dos corre con la mala suerte de ir a enterarse del estado de
salud del accidentado. Pierde Pepe, y su cabeza empieza a confundirse
entre las otras cien que Paco s6lo mira. Luego desaparece. Después
de un buen rato, Paco esta por desesperarse; de pronto, desde quién
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sabe qué parte de la casa, le llega un sobre cerrado. Lo abre y saca
de él un papel escrito con la letra de Pepe. Entonces, como nunca ha
sabido leer en voz baja, Paco grita ante el enojo de quienes se apelo-
tonan cerca de él:

— jMuerto, esta tarde llegamos! jQué de monos en la puerta!

Ya no hay aplausos, pero de. todas maneras sigo: en la etiqueta
"trasera" de las botellas del COGNAC GODET “NAPOLEON”, que to-
davia se consigue, pueden leerse, ademas de la leyenda en buena
grafia francesa (acento en la E de NAPOLEON, las palabras inacentua-
das Unico, Rodriguez y MEXICO. Triste manera de respetar parcial-
mente las cosas; dofia Marina ronda.

En la Escuela Secundaria No. 11, a donde Olivia me llevé poco des-
pués de conocernos para mostrarme el edificio en que estudid de los
trece a los quince afos y que por diversas razones ha merecido el
honor de que ella misma le construya una réplica exacta en la novela
que ahora escribe (afio de 1973), hay un auditorio y en él un gran es-
cudo que dice:

RECTITUD ES MI LEMA

¢Podrian las profesoras de esa muy famosa y prestigiada Escuela
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explicar, después de escribirlas, las diferencias que hay entre aquellas
palabras que a todos nos ensefiaron en la primaria y que son circulo,
circuloy circulé? Y es que el paso de la primaria a la secundaria es gra-
ve para la memoria, aunque quizas no tanto como el de la secundaria
a la preparatoria o vocacional, y menos todavia que el de este ul-
timo citilo a las escuelas de estudios superiores. Por eso, tal vez,
cuando se llega al CENLEX del Politécnico de México, segunda
casa de estudios de nuestro pais, ya no sorprende mucho toparse
con un cartel (un poco viejo, pero no importa porque todavia se exhibe)
gue reza: instituto politécnico nacional COFAA— comision de

operacion y fgmento de actividades académicas del ipn — CEN-
TRO DE ENSENANZA DE LENGUAS EXTRANJERAS — ingles — basico
— intermedio — avanzado — intensivo — francés — esparfiol (para

extranjeros) — aleman — italiano — ruso y portugués — PARA PRIN-
CIPIANTES — (me salto datos en mayuUsculas no acentuadas respecto
de informes diversos) seccion de especializacion docente e investiga-
cion cientifica y tecnolégica. Bueno fuera que les prestaran a los com-
paferos del Poli, digo yo, acentos como el que les sobra a las mucha-
chas de la ya citada estacidon Zdocalo del Metro, quienes no se cansan
de gritar:

—jLlevé su guia del Metro!

— ijPero hombre!, me detiene alguien, ya cansado de tanta necedad
mia. Hay que conformarse con la eliminacién de los acentos cuando,
como en la caratula del Cajon de sastre, la cosa es pareja. Ya sabe-
mos que hubiera sido mejor no hacerlo; pero esa homogeneidad atona,
como usted la llama, puede otorgar al cartel del CENLEX un caracter
fascinante. Quizds, ¢por qué no?, haya sido pensando en esa fascina-
cién que quien lo hizo decidié quitar los acentos. Hay que ser un
poco flexible, hombre. Porque ni modo que los sefiores profesores
de ese Centro de Lenguas Extranjeras, y de Espafiol, fueran a permitir
asi como asi tanta falta de ortografia.

Luego, ese mismo alguien me espeta (como antes se decia): —¢No
nos hablé hace rato de la inflexibilidad militarista?

Pero yo, taimado, saco a relucir la carta que me guardaba en la
manga: si ahi parara todo, lo aceptaria. Mas, ¢por qué entonces en el
cartel en cuestion se lee hasta lo Gltimo: 72— afio de juarez? ¢Es que
el nombre del Benemérito tiene ya tales caracteristicas de santidad
gue se encuentra a salvo de la descomposicion del idioma, por lo me-
nos respecto del atonismo? Yo diria que esto no es sino un triste
ridiculo. Don Benito, caso de resucitar con el poder de antes, de se-
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guro que fusilaria a quienes disefiaron ese cartel y a quienes tuvieron
a su cargo la funcion de detenerle la pata, y no tanto por el delito de
alta traicion al idioma como por el de baja lambizconeria politica.

) . L, . ] . H
instituto politécnico naclona}n
CINTRO 01 ENSENANZA [E LENGUAS

EXTRANJERAS
MM
itlf/lcs francos
basteo ~ y ftinw i# tte tK liyIM M,
intermedio espano |
avanzado
intensivo (para extranjeros) wmammmmmm
aloman italiano M Ho
MHHHH
ruso y porluf/lues pn|mmeaws
MBA MINCIMANTI mNNBNWNNMSNHAN

IN Ot «OMISION SOAL T3 AN ItUNO O« 1«4TB

MPOKIVEB NUOVO INONEBO BOY ti O INIRO
iniciacion 0K CUNEOS! 0 iniro
INTONMtI SIS 41 t«

O CULT! L CON 1AC«TINCO
taﬁ%«n

ARtciaUiBtiM doent* = invettigacion <i«ntifica y Tecnolégico

7 2 ano de juarez —

Por su parte, la Universidad de México, “nuestra maxima casa de
estudios”, la cual motivo todo este farrago con su antologia, no canta
mal las rancheras. jOh paradoja! Si echamos una mirada a la revista
difusion cultural, a cargo de la Direccion General de Difusion Cultural
de la UNAM, veremos que he escrito mal el nombre de esa revista,
pues tal como aparece en su caratula, tan bien disefiada como las de
la mayor parte de las publicaciones universitarias, debe escribirse:
difusion cultural. Y también veremos que ahora escribo bien el nom-
bre del cuerpo que le ha dado vida asi como el de la categoria que se
le otorga: organo del consejo nacional de difusion cultural. Es decir,
gue lo escribo bien de acuerdo a como aparece en la caratula de refe-
rencia. Pero s6lo de acuerdo con dioha caratula. Aqui, la benemérita
contradiccién esta en que el nombre de la Direccion General de Difu-
sion Cultural de la UNAM aparece asi, bien escrito de todo a todo,
seguramente porque, como en el caso de Juarez, se trata de una fuerte
institucion mexicana exenta de la mutabilidad libre y revolucionaria
del idioma. Es decir, de esa que se ha dado en considerar mutabilidad
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libre y etcétera de nuestro idioma y que no es sino su momificacion
més acartonada.

Claro que en el mundo de hoy, cruzado a lo largo y a lo ancho en ufi
instante por las mas diversas informaciones dictadas en todos los
idiomas posibles, todos los idiomas se interinfluyen, y a los mas débi-
les, aquéllos que como el nuestro no cuentan con el sustentamiento
de una técnica pujante que los haga crear e imponer de continuo nue-
vas palabras y giros de buen cufio, se los chupa la bruja. Esta es la
cosa. En nuestra Venecia no se instalaron los tranvias de Alfonso Re-
yes (20). Y luego, que para obligar al idioma tal cual a dar de si, como
a las ligas, se necesitan buenos vulcanizadores. A los nuestros, por lo
visto, las palabras se les revientan a cada rato.

Como ultimo ejemplo tenemos otra prueba, por aquello de la de-
cadencia total de que hablé al principio, de que nuestro pais de hoy
comienza a no ser nuestro pais de ayer. La palabra México, hasta hace
algunos afios, era la que mas carga manipuladora contenia en nuestro
propio pais en tanto que el supuesto nacionalismo del mexicano era
(jcasi nada!) de antologia. Asi lo demuestra el hecho de que precisa-
mente ia palabra México haya sido durante mucho tiempo la mas
usada en publicidad aqui. La de mayor rating (!) Parece que ahora si-
gue siendo igual; pero, como puede verse en la plana de B Heraldo de
México que reproduzco, ya no se escribe con acento sino México. O
ya se esta dejando de escribir asi, pues (21). Esto ha trascendido
hasta el punto de que el célebre pintor signista Georges Mathieu, al
realizar para Air France una serie de carteles, incurrié en esa misma
falta al escribir junto al dibujo policromo que nos representa esa atona
palabra: México.

¢Sera que comenzamos a recobrar nuestros origenes, que recupe-
ramos la antigua pronunciacion azteca Meshico? jGrandes saltos de
alegria en la casa de dofia Eulalia Guzman, el Himno, todos de pie!
No, no. Dejemos de lado los malos chistes para que no haya retorti-
jones. Mejor terminar aqui, agregando solo el delirio que antes pro-
metiera: como una tardia aportacién a nuestro idioma que se muere,

20. —Cf. Reyes, Alfonso.—"En torno a imperialismo de 'a lengua espafola”.
Obras completas de Alfonso Reyes. Fondo de Cultura Econémica, Méx.,
1956. Tomo IV, pag. 58. En este articulo, el lector encontrard, ademas
de algunos datos curiosos y coincidentes con los puntos de vista que
aparecen en el que ahora lee, una explicacion muy aguda de su propio
titulo, que resulta, asi, verdaderamente irénico.

21. —Nueva mordida a la mano alimentadora, pues también se me ha publi-

cado algunas veces en el suplemento cultural de ese periddico. Nuevo
recordatorio, por lo tanto, de las que creo palabras de Sartre.
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propongo (quizas ya antes lo hizo alguien, y en todo caso me uno a él)
la creacion del verbo Delecer, contrario de Merecer y distinto de
Desmerecer y Demeritar, alejado de la consecuencia sustantivada
Meretriz; porque, recordando al gran Horacio de la antologia universi-
taria, para contenidos nuevos se necesitaron siempre vocablos nue-
VoS, y nosotros delecemos que nuestro idioma se muera. Vale. (22)

22.—Segln ios griegos, era igualmente posible merecer lo bueno y lo malo,
pues las "Moiras" eran tres hermanas miticas que regian el destino de
los hombres. De esto se deriva el que, hasta hoy, se siga diciendo, ver-
bigracia, que "se merece un castigo". Pero yo creo que ya es hora de
inventar algo nuevo en tal sentido.

49



La bola de cristal de la angustia

Olivia se detuvo a discutir de texturas y colores con la responsa-
ble de la seccién de cortinas, y yo me perdi por los pasillos de aquel
comercio, entre los estantes atiborrados de latas de conserva, mone-
rias para el hogar o adminiculos con manifiesto destino de chatarra.

Cuando descubri la gran bola de cristal sobre unos trastes
de cocina, me parecid6 un arco monocromo que se levantara
sobre un paisaje mas o menos sin importancia. Reconozco la arbitra-
riedad de tal pensamiento, tanto mas que la base plana de la bola
interrumpia su esfericidad exactamente en la cima, pero no menos
arbitrario era el lugar donde con lujo de torpeza la habian deposita-
do. Luego, segundos antes de que mis manos se sorprendieran con
su imprevista falta de peso, racionalicé en otro sentido y le otorgué
un conveniente aire de cuUpula geodésica a lo Buckminster Fuller ins-
crita en una atmésfera de novela de Science fiction. Como podra su-
ponerse, la necesaria ciudad cubierta, el continente de Williamson,
no encontraron cabida en el raciocinio. Ni mucha falta que hacian.

No es por nada, pero al verla mi mujer se qued6 con los ojos cua-
drados; tanto asi, que las cosas que ocupaban el carrito de alambre
fueron devueltas rapidamente a sus estantes de origen y a rato la
cajera se nos gquedaba mirando diciéndose que eso si era para morirse
de tristeza, pues mira que quedarse sSin comer por comprar peceras
mal hechas y grandototas, si que hay gente deschavetada.

Pero nuestra bola azul no estda mal hecha ni es una pecera gran-
dotota como lo han pensado, ademas de la muchacha del estableci-
miento comercial, algunos vecinos con mentalidad de television
gue siempre caen ala primera. Y por lo que toca al mal acabado de que
hablan también estas y otras personas, se trata simplemente de un
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borde irregular (por demés pulido hasta que ya) que confiere a la boca
del recipiente (lo es al fin y al cabo) una lejana dignidad de Edad Me-
dia que le va alas mil maravillas de acuerdo con la funcién para la cual
sin duda fue fecha. Esta y otras caracteristicas muy suyas la han vuelto
de lo mas antipatico entre aquellos para quienes la luna esta obli-
gada a brillar todas las noches por la Unica razén de que no es de dia
entonces: el mutismo voluntario que guarda, por ejemplo, cuando al-
guien trata de arrancarle tintineos de campanita aplicandole garnu-
chazos disimulados.

Sin previa consulta a Jung ni a ninguna otra clase de referencia
cabalistica, Olivia la coloc6 aquel mismo dia en el centro de la mesa
del comedor, embrocada directamente sobre la madera, del mismo
modo como la habia encontrado yo en el estante de los trastes de
cocina. Sin embargo, solo tiempo después ibamos a enterarnos de lo
qgue eso significaba: el espiritu preso en la botella, el mandala, la
tierra (achatada en los polos, como antes se la creia), la totalidad,
la bisqueda del si mismo, etc., etc., etc. Pero los vecinos, los amigos
y los parientes, aunque para ser justo debo decir que algunos de los
vecinos, algunos de los amigos y algunos de los parientes, comenza-
ron de inmediato a sugerirnos los que, segun su particular punto de
vista, podrian resultar mejores pies, bases o sustentos para la bola
azul que asi, sola sobre la mesa, parecia angustiarlos sobremanera.
Mantelitos, platos y platones, estructuras de alambron y hasta bateas
de madera barnizada con no sé qué producto muy moderno, confor-
maron la larga lista.

Y, por otra parte, en cuanto a la funcién de nuestra peculiar no-
vedad, alguna tia se permiti6 sugerirnos que deberia ser pecera y
nada mas, e incluso nos ofrecid regalarnos los pequefios peces, de
esos dorados preciosos, o uno solo para convertirlo en algo asi como
el rey de la casa, lo que nosotros prefiriéramos. Otra no se aguanto
las ganas de decirnos que lo verdaderamente hermoso seria tomarla
como florero, y que para evitar nuestro probable disgusto y viéramos
gue no andaba tan fuera de onda, proponia que pusiéramos nada mas
una flor blanca dentro del recipiente lleno de agua soélo hasta la mitad,
como una composicién de espiritu orientalista. No faltaron las bromas
en cuanto a dotarnos de toda una vestimenta de adivinos: batas de
anchas mangas, cucuruchos para la cabeza y todo eso que ya se
sabe.

Durante tres dias la afluencia de asombrados flle como para una
aparicion de otra indole, hasta que poco a poco nuestra casa volvio
a recobrar su natural tranquilidad. Entonces, apenas vio que podia
hacerlo (esto es, cuando advirti6 que lo mas probable era que per-
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marteciéramos solos durante un buen lapso), la bola se puso a hacer
brillar un corpisculo de su aire interior, increiblemente, alimentando-
se de quién sabe qué fuente secreta, y a comunicarnos, a nosotros
y a los objetos cercanos, ala calma y a la luz que la rodeaban, una
leve apariencia cristalina de innegable matricula fantastica. Este efec-
to se repite a veces, mediante efluvios no tan imperceptibles, siempre
gue nuestro animo se halla en condiciones afines a esa experiencia.
También se manifiestan cerca de ella, cuando hay alegria, olores que
limpian el pensamiento y musicas que lo despiertan a uno de cualquier
marasmo.

Por lo que se refiere a su contenido real, éste se hace evidente
por las noches, cuando en el centro aparece de pronto esa pequefia
estrella de primerisima magnitud que no se retira de ahi hasta el
amanecer. Desde luego, las primeras veces tratamos de demostrarnos
a nosotros mismos que no era sino un reflejo pescado por la bola
entre los muchos rayos provenientes del exterior, del jardin, de las
habitaciones contiguas de la casa; pero aun con las luces apagadas y
cubriéndola a ella por todas partes excepto en el punto que nos per-
mite mirar hacia su universo privado, esa estrella relumbra y nos
idiotiza como no costard demasiado imaginar.

En la actualidad, algunas personas poco dadas a romper cartabo-
nes y rutinas llegan a menudo al borde de la histeria en presencia
de nuestra bola azul, la cual goza abiertamente al observar la angustia
gue les provoca, pues en esos casos su imponderabilidad aumenta
de manera franca, demostrable por completo.

Nosotros, satisfechos, seguimos dandole el lugar que se merece
y le pedimos que nos muestre la estrella que habita en su centro,
gritamos hacia su interior el nombre de los amigos que andan lejos
para que pronto regresen a contarnos sus nuevas experiencias. Pero,
con todo, Olivia gusta de relegarla durante largos periodos a este o
aquel mueble o vitrina porque piensa (y yo estoy de acuerdo) que no
debemos dejarnos esclavizar por nadie ni por nada. Ni siquiera por
lo que hace patente la unidad y la armonia de que presumimos tanto
y por las que tantos nos tildan de esnobs, aristocratizantes y otros
méritos por el estilo.
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Tan faciles
gue serian las cosas

Beckett me dijo:

Asi era el amor de Neary por Miss Dwyer, la
cual amaba a un cierto teniente Elliman de avia-
cion, que amaba a una cierta Miss Farren de Ring-
sakiddy, que amaba al Padre Fitt de Ballinclashet,
quien con toda sinceridad se veia forzado a ad-
mitir una cierta inclinacion por una tal Mrs. West
de Passage, que amaba a Neary.

Yo entonces le propuse, precisamente con sus mismas palabras
para no correr ni el mas minimo de los riesgos, que de un simple
plumazo provocara el corto-circuito, ese levantamiento de o0jos que
el propio Neary menciona por ahi, el levantamiento de ojos de los
hombres por sobre sus propias espaldas. O el levantamiento de ojos
de las mujeres, para no tratar de exceder inocentemente los limites
de nuestra real cultura masculina. O, siquiera, el levantamiento de
ojos de uno solo de los hombres, cualquiera de ellos. Entonces quizas
la solucion, la felicidad; el amor correspondido quizas. La posibilidad

siquiera.

Y la inexistencia del liboro —me contest6
Beckett—, lo cual significaria la inexistencia del
mundo. ¢Entiendes? Nuestra inexistencia. Tu ine-

Xistencia.
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Arte abstracto

De Tonald hemos traido algunas piezas de ceramica y vidrieria
para alegrar alin mas la casa. Avecillas de todo género se posan ahora
en los libreros, en las bocinas del tocadiscos y en las repisas del co-
medor; una de ellas es definitivamente exdtica por su forma y sus
colores (dorado pico de casuario en cabeza de mergo de azules ojos,
rojo cuello de ibis, cuerpo de codorniz de negro azul zanatej, de tal
manera que ese nuevo fénix sdélo tiene fundamento en la realidad del
artista que la imagino, y en la nuestra, que quiso adoptarla.

Una pequefia ardilla aprovecha la nueva condicién vegetal de los
muebles y de cada uno saca, en dias diferentes, una bellota igual y
se la come. Los grandes vasos enjoyados de esmalte piden cerveza,
y el gato florido de los hermanos Solis (que uno de estos meses van
a hacernos una chimenea] observa con una mirada de gran interés la
Timida mirada que Julio Montes nos regaldé hace tiempo y que pese a
su reducido tamafio habla de subterrdneas truculencias desde una de
las paredes del estudio.

También en el comedor ha quedado una lampara de vidrio que en
su esbelta feminidad recuerda los quinqués de los abuelos campesi-
nos. Al encenderse, su color se desdobla quedando de un ambar os-
curo la base, levemente luminoso el anillo central, como un misterio, y
de una cdlida brillantez el alto gineceo, semejante a la que se ob-
serva en el 6nix de las ventanas de San Francisco, en Puebla, o en el
alabastro de las del mausoleo de Gala Placidia cuando el sol de la
tarde la’s recalca. Mirandola a cierta distancia, Olivia la coloca a ve-
ces en aquel escaparate de Amsterdam (una de las capitales del di-
sefio) donde una noche vimos la iuz del hombre repartida en plas-
ticos y cristales de traza interestelar; no obstante, ella misma sefiala
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gue nuestra pieza es Unica gracias a esa vibracidbn que en su copa
dejo el soplo del artesano del fuego, oculto tras la firma Avalos de la
empresa vidriera que lo emplea.

Pero la pieza de este viaje ha sido una virgen de faz y manos mo-
renas en pintura mate, de tdnica brillante, que' sostenida sobre la
palma de otras manos, vista de espaldas, se convierte en una paloma
inquieta, ansiosa de libertades y alturas. Si en ese momento se la
acaricia, se advierte bien el temblor del vuelo preso con su cuerpo,
las contracciones de sus fragiles muasculos de barro, la fuerza atada
de sus alas. Luego, observandola ot;,a vez por el largo frente, se des-
cubre que en la union de los dos bordes de la tinica se aloja un
delgado himen del color limpio de la tierra, y que los labios encarga-
dos de guardarlo presentan, en la parte superior, la cabellera de un
arbol que deja caer racimos de frutas de liviano peso.

En torno al mundo insinuado a los pies de la imagen, hay una
greca muy fina que en otras circunstancias recordaria a las serpientes
de las estelas prehispanicas y, por lo mismo, los rios cuyas aguas
adversas se entrelazan; los elementos discontinuos de esta greca, por
el contrario, unos mas débiles y otros mas fuertes, evocan el movi-
miento avido de los espermatozoides en celo.

Algo mas: la imagen descrita, mas viginal que cualquier ofra,
carece de firma al calce como garantia de que habra de permanecer,
en verdad, eternamente inmaculada.
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Los vientos

Apenas recordé que era ya febrero, comenzaron los vientos.




Contestacion parcial
a una entrevista

A la pregunta de “¢para quién escribe?" sélo puedo responder hoy
en términos de sastreria: es asunto de telas, de tijeras, y de una mano
desconocida que aprioristica y arbitrariamente ha hecho el corte. Ha
habido, hay y habra en la tierra (¢en el universo?) personas cortadas
por la misma man,0, razén por la cual las sensaciones y hasta los
pensamientos de unas de ellas la vienen a las otras. Solo quienes han
sido cortadas por la misma mano que me cortdé a mi, por las mismas
tijeras, son susceptibles de advertir en mi obra la vibraciébn en que
se sustenta y de aprovechar, como quien al ir pasando se acerca a
una hoja humeda y la huele, alguna experiencia depositada entre li-
neas en algunas de sus lineas. Lamento que a las demas personas,
aquéllas que fueron cortadas por manos y tijeras diferentes, mis pala-
bras no les digan mayor cosa, pues de tener acceso a significado de
esas palabras mias podrian conocer la felicidad o, en el caso de ser
ya felices, acrecentar en buena medida su animo dichoso. Pero no
fui yo, créanmelo, quien dispuso los patrones sobre la mesa de la
comunicacion humana. Lo lamento de veras. Lo siento de veras.

Cabria pensarse, como es légico, que también yo, obedeciendo a
esa condicion de confeccionado de antemano, nada més puedo con-
moverme con las palabras que las personas de mi mismo “estilo”
pronuncian; que solo la obra de ellas (la cual no tiene por qué ser
siempre de naturaleza poética o en general artistica) agrega de vez
en cuando una nueva meta al itinerario de mi vida. Pero, a este res-
pecto, una actitud ciertamente excepcional, cultivada con buen esmero
y durante no muy pocas horas en la sensible vastedad parcelaria de
mi lunatismo, me ha vuelto de revés predisponiéndome a recibirlo
todo, a aquilatarlo todo. De tal manera, a veces llego a conocer hechos
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gue no cualquiera conoce, a vivir edades que no cualquiera puede
vivir. Y, aqui, permitaseme quitarme un momento el sombrero del re-
cuerdo para agradecer (¢a la suerte? ¢a la mala suerte?) la circuns-
tancia que me hizo comenzar el cultivo ese de que antes he hablado.
Sélo un momento, lo que tarda el ojo en leer estas palabras, dichas
como epigrafe ceremonial por el Palais Chaillot, que alla en Paris
también sabe de lo que habla: Il dépend de celui quj passe que Je suis
tombe ou trésor/Que Je parle ou me taisse/ceci ne tiens qu'a toi-
Ami: n' entre pas sans désir.

Todo lo anterior no invalida, sin embargo, el que haciendo uso de
mi legitimo derecho de indignacién ante lo aberrante y lo grotesco
mande a la mierda, a veces con mayor frecuencia de la que podrian
conceder los limites llamados normales, las supuestas creaciones que
en definitiva injurian mi particular concepcion de lo que deben ser el
corte y el disefio precisos dentro de cualquier estilo. Y debo aclarar,
finalmente, que si para dar respuesta a la pregunta de "¢para quién
escribe?" me fue necesario responder asimismo a la pregunta de
“¢quién escribe para usted?", pregunta que nadie me habia hecho, es
porque, como veniamos diciendo, todo es cosa de estilos, de patro-
nes, de telas mas o menos ajustables al cuerpo del oficio que se
oficia. Y no hay que preocuparnos mas; paso la leccién al costo y
gue cada quien en particular haga lo que sienta hacer. Alla en las altu-
ras (o donde se encuentren), sean los misterios cuyas manos lo han
ocasionado todo en las sastrerias del origen quienes escenifiquen los
pleitos verdaderos.
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Lo que cuentan
los parientes que acaban
de regresar de alla

Que en los bajos fondos de Nueva York (los mas bajos del mundo,
pues es esa una ciudad de marcadisimos contrastes) era facil, hasta
hace poco tiempo, conseguir una crema hecha a base de raices tro-
picales no codificadas todavia, cuya sencilla virtud era la de provocar,
en quienes la ingerian aun en minimas cantidades, el rechazo total,
tranquilo y las mas de las veces definitivo, a cuanto estupefaciente
los esclavizara.

Su precio, contra lo que pudiera suponerse, era muy bajo en rela-
cién con el de cualquiera de sus antipodas naturales o sintéticas.

Alguno de los liberados cometid cierta vez la imprudencia de ha-
blar del milagro a un esclavo amigo suyo antes de que éste se llevara
a los labios la pizca de crema que el liberado mismo le pusiera en la
yema del indice.

B esclavo sinti6 miedo de no saber qué hacer después, de no
saber cémo desenvolverse en un mundo de leyes que él ya habia
olvidado, y rechazd la oferta. Mas tarde, con piadosa intencion, co-
menzo a advertir a sus compafieros de cautiverio del peligro que so-
bre sus tiernos paraisos sombreados se cernia, y de ahi a la inter-
vencion de la policia sanitaria no hubo sino unas cuantas horas.

Algunos turistas curiosos, algun investigador osado, preguntan de
tiempo en tiempo por la crema maravillosa y sobre la mejor manera
de conseguirla en caso de ser verdaderas sus respectivas informa-
ciones (la noticia habia logrado colarse alguna vez a las paginas inte-
riores de un diario vespertino). Y, tanto el uno como el otro, obtienen
siempre la misma respuesta en el sentido de que la medicina en cues-
tion no podra salir a mercado mientras en la oficina sanitaria no se
descubra el origen de sus componentes, a fin de preservar asi a los
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posibles consumidores de cualquier riesgo desconocido y por lo mis-
mo, dado el caso, de consecuencias imprevisiblemente catastrdficas.
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Eternidad de Miguel Angel

Después de inacabables pasos bajo la boveda de Rafael, que pro-
mete el cancer rococé a la vuelta de dos siglos, se entra en la capilla
por una puertecita insignificante y oscura a causa de no sabes qué
erratica disposicion arquitectdonica. Pero apenas cruzas el umbral, la
eternidad estalla. B griterio de los réprobos te empapa el rostro con
golpe alevoso, te sustrae a toda intencidon aprioristica, te arrebata el
abrigo de la légica, rompe contra el piso de recuerdos cosméticos
los anteojos de tu pedestre sabiduria hinchada de prejuicios. Cosimo
y Roselli ahi. Ahi el Perugino. Ahi Boticel Jj. ya entristecido. Y todos,
los demas, también ahi. Dignos todos en su santidad muda y tranquila.
Pero, ¢donde, pues, la fuente del grito? ¢donde el Hombre, ambidiestro
y musculoso? ¢Dénde la plenitud y la catastrofe? Todos los visitantes
del mundo aqui. Todos los turistas. Td. Varios observan a una mujer
que pinta algo en el cuenco de una cucharilla. Otras cucharillas for-
man procesion de acero pintado en el terciopelo de su mesita de tra-
bajo. ¢Ddnde, pues, la fuente del grito? ¢Desde donde el rompimiento
de tus oidos? Una mano amigable sefiala a tus espaldas, por enci-
ma de ti. Sin agradecerle el favor giras sobre tus talones, y es cierto,
existe. Es cierto. Es azul. De carne. Ocre. Grande. El gentio del Juicio.
El primer gentio, y el Gltimo. Los que gritan. El horror o el frenesi de
los que gritan. De los que se elevan, de los que caen. De los que
miran el Infierno. Y El, el Hombre poderoso que llega a juzgar a los
hombres, ya no en el Pantocrator militar, autosuficiente. EIl Hombre.
Es cierto, es verdad. Inmenso. La resurreccion de la carne, que sélo
podia darse de veras en el Renacimiento, en Miguel Angel. Ahora,
aqui, mientras una mano se levanta para dictar el castigo, la otra atem-
pera su descarga. La resurreccion, el griterio. Salvacion y condena-
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cion eternas. H olvido, la intrascendencia. La reprobacion histérica. H
griterio de la resurreccion, esto es. Hombres en las trompetas. Hom-
bres ya, no angeles. H Hombre. Y ahi el condenado, como siempre,
mirandote porque el infierno eres td, los que estan contigo. jSalud,
Miguel Angel! jQué jodon fuiste! H condenado te invita a que te le
acerques, aque escapes un segundo del Infierno para que puedas ho-
rrorizarte, como él, ante la inconciencia que a todos aletarga. Pero
no, tu no estas en el Infierno. TU eres la excepcion en tanto que pien-
sas esto, en tanto que lo interpretas. Tu estas libre. Salud, maestro
Miguel Angel, demos un paseo; cambiemos impresiones. H griterio
en todo su furor; en aumento, parece. Comienzas a abrirte paso hacia
el mural. Tratas de abrirte paso, de regresar todo lo que, sin saber
como, has avanzado hasta el centro de la capilla, donde un grupo de
africanos sostiene y mira grandes espejos. Claro, sobre de ti esta el
otro universo: mas cuerpos desnudos, el Renacimiento en pleno.
Adan y su creador. Grandioso. Enorme. Y ahi el diluvio, efectivamente
menor que todo lo demas, pero Miguel Angel no obstante. Pero
si, menor. Menor que la Sibila cumana, ahi, con su frazada luminosa ca-

si Caravaggio. Masculina, contrapunto resuelto al Cristo femenino de
Santa Maria Sopra Minerva, al David mismo. Los profetas. H color,
increible. Mas apagado en general que en las reproducciones, y sin
embargo méas encendido. Verdadero, pues. Vivo. Nunca alcanzan las
palabras. Y ya el Manierismo. Un parpadeo, la Historia. S6lo un par-
padeo. B griterio. Prego, dices, y nadie se mueve. Prego, signori; pre-
go. Gritas: Prego, signori!, pero nadie te oye. Pardon, Monsieurs. Par-
don!, Prego! Bisogno passare! Atencion! Ese rostro de aleman, de
tedesco, se ha vuelto y te mira. ¢Te ha oido? Escusi, le dices, bisogno
passare. lo bisogno de passare! Pero él te mira como un demente y
te contesta algo largo largo largo de lo cual ti no oyes ni una sola
palabra. Como pelicula sin sonido, como el aparato de television con

el volumen hasta abajo a la hora de los anuncios. Soélo el griterio.
Y ahora el rostro ario te olvida y vuelve la mirada hacia arriba otra
vez, hacia donde antes la dirigia. ¢Cémo se dird en aleman? ¢Estara
en la Guia Azurra? Ya no te mira, de cualquier modo. Por el otro lado
entonces. Pero no, aqui estd peor el asunto. jQué dia, maestro! ¢Asi
estas siempre de acompafiado? Ahi, detras de esas cabezas, ha aso-
mado un tapiz rafaelino. Imposible reconocerlo ahora. Mas tarde sera.
Prego! Mas agudos los gritos. Esa dama quizas te ha oido. Note miraria
si no. Prego le sonries, y ella también te sonrie, aunque so6lo a medias.
Dice algo también. ¢Qué ha dicho? Quizas no habla italiano. Ni fran-
cés. O quizas grita. Pero no, ahora tiene de nuevo los labios cerrados,
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como antes de mirarte. Y ya mira de nuevo hacia donde su compafiero
sefiala. Prego! B griterio aumenta. Esa es la puertecita de entrada. O
por la que tu entraste, si. No es tan pequefia. Por ella penetra en el
recinto una columna constante de turistas, como ti al principio, des-
concertados, buscando en las paredes, sonriendo como tontos, vol-
viendo la mirada insuficientemente hacia los lados. Prego! Por supues-
to que el griterio aumenta. H condenado, con su media cara terrible
al descubierto, sigue en su infinito mirarte inmovil, en su infinito ge-
mir para que ti enmudezcas. H griterio en aumento, siempre. Te
sudan las manos; ¢Lo notas? Prego! Prego! La Guia Azurra te golpea
los pies y luego se abre contra el piso como una gallina muy, pero
muy sobrepasada de calor. Habrd que agacharse a recogerla, de cual-
quier modo. Prego! Prego! De cualquier modo. ..
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Yotambién hablo de" Rayuela

No sélo porque a diez afios de su aparicién sigue prendida en la
cotidianidad de muchos de nosotros como si, apenas este ultimo do-
mingo, Carlos Fuentes acabara de darnosla a conocer en la salita de
conferencias de la Casa del Lago, en Chapultepec; ni sélo porque
mucho antes de transcurridos estos diez afios, casi desde que nacio,
devino puntal de la novelistica espafiola; ni sélo porque cuando se
esta en un trance cefiido basta con releer al ciclope, a Talita sobre el
tablon o el libro entero otra vez, para recobrar el aplomo. No sélo.
Mas que nada, pienso, por una insuperable cuestion de egoismo, esta
vez de lo méas legitimo. Porque, oiga usted, Rayuela vio el mundo al
mismo tiempo que yo; o yo lo vi a mismo tiempo que ella, como
mejor le suene, y porque, como se vera a paso de los renglones, su
advertencia me concierne sin remedio.

Se comprendera que, habiendo optado yo por la irresponsabili-
dad literaria en 1963 y habiéndose publicado la novela de Cortazar
aquel mismo afo, y si tomamos en cuenta ademas que ni el conoci-
miento ni la practica del marxismo habian logrado extirparme del todo
el natural supersticioso que heredé de mi abuela materna (esto lo sé
apenas ahora, por supuesto), adoptar Rayuela como tétem, aunque yo
lo hacia pasar por pura broma, era en verdad algo asi como el cum-
plimiento de un antiguo oréaculo.

Pero lo otro es mas importante: el consenso general hacia de
Rayuela “la primera gran novela de la América espafiola”, como
la calificara el Times de Londres, y yo (recordemos que el derecho a la
primera persona me lo ha otorgado Cortazar mismo con su monton-
ero de libros), que entonces debutaba en esto de la sabiduria, entrevi
en sus seiscientas y tantas péaginas la riqueza inexplorada que nece-
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sitaba para mi aventura iniciatica. La bibliografia en torno suyo (o los
comentarios periodisticos), que crecia mes con mes, me beneficiaba
e incentivaba a continuar mi propia exploracion.

De tal manera, por ejemplo, con Rayuela entendi que las llamadas
“antinovelas” no son, independientemente de su calidad, sino nuevas
modalidades de la novela moderna que sigue enriqueciéndose con las
aportaciones de audaces e iracundos como los “nuvorromancistas”
(perddn, Sartre). Por eso me agraddé mucho conocer tiempo después
La “Nueva Novela”, de Jean Bloch-Michel (1), donde se registra un
criterio semejante ademas de otros muchos de no menor importancia.

Porque las que por extensién, a partir del bautizo de Sartre a las
de Nathalie Serraute, comenzaron a ser llamadas “‘antinovelas" (como
Eliot llamara “antiestilo” al de Joyce siendo que solo se trataba de
un nuevo estilo, diria mas o menos Bloch-Michel después en su en-
sayo), no son sino nuevas novelas: los cambios cinematogréaficos de
tiempo o de plano (pues los simples cambios de tiempo o de plano
narrados por el narrador, y no vividos independientemente por los
personajes, datan no mas de la Odisea); la inclusibn de notas te6-
ricas; la mezcla de dos parrafos en uno solo; la intervencién declarada
del autor, aveces con su nombre y todo aunque ya no para moralizar,
como en el siglo XIX; la inclusibn de poemas en verso 0 en prosa,
de obras de teatro, dé notaciones musicales, de titulares periodisticos,
de ilustraciones o grafismos a lo Jardiel Poncela y hasta de diz que
material sobrante, asi como el malentendido cambio de intencion ("no
hablar ya del tedio, sino causarlo”, por ejemplo), todo lo cual romp'e
la antigua linealidad novelistica de acuerdo con los muy variados alti-
bajos que padece nuestro tiempo, no hace sino reportar a la novela
nuevas e importantes variaciones secundarias, pero hasta ahi (2).

B mismo Cortazar, en una novela posterior, B libro de Manuel,
pareceria coincidir en ello y contestar a quienes lo habian llamado
“antinovelista” diciendo, respecto de los modernos cambios forma-
les: "...aunque vaya a saber cuales son las péaginas de adelante y
las de atras en una novela (el subrayado es mio). ..’"(13) Ya es una

1 —Bloch-Michel, Jean—La “Nueva novela”. Ediciones Guadarrama, Madrid,
1967.

2. —Y conste que tal cumulo de caracteristicas representa un buen tablén
en el andamiaje de la variedad estilistica inherente a artista de hoy,
andamiaje que a partir de C. G. Jung y Herbert Read yo me empecino
en levantar. Nada menor el asunto, pues, por secundario que me parezca
en este caso respecto de la novela.

3. —Cortazar, Julio—Libro de Manuel. Editorial Sudamericana, Bs As., 1973,
Pag. 16.
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oportunidad anterior, Cortazar habia dicho por boca de Oliveira, refi-
riéndose a Moreili o sea a si mismo: “...le revienta la novela rollo
chino, el libro que se lee del principio al final como un nifio bueno.”
(4) Y es que, volviendo al tema, ¢a quién se le ocurriria llamar “anti-
cuento" al cuento actual sélo porque ya no comienza diciendo: “Hubo
una vez...”?

Me explico: mientras en la pretendida "antinovela” subsista como
su razéon de ser y su fundamento el "superobjetivo” (para emplear
otra vez ese término si bien propio de la jerga cinematografica muy
elocuente para el caso que nos ocupa) o “secreto argumento” (como
lo llama Borges), 'esa advertencia que cristaliza extramuros del libro
y que el lector solo percibe al término de su lectura (aunque pueda
sospecharla desde antes), seguiremos transitando por la poderosa for-
ma narrativa llamada “novela”. Y que Roland Barthes llore ante la
multiple “escritura” de hoy, obra superior a toda preceptiva adoce-
nante como las de algunos policias retoricos de antafio; que siga
afiorando el uso Unico de una tercera persona hoy tan insuficiente
como cualquier parcialidad de raigambre positivista. Y que C. Lévy-
Strauss tache al artista multiple de juguetear los lenguajes, de no
lograr comunicacién por no haber, segin él, comunicacion mediante
el signo. Pero el medio es el mensaje, por lo que en el caso de que
hablamos (el arte) el signo es 'el mensaje.

Sigamos. Los accidentes secundarios que ya antes sefialé sélo
expresan los nuevos contenidos de la novela, también secundarios.
Pero el surgimiento de un nuevo género literario capaz de sustituirla
histéricamente, si el cine y sobre todo la television le dan oportuni-
dad a la literatura asi como el probable cambio del lenguaje humano
hacia la telepatia, solo seria posible luego del previo surgimiento de
una nueva forma social con la que el nuevo género, como condicion
necesaria, estuviera de acuerdo (5). Y tal cosa no la ha logrado ain
ni el socialismo, etapa transitoria. Pienso, mi querida Virginia Wolf,
gue no so6lo en tu futuro o sea en mi ahora y en mi futuro, sino desde
siempre (Siglo XVII), la verdadera novela ha dado de manera funda-
mental, como la poesia, no el detalle sino el contorno al que tu te
referiste.

4. —Cortazar, Julio.—Rayuela. Editorial Sudamericana, Bs. As., 1963. Pag. 505.

5. —Cf. Hauser, Arnold.—Historia social de la literatura y el arte. Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1968. Tomo | Pags. 116 y ss. Aqui, €l autor expone
con acierto como la novela es un género naturalmente critico, y la
lectura de sus planteamientos generales de acuerdo con la historia del
arte ayudard a entender mejor fo que yo apunto.
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Todo lo anterior por cuanto Rayuela fue calificada alguna vez ya
no s6lo de "antinovela” sino de “antiliteratura”. No desprecio la
legitima influencia que quienes asi la calificaron hayan podido reci-
bir de los recientes experimentadores de la "antimateria”, pero si los
fragmentos 7y 68 no son literatura de la mas alta y eterna, ya no sé
gué lo sea. Ahora bien, Cortdzar no deja de aceptar por ahi que llamen
a Rayuela "contranovela" (6), pero yo sostengo que, como las otras,
esta palabrita de moda no tiene mayor importancia. La tendria quizas
si con ella designdramos las novelas "rosas" y demdas "transas" por
el estilo, que verdaderamente se oponen al profundo espiritu critico
del género novelistico.

Por otra parte, el collage literario o "varia invencion”, que don
Francisco Mariano Nipho llamé "cajon de sastre" en el Siglo XVIlI,
muestra mas que nada la desintegracion de nuestra sociedad y no la
cristalizacion de algo nuevo. Si acaso, me parece una expresion li-
teraria paralela a la novela y que ha venido a ser consecuente con el
socialismo en tanto que esta etapa social presenta ain muchos re-
sabios susceptibles de critica a la vez que garantiza ya una serie de
cosas dignas de alabanza. Porque el socialismo, al menos hasta hoy,
si bien admite ya al escritor como elemento importante de la socie-
dad, no acepta aln su critica “artistica” sino la que pueda endere-
zarle como "intelectual”; esto es, en tanto que sus criticas sean ra-
cionales y no a nivel subliminal, terreno de codificacion por demas
dificil. De ahi que, por ejemplo, muchos documentos socialistas (0
literario-socialistas, como en el caso de alguno de Bertold Brecht)
hablen del papel del arte y la literatura en la sociedad, como si fueran
cosa distinta (7).

También por aquel entonces descubri, respecto del superobjetivo
novelistico (0 “superobjetivos”, porque para acabarla pueden ser va-
ros), que es una caracteristica inherente al medio expresivo del
nuevo escritor que la burguesia engendra. Esta clase social, ya en el

6. —Cortazar, Julio.—Un gran escritor y su soledad". LIFE en espafiol. Abril
7 de 1969. Pég. 52. ,

7. — En México, recientemente, el antes Instituto Nacional de Bellas Artes
ha sido rebautizado como Instituto Nacional de Bellas Artes y Litera-
tura. Ello no hace sino corroborar mi afirmacion, aunque en el presente
caso se trate de nuestro pais no socialista. Por otra parte, el hecho ha
obedecido a que en el Decreto Presidencial que en uno de los afios
cuarenta cred dicho Instituto se especifica que debe llamarse precisa-
mente como ahora se llama y no como antes se llamaba. Ni modo. Mal
haya quien encontr6 ahora el perdido Decretito aquel. Por lo que hace a
seriores como Baudelaire, que cometia el mismo error de diferenciar la
literatura del arte, lo malo es que ya no viva para discutirlo con él.
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca voy
dibujandola como si saliera de mi mano, como si por primera
vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para
deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca
que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara,
una bocaPelegida entre todas, con soberana libertad elegida
por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por
un azar que no busco comprender coincide exactamente con
tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja..

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de eerca y
entonces jugamos al ciclope, nos miramos cada vez mas de
cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre si, se superpo-
nen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas
se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los la-
bios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en
sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume-
viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en
tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mien
tris nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flore*
o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si
nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un
breve y terrible absorber simultaneo del aliento, esa instan-
tanca muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor
a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una

luna en el agua.

(-H)



poder, iba a mostrarse cruel con el artista que no la enalteciera (caso
concretisimo del novelista, uno de sus hijos méas reconocidos), a aca-
llarlo y a reprimirlo. Este nuevo escritor, entonces, tenia que dotar
el nuevo género con algin mecanismo por el cual dicho género, y él
como individuo, pudieran sobrevivir en el medio hostil para el que
estaban ‘“‘programados”. Muy lejana quedaba ya la alta situacion del
escriba Amen-Em-Apt que, duefio'de la politica en el antiguo Egipto,
podia decir: “H que comprende los méritos de las letras y se ejercita
en ellas, aventaja a los poderosos, a todos los cortesanos de pala-
cio..." (8) Y asi fue como Cervantes, cansado del heroismo, luego
de' perder un brazo y ver que "la patria tan ingrata con pura reata
se lo pagaba”, cred en definitiva el mimetismo ese que es la novela,
sublimacion capciosa por la cual se dice precisamente "lo que no esta
escrito”; ese género engafia bobos, engafia burgueses. ¢Anteceden-
tes de la alegoria? Grecia. Quizds hasta Mesopotamia misma.

Algo parecido escribi una vez en un comentario a la muerte de B.
Traven (9), y ahora, nueva coincidencia, encuentro un pensamiento
hermano en la cita que del linguista Wittgenstein hace George Steiner
en su reciente e interesante libro Extraterritorial: “Nada se pierde si
uno no trata de decir lo indecible. Por el contrario, jaquello de lo que
no se puede hablar estd —indeciblemente— contenido en lo que se
dice!” (10) Respecto de Kafka que, como sefiala asimismo Steiner,
padepia también esta clase de preocupaciones, no sé si llegdé a ha-
blar de ellas directamente en alguna parte o s6lo por medio de la
estremecedora genialidad de sus superobijetivos.

Y no que en la novela no se critique nunca de modo abierto a la
sociedad, sino que la mas fuerte critica estd en ella implicita, reser-
vada para el buen lector como un grado criptico mas de comunica-
cién, como advertencia salvadora, como prueba del esoterismo artis-

8/—Lopez Estrada, Francisco.—Antologia de epistolas. Editorial Labor, S.A.,
Barcelona, 1961. Pag. 163. Otra epistola con igual sentido es la que un
escriba prehelénico dirige a su vastago y que Alfonso Reyes cita en la
pagina 300 del Tomo lil de sus Obras completas de Alfonso Reyes.
Fondo de Cultura Economica, Méx., 1956, de la que extraigo estas fra-
ses: " So6lo a nosotros incumbe llevar las cuentas del sefior y deci-
dir .en su consejo. Somos amos de sus graneros y reinamos, asimismo,
en su voluntad."

9.—Gonzélez Pagés, Andrés.—B Traven, escritor mexicano por conviccionm
Suplemento especial de “E Dia", No. 2531. Méx., 19609.

10—Steiner, George.—Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolu-
cion linguiistica. Barral. Editores, S.A., Barcelona, 1973. Pags. 53 y ss.
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tico de que nuestra sociedad burguesa, al mismo tiempo impulsora
y enemiga del arte contemporaneo, no ha querido hasta ahora curarse.

Y aqui debo referirme a otro bonito problema: el del insoslayable
caracter revolucionario del novelista: no por criticarse furiosamente a
la sociedad y a sus cabecillas se pierde el humanismo que Sartre
sefiala como inherente al arte; por el contrario, en la novela (no en la
llamada novela rosa, en la pornogréafica o en la policiaca, verdaderas
“contranovelas" —aceptando el término—, caballos de Troya de la
burguesia) se aborrecen, lo mismo en el plano superficial que en el
de lo profundo, aquellas lacras sociales que impiden al hombre rea-
lizarse como tal. Y ya que el tema de este articulo es una novela de
Julio Cortazar, no estd por demas recordar que este autor llego al
humanismo revolucionario consciente ya en la madurez, siendo ya un
buen poeta y un gran cuentista, y que para expresarse en ese nuevo
estado de conciencia social necesitdé del género novelistico. Claro
gue su punto de partida fue H perseguidor, cuento memorable, pero
nadie ha dicho aqui que los avances se dan a brincos (cuando hey
avances, como en Cortazar precisamente, que pasa del campo de la
poesia, la traduccion y el cuento al mas vasto de la poesia, la tra-
duccién, el cuento, la novela y el ensayo. Es decir, al de la plenitud
literaria).

La contrapartida estaria representada por Jorge Luis Borges, el
maestro sin quien la gran literatura contemporanea en espafiol seria
dificil de concebirse. Borges, conscientemente, es un pro-elitista,
un reaccionario. Pero si bien esto es lamentable desde un punto de
vista social, no es ningun obstaculo para que su literatura contenga
de veras al Hombre. Y ésta, su verdadera condicion revolucionaria de
artista (condicion profunda, no accesible a la primera mirada) la
ha manifestado con ese su gran arte que propicié la elevacion de
la literatura latinoamericana al tamafio del universo. Ahora bien, en
el justo tiempo historico de la novela, que es el género mas racional y
social de la literatura lo mismo que la arquitectura, diria yo, es el gé-
nero mas racional y social de las artes plasticas, justo en este tiempo,
digo, Borges nunca abordé el género novelistico. Y aunque él atri-
buye este hecho a su deficiencia visual fisica, yo lo atribuyo sobre
todo a su deficiencia visual social. Borges es un grande, un gran
artista, es cierto; nos ha revelado como pocos hombres ciertos va-
lores humanos reconditos. Pero no es un escritor revolucionario
consciente, sino a pesar de si mismo. No es un novelista. Sin em-
bargo, su grandeza no se ve mermada por ello porque, conociéndose
bien, quizas no quiso serlo.

Desde luego, existen excepciones relativas a estos conceptos. Y
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me refiero a verdaderas excepciones como la de un Céline, y no a
la de cualquier supuesto novelista engendrador de mamarrachadas
pornograficas o de las otras que ya mencioné y que constituyen la
mayor parte de los actuales éxitos de libreria. Louis Ferdinand Céline
era un racista antisemita, aunque nadie duda en calificarlo asimismo
de gran novelista. Se me ocurre comentar su caso a partir de la lec-
tura del capitulo que Steiner le dedica en su ya citado libro, y que
me dara pie para otra cosa mas adelante. ¢;Qué sucede con el autor
de Viaje al fin de la noche? ¢(Cémo es posible que un terrible reaccio-
nario unido en espiritu a los nazis sea un gran novelista en el pro-
fundo sentido de la palabra? La cuestién, aunque el tono en que lo
digo resulte quizas pedante, es sencilla: Céline, como hombre, es des-
preciable; sus personajes novelisticos centrales son, por otro lado,
€l mismo en ese preciso sentido despreciable. De tal manera, en sus
grandes novelas, donde un personaje despreciable grita a favor de la
barbarie nazi, el superobjetivo que el lector conforma después de
la lectura contiene un juicio contrario al personaje central y al nazis-
mo. Céline, en un punto mas allda que Borges, es un escritor revolu-
cionario a pesar de si mismo. Y es un novelista. Un gran novelista,
ademas, también a pesar de si mismo. Y lo es porque se traiciono
a si mismo a entregarse con sinceridad a la creacién novelistica,
como un Tolstoi o un Balzac, aunque su caso particular sea mas
patético que el de esos otros grandes escritores. Si, Céline es la ex-
cepcion en el caso del escritor socialmente consciente; pero esta
excepcion, que como cualquier otra pone a prueba la regla, ni con
mucho alcanzaria a anularla.

Y para no dejar pasar esta oportunidad, asi, en caliente, y aunque
alguien opine que meto a fuerzas lo que sigue, quiero referirme de
paso a como veo el problema del antisemitismo en nuestros dias.
Los judios burgueses no dudan en ejercer su explotacion al proleta-
rio o su robo comercial sin mezclarse con otras razas, de acuerdo con
sus primitivas tendencias cianicas, racismo puro. Ahora bien, el an-
tisemitismo es malo porque propugna el exterminio de los judios,
humanamente y como raza, y no la superacion de esa mezcla con-
ceptual que los judios burgueses hacen de sus propios prejuicios ra-
ciales y de su propia condicidon burguesa. Para un nazi, debian ir al
horno crematorio lo mismo el industrial Krupp que Carlos Marx (de
haber vivido entonces). Y, qué caray, Marx era judio pero también
uno de los seres mas grandes de la historia; un humanista. Mi des-
precio anti muohas cosas no abarca, en cambio, ni a Marx ni a los
judios que no se creen superiores como raza y que no se someten
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a las leyes cianicas de sus familiares. Si abarca, por supuesto, a los
indigenistas que quieren meternos la idea de que el indigena domi-
nado de hoy seria un superhombre, no un simple hombre, si lograra
liberarse del yugo. También, por ultimo, al neonazi que quiere rein-
cidir mostrando asi una estupidez inconcebible. En fin, que no estoy
de acuerdo con quienes combaten el antisemitismo en abstracto,
como recuerdo sentimentaloide de una lucha jntra-burgueses que por
exceso de enfermedad devino lucha racial, sin mencionar que la bur-
guesia judia, si pudiera, haria hoy lo que la mas poderosa de todas:
Viet-Nam. Y que ya ha comenzado quizas a hacerlo, al abrir su propio
fuego y el norteamericano que la ayuda contra los paises arabes.
Y nada mas. Desde luego que a esta aclaracién es que me dio pie
el comentario de Steiner a Céline.

Otra coincidencia que me llené de gusto por aquellos dias (afios,
qué va), como la antes citada de Bloch-Michel, fue que en un "café
conversatorio” celebrado en La Habana una noche de julio de 1965
(11), algunos escritores cubanos como José Lezama Lima y Roberto
Fernandez Retamar (a quien yo admiraba entonces, pues no habia
escrito aun la sandez llamada Caliban, de corte fascista y policiaco
contra el hombre y contra el arte) sefialaron, aunque sélo de paso, el
aspecto que para mi era y sigue siendo el mas importante de Rayuela:
su tan (ahora, por mi) traido y llevado superobjetivo, aunque, si se
quiere, uno de sus superobjetivos, eso si, para mi el mas profundo
de todos y que puede resumirse como ahora digo: Cortazar retoma
en su novela el mito de la Odisea de Homero, que por su parte Joyce
habia retomado ya en su momento para expresar €l viaje cotidiano del
hombre de la calle (un profesor, que al fin y al cabo es un hombre de la
calle), desde su casa-ltaca, para enfrentarse a los diversos ciclopes
de su tiempo tales como el director de su escuela o los redactores de
un periodico, y para regresar a su cama, Penélope fiel que le brin-
dara el reposo necesario.

Por su parte, y sin que yo desee formular aqui ningun cuadro ex-
haustivo como el que Stuart Gilbert hace para relacionar a Joyce
con Homero (12), en Rayuela Cortazar convierte en novisimo Ulises

11. —Sobre Julio Cortdzar—Cuadernos de la revista Casa de las Américas,
No. 3 (La mesa redonda). La Habana, noviembre de 1967.

12. —Paris, Jean.—(citado por). James Joyce por él mismo. Compaiiia Gene-
ral de Ediciones, S.A., 'Méx., 1959. Pags. 166 y 167. Ademas, para quien
lo intente, sobraran las dificultades. De entrada, el “fragmento 7 es
vivido (no escrito) en Ulises no por Dedalus sino por Bloom: Pag. 188
de la edicibn de 1952 de Editorial Diana, S.A., Méx., o 205 de la de
Santiago Rueda, Editor Bs., 1952 también, las dos versiones de J. Salas
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al intelectual latinoamericano de nuestros dias (un paso méas aca del
profesor joyceano), o sea la parte mas viva y pensante de nuestras
tierras, para lanzarlo contra el ciclope de la cultura europea a cual
necesita igualarse para sobrevivir. En Rayuela, ademas, el escritor
Oliveira (pues el fragmento 7, que es literatura incluso dentro de la
trama novelistica, no esta escrito en ella por Morelli sino por Olivei-
ra) es un nuevo don Quijote que se enfrenta alos molinos de viento
de una cultura que no logra aprehender de veras. Al hacerlo sin las
armas adecuadas, igual que su ascendiente cervantino, termina de-
rrotado sin remedio (13).

Algo aparte, aunque sélo un poco: el citado Steiner habla, como
muchos otros, de que la novela se muere. Y ojala sea cierto, pues
sabemos que la novela acabara cuando la burguesia. BH asi opina
también. Y, si; quizas novelas como Molloy (Beckett). B principe Hoff-
nung (Ernst Bloch) y Rayuela, ésta Ultima no citada por Steiner ignoro
si por desconocimiento o por subestimacién (14), no seaiVsino el co-
nocido respiro licido del moribundo, previo a la muerte. Ojala, repito.
Pero dos cosas tengo aqui contra el autor de Extraterritorial: primero:
él habla de que muere la novela clasica (15), y eso es toda una pero-
grullada. Recordemos una vez mas lo dicho por Arnold Hauser en el
sentido de que solo hay "clasicismo” cuando el artista esta de acuer-
do con la sociedad en que vive y asi lo expresa mediante su arte (16).
Steiner, obviamente, utiliza "clasico” por "tradicional”, y ello, supon-
go, porque al mejor cazador se le va la liebre. Aunque, en esto, como
gue Steiner ni pudo tirar por no tener cargada suficientemente la es-
copeta de la cultura novelistica. Segundo: Steiner, luego de afirmar

Subirat. Es decir, que una edicién es pirata de la otra, sin que yo sepa
cuél es cudl. En todo caso, yo cito las dos porque en algunos de los
renglones alterados por los cafionazos corsarios hay notables mejoras.
E_ndotros casos hubo pérdida, pero comprendo que esto ya es dema-
siado.

13. —Cf. Rodriguez, Antonio.—H Quijote, mensaje oportuno. Editorial B Hom+
bre en Llamas, Méx., 1970.

14 —En la péEgina 204 de Extraterritorial, Steiner dice que H principe Hoff-
nung, de Ernst Bloch, es “en gran parte viaje épico, en parte memorias
imaginarias, en parte tratado ontologico y, desde el comienzo hasta el
fin, experimento linglistico..." Quizas s6lo excepto el Ultimo punto,
y no del todo como sabra cualuier lector de Rayuela y, por otro lado,
dependiendo de lo que se entienda por “experimento linglistico”, cada
una de esas cosas es aplicable a la novela de Cortdzar ue nos ocupa.

15. —Steiner, George.—0Ob. cit., pag. 201
16. —Hauser, Arnold.—Ohb. cit., pags. cit.
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con acierto que la novela estd muriendo con la burguesia, habla de
que “Una mirada a las peliculas de posguerra, al drama y a las pelicu-
las cortas de television y a las comedias radiales nos permite decir
gue nos encontramos ante un formidable despliegue de talento crea-
dor. Las reservas imaginativas de cualquier periodo en la historia de
una sociedad son finitas. Anteriormente una gran parte de ese talento
se habria dirigido hacia la literatura y el drama. La poca consistencia
de la novela podria estar directamente relacionada con esto. Induda-
blemente, el genio del flme y de lo mejor de la television esti crean-
do un publico letrado propio.” (17) Destacar la novela en este proceso,
es otra verdad a medias; la primera fue respecto de los judios. Porque
antes que la novela, en tal caso, estd muriendo la poesia. Y toda la
literatura. Todas las artes tradicionales. Histéricamente, pienso, nada
mas el cine, la televisidn (que aun no hace arte, pero que sin duda lo
hara pronto) (18), y los artes matérico y luminico-sonoro-cinético es-
tan en la contemporaneidad. Pero esto no quita que la novela, como
el propio Steiner dice, siga viviendo, no con “animacién nostalgica y
parddica”, sino con la "vitalidad de la necesidad expresiva" que él le
niega. Claro que tal confusion parte del concepto errébneo de “novela
clasica” con el que ademas se quiere llamar la anterior a la “anti-
novela”, entuerto del que ya creo haber hablado suficientemente.
Por otra parte, creo que lo que nunca podra morir sino con el mundo
es la actitud critica. Solo que, cuando la burguesia ya no exista, esa
actitud se manifestard quizas como condicién sine qua non en otros
terrenos del arte, distintos ya no Unicamente de la novela o del cajén
de sastre sino de toda literatura. (19)

Ahora bien, suplico al lector gue entienda mis objeciones a Steiner
como “pelos en la sopa", pero que no por ellos desprecie el citado
libro de este autor, estudio importante para nuestro tiempo en muchos
aspectos. Sobre todo en el de la vastedad de conocimientos que de-

17. —Steiner, George.—Ob. cit., pag. 203.

18. —Aunque, viéndolo bien, tal vez no lo haga nunca, su lenguaje es directo,
tipico lenguaje "informativo”. Su valor verdadero estaria en la posibili-
dad de didlogo, en un momento dado, entre dos 0 més personas, en la
intervencion de cualquier individuo en el programa televisado. Pero,
arte, no sé. Esta nota y la siguiente son posteriores a la edicion de
Nimodismos (1973), que recogio este ensayo y otros dos dé C.O.D.

19. —La psiquiatria skineriana dice que uno de los indices de la neurosis es
la inconformidad. Para su mal, la novela es ante todo critica, antitética
a esa corriente absurda que, al servicio del Imperialismo y de las cla-
ses en el poder, se desvive por propiciar en el individuo la pasividad
ad hoc para su sometimiento.
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muestra y por la que no dudo en clasificar de antiespecialista, como
diria McLuhan, a ese autor que desde luego se enfadaria mucho de
gue yo lo emparenté con el teérico de los mass media.

Por Gltimo, Rayuela cumple con otra caracteristica propia de toda
obra de arte de altos vuelos al ser un verdadero testimonio, en su
caso, de un continente que se debate en problemas existenciales de
no poca complejidad. Como H ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha, la novela cortazarina nos dice que no estamos recurriendo
al mejor método para superar nuestra realidad, llena de turbiedades
de la mas variada indole; al igual que la Odisea y que Ulises, nos
dice que sin embargo el hombre sigue siendo un elemento activo
gue no se deja atar de primera intencion por las fuerzas de su propia
naturaleza limitada. Pero, a diferencia de aquellas dos obras, en las
qgue el héroe regresa a su tierra satisfecho de sus hazafias (Homero)
0, a su casa, confundido sobre el papel que le ha tocado desempenfar
en el mundo (Joyce), Oliveira regresa totalmente derrotado para con-
vertirse después de poco tiempo en uno de los locos del manicomio
gue administra.

Cortazar, de tal suerte, ha dado un testimonio sobre la intelectua-
lidad de nuestra América Latina desde un punto de vista no por pa-
tético menos veraz. Y también, como lo hiciera Cervantes respecto de
toda la humanidad en su don Quijote, ha querido llamar la atenciéon
de sus lectores no solo acerca del complejo de inferioridad con que
el intelectual latinoamericano se enfrenta a otras culturas, sino acerca
de la ineficacia de nuestra lucha por superar la situacion socio-econo-
mico-politica actual de nuestros paises, con base en una preparacion
insuficiente o en una falta de interés verdadero por seguir la tactica
o el método jdoneos.

Es el propio autor de Rayuela quien da pie a pensar de este modo:
“Yo creo que un escritor qgue merezca este nombre debe hacer todo
lo que esté a su alcance para favorecer la ‘mutacién’ de! lector..."
(20) Y todo ello, para acabar pronto, da cuerpo a la severa adverten-
cia de la gran novela cortazarina. Aquélla de que hablaba en el primer
parrafo: la que me concierne sin remedio y a muchos otros también,
no mas que se hacen de la vista gorda.

20.—Schneider, L.M.—"Julio Cortazar". Revista de la Universidad de México.
XVII, Nim. 9. Mayo de 1963, pag. 24.
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Diario burocratico

Aforismo, m. Quim. De aforar: establecer la proporcién exacta de las
cosas.

Ahora bien, la exactitud es la maxima expresion del orden.

Pero, bueno o malo, el orden es burocratico.

Por tanto, hacer aforismos es burocratizar el pensamiento.

Y, sin embargo, los hago

Aparte:

Por eso el personaje de Beckett (puesto que todos sus personajes son
uno mismo: la sociedad contemporanea) es el abyecto que en
el fondo del abismo acepta su abyeccion en vez de hacer algo
por superarla.

Sigue:

B aforismo tiende a lo absoluto.

Lo absoluto es falso.

Por tanto, el aforismo tiende a la falsedad.

Pero lo anterior es relativo. Porque la Unica verdad absoluta es que
todas las verdades son relativas. Por Elnsteln que si.

B Hombre es una verdad.

H Hombre es relativo.

Porque incluso el vocablo Hombre significa una verglienza cultura), el
reinado historico del sexo masculino. Y lo peor es que quizas

ya no tengamos tiempo de aculturarnos debidamente a ese res-
pecto.
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Si; el aforismo tiende a lo absoluto. Y, sin embargo, lo escribo.
Aparte:
H Hombre es un animal animal.

Sigue:

B Hombre llegé a serlo gracias a su trabajo. Por tanto, sélo traba-
jando puede realizarse como Hombre.

B hombre nacié cuando su mano, y acabara cuando acabe su mano.

Trabajar es transformar la naturaleza. La sublimacién de este hecho
es la creacion.

Asi, no hay nada mas abyecto que pensar en como habra de .ocupar
su ocio el Hombre futuro, sobre todo porque el ocio es producto
del trabajo enajenado de otros.

Esto, al fin y al cabo, ya estd en Marx: el Hombre comenzara a vivir
su verdadero Humanismo cuando sea creador en plenitud; cuan-
do haya logrado que las méaquinas desarrollen el trabajo fisico
gue hoy lo envilece a pesar de haberlo conformado.

Por ello, sélo creeré en la democracia cuando dicho término sea sin6-
nimo de artistocracia.

Amar es trabajar.

B holgazan sélo puede tener amorios.

Al explotado lo obligan a tener s6lo amorios.

Amar es crear. Hacer arte es crear. Hacer ciencia es crear. Ninguna
otra actividad es hoy digna de ese reconocimiento.

Ah, pero el arte; quién pudiera crearlo. Por Marx que si.

Porque el artista, al crear, es un Hombre integro: raciocinio, senti-
miento, percepcion e intuicion entran en juego en su acto crea-
dor al mismo tiempo, en las dosis que su temperamento ordene.
Y s6lo a él le es dada esta Integridad.

Aparte:

Razona el inteligente; siente el emotivo; percibe ei atento; intuye el
bienintencionado.

Exaltar sélo la inteligencia, connota muy poca inteligencia.

Ya lo dijo Gombrowicz. Mientras méas inteligente se es, mas estupido.

Nuestra cultura occidental es estupida. Por Dupin (Alian Poe) y por
Vogler (Bergman) que si.
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Sigue:

B amor, el arte y la ciencia, nacieron unidos cuando nacié el Hombre.
Fue la abyeccién quien los separd posteriormente.

B amor, el arte y la ciencia son de quienes los trabajan.

El primer Hombre hizo el primer arte.

La primera obra de arte fue la mano del Hombre.

La eternidad no existia antes de la primera obra de arte.

H Hombre se trasciende por el arte.

La eternidad es el Hombre.

La eternidad es la mano del Hombre.

Aparte:

De todo esto, el libidinoso concluird que la méas digna actividad huma-
na es el manoseo.

Sigue:

B objeto del Hombre es la eternidad.

La eternidad acabara cuando el Hombre.

La eternidad acabara cuando el arte.

Nosotros somos la eternidad.

Yo soy la eternidad.

La eternidad es relativa.

El arte es relativo.

Los pueblos pueden carecer de cualquier cosa, menos de arte. Esto no
deja de ser una desgracia, pero es cierto.

Podria argumentarse que algunos "pueblos primitivos” no han tenido
arte: los araucanos, por decir alguno; quienes solo tenian artesa-
nia, que es el "rudimento” del arte. Pero es que las sociedades
aquellas eran "rudimentos" de pueblos.

Latraicion al arte es la traicion al Hombre.

No sélo hay artes bueno y malo, sino buenos y malos receptores de
arte.

Es éste el concepto relativo de Empatia. Es decir, la relacion que se
establece entre las calidades comunicativas de una obra de arte
y las calidades receptivas del receptor. Esta complejidad, desde
luego, no puede resolverse con la tradicional estética euclidiana
de Jos adocenados.

Lo anterior nos obliga a entender otra relacién: la Entropia, o sea el
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desgaste que, por estar en desorden una obra de arte sufre ante
un receptor. Asimismo, el receptor se desgasta ante la obra. Pero,
si los dos son de calidad alta, si el uno se halla en orden respecto
del otro, los dos ganan en dicho proceso, la una en prestigio y
el otro en cultura, lo cual propicia un incremento mutuo de cali-
dades comunicativas. Es decir, desorden cero. Desgaste cero.
Cero en Entropia.

Hay obras que se agotan pronto, alta Entropia, y obras que no se ago-
tan nunca, Entropia cero.

Hay receptores de arte que se agotan pronto, alta Entropia, y recepto-
res de arte que no se agotan nunca, Entropia cero.

Cuando una obra y un receptor inagotables se hallan frente a frente,
entonces Entropia igual a felicidad.

Aparte:
O sea que la felicidad es igual a cero.
Sigue:

H arte no es la cultura, pero forma parte de ella.

La cultura no es la erudicién, pero la erudicion puede formar parte
de la cultura.

La erudicion, es acumulacion de datos concretos para poder decir. La
cultura es codificacion de datos, concretos o no, para poder
Vivir.

La cultura es vida.

Los incultos estdn muertos.

B que es erudito y ya, es estupido y ya.

BH culto ensefia; el erudito deslumbra.

Todo explotador es inculto.

Y, sin embargo, también deslumbra.

Porque, al menos en este caso, todo lo que relumbra apenas si es
oro.

Los explotadores mantienen muertos a los vivos. O sea que otra vez
los muertos entierran a sus muertos.

Desde la Antigiledad se supo de escritores que, utilizando con
justeza ese logro que era su mano, llegaron a ser buenos gober-
nantes para sus pueblos.

Pero también han abundado, y hoy mas que niinca, los simples dicta-
dores.

B verso, hoy, es aristocratizante.
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Y, sin embargo, lo escribo.

La literatura en verso nacié antes que la literatura en prosa. También
estd muriendo antes que ella.

La literatura es arte.

Estamos muriendo.

La literatura muere porque el lenguaje escrito muere.

H lenguaje escrito muere porque el lenguaje hablado muere.

Pero, quizés, la adopcion seria de la telepatia ante la inminente muer-
te del lenguaje hablado equivalga, ya pronto, a la obvia adopcion
de la nave espacial ante la muerte inminente de la Tierra.

Nosotros hemos matado el lenguaje hablado y la Tierra; pero esos son
otros entuertos.

Pienso en la floracion multiestilistica en la literatura de hoy (Joyce,
Artaud, Beckett, Borges, Cortazar) como en la repentina vitali-
dad del enfermo en visperas de su muerte.

Lo mismo, con lujo de exactitud, sucedié antes con Picasso o Dubu-
ffet y la pintura.

Entendamonos: la verdadera posibilidad creativa de hoy, independien-
temente de que las otras sigan frecuentandose, es el cine.

La televisién todavia no, porque su naturaleza es informativa. ¢Po-
dra superar esto alguna vez?

Aun asi, la television comporta otra grandeza para el Hombre: la po-
sibilidad de recobrar el pensamiento concreto propio del Paleo-
litico, sin la pérdida del pensamiento abstracto de hoy. Es decir,
la plenitud.

Ello porque, como nunca desde la pintura naturalista de las primeras
cavernas, en la television las cosas estan y no estan al mismo
tiempo.

La ciencia devino magia.

La ciencia es un talisman. Por Timeo que si.

La ganancia determinante de hoy respecto del arte del Paleolitico es
gue en la television esta, sobre todo, el Hombre.

Estd y no estd, que es lo curioso.

Y, pese a todas esas maravillas, yo escribo.

Y es que, en el principio, era el Verbo.

Aparte:
La Biblia es fuente inagotable de epigrafes.
Sigue:
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Si, en el principio era el Verbo. Luego vinieron ias conjugaciones, y
ahi comenzd el problema.

Aparte:

Magia y religion, no son lo mismo.

Magia significa relacion parapsicoldgica inconsciente del individuo con
la naturaleza.

Religion significa relacion parapsicologia consciente del individuo con
la naturaleza.

Ni en esto pudo ser sincero Lévy-Strauss, que pretende confundirlas
para negar el materialismo historico.

Sigue:

Dios, de existir, es tonto; yo que él no existiria.

B masoquismo nacié como una reaccidon de los creyentes (necesa-
riamente pecadores) ante la sadica amenaza divina del Infierno.

B cristiano es un ser menor. De ahi que uno de los méas grandes de
ellos, para Rubén Dario, no haya alcanzado a ser sino el minimo
y (aunque) dulce Francisco de Asis.

B cristiano es un ser sumiso. Buena parte de la obra de ese gran
minimo Francisco de Asis, ya que lo he traido a cuento, tiende a
someter al creyente al miedo, al temor de Dios.

Los brahmanes crearon una divinidad hermosa y amable, y luchan
en la vida por asimilarse finalmente a ella. Los cristianos, por el
contrario, hicieron la suya horrible, llagada y escarnecida ademas
de cruel, a fin de poder rechazarla bajo las apariencias de un
amor sublimado en contemplacion eterna. Es esto, aparte de con-
tradictorio, un sadismo de lo mas perverso; la devolucién de
una moneda teolégica inmemorial que circulaba sin sustenta-
miento.

Pero hasta en ello salta a la vista la sumision del cristiano. ¢Acaso
no estd obedeciendo asi el autoritario Noli me tangere de Cristo?

B cristiano es un ser miedoso.

B miedo es nocivo.

Por tanto, el cristiano es un ser nocivo.

Pero, ¢todavia hay cristianos?

Aparte:

Recientemente, el Papa ha traido otra vez a colacién al Diablo, porque
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ya nadie creia en él.
Pues cuidado, que detrds del Diablo viene Dios.

Sigue:

La moderna y directa identificacion de Pantedbn con Cementerio, ¢no
es una prueba irrefutable de que todos los dioses estan muertos?

Sin embargo, como esa identificacion sélo se ha hecho a nivel in-
consciente, muchos, incultos siempre, no la aceptan a la luz del
dia y arremeten contra todo el que pueden en irracional busqueda
de venganza. No aceptan que quienes mataron a los dioses fue-
ron sus mismos creadores, y que ahora ellos s6lo ahondan a
diario la gran fosa para que no descansen en paz sus cadaveres.

B éxtasis (vision de la divinidad sin posibilidades de fatiga) nacié
ante una catarata.

El agua hipnotiza.

B fuego alucina.

B agua es una divinidad calida, y el fuego una divinidad fria. Por
Marx y por McLuhan que si.

El sometimiento a cualquiera de esas dos divinidades embrutece.
Soélo el artista puede salir bien librado de este pantano, sobre
todo porque tiene plumaje para que no se le manche.

Esto no es puritanismo: el defecto consistiria en evadir las aguas
negras.

Ahora que, por lo que a la Filosofia toca, no se podra superar a Marx
mientras sus postulados fundamentales no se experimenten por
completo. Hoy existe ya el socialismo en formacién, pero no ain
el comunismo. Ni por asomo.

Los "superadores” de Marx, algunos estructuralistas y otros frivolos
contemporaneos por el estilo, no son sino filosofistas.

Son todos la misma gata burguesa, nada mas que repolveada.

Su peor frivolidad consiste en el cientificismo que tratan de oponer
al marxismo, o sea la traslacién del juego especulativo que la
ciencia ha tenido que desarrollar ante lo cominmente llamado in-
conmensurable (el macro y el microcosmos), juego que autoriza a
los verdaderos cientificos a afirmar que una hipétesis es acepta-
ble en tanto que es refutable. Pero en el terreno del todo medible
de lo social, estd nadie menos que Marx, y en ese terreno no ca-
ben refutaciones ludicas que solo tienden a la mediatizacion del
pensamiento y de la verdadera praxis.

Frivolidad es saber que no se esta haciendo lo mejor, y aparentar lo
contrario.
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Por ello, insisto (y pido excusas por ia rima) casi ningln estructura-
lista es filésofo, sino filosofista.

Y la filosofia sigue buscando, hoy, la posesion de la verdad.

Pero, como la Unica verdad de hoy es el Hombre,

Filosofia igual a Antropologia.

Seguir hablando de Filosofia asi, a secas, es arbitrario en tanto que
el conocimiento necesita hoy alimentarse de todas las ciencias y
de todas las artes.

Quien hoy se diga fil6sofo, asi, a secas, de seguro sera solamente un
filosofista.

Aparte:

Si el Hombre es la verdad, los antrop6fagos comen verdades.
Los tedfagos (los cristianos, segun Bierce), comen mentiras.

Sigue:

Cristo ascendié a los Cielos, o sea que subié a ellos por su propio
poder. La Virgen, en cambio, fue asunta. O sea que también
subié a los cielos, pero no por su propio poder. De ahi que no sea
lo mismo un ascenso que un asunto, aunque el asunto trate de
un ascenso.

Si en nuestros dias una pareja que se ha identificado viste unisex, la
Santisima Trinidad debe de vestir bisex.

La esfera es el Unico cuerpo perfecto. Es lo Unico perfecto.

Rigueza es variedad.

Uniformidad es pobreza.

En la esfera todo es lo mismo.

Por tanto, la perfeccion es la mayor pobreza posible.

Ahora bien, la pobreza es un defecto.

Por tanto, lo que es pobre es imperfecto.

Por tanto, lo que es perfecto es imperfecto.

O, si se quiere, lo perfecto es lo imperfecto.

Hitler era perfecto.

Pio Xll era perfecto.

Los ejércitos, no necesariamente vestidos de uniforme, son el proto-
tipo de la pobreza.

La vida militar es tan pobre, que goza anulando las demas vidas.

En el terriblemente llamado "arte de ia guerra”, la V de la victoria

suele ser también la v de la vileza.
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Por lo general, el latinajo deberia traducirse asi: Menso sano en cuer-
po sano.

Oleum, es dleo.

Linoleum, es lindleo.

Petroleum, es petroleo.

Podium, es podio.

Curriculum, es curriculo.

Memorandum, es memorando.

Pero Praesidium no es presidio; o no debiera serlo. Lo que sea de
cada quien, no todos los presidentes delecen ser presidiarios.

Inocencia significa estupidez.

Bondad significa inteligencia.

Religién es ignorancia.

Misticismo es hipocresia.

Definir es limitar.

Y, sin embargo, defino. Por cobrar experiencia (y otra vez perdén por
la rima).

Aparte:

Toda presuncion comporta la ilegitimidad de lo presumido.

Ante el buen entendedor, el que presume se sume.

Si al buen entendedor pocas palabras, el mejor de todos debe de ser
algun sordo.

Sigue:

La experiencia es la vivencia estructurada.

Por tanto, no es lo mismo un hombre vivido que un hombre experimen-
tado.

La sabiduria es el conocimiento estructurado.

Por tanto, no es o mismo un conocedor que un sabio.

Esto de las estructuras, recordémoslo, viene del siglo XVII. Por Littré
que si.

Aparte:

Mujer, tu nombre es Olivia.

Sigue:

Pero, como en las teorias cosmoldgicas, una vez que se agota un tema,
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una vez que se consideran todas las posibilidades, sélo existe
valor en aquello que esta en potencia de ser negado. No de otra
manera el Hombre avanza.

Si no nos preocuparamos tanto por negarlo, Dios ya hubiera muerto.

Pero al creyente le imbuyen la afirmacién de Dios para que otros lo
neguemos.

Tomando en cuenta lo del agotamiento, s6lo es superable lo verdadero,

Por lo menos, s6lo lo superable es digno de confianza.

Dios no existe porque es insuperable.

Por lo menos, no es digno de confianza.

Y él, jqué cosa!, parece ya muy agotado.

B testigo es la Historia.

De los ateos se dice (se quisiera) que cuando tiembla se ponen a
rezar. Yo, mas bien, conozco “creyentes” que ni cuando tiembla
rezan. Por Somoza que si.

Aparte:

Y los temblores de tierra, ¢no seran hipo-geos?
Sigue:

La Historia se da en el espacio y en el tiempo.
B tiempo son los tiempos.

Mi tiempo es el tiempo.

Termina:

B tiempo es una entelequia.

Asi, el tiempo no existe.
Y, sin embargo, pasa.
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Descripcion de un cartel

Efrain Huerta, a quien por su propio gusto habria que llamar el
Cocoadrilo triste, poeta iracundo y desvergonzado en cuyos talamos de
prodigio habitan la musa, el angel y el duende aquellos de que hablara
Garcia Lorca (formando estrecha amistad, hoy cantando en barrena-
dora armonia y mafiana dejando que uno solo de ellos represente a
todos y estremezca con su larga frase el universo, como solia hacerse
en los buenos conjuntos de jazz), es un buen mexicano, amigo de
tirar muy a menudo su casa por la ventana.

Por lo que a mi se refiere, me ha tocado alguna vez ir pasando
precisamente por debajo de esa ventana suya cuando él, poseido de
su ancestral y periodico espiritu de desprendimiento, arrojaba a la
calle diversas piezas de ceramica literaria o de iconografia histdrica,
penetradas ya de ese destino inexorable que parte contra la roca y
convierte en un apagado reguero de tepalcates lo que en otro tiempo
sirvio para saciar la sed mas verdadera del hombre, para fortalecerlo
en medio de sus mas fragorosas batallas.

De tal manera me han caido en las manos, por ejemplo, algunos
libros que quizds normalmente hubiera tardado mucho en conocer,

*.—Cuando escribi este texto (principios de 1968) no diferenciaba ain debi-

damente entre “arte” y “artesania”, jqué cosa! Desde luego, cometo

en él un sudorosisimo desacato al decir “ceramica literaria” y mas aun

cuando una de las piezas a que me refiero es H hombrecillo de los

, de Wassermann. BH y Efrain Huerta me lo perdonen. En cuanto

a la posibilidad de enmienda de tal error para la publicacién en la Re-

vista Mexicana de cultura de H Nacional (18 de octubre de 1970), y para

ésta de ahora, he preferido siempre no alterarlo a cambio de mantener

la imagen a que la misma palabra “ceramica” dio motivo. E lector, en-
tonces, tambien me lo perdone.
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como H hombrecillo de los gansos, tan devaluado hoy en los tableros
de la bolsa culterana, tan vuelto contra la pared por los corredores de la
critica y sin embargo tan iluminado aldn por sus propios incendios,
gue ya comienzan a insinuarse como inextinguibles.

También un dia, gracias a la constancia de esa suerte de mana
de variadas escarchas que refiero, obtuve una copia de aquella co-
nocida foto donde el poeta se deja ver con otros cinco de su misma
estirpe: Nicolas Guillén, Paul Eluard, Angel Augier, Pablo Neruda y
Miguel Otero Silva, a los que cito tal y como ellos se colocan ante
mi cuando los observo. Alli, bajo el sol de las Tullerias (estoy casi
seguro de que se encuentran en las Tullerias), Efrain es un chama-
con puravida: lleva los anteojos oscuros que se usan para dormitar
sin mucha vergiienza en las sesiones de congreso que se efectian
a la mafiana siguiente de haberse puesto una tranca de atrapaga-
llinas.

Pero lo que ahora se impone, si ho queremos traicionar por com-
pleto el titulo de este escrito, que obedeciendo a una onda no muy
frecuente de su autor fue concebido antes de que el escrito mismo
contara adn con su primera linea, es comenzar con la descripcion
de ese cartel que he pegado en la puerta del cléset y que Efrain
acaba de regalarme con motivo de una nueva estancia en su casa,
de un nuevo paso de mis manos por debajo de su ventana.

La superficie a seguir estd formada por nueve rectangulos verti-
cales de igual tamafio; son nueve, porque ese es el nimero del na-
cimiento, de la presencia del hombre y de sus cosas mas queridas,
y en este cartel lo definitivo es que el hombre se halla presente y
qgue algo nace. Los nueve rectangulos estdn separados entre si por
una delgada franja verde, la cual a su vez sirve de limite a todo el
proceso porque en sus distintas posiciones de marco y de enramada
es un mismo claustro radiante, materno, ya que desde siempre la
vida vino del mar y se continué en la naturaleza, dos deidades que
gustan de lucirse ni mas ni menos que en ese color tan saludable.

B primer rectangulo puede dividirse con la imaginacion en otros
cuatro: en el de abajo a la izquierda, ungido con el ojo bermellon
més insobornable de la historia, se nos muestra el rostro del Che.
Sus ojos miran hacia una altura cercana al observador. En la boina del
Comandante andante, como lo bautizara Efrain, cintila la pequefia
estrella de la idea, con toda seguridad la misma que encendid a
Zapata. Detras del héroe, ocupando los otros tres rectangulos del
cartel, rodeado por la negrura absoluta de un océano facilmente iden-
tificable, esta el mapa de la América del Sur, con sus trece paises
necesitados de la estrella (incluyendo a las Guayanas, por supuesto);
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asimismo, uniendo este Continente con el que se encuentra mas alla
del rectangulo, arriba y a la izquierda, se muestra Panama, la peor
ofendida de las republicas que quizas ya pronto seran una sola.

En el segundo rectangulo, el Che ha crecido hasta ocupar mas
de la mitad de la superficie expuesta a la mirada. Detrds de él sigue
viéndose el mapa de la América del Sur, dibujado a base de rayas blan-
cas y negras delgadisimas que se ofrecen al observador como un gris
solo y uniforme. En el mapa, la division politica de los paises es una
linea muy blanca y debidamente sinuosa. Y, a propdésito de tanto
color blanco, en este segundo rectangulo la estrella de la idea, aln
bastante pequefia, brilla desde la boina del Che con mayor intensi-
dad que en cualquier otro, por simple capricho del arte de la compo-
sicion, que en este cartel estd muy bien cuidado.

Asi, en el tercer rectangulo, situado en el angulo superior dere-
cho del bien compuesto cartel, pueden verse todavia Colombia, Ve-
nezuela, las tres Guayanas y una buena parte del norte del Brasil;
pero ya el Che ha tomado una actitud determinante; sus cejas se han
dispuesto de una manera tal que el héroe no puede sino estar pen-
sando en lo justo e inevitable de su sacrificio. No vemos ahora su
cabellera; en cambio, en sus ojos se descubre un velo himedo que
antes no existia. La estrella de su boina también ha crecido.

B cuarto rectangulo es el escenario de un hermoso drama: como
legitimo habitante de la grandeza, el Che se ha dejado asaltar por
la duda; aunque ha crecido ya mucho a los ojos de quien lo observa,
ha dejado también que el Continente aquel donde millones de seres
transitan en la penumbra asomara de nuevo detrds de su rostro que
piensa, vivo, como la realidad humana que es al fin y al cabo. Al
igual que el viejo San Mateo de Rembrandt, el Che medita profun-
damente antes de escribir el Evangelio de nuestros dias por orden
del angel revolucionario. La palabra divina en su conciencia no es su-
ficiente para hacerlo dibujar el signo definitivo, el que en un caso
extremo podria causar la desaparicion de ese mapa tan querido. H
tamafio de la estrella, sin embargo, desautoriza toda suposicién acer-
ca de cualquier clase de desaliento. (1)

Después de la meditacion, aceptado el nuevo caliz maldito, con la
frente limpia al centro de la superficie visible, en los rectangulos
cinco, seis y siete el Che se concentra en el rapido crecimiento de la
estrella, cuya luminosidad a su vez lo hace crecer a él tanto que
sélo la pasion y la inteligencia apoderadas del ojo del hombre hacen
1—Sin duda, aquel otro grande, Rubén Dario, estaba viendo este rectangulo

al escribir; Por eso ser sincero es ser potente/ de desnuda que est3,
brilla la estrella...
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qgue el observador lo recuerde. Pero la mirada de ese ojo, inequivoca,
se dirige hacia un punto del octavo rectangulo, y por ello el Che es
entonces mas Che que nunca, el visionario que sabe de la futura
vastedad de la belleza.

Porque en el octavo rectangulo, en efecto, una estrella enorme
recoge la mirada de aquel ojo que la mira en la distancia y, desde su
latitud universal, la refleja sobre una nueva Tierra, limpia, abierta,
roja en toda su redondez prefiada de justicia, de agua fresca, de pen-
samientos ideales.

Y sin que la vibracidon producida por esta grata imagen de la en-
trega se le haya muerto aln entre los muisculos de las mejillas y del
cuello, el observador descubre en el noveno rectangulo tres rayos
de luz nacidos de la gran estrella. Esos tres haces luminosos, que
atraviesan la mitad superior de la superficie visible, expresan un
homenaje no por modesto poco vehemente: jornada del guerrillero
heroico. Abajo, y gracias a un Gltimo rayo despedido por la Tierra,
el observador se entera del complemento necesario, o sea la fecha
del acto y de quienes han hecho posible el cartel observado: octu-
bre del 8 al 15 — Organizacion Continental Latinoamericana de Es-
tudiantes. Un muchacho, que se apellida Balaguer, lo firma todo.
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Silogismo por la manana

En Shakespeare, Romeo dijo a Julieta que ya cantaba la alondra,
y ella lo neg6 diciendo a su vez que se trataba del ruisefior. En Garcia
Lorca, es el fresno quien se opone al pajaro nocturno. De tal manera,
la alondra no puede ser sino una hoja de fresno que tras cobrar
vida de subito ha asumido cantando la obsesion del vuelo.



Macbeth, Macduffy Macpato

Al analizar B enigma del Macbeth de Shakespeare (1), el psico-
analista Ludwig Jekels, discipulo de Freud, nos da una clave légica
y fatal: "Macbeth demuestra el hecho de que un mal hijo sera un
mal padre", y asienta su tesis precisamente al recordarnos que luego
de asesinar a su rey-padre Duncan, convirtiéndose en rey-padre a
su vez, el hasta poco antes honorable vencedor de Macdonwald no
puede sino desatarse asesinando asimismo, por temores del todo
comprensibles, a sus subditos-hijos méas cercanos.

Ahora bien, en su tan famosa tragedia, Shakespeare nos plantea
no soélo un conflicto generacional a nivel de individuos sino que
aborda un problema de usurpacion histérica por parte de la clase
social a la que nosotros (y €l mismo) hemos tenido que pertenecer.
Hoy por hoy, los patriarcas de esa burguesia inaugurada por Macbeth
en Inglaterra varios siglos antes que por Tancredi en lItalia, se ca-
racterizan, entre otras muchas infamias, por no importarles el fu-
turo de sus hijos (su clase social) en tanto que ya ellos no viviran
en ese futuro. Por otra parte, ilustran bien, de esta manera, la sen-
tencia marxista de la destruccion de su propia clase social por des-
composicion interna.

Hace tododavia poco tiempo que en México tuvimos oportunidad
de observar una Ultima manifestacién de la influencia de la clase
social anterior sobre la nuestra, influencia que comportaba un in-
tento de preservacion de esa misma clase social nuestra en la per-
sona de los hijos o los nietos de los patriarcas de hace un siglo:

1—Hendrik M. Ruitenbeek.—Psicoandlisis y literatura (antologia). Fondo
de Cultura Econémica, Méx, 1973. Pags. 211 y ss.
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los descendientes del sefior José Cuervo, burgués fundador de la
industria tequilera que lleva su apellido como marca, sacaron a
la venta la remesa correspondiente a centenario de la fundacién de la
citada empresa. O sea que, al parecer, el sefior José Cuervo se preo-
cupd porque cien afios mas adelante, cuando de seguro él ya no
iba a vivir, sus familiares fsu clase social) tuvieran un modus vivendi
firme y el prestigio de su propia personalidad industrial; esto es,
gue poseyeran el linaje que él estaba iniciando (2).

Los burgueses de hoy, en cambio, no se preocupan méas- por nin-
gun futuro ni por ningunos hijos o nietos ni por la conservacion
de ningdn linaje. Soélo quieren vivir ellos mismos los afios que vayan
a vivir, nadando en sus tinas de monedas de oro a la manera de los
descendientes de Macduff, o sean los Macpato, hasta la intoxicacion
pulmonar por polvillo aureo. Una buena prueba de caracter general
es el espantoso ecocidio que la burguesia viene perpetrando sin in-
tencion alguna de racionalizar la industria o abolir la guerra. Vuelve
asi esta clase social a encarnar con precision a ese desdoblamiento

2—Si la propaganda difundida en tal sentido es mentirosa, como me sugirié
alguien, no es problema mio y al fin y al cabo demuestra una cierta
preocupacion cianica de perpetuar un mito, lo cual no deja de apoyar lo
gue yo propongo. Desde luego, todo esto no exonera de sus culpas a la

aristocracia, por haber adquirido sus refinamientos a costa de los sier-
VoS, qué va.

94



de Macbeth que es Macduff, quien se desentiende de su familia en
la tragedia shakesperiana; quien deja que la maten a toda con tal
de salvar el propio pellejo, con tal de vivir él. Pero contamos con otro
ejemplo, éste de caracter no tan general, que jlustra igual de bien
el argumento que esgrimo: el 26 de julio de 1973 (curioso, ¢no?) el
multimillonario petrolero norteamericano J. Paul Getty declaré desde
Guildford, Inglaterra (pais de los hechos de la tragedia shakespé-
riana, otra vez curiosamente) que no pagaria el rescate que los se-
cuestradores de su nieto, J. Paul Getty lll, pedian por no asesinarlo,
puesto que tenia otros catorce nietos y se corria el riesgo de tener
que pagar después por cada uno de ellos.

Y para quien arguyera que cuando menos hoy Macpato, al margen
de casos tan radicales como el antes referido, no ejerce ya sobre
sus parientes (3) la férrea manipulacion patriarcal caracteristica
de la aristocracia, habiéndoles entregado una verdadera “libertad” de
accion, diré que tal “libertad” resulta de lo mas triste en tanto que
no pudo cederse sino en detrimento de la responsabilidad biologica
gue, pese a sus multiples putrefacciones, enaltecia a aquella clase
anterior.

Pero no olvidemos que por alli andan también los descendientes
de Feance. jA temblar, burgueses, que esos herederos de la humilla-
cibn no se acabaron, como se piensa, con los Estuardos! Contra
Macpato, se alzan hoy personajes como Mafalda. B soplete silba
y hace ya brillar en exceso el indefenso peltre de la tina.

3—Como se sabe, el personaje Macpato, de Disney, nunca ha engendrado
descendencia, de seguro por no tener que protegerla o pagar rescates
por ella. Es, de tal modo, uno de los simbolos mas acabados y sin duda
mas anhelados de la burguesia, clase social egoista hast ala autoextin-
cion y hasta el autoexterminio.
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Rancheria

(Con la venia de Jorge Luis Borges)

Para Armando Badillo, quien todavia ha de re-
cordar cosas como estas.

EL CANTO DEL CORAL

En una de las antiguas haciendas pulqueras de la region de los
Llanos de Apam los campesinos adultos suelen oir, por las noches, el
canto de un cuadripedo llamado B Coral, inaccesible para el sentido
de la vista. Ese canto suyo se asemeja a de las tortolas, aun cuando
difiere de él en que parece cantado a dos voces (a coro, se dice,
y de ahi el curioso nombre) y en que no es tan melancélico ni tan
sonoro como el de esos pajaros del dia.

Cuando H Coral canta, produce indistintamente una sensacion de
paz o de terror segun que el individuo se encuentre bien o mal con
Su propia conciencia. A grandes rasgos, puede afirmarse que se trata
de un eficaz medio de conocerse a si mismos que esos campesinos
tienen (aunque nunca se preocupan por buscarlo), puesto que muy
seguido los llama a la meditacion después de provocarles la angustia
0 la placidez que por sus actos se merecen.

Nadie de ellos ha visto nunca a Coral, pero todos, hombres y
mujeres, apenas entrados en la pubertad, no dejan de oirlo con fre-
cuencia hasta la hora de la muerte y lo mismo estando solos que
en reunion familiar, a borde del suefio o durante el desarrollo de
cualquier labor retrasada. Pero, invariablemente, cuando ya el sol se
fue, después del Ave Maria.
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Es curioso comprobar cémo los nifios de esa hacienda, mientras
sus sentimientos permanecen unidos de veras a las castidades in-
fantiles y aunque sus padres o hermanos mayores los interroguen
una y otra vez en el momento preciso, no oyen nunca ese canto que
el visitante atribuye por igual a algin coyote hambriento o a alguna
ave nocturna, pues ante todo debe definirse como un canto quiméri-
co, dificil de ser atribuido a cualquiera de las aves, bestias o animales
feroces que nosotros conocemos.

DON DE LENGUAS

De esa misma hacienda hay otros asombros que referir. Por
ejemplo, el de un caporal cuyo don era el de lenguas y cuya fama al-
canzaba nada menos que el servio-croata de unos ingenieros metalar-
gicos del pais de Tito que un dia pasaron por alli en sus vacaciones.

Este hombre extraordinario, de cotidianidad retraida no obstante,
aseguraba siempre haberse entendido con tal o cual extranjero en el
castellano mas comun, a pesar de que todo un gentio habria estado
dispuesto muchas veces a jurar que no, que las guturalizaciones y
raros monosilabos de su platica habian sido exactamente los emplea-
dos por los visitantes de habla ininteligible.

A mayores acuciamientos, el caporal se lamentaba porque el pri-
vilegio que sus patrones le habian otorgado al encomendarle de por
vida el trato directo con los hombres de otras partes, el cual a ellos
les prohibia su algo asi como elevada investidura, no era entendido
como tal por sus hermanos.
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REMOLINO

Un sabio de la ciudad tuvo que atravesar e! llano a ritmo de mon-
tura, guiado por un nifio de la hacienda. Después de un rato advirtio
a lo lejos un remolino de tamafio y fuerza considerables: la arena
suelta, erguida, se esmeraba por llegar hasta el lejano cielo.

Seguro de que ignoraria las causas fisicas del fenomeno, el hom-
bre quiso divertirse un poco a costillas de su acompafiante. Por eso
dejo de lado la sesudisima explicacion que para casos como aquel
tenia preparada y se concretdé a hacerle a nifio una pregunta de lo
més sencillo:

—¢Sabes qué es eso?

—Si; un perro —fue la contestacién inmediata.

—iUn perro! —exclamé el sabio, confundido— ¢Como un perro?

—Si —insistio el nifio—; siempre hacen lo mismo: se ponen a
perseguirse la cola, y ya que se la mordieron dejan de dar vueltas y
van a esconderse por ahi, donde la gente no vea lo brutos que son.

B sabio, desde luego, prefiri6 no agregar nada.

BARRANCA DEL MUERTO

No hay medio rural que se respete donde no exista por lo menos
una Barranca del Muerto. Y todas, como se sabe, deben su nombre al
0 a los incautos que, desoyendo el alertamiento generoso del As de
espadas y forzando hasta el castigo a su ariscado caballo, en noche
de luna y después de una tormenta como no se recuerda otra en mu-
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cho tiempo, descendieron el pandeménium de sombras inextricables
en que esas mismas barrancas se hallaban convertidas para no resur-
gir nunca de él por propio gobierno. Con todo, la de aqui supera a
las demas en cuanto a las atrocidades acumuladas para su renombre.

B compadre Corona, en efecto, habia visto aparecer ante si hasta
tres veces al hilo, en aquélla su Ultima partida de naipes, el Caballero
de espadas seguido del As de la misma figura. H significado de tan
agresiva combinacion, para todo aquél que lo conociera, no podia ser
otro que el del acecho de un peligro mortal a causa del Galaor, alazan
invencible de todas las ferias, rayo fogoso en cualquier pista de bue-
nas o malas condiciones e inversién economica altamente codiciada
a su duefio y jinete, quien no tenia pelos en la lengua para gritar
por todos lados que nunca se separaria del fabuloso animal mientras
cualquiera de los dos estuviera vivo. Cualquiera de los dos: el Galaor
o el compadre Corona.

Si, por la fractura de un remo o por la erosion interna a causa de
alguna enfermedad despiadada el noble bruto se hacia acreedor al
sacrificio, el compadre nunca lo apartaria de su pensamiento gracias
a él lleno de glorias; si por accidente o cualquier otro motivo de apa-
riencia azarosa era el compadre quien abandonaba el mundo de los
hombres, su familia le tenia hecho juramento de recluir al caballo
como semental y no volver a ofenderlo con montura alguna hasta el
fin de sus dias. Para el competidor envidioso, ademas, las fuertes
ligas que unian al compadre Corona con el jefe militar y tocayo suyo
don Pedro Arrieta, cuyo primogénito habia contraido matrimonio con
una de las hijas de aquél, disolvian a priori cualquier esperanza en el
sentido de que el Galaor pudiera presentarse en las competiciones
del rumbo bajo la guia de algun inesperado duefio si el compadre des-
aparecia de pronto del panorama. La justicia, entonces, seria verda-
deramente implacable.

Pero el compadre Corona nunca se habia rendido a las supersti-
ciones, y aquella noche obligé a Galaor a descender hacia la barran-
ca encharcada para no perder tiempo en un rodeo que consider6 indtil
(alguien, durante la partida, le rogdé que lo hiciera) sino seguir el
rumbo recto hacia la querencia. La consumacion del crimen debe de
haber sido rapida, pues aunque los cuerpos aparezcan luego hechos
trizas es sabido que un solo machetazo, descargado sobre el cuello o
los riflones por manos expertas, es tan efectivo como una bala de
fusil que pega en pleno corazdn. La carniceria viene después, por puro
desahogo frenético de los machetes, que nunca se conforman con
zumbar tan poco. En el caso del compadre Corona, sin embargo, hubo
una variante nada comudn en los asaltos de esa naturaleza; o, mejor,
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de esa antifiaturaleza: sabedores de las imposibilidades que como
objeto de comercio ofrecia el Galaor, los asesinos descargaron su
furia no sélo contra el jinete sino también contra el caballo invenci-
ble en lides de honra. Mataron al jinete y a su alazan en vez de lle-
varse la preciada bestia para su propio servicio; los despedazaron
a los dos por igual contribuyendo asi, de cuajo, a que se cumplieran
los mas caros deseos del compadre.

Los campesinos, y el tiempo, se encargaron de otorgar mas tarde
el justo recuerdo tanto al ya legendario animal como a su necio due-
flo: desde una roca cercana al sitio fatidico resplandece, pues a me-
nudo la pulen manos peregrinas, una herradura del Galaor que al-
guien desprendid de su casco al dia siguiente de la matanza y empotré
en la piedra; la cruz de palo que sefiala los restos del compadre
Corona, en cambio, apenas si puede disimular sus podredumbres con
el excremento blanco que también a menudo le dejan los pajaros
gue sobre ella se posan para rascarse tercamente el pecho y las alas.

LO ETERNO FEMENINO

Pero no Unicamente los "briosos corceles" despiertan la codicia
en el llano; también (y como en todos los medios, no ya sélo en los
rurales) las mujeres la despiertan. Al ranchero auténtico, se presume,
le gusta cabalgar la vereda de la vida sobre la mejor montura, k>
mismo cuando es el sol que cuando es la luna quien cuida de sus
espaldas. A esa lubricidad perenne, y quizas también como en todas
partes, se une el hecho de que es normalmente la mujer de otro quien
despierta los apetitos mayores. Asi, todo mexicano conoce, porque
abundan, fragmentos como este que hace algunos afios repopula-
rizé el cantante Oscar Chavez:

Yo vide pelear un toro

con una vaca morena;

no hay bocado mas sabroso

que el de la mujer ajena.

No hay bocado mas sabroso;

ni aunque la propia esté buena. ..

Claro que se trata aqui de una repercusion tipica del complejo por
el cual el mexicano disocia siempre ala mujer en estos conocidisimos
aspectos morbosos (y no solo identificAndose en las canciones que
de un modo u otro hablan del tema sino en su vida diaria, en la
continuidad de su conciencia): la ingrata prostituida que da de beber
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en sus labios al rival o Incluso al mejor postor, y la madrecita santa
gue es pura como la virgen de Guadalupe. Al margen de explicaciones
psicologistas que serian para avergonzar a cualquier machito, pero
cuyo lugar no es este, la sarracina que se arma en el llano cuando
a alguien le da por demostrar que la antigua ingrata de uno es la
misma que la madrecita santa actual de otro, lo que desde luego re-
sulta abrumadoramente susceptible de generalizacion, con tal sarra-
cina, digo, no se acaba sino silenciando de por muerte al audaz
comprobador de variantes de la feminidad. Por eso a menudo al me-
xicano se le olvida, apenas contrae nupcias o apenas se apareja li-
bremente, de que "la suya esta buena” o se propone, hasta lograrlo,
quitarle todo atractivo a su mujer mediante las golpizas y la procrea-
cién continuas.

Ahora bien, si la mujer deseada por estos lugares es al mismo
tiempo la patrona, caso frecuente de descasamiento secreto que re-
cuerda un tanto el amor ideal (y no pocas veces material, de seguro)
gue los caballeros medievales llegaban a profesarle a su princesa,
Unica mujer a la vista debido a la histérica reclusién de doncellas en
los conventos, entonces lo mas probable es que nada suceda, que el
pedn enamorado se conforme con lanzar lastimeras miradas al paso
distraido de su sefiora, que el coyote se contente con ahogar sus au-
lidos en charcas y matorrales. Ni en el caso de percatarse ella del
ingenuo sufrimiento que la ronda pasaria nada, pues ensoberbecida
en su altura social no concibe otra relacibn amorosa que la clasista
y, asi, los atrevidos pestafieos del pedén no surten mas efecto que el
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del halago “limpio” del que toda mujer, habitualmente, necesita para
sentirse tranquila. Que nada suceda es lo mas probable, pues’si in-
cluso el patron conoce de esas miradas, si llega a interceptar alguna
mientras las manos de los ojos que la lanzan sujetan los arneses
para que la sefiora monte, o mientras depositan la garrafa de aguamiel
nuevo cerca de la mesa donde la familia come, él quizas hasta se
sienta mas satisfecho que incomodo, pues ademas de reafirmarse en-
tonces como patron, como duefio de cosas prohibidas a sus subditos,
sabe bien que la barrera social no dispone de oidos para ninguna can-
cién, por “romanticamente” que unos ojos de “indio" la entonen.

Cosas distintas ocurren cuando el binomio se conjuga al revés,
porque seguin la aritmética de esta region el orden de los factores si
altera el producto, y de un modo radical: si una mujer "india" (mes-
tiza, igual que su patron; pero asi como en el principio la chozna de
su chozna hubo de soportar que el espafiol la violara, en tanto que
violacién significa humillacién a la conciencia, lo mismo tiene ella
gue soportar ahora el ulterior insulto mediante un sustantivo trasladado
a calificativo), si una mujer asi es la deseada por el patron o por algin
amigo suyo, otro patron al fin y al cabo, a su hombre no le quedan
sino dos alternativas: o huir de la hacienda y de la regién con su mu-
jer y su prole, o hacerse de la vista gorda cada vez que esa mujer
suya sea requerida desde la casa grande hasta que el patron mismo
funja como padrino del nuevo nifio, hijo propio o del amigo, nifio
heredero de una sucia mezcla de repulsas y compadecimientos. Es asi
como evoluciono el derecho de pernada corriente en el porfiriato, para
cuya abolicion verdadera no han podido ni los mejores propoésitos le-
gales. Tal vez sea por eso que, pese a todo el tiempo y la historia
aqui transcurridos, el “indio” (mestizo, por razones obvias de dedu-
cirse del paréntesis anterior) sigue pronunciando normalmente la
palabra “amo".

Hasta ahora, sin embargo, nada distinto de lo que suele suceder
en los medios rurales de a lo largo de todo el pais. En lo anterior,
todo mundo lo sabe, el cacto del desierto de Sonora es parecido al
de los Llanos de Apam; iguales los dos, en su severidad y en sus
grandes espinas. Lo vernaculo y arraigadamente caracteristico de
estas tierras, y en particular de las que pertenecen a la hacienda,
es el ritual imprescindible que los “indios”, tanto el pretendiente de
una mujer con duefio como el duefio de una mujer nuevamente pre-
tendida (personalidades que, dicho sea de paso, no se adquieren con
la frecuencia que pudiera suponerse), deben oficiar para que la que-
rella se resuelva en favor de alguno de ambos.

B pretendiente hace correr ia voz de que ama a la mujer de fulano



y de que no cejard en su empefio de quitarsela. Lo llama pendejo y
asegura que su amada ya no es feliz con el marido pues hace mucho
que éste dejo de gustarle, lo cual, dice, ella misma le ha hecho saber a
la sombra humeda de las ruinas de la antigua toma de agua o, ante el
azoro de reses y chivos, alld en el pastizal del cerro de La mesa. H
presunto cornudo se entera bien pronto del desafio y lo afronta con
el exceso de hidalguia que ahora describo, procedimiento similar al
que sigue de ser él quien descubre, antes del enemigo divulgarla, la
relacion jlicita que lo humilla a la vez que lo ridiculiza: sin hacerle
a su esposa nhi el mas minimo reproche por el apretado compromiso
en que lo ha puesto; sin demostrarle tampoco ninguna clase de ira o
disgusto a la presunta infiel (pues también puede ocurrir que todo
sean soOlo sospechas infundadas del marido, o sélo habladurias de
algun ilegitimo aspirante a la posesion de la mujer sin que ella por su
parte lo quiera), el afrentado se dirige a la casa del amo y le pide en
préstamo pulque suficiente para una noche de baile y dinero para
contratar a la banda del pueblo por ese mismo tiempo.

Cuando todas las diligencias se han cumplido,'el afrentado hace a
su vez correr la voz de que invita atoda la rancheria a un baile que
él pagara tal noche en la explanada de frente al tinacal de la casa
grande. Llegado el momento, que puede tardar hasta dos meses, pues
no es raro que el amo tenga ya apalabrada en Apam la produccion de
pulgue hasta entonces, todos los hombres y las mujeres mayores, in-
cluyendo la mujer en disputa, el marido y el pretendiente, pero no
los padres de ellos, se dan a la tarea de adornar la explanada con
ramas traidas del monte y con banderitas de papel picado y serpenti-
nas. En el centro., junto al poste que irradia los hilos, queda suspen-
dido el quinqué entonces auin sin mecha ni petréleo. Alguien cava una
nueva fosa en el pequefio camposanto de detrds de las casas de los
peones. Por la tarde, y hasta el siguiente dia, la familia del amo y él
mismo salen de visita a cualquiera de las haciendas vecinas.

Caida la noche, quinqué en brillo, los instrumentos de la banda
rompen desde la puerta del tinacal con algin conocido danzén que el
director dedica a fulano, quien paga la fiesta, y "a todos los amigos
gue lo acompafian”. Musica y pulque fluyen profusamente durante
unas dos horas, cada vez mas en detrimento de la primera. Aun asi,
el baile, contefiplado por ancianos y nifios, no baja su animacién en
ningln momento. La mujer codiciada platica con otras mujeres, baila
aveces sin ganas con un familiar o con algin compadre. Por el con-
trario, su marido y su pretendiente no hacen mas que beber, rodeados
por sus mejores amigos y machete al cinto, cada grupo en la semipe-
numbra y a lados contrarios de la banda y de la puerta que surte de



bebida. Y hasta en esos grupos, o quiza mas en ellos que en cualquier
otro punto del baile, las carcajadas y los gritos estallan de continuo.
Pero también en los dos grupos, cosa diferente, los cuentos y los
albures se cantan cada vez con mas fuerza, ganandole incluso al vo-
lumen de la musica para que los del otro bando sepan bien que es a
ellos a quienes van dirigidos.

Acé alguien se burla:

—iComo me estd temblando el corazén, por Diosito Santo que si!

Y alla, otro dictamina:

— jEse muchacho esta cagado!

Cuando los dos hombres del centro llegan a un alto nivel de enco-
rajinamiento, los grupos se disuelven. Los amigos se confunden con la
gente del baile y algunos de ellos se ofrecen como pareja de las
damas en descanso. Nadie parece darse cuenta de que los dos con-
trincantes van acercandose poco a poco, casi hombro con hombro
pero sin mirarse nunca, al centro de la explanada. Luego de un rato,
en un momento en que la musica ha hecho una pausa, los dos se si-
tian frente a frente, se miran con voracidad por entre los que pasan
caminando y después se sonrien para demostrarse una seguridad ab-
soluta. B afrentado lanza un grito como con mucho jubilo y revuelve
el brillante machete por el aire. B ofensor lo imita. Surge entonces
un panico lleno de muchos gritos mas, en el que la gente del baile se
apretuja hacia los extremos de la explanada, cerca de algunas casas,
y en el que los amigos que antes integraban los dos grupos vuelven
a concentrarse para formar ahora un cinturon, no muy cefiido pero
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no muy suelto, alrededor de los valientes. Los musicos, hombres de
experiencia, guardan silencio.

Entonces el ofensor, acompafiandose con un nuevo grito, antifal-
sete macabro, parte la luz de un machetazo y el campo entero se
gueda a oscuras. Nuevos gritos y nuevos insultos, ahora proferidos
por no se sabe quién, cruzan la noche. Los machetes cantan de furia
al golpearse el uno contra el otro. Si los hay, las multiples vocifera-
ciones no dejan que los quejidos se oigan. Unicamente, de suibito, el
griterio aumenta su tono, demuestra una alegria en desbordamiento.
Este clima infernal dura unos cuantos segundos y luego se desvanece,
llega al borde del silencio. Una voz reclama:

—jTraigan una luz aqui, carajo, hombre!

En alguna de las casas se enciende entonces una tenue luz que
pronto sale de ella y avanza hacia la explanada, donde la calma pa-
rece haberse recobrado ya del todo. Cuando llega al centro, la luz se
manifiesta como un nuevo quinqué y deja ver un tumulto de hombres
rodeando a un muerto. Mientras los pedazos del quinqué anterior son
retirados y puesto el nuevo en la altura, algunos amigos se llevan al
macheteado atras de las casas, hacia la tranquilidad eterna, y otros
echan tierra sobre el charco de sangre del centro y sobre el reguero
gue ios otros van dejando. Y, sea el muerto su marido o sea el pre-
tendiente, la mujer disputada se descompone hasta el llanto y se va
a su casa en compafiia de las mujeres que desde antes estaban con
ella. H triunfador, sea también quien sea, regresa a su sitio junto a la
puerta del tinacal y pide mas pulque. Para él y para toda la fiesta.
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Luego ordena a la banda que siga cumpliendo el encargo que se le
ha hecho, y todo se compone.

Al poco rato, salen de la sombra quienes se habian llevado al muer-
to, y por lo menos durante otras dos buenas horas de mdusica y gritos
festejan junto al triunfador, vueltos ya todos un solo y animado grupo,
hasta comenzar a caerse de borrachos.

LA LLORONA

Ay de mi, Llorona,

Llorona,

llévame al rio.

A ver si sus aguas juntan,
Llorona,

tu corazoén con el mio. . .

Popularisima cancion mexicana.

Aqui en el Llano, contrariamente a lo que hizo en sus primeras
apariciones poco antes de la irrupcion del espafiol en el imperio azte-
ca, y contrariamente, asimismo, a lo que suele hacer todavia en los
miedos de los nifios regafiados por la noche en cualquier ciudad, la
Llorona no lanza nunca ningdn gemido; no lamenta la desproteccion de
ningln hijo ni busca ofrecer a ningln esposo autoviudo y ain ciego
de celos las pruebas de una fidelidad incomprendida. Ningin hombre
recuerda haberla oido nunca pronunciar palabra alguna.

Viste todavia de blanco, eso si, con la cabeza cubierta y una falda
larga, rigida y ampona como las que usan la Virgen del Rayo o la de
San Juan de los Lagos. Y sin que esa falda se le rasgue contra las
espinas que atraviesa, sin que se la revuelva el viento, ella se acerca
en silencio a quien se ha desprendido del grupo de tomadores para
orinar el pulgue de varias horas, a quien regresa instintivamente a su
casa, bamboledndose, después de la fiesta. Ata los ojos de él con
su mirada amistosa, clara por la luna, y con ese hilo azul lo conduce
a través de magueyales y eras hasta donde alguna cafiada rumora
nocturnos barboteos.

B rapto de la Llorona, que ocurre siempre en época de lluvias,
siempre durante la borrachera, no causa miedo al hombre, ni tampoco
su recuerdo. Miedo se lo causan el érgano de la iglesia o de la casa
grande, cuando toca solo, y las puertas de la troje abriéndose y ce-
rrandose sin que nadie las impulse. Miedo, las luces nocturnas en el
camposanto y hasta la posibilidad de oir al Coral intempestivamente.
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Miedo el patron y miedo el sacerdote, pero no el rapto de la Llorona.

Tras alguna insistencia, los raptados (hombres maduros siempre}
llegan a referir al visitante ese rapto como una experiencia contra-
dictoria, feliz pero confusa al mismo tiempo, cuya Unica prueba de
gue ha sido real la da cominmente el hecho de que el hombre raptado
aparece sin excepcion, al otro dia del suceso, a una distancia tan
grande de donde lo vieron por dltima vez, que ni la inalcanzable po-
sibilidad de algun automévil oculto por alli podria haberla cubierto
en tan pocas horas.

Nadie habla al visitante de los placeres o los sufrimientos del
trance; pero todos le narran ese trance, cuando se deciden a hacerlo,
con entusiasmo y con una evidente necesidad de ser creidos. Nadie
se muestra desagradado cuando se le plantea la posibilidad de un
nuevo rapto, y algunas risillas ingenuas delatan inconfesadas satis-
facciones, dignas, quizas, de ser vividas nuevamente.

EL "REVOLUCIONARIO”

Con su esparrancado andar de botas militares, con su uniforme
caqui, con su enorme paliacate rojo al cuello y un sombrero de fieltro
calcinado por un sol de decenios, el Revolucionario no necesita de
otro apodo que éste para hablar (sin palabras, con su simple atareo
mudo en los corrales) de la locura con que la lucha armada, o la de-
cepcion de la misma quizas, trastornd su cabeza.

Al Revolucionario se le permite todo, si bien su enfermedad no al-
canza para librarlo siempre de la burla puablica:

— jEsta loco de remate! —dicen los flachiqueros,
pues a veces le da por comerse vivos los ratones dé la cocina, y son-
rien al mirarlo pasar, imperturbable, con la mirada fija en la distante
puerta del corral donde su labor de sanidad animal lo espera.

—Ya ha de haber olido un raton por alli —rien—; por eso va tan
atento.

Mueven la cabeza también, negando a posteriori legitimidad a los
ya lejanos hechos (aunque nadie le dijo nada en el momento preciso,
porque a él se le permite todo), cuando alguien recuerda que hace
afios puso a su hija de catorce a bailar un dia entero con su noche
hasta que sud6 todo el veneno del cascabel que la habia mordido.

—iSi le hubiera tocado el sangrado entonces a la Inés —'muerde
alguien ahora, nueva vibora—, se le habria vaciado todita!

Y él también se permite, de vez en cuando, lucideces como ésta
gue fascina al visitante y que lo hace dudar de los comprobados tras-
tornos del corralero:
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—Asedidbamos la rancheria de Jaglieyes, que asi se llamaba, por-
gue nos dijeron que alli se habia detenido un correo rebelde con in-
formaciones de importancia. Pero, mientras mas dispardbamos nos-
otros, mas jinetes salian de detrds de las casas y mas contestaban
nuestro fuego con otro que nos lastimaba duro en los hombres y en
las bestias. Entre la polvareda que alzaban los caballos enemigos (no
los nuestros, porque nosotros nos halldbamos atrincherados en unas
zanjas de arroyo seco) distingui de pronto un jinete que disparaba
a dos manos dirigiendo su montura con las espuelas y con la rienda
cogida con los dientes. H sombrero, me acuerdo muy bien, se le
habia caido a la espalda y su cabello oscuro alcanzaba a brillar con el
sol radical de entonces. Era bonito ver como su bestia lo obedecia
perfilandose ora hacia la derecha, ora hacia la izquierda, caracoleando
segun hacia donde su amo necesitaba disparar. Me gustd para blanco,
y sobre él apunté mi fusil, arma ducha en el oficio de diezmar las
filas de los alzados. Le disparé tres veces sin que cayera, y €s0 me
sorprendié mucho. Volvi a dispararle, pero ya para entonces el jinete
aquel se habia dado cuenta de que alguien se esmeraba en cazarlo v,
sin soltar ninguna de sus dos pistolas, tomd con las manos la rienda
de su boca y se vino hacia mi con tropel tan grande que entonces se
me parecieron los dos, caballo y jinete, la mismisima figura del De-
monio. La bestia saltdé por sobre nuestra trinchera, y fue a revolverse
a unos diez o doce metros, desde donde el jinete disparé una de sus
armas hacia nosotros. B soldado que estaba junto a mi, y que también
se habia vuelto junto conmigo hacia el otro lado de la batalla, cayd
a mis pies con ia cabeza partida en dos por el plomazo. Me dije en-
tonces que aquel endiablado rebelde no era como los otros, y entendi
gue si yo no estaba muerto como el soldado de junto era porque la
Providencia habia puesto unas tablas y unos botes vacios ahi cerca,
de tal manera que aunque yo podia mirarlo bien, el jinete no podia
saber que-yo estaba donde estaba. Siguio él disparandonos, ya a dos
manos otra vez, y varios de los nuestros cayeron con la espina rota:
nos tomaba de espaldas, aventajandonos. Le apunté al fin, pero en-
tonces vi de quién se trataba: iMi general Villa!, me dije, con todo
y que no era mi general entonces, sino mi enemigo. No pude tirarle, y
menos cuando descubri que también él podia haberme ya matado, pues
me miraba de fijo, creo que tan admirado como yo lo miraba a él. En-
tonces senti la necesidad de agacharme rapido en mi trinchera, y asi
lo hice. Y no sali de ella hasta que los disparos amainaron, hasta que
comenzo a correr la voz de que los rebeldes ya se nos habian escapado.
Y por eso fue que cambié luego mi uniforme de federal por este pa-
fiuelo rojo de villista que aqui traigo. Pero eso fue ya cuando me puse



a las érdenes de Eugenio Herrera, que conocia bien al Centauro, como
ustedes le dicen...

MIRANDO COMO NADA UNA SERPIENTE

De todos los integrantes del reino animal (y no es muy aventurado
afirmar que de todo el mundo), la criatura mas bella es la serpiente.
También encierra, en sus restringidas dimensiones, la mas grande
justicia y la mas acendrada resignacién. Repetidas veces se ha erguido
para representar el papel de azote de la bastardia y, en los albores
del tiempo, cuando el hombre se percaté de sus encantos, presa de
la envidia, él mismo traté de ensombrecerla con satanicas calumnias.

Su imagen fue utilizada en uno de los méas primitivos mitos para
delegar en ella la culpa de la propia debilidad humana, y es comudn
juzgar equivocadamente su hermoso afan de confundirse con la tierra.
Pero la naturaleza si la reverencia: la misma roca desgarra sus en-
trafias para abrigarla cuando se la persigue y, cuando se desliza sua-
vemente por los matorrales, ellos le regalan toda su frescura; el agua
misma le rinde homenaje conservando, durante breves instantes de
esfuerzos inusitados, su ondulada estela mientras ella avanza placida
cerca de su superficie.

En cuanto al hombre, sélo algunas razas entendieron en otro tiem-
po su humildad y la convirtieron en su diosa. Eran, aquéllas, unas
razas de gigantes.
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Socio consumidor

Raulito Gomez es un individuo a quien Herbert Marcuse pediria
gustoso que le sirviera como ejemplo en sus platicas sobre la socie-
dad de consumo. Hombre de bien y sin mayores problemas, presume
de ser ante todo un automovilista de tiempo completo y un radio-escu-
oha fanatico, actividades que, segiin sus propias palabras, bastan para
mantenerlo alejado de las malas influencias del mundo de los setenta.
No obstante, y como resultara facil suponer, la docta opinién del so-
cidlogo norteamericano seria la de que Raulito debe esa primera
caracteristica de que se ufana a la continua necesidad nutricional de
todos los seres vivos, y la segunda a la de reaccionar contra el tedio
pertinaz de sus horas de trabajo. Por supuesto, el muchacho de quien
hablamos es un respetable conductor de taxi.

Por las mafianas, la radio de su auto se enciende al mismo tiempo
que lo hace la maquina, junto con ella, automaticamente, y no se
apaga sino con ella, las veces en que el taxista abandona su fuente de
ingresos para descansar un momento, dormir o satisfacer cualquiera
otra de las necesidades fisiolégicas cotidianas. La primera estacion
gue sintoniza es la del Observatorio Astrondmico Nacional, para en-
terarse de si su hora es la verdadera. Deja pasar los anuncios previos
al silbato anunciador de que el universo es ya un minuto mas viejo,
anuncios de bebidas alcohdlicas, de talleres de reparacion de aparatos
eléctricos, de fraccionamientos aledafios a la ciudad, y al oir la sefial
vigorosa sonrie porque el relojito de pulsera que le heredd su padre
sigue comportandose como Dios manda.

Busca después alguna melodia suave, la cual habra de estimularlo
a meter la primera y deslizar el auto con toda tranquilidad por las
calles cercanas, perimetro donde el pasaje abunda. Generalmente, en
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esa temprana incursién radiofénica corre siempre con suerte; rara
vez se ve obligado a esperar algunos minutos la melodia deseada, la
cual llega como complemento a dos o tres anuncios sobre productos
de bellea o camisas que lo ponen a uno a ejercer la poligamia mental
gratuitamente. Pero luego ya no es lo mismo: las buenas melodias,
las canciones tranquilas, comienzan a escasear, a hacerse escabu-
llidizas.

Si el pasajero en turno no le platica ni le arma pleito porque la
velocidad que lleva es demasiado lenta, porque segin el propio pasa-
jero ha seguido una ruta complicada para rodear mas y sacarle mas
dinero, Raulito atiende bien a la radio y persiste en su buUsqueda;
hace girar la perilla sintonizadora, oye de paso los gritos y los ruidos
modernos de varias estaciones, y opta por esperar a que en ese otro
ndamero del cuadrante el locutor termine su anuncio sobre las pelicu-
las de estreno, que son las mismas de hace una semana porque toda-
via no es jueves, dia de cambios en la cartelera.

Como a veces el pasaje es mudo por excelencia, y como frecuen-
temente la melodia que se inicia después del anuncio de los cines, 0
de los restaurantes del centro o de las mejores marcas de automo-
vil, es de nuevo desastrosa, Raulito prefiere hacer girar la perilla de
la radio hasta que otra voz habla de una pasta dentifrica que da
inigualables resultados o insta al radio-escucha a ejercer su poder de
compra en cualquier establecimiento comercial de la ciudad. Pero a
Raulito nunca lo abandona la fe en que la suerte ha de incluir pronto
en la programacion alguna melodia decente, de esas que ya quedan
tan pocas.

Y asi sigue el buen muchacho con su jornada, ejercitando su bi-
ceps derecho entre el cambio de velocidades y el cambio ‘de estacio-
nes radiofénicas, todo convencido de que su punteria auditiva se
dirige hacia la musica arrulladora del espiritu cuando en realidad lo
qgue desea es oir, escuchar los mas anuncios comerciales que pueda.
Pensandolo mejor, Herbert Marcuse y Marshall McLuhan acertarian
del todo al ofrecer conjuntamente una conferencia publica en la que
pusieran como ejemplo comin de sus respectivas teorias a Raulito
Goémez, quien ha llegado a consumir solo el producto basico de la
sociedad de consumo, el anuncio comercial, por obra y gracia de ese
medio de comunicacion al rojo vivo, como lo define el sociélogo ca-
nadiense de quien ya muchos, al igual que de su compafero norte-
americano de inquietudes, se burlan bastante.
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¢, Por qué McLuhan ?

Cuando lei el texto anterior en un circulo literario, una compafiera
escritora me hizo patente su indignacion temerosa (los dos Ultimos
renglones habian logrado sacarla de equilibrio) por mi osadia de
juntar, en un desplante “de lo mas arbitrario”, a quienes para ella “y
para todo el mundo" eran respectivamente un gran sociologo y un
apenas gran publicista.

Al margen de que las opiniones de aquella comparfiera no contaban
mayor cosa para mi, pues bien situada la tenia como esnob y pequefio-
burguesa insegura y amafiadita, e independientemente de que Mar-
shall McLuhan trabaje la publicidad de un fuerte consorcio norteameri-
cano (creo que la General Motors), me interesa explicar aqui aunque
sea con brevedad, a quienes abrigan ideales revolucionarios, por qué
me valgo de los postulados macluhianos relativos a los medios de co-
municacion masiva no solo para dar fe de casos como el de Raulito
Gomez sino, digamos, para esclarecer ciertas oscuridades de la His-
toria del Arte en mis clases de esa materia, y de paso para redondear
una suerte de estética particular que me funciona a las mil maravi-
llas y que desde luego autorizo para que sea juzgada de diletantismo
irresponsable por todo aquél que asi se sienta contento. Y conste
gue no remito a nadie a leer Schopenhauer acerca de este punto
(juar, juar).

Por supuesto que en otros tiempos o0 en otras circunstancias de
menores distraccion y olvido, y en mi caso personal en otras circuns-
tancias de menor desmoralizacion por la caida de los baluartes del
Socialismo ante la clara superioridad imperialista (1), bastaria con

1—Recordemos, por ejemplo, la reciente negociacion que China se ha



recordar al aparentemente archirrecordado Lenin cuando dice que en
la lucha revolucionaria hay que valerse hasta de los medios de la pro-
pia burguesia. Pero hoy no basta con recordar a Lenin, y, por lo tanto,
sigo con mi destrampe.

Con frecuencia he oido a gente positiva manifestarse en contra
de la teoria de los mass media so6lo porque su creador es ese publi-
cista que trabaja para un consorcio yanqui. Claro que también a gente
seudorrevolucionaria le he oido hacerlo, caso de la compafiera del
primer parrafo, quien adornandose de vez en cuando con alguna cita
verbal de Marx se inscribe bien a bien entre los admiradores de la per-
versidad estructuralista levistraussiana. Y aqui entro de lleno en lo
que quiero decir: considero la teoria macluhiana y el estructuralismo,
en Ultimo término, como instrumentos que permiten la profundiza-
cién en ciertos aspectos de la realidad. Pero mientras que a McLuhan le
basta con decir: Sefiores, aqui esta lo que yo veo en lo que me rodea,
en lo que hago incluso, y cada uno de ustedes aprovéchelo como
mejor pueda, todo lo cual lo dice muy campantemente desde su sillon
de intelectual burgués que no deja de ser un traidorcito para su clase
(no en vano tanto lo combaten conocidos intelectuales de derecha);
pero si McLuhan se contenta con ello, digo, algunos estructuralistas
reaccionarios pretenden en cambio elevar el instrumento nominado
estructuralismo a partir de Seassure o de Jakobson hasta los tamafos
de un método filosdfico, a lo Dithey.

Y no, amiguitos, tanto la teoria de los medios de comunicacion
masiva como el estructuralismo francés de hoy pueden servir para
fines diversos, qué digo, adversos, de acuerdo con la linea de con-
ducta de quien los utilice, de acuerdo con una filosofia, cuya posesion
antecede en cualquier caso al manejo de esos instrumentos (2).

La moda es hoy, entre los intelectuales, el estructuralismo (y pre-
guntenle a Piaget si no). Por ello, todo intelectual mexicano, es mas,
todo escritor y aun todo artista mexicano, parece tener que adoptarlo
puesto que en México las modas culturales no son sino mandatos de
los duefios de los medios de difusion. Practicamente, la cosa ha aca-

visto obligada a hacer con los EEUU, por la cual este imperialista pais
perforara los demasiado profundos pozos que en el pais de Mao se
necesitan para extraer petréleo, dado que China misma no cuenta con
la tecnologia necesaria para el caso.

2—Desde luego que otros muchos argumentos hay contra McLuhan, y mu-
chos de ellos quizas sean validos; pero a mi no me interesa aqui ni
atacar ni defender a ese tedrico en toda una gama de problemas sobre
los que, aun sin ser yo “comunic6logo”, podria anotarme -algunos go-
les lo mismo defendiéndolo que negandolo, sino mostrar algo de lo
mucho que de él, en este caso de que hablo, he sacado de positivo.



bado por plantearse aqui de la manera que sigue, en los circulos
“autorizados” por la intelligentsia que ya mejor debiera llamarse inte-
lligence (Iéase en francés, y no en inglés]: ¢Estas de acuerdo con el
estructuralismo? Luego eres sabio. ¢No lo estds? Luego eres ignoran-
te y, por afiadidura, tonto.

Yo, con toda franqueza, opto por la segunda posibilidad en tanto
gue sigo convencido de ciertas sociologia, economia politica y filo-
sofia que hace algun tiempo tuvieron a bien ensefiarme, en las que
precisamente la estructura social representa el papel de primera im-
portancia y que vendria a ser nada menos que la tesis a la cual los
estructuralistas pretenden oponer sus capciosos postulados, supuestas
antitesis, en busca de una chabacanisima sintesis que solo pueden
tragarse los babosos. Esto tiene mucho que ver con lo que ha dado en
llamarse el cientificismo de los estructuralistas, a saber: la ciencia
actual abarca, entre otros, dos campos que resultan dificiimente me-
didles, y que son el macro y el microcosmos. En ellos, la comproba-
cion o refutacién de las hipotesis o teorias aceptadas se realizan muy
distanciadamente, cada vez que los cientificos logran, tras lustros
o decenios de enormes esfuerzos, inventar aparatos de medicién mas
y mas poderosos y sutiles. Ello hizo, desde principios de siglo, que en
ciencia se llegara a la especulacion como “método hipotético" de co-
nocimiento. Y asi se presenta nuestro tiempo: los cientificos dicen
gustosos: SOlo es aceptable lo que es refutable. Pero, si bien tal ase-
veracion permite al cientifico del macrocosmos un juego imaginativo
gue buena falta le hace a cualquier persona, si bien lo anterior, insisto,
en el terreno de lo mensurable, como es el de la sociedad, cualquier
juego queda invalidado por la ya antigua demostracion marxista de
la lucha de clases. Mientras tal fendmeno no desaparezca de la Tierra
por la instauracion del Comunismo, no podran plantearse nuevas ne-
cesidades o problemas que hoy ain no pueden imaginarse y que se-
ran, precisamente, gestados por esa sociedad altamente superada
respecto de la nuestra.

Toda oposicion cientificista de los estructuralistas (y de otros pa-
tanes por el estilo) a Marx, diz que por estar ya superado en sus pos-
tulados basicos, no es sino demagogia y perversion al servicio de la
burguesia o (en tanto que quienes la hacen son profesionistas, gente
universitaria) al de la pequefia burguesia misma en su lucha por el
poder en nuestro siglo.

Algo mas: la teoria macluhiana es un caso de estructuralismo ya
resuelto en tanto que el que constituye la moda de hoy, mas que
instrumento palpable y aprioristicamente esquematizado, es una acti-



tud, una disposicion de todo aquel investigador que quiera descubrir
la estructura de tal o cual fenédmeno natural o social. O sea que McLu-
han fue estructuralista al formular su teoria, al investigar y observar
durante afios para formularla. Y, como se sabe, el primer estructu-
ralista de importancia en los tiempos que corren fue nadie menos
gue Marx (3). En todo caso, la critica Jeanne Parain-Vial nos entera (4)
de que en el diccionario francés de Littré se consigna el uso de la
palabra estructura, en el lenguaje de los arquitectos, desde el Siglo XVII.
Por Gltimo, todo artista, y esto casi estd por demas decirlo, es y ha
sido siempre un estructuralista (5) en tanto que crea nuevas estructu-
ras que otros gozaran e investigaran mas tarde. Cierro ahora esta
derivacion para seguir luego con mi cuento: la teoria macluhiana se
asemeja, digamos, a la teoria levistraussiana del sistema de dos ejes
en que se mueve el totemismo de los osagos (6). O sea que en los
dos casos se trata de teorias concretas que ponen de manifiesto es-
tructuras de comportamiento social mediante la previa exploracion de
las mismas.

Y ahora, ejemplos sencillos para que se vea bien cémo tanto este
asunto del estructuralismo, como la teoria de los mass media, pueden
utilizarse para bien o para mal.

McLuhan dice que en nuestros dias una malla de tejido abierto en
una pierna femenina funciona como medio frio, en contrapartida a las
medias de nailon. H espectador se ve obligado a llenar con la imagi-
nacion, inconscientemente, los espacios que faltan por cubrir en esa
pierna femenina. Queda, entonces (se trata sobre todo de un especta-
dor masculino, claro), preso en una trampa de encubierta sexualidad.
De tal modo, la malla es una motivaciéon pornografica mas eficaz hoy
gue la media de nailon. Sabiendo lo anterior, un fabricante comin de
ropa se pone de inmediato a confeccionar blusas, sostenes y qué sé
yo cudntas prendas mas con tejido abierto, "transparentes”, y sus
3. —Y, por favor, documentarse un poco antes de cometer el emparenta-

miento de esta aseveracion con la cursileria aquella de que "Cristo
fue el primer socialista".

4. —Parain Vial, Jeahne.—Andlisis estructurales e ideologias estructuralis-
tas. Amorrortu editores, Bs. As., 1972. Pag. 9.

5. —Read, Herbert.—Educacion por el arte. Editorial Paid6s, Bs. As., 1964,
Pags. 44-46. Bl lector encontrard aqui, trazado con un solo plumazo es-
clarecedor, un importante caso de relacion indisoluble entre el arte y la
naturaleza, muy ad hoc para entender de lleno, sin ninguna clase de
complicaciones culteranas, esto del estructuralismo.

6. —lévi-Strauss, Claude.—H pensamiento salvaje. Breviarios del Fondo
de Cultura Economica, No. 173. Méx., 1964. Pag. 215.
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ventas aumentan y el sistema progresa y todo lo que ya sabemos por-
que esto del fabricante de ropa sucede todos los dias. Un soci6logo
decente, por el contrario, deducira del postulado de McLuhan sobre
las mallas y las medias de nailon toda esa serie de maniobras porno-
graficas existentes en el comercio y llamara la atencion acerca de
tal inciso de la manipulaciéon burguesa.

iPero no todo McLuhan funciona!, interviene alguien. Y ni quien
esté afirmando cosa igual, le contesto. Nadie funciona todo. Yo parto
de los postulados fundamentales de ese sefior y, llegado el caso, ha-
bria que ver en qué puntos concretos de su teoria estamos o no de
acuerdo, sobre todo cuando McLuhan mismo, como sus adversarios
estructuralistas, pretende ignorar a Marx en algunas cuestiones que
maneja siguiendo nada menos que el materialismo dialéctico. Y, des-
pués de tan sabia contestacidn, prosigo.

También el llamado estructuralismo nos ofrece la doble posibili-
dad antes sefialada: cuando Lévi-Strauss se avoca a desentrafiar los
modos de comportamiento de un gran ndmero de tribus neoliticas de
hoy (7), llega a formar diversos esquemas de veras interesantes que
nos muestran algo de lo que nosotros mismos hemos sido alguna vez;

7—Quede aqui bien claro que me impresiona la erudicion de los estructu-
ralistas como Lévi-Strauss, a quienes tenemos que creer cuando hablan
de su materia porque ellos son en eso los conocedores. Pero quede
bien claro asimismo que detesto esa puerca manera por la cual quie-
ren esquematizarlo todo, reducirlo al absoluto, manera con la cual ocul-
tan ademas, muy a menudo, ciertos conocimientos sin mencionarlos
siquiera para diferir de quienes los sostienen y que alcanzan terrenos
diferentes de la etnologia, todo lo cual me hace dudar, al fin y al cabo,
de la veracidad de todas sus afirmaciones. Un caso importante seria el
de la insistencia con que L-S identifica las tribus primitivas de hoy con
las del pasado, siendo que las de hoy son neoliticas mientras que
las antiguas, mientras menos lo fueran, serian neoliticas también, pero
mientras mas antiguas, serian paleoliticas, con caracteristicas radical-
mente distintas cuyo ocultamiento da pie a justificar el pensamiento
idealista ante quien no conozca muy bien de estos asuntos. Otro caso
es el concepto de “totemismo" que L-S pretende abolir sélo porque
abarca un gran numero de fenémenos. Pero, en esto, lo mas importante
es el hecho de que existe otro término quizas exacto para designar
todo eso que abarca el de “totemismo”, y que L-S y sus secuaces ig-
noran olimpicamente. Claro, al aceptar este otro término al que me
refiero, tendrian que oponerse como intelectuales al idealismo de rai-
gambre religiosa, y ahi comenzarian los problemas de una definicién
ideolégica clara (definicion, pues) que los estructuralistas reacciona-
rios, precisamente como L-S, evaden bastante. Ese término que bien
podria sustituir 4 de “totemismo" al precio de la diafanidad ideolégi-
ca, es el de "animismo", usado sin miedo por sociélogos verdadera-
mente cientificos, como Arnold Hauser, de quien cito repetidas veces
su obra fundamental en otras partes de este mismo libro en ojos del
lector.
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algo que nos remueve el sustrato donde sin duda yacen olvidadas ma-
nifestaciones que podrian explicar en algin sentido nuestro compor-
tamiento civilizado de hoy. Muchos de esos esquemas, no obstante
que difiero de Lévi-Strauss cuando pretende imponer la idea de que los
primitivos actuales son los mismos que los mas antiguos de ayer, no
obstante ello, digo, tales esquemas me parecen légicos y por lo mismo
acertados. En cambio, cuando el etnélogo francés se pone a decir que
las dos Ultimas de las "tres diferencias” (8) que para él existen entre
el arte de los primitivos y algunos artes posteriores (concepcion por
demas refutable, pero en este momento me interesa mayormente lo
qgue luego del paréntesis digo) equivalen a "lo que los marxistas lla-
marian orden de las superestructuras, mientras que la primera. .. tie-
ne que ver con la infraestructura”, en este caso, pues, Lévi-Strauss
estd siguiendo su caracteristico método confusionista para’ imbuir en
el lector medio, que sélo es un lector medianamente informado, un
notable desvirtuamiento de lo que es la teoria marxista. Recordemos
gue en marxismo la estructura es el conjunto de relaciones de pro-
duccién (econdmicas) de una sociedad dada; que la infraestructura es
la serie de condiciones (histdricas, politicas) que la originan, y que la
superestructura es la serie de relaciones (sociales, culturales) a que
la primera, por su parte, da origen. H arte, en cualquier caso, siempre
forma parte de la tercera. Tipico caso de marxologismo, que no de
marxismo, el de Lévi-Strauss. Respecto del lenguaje literario que Bar-
thes y otros pretenden abolir en cuanto a su “contenido”, siguiendo
a Vaiéry, con su hueco pan se lo coman. Hartas agruras les daran mas
adelante, cuando su moda pase.

Dicho todo lo anterior, y como ya he mencionado mucho antes y
aqui mismo esa particular estética que acabé por armar tomando un
poco de Jung, de McLuhan y del hasta ahora no citado Herbert Read,
paso a esbozarla por si a alguien llegara a servirle como a mi:

Primero: Jung me hace saber que existen cuatro facultades mentales
en el hombre:

Raciocinio.
Sentimiento.
Percepcion.
Intuicién. (9)
8. —Lévi-Strauss, Claude.—arte, lenguaje, etnologia, entrevistas con geor-

ges charbonier. Cuadernos de Arte y Sociedad. Instituto del Libro, La
Habana, Cuba. 1970. Pags. 60 y ss.

9. —Jung, C.G.—Tipos psicologicos.—Editorial Sudamericana, Bs. As., 1965.
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Segundo: Read me hace saber (y poco después de saberlo me dedico

10—

a comprobarlo con resultados positivos) que esas' cuatro fa-
cultades mentales han dado, através del tiempo, cuatro esti-
los artisticos fundamentales:

Raciocinio ------------------ Realismo.
Sentimiento------------------ Idealismo.
Percepcion-----------=----m--- Expresionismo.
Intuicién Abstraccionismo. (10)

H Realismo consiste en tomar formas de la realidad para
representar con ellas la realidad misma (Naturalismo, Rea-
lismo propiamente dicho).

B Idealismo, en tomarlas para representar con ellas otra
realidad, generalmente de caracter social (Pintura religiosa,
Surrealismo, Romanticismo, Literatura fantastica, etcétera).
H Expresionismo, en tomarlas para representar con ellas una
realidad personal del autor (Expresionismo aleman, Fauvis-
mo, Impresionismo, Cubismo, algunos casos de Arte maté-
rico, la Literatura de Kafka, etcétera).

B Abstraccionismo, en tomarlas para representar con ellas
la esencia de las propias relaciones formales de la realidad
(Abstraccionismo rectilineo, Abstraccionismo curvilineo, al-
gunos casos de Arte matérico, Arte cinético, Arte luminico,
Como es, de Samuel Beckett).

Vol. Il, pags. 191 y ss. En cuanto a mi arbitrario cambio del término
"sensacion”, empleado por Jung, por el de "percepcién”, ya no me
acuerdo como se me ocurrid, pero sigo considerandolo vélido. He aqui,
ademas, lo que al respecto dice Umberto Eco y que me sirve de apoyo:
... Pero es con la psicologia transaccional, alimentada por la filosofia
y por la loégica interactiva del naturalista deweyniano, cuando se afir-
ma decididamente como el acto de Peroepcién, si bien no es la re-
cepcion de sensaciones atomicas de la que nos hablaba la asociacion
clasica, se constituye sin embargo coigp una relacion entre la que mis
recuerdos, tendencias, persuasiones intelectuales inconscientes, cul-
tura, tradicion, ambiente, se integran en la configuracion obljetiva de
los estimulos para conferirles un valor para mi, una forma dltima que
sera la significativa y con la cual, al percibirlo, interpreto y valto el
mundo que me circunda. .. Eco, Humberto.—Obra abierta. Editorial
Seix Barral, S.A., Barcelona, 1965. Pag. 115. Precisamente, de aqui se
concluye, opmo dice Read respecto de la tercera facultad que Jung
sefiala, el "muy personal” estilo de los expresionistas, en quienes la
"percepcién” (la “"sensacion”, diria Jung) funciona mas que las otras
facultades.

Read, Herbert.—Ob. Cit.,, pags. 48 y ss.



Tercero:

No hay estilos puros, porque el hombre posee todas las fa-
cultades mentales aunque una de ellas predomine sobre las
otras, y porque su temperamento cambia segin los diversos
estimulos que recib’e del medio ambiente. Pero si ha habido
predominancia estilistica a través del tiempo, y como que ni
hay que explicar por qué. Por otra parte, casi resulta inutil,
al menos para todo artista o para toda gente de sensibili-
dad, decir que cualquier estilo encuentra legitimacion fisica
en la realidad objetiva. Por ejemplo, en este momento en que
escribo, en la pared de enfrente hay un cuadro. Su angulo
inferior derecho queda tras la bola de cristal de la angustia
(véase el texto de ese nombre en este mismo libro) y, de tal
manera, en vez de como angulo recto se ofrece a mi vista
como interseccion de dos arcos, un tanto separada del resto
del cuadro. Tengo ante mi un fragmento “cubista” de la rea-
lidad (aunque la explicacion del Cubismo no se agota con
esto, desde luego). Algo semejante pasa cuando se introdu-
ce una cuchara en un vaso de agua y demas paralajes de
esos. Nadie negard, ademas, que los barrios miserables o
los manicomios pueden dar muestras lacerantes de expre-
sionismo natural (se me ocurre llamarlo asi; pero lo artistico
no es nunca natural puesto que “arte” significa, entre otras
cosas, el producto de un trabajo humano. La naturaleza, eso
si, puede ser estética), o un tronco retorcido, para no inducir

al lector a formarse el concepto de que el Expresionismo es
necesariamente negativo. Y asi en los demas estilos, e in-

cluso en las demés artes, ya no sélo respecto de la plastica.
Recordemos que Breton basaba a ratos el Surrealismo en
ciertos hechos presuntamente andmalos de la realidad.

McLuhan me dice que un medio célido estimula poco o en
un solo sentido la actividad, y que un medio frio lo hace mu-
cho o en varios sentidos; que un medio célido posee o es
mucha informacion, y un medio frio poca informacion; que
los medios calidos exigen poca participacion, y los frios
mucha participacion. De tal manera, se me ocurre, por lo que
observo en un sinnimero de casos, que:

Realismo = ------------ el estilla mas calido.
Idealismo mas calido que frio
Expresionismo ------ mas frio que calido.

Abstraccionismo — el mas frio.
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No obstante que en otra parte (11) he dicho que lo impor-
tante en el arte mas que entenderlo es sentirlo, vale apun-
tar que, por ejemplo, el Realismo es practicamente accesible,
desde un punto de vista racional aplicado a los sentidos
tradicionales, para todo aquel que caiga dentro de los limi-
tes de lo que se da en llamar una persona "normal®. Es
decir, que vea, que oiga, etc. Para tal persona, y al margen
de que le guste o no un cuadro donde se presenta una casa,
existe alli eso sin lugar a dudas: una casa.

En cuanto al Idealismo, lo mas facil es ejemplificar con una
obra de arte religioso. En la inmensa mayoria de ellas in-
terviene de una u otra manera la figura humana. Tomemos
una virgen de Murillo. Para un hindd comin y corriente no
sera mas que una sefiora rara, acaso un tanto cursi, parada
sobre una nube. Pero como todo individuo en cuyo medio se
profesa normalmente una religiéon tiene, digamos, un sus-
trato para lo religioso (o para lo fantastico o lo idealista en
general en casos y ambientes ajenos a lo religioso), el cua-
dro en cuestion no le parecera irreal sino en tanto que no
representa su religion o la de su medio. Para saber de qué
se trata, y para creer que de veras se trata de eso, sOlo ne-
cesitara de una explicacion general sobre las creencias cato-
licas. Desde luego que, si el cuadro es observado por un
hindi de sensibilidad y no muy regionalista, incluso podra
parecerle bella la mujer de Murillo.

Para relacionarse con el Expresionismo, se necesita ya mas
cultura (y la sola erudicion no es cultura, sefiores). Los Za-
patos de Van Gogh ya no son asequibles para cualquiera.
Para gozarlos (quizads sea mejor seguir diciendo "para sentir-
los”, con lo que se evita el riesgo de que se crea sadico a
quien goza del arte), el observador tiene que entender o de
texturas; o de relaciones de color; o de relaciones de com-
posicién en superficies planas; o de psicologia; o del largo
y agotador camino que el pastor holandés tuvo que recorrer
(hasta romperse los zapatos) en busca de una bondad que
dar a Hombre, sin saber que ya estaba dandosela; o de todo
€s0 en su conjunto.

Y para sentir un Hartung, un Pollock o al dltimo Beckett, to-

11—Gonzélez Pagés, Andrés.—La vigencia de la narrativa ahora. Notas al-
rededor del cuento. Primera de dos partes. Suplemento Cultural de H
Heraldo de México. No. 378, Méx., febrero 4 de 1973. P4g. 8, o Letras
no euclidianas, Ed. B Caballito, Méx., 1979. Pag. 36.
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dos ellos abstractos, se necesita estar bastante bien ubica-
dito en nuestro tiempo ademas de poseer una cultura o una
intuicibn mas o menos aceptables. Qué digo un Hartung, un
Pollocko al ultimo Beckett: para sentir un mandala abstracto
0 el arabesco de una cupula islamica. Quien esté bien ubi-
cado en la contemporaneidad y sea de veras culto, se me
ocurre, no dudara en, cuando menos, reconocer en una raya
negra el vuelo de una mosca o en una plasta roja y rec-
tangular al frente de un refrigerador. Y quien se entusiasme
en tachar de burgués el arte abstracto apoyandose en esta
tan gruesa explicacion, debiera pensar antes que lo verda-
deramente revolucionario, lo verdaderamente humano, seria
el logro de que todo el mundo tuviera refrigerador (con lo
que esto implicaria desde un punto de vista socio-economi-
co) y no el de que todo el mundo careciera de él. Ademas,
debiera pensar antes que un cuadro de Monet, el padre del
realismo europeo del siglo pasado, no se encuentra con de-
masiada facilidad en la casa de un obrero.

Es aqui donde entra el tan actual concepto de Empatia que
Read aplicé al arte habiéndolo tomado de la fisica contem-
poranea, o sea de la relatividad einsteniana: no sélo hay
artes bueno y malo, sino buenos y malos receptores de arte.
Una obra valiosa podra ser mas o menos apreciada segun
sea la calidad del que la aprecia. Y, por supuesto, es quien
sabe, quien estudia, el que decide lo que vale y lo que no.
Como siempre. Los pleitos entre ellos, por dltimo, y tam-
bién como siempre, los resolvera la historia.

Sigo: hay buen arte en todos los estilos. Quienes lo niegan
con cierta justificacion son los propios artistas, que necesi-
tan reprobar lo del de enfrente para que lo suyo mantenga
validez ante si mismos. Pero en nuestros dias, debido a la
deficiente informacion que se proporciona al individuo acer-
ca de multiples fenédmenos cotidianos, prolifera sobre todo
el abstraccionismo, producto de la intuicién con que el pro-
pio individuo tiene que responder ante el escamoteo, y aun
ante la multiplicidad y vertiginosidad de la informacién no
escamoteada que le ofrece la realidad objetiva: un auto a 60
Km p/h, por ejemplo, va demasiado aprisa para que su figura
original permanezca constante siquiera un segundo en las
retinas de un observador y su cerebro lo codifique como
algo real-continuo. Y porque hoy se manipula al individuo
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comun y corriente sobre todo con abstracciones, sin in-
formarle en detalle, es que ese individuo rechaza la subli-
macion artistica abstracta: es por eso que inconsciente-
mente le parece ociosa 0 hueca aunque esté relacionada
muy directamente, digamos, con una realidad cercana a
cualquiera: el disefio industrial moderno.

Por otro lado, el individuo comdn y corriente no cae en la
cuenta de que un auto, hecho para desplazarse aprisa, esta
mas cumplido en una rafaga de pintura verde o amarilla
gue “fotografiado” junto a una acera. A menos que el titulo de
tal obra fuera Automovil descompuesto, claro. Y después
de todo el parrafo anterior, veo aqui que casi casi lo he escri-
to para que se entienda como debe ser el concepto de Empa-
tia aplicado al arte: "No so6lo hay artes bueno y malo, sino
buenos y malos receptores de arte” (12). Ahora bien, ya en el
terreno de mi propia creatividad, yo trato de no caer mas
en etapas improductivas llenas de tormentas color de ado-
lescencia: trato de orientar de continuo mi estado de &nimo
cambiante (claro, sin hacer de ello un “programa”, peligro
del que me advirti6 un dia el maestro Antonio Alatorre,
con quien estoy de acuerdo) hacia la produccion de diver-
sos géneros, temas o lineas estilisticas de expresion lite-
raria e incluso hacia diversas actividades. H resultado, res-
pecto de lo que voy publicando, es interesante: un sefior
comenta hoy en la prensa, como buenos, los cuentos
A, Cy H, de mi dltimo libro, y considera el resto como evi-
dentes aberraciones o simples mediocridades; otro comen-
tarista menciona mafiana, como extraordinarios, los cuen-
tos B, D, Hy J del mismo libro, y tilda los demas de
nulidades, y asi otros comentaristas hasta cubrir casi todo
lo que he publicado. E igual pasa con lectores a quienes he
podido sondear de una u otra manera. Y yo, feliz de la vida

La semejanza entre el enunciado del proceso relativista de Empatia
aplicado al arte por Herbert Read y io que se dice en el cuento dervi-
che B Alimento del Paraiso (Idries Shah.—Cuentos de los Derviches,
Paidds, Bs. As., 1974. Pag. 17), no significa sino que los sabios occiden-
tales tardaron mucho en codificar (con Einstein, y a despecho de Co-
pérnico, que se queddé hablando solo en el Siglo XVI) lo que en Oriente
ya era, hace mucho, conocimiento refinado en esos maestros llamados
precisamente, “derviches”. Por su parte, Goethe ha afirmado ya en el
volumen 3 de sus Maximas Yy reflexiones: “La materia puede cualquiera
verla ante si; la sustancia solo la descubre el que tiene algo que afia-
dir..." (luego afiadi6 como critica a la insensibilidad de muchos de
sus coetaneos: “...la forma es un secreto para casi todos.”)



con toda esa divergencia de opiniones y de que se me con-
sidere, eso si, undnimemente, un escritor irregular e inma-
duro al que ain no le ha tocado en gracia encontrar su
camino definitivo.

Y aqui me llega un alumbramiento, me vuelvo pitoniso: lo
mismo sucedera quizas con todo lo que alcance a escribir o
a hacer en otros campos distintos de la literatura, y miren
ustedes nada méas qué pretexto tan redondo me he buscado
para justificarme como artista y para creer (aqui a lo que
huele es a Kierkegaard y al primer Sartre, ni modo) que mis
cosas son siempre magnificas (13). A proposito, un dia de
estos escribiré mis particulares teorias dei Pretexto (jAh,
compa Arquimedes, dame un pretexto y moveré el mundo!)
y de la Relatividad, las cuales me mantienen por lo general
de un buen humor que aseguro envidiable. Mis dudas y mor-
tificaciones andan'por otro lado: ocurren a la hora de hacer
las cosas. Ya también hablaré de eso, prevengo al lector.

13—Cuatro circunstancias debo citar aqui que han contribuido a conformar
esta mi personalidad multiestilistica: primera: la amistad de unos diez
afios que sostuve con el critico de arte y periodista Antonio Rodriguez,
a quien oia decir de continuo que un buen rasgo de la verdadera liber-
tad consiste en aceptar todas las posibilidades positivas del hombre;
segunda: una visita que realicé alguna vez a la Escuela de Pintura y
Escultura del Instituto Potosino de Bellas Artes. Alli, por excepcional
jdea del pintor y maestro Gamboa, los alumnos se desarrollan (bajo la
direccion de profesores capacitados y capaces) segun la tendencia es-
tilistica natural que ellos mismos muestran tener al comienzo de sus
estudios. Es decir, que no tienen que someterse a la estipida tarea de
copiar en detalle el consabido "jarrito” si no muestran tendencia hacia
el Realismo. Sin embargo, a fin de curso ei examen consiste en hacer
una obra en el estilo del vecino, lo cual hace a cada alumno respetar
de facto los estilos distintos al suyo propio; tercera: en 1969 me hice
cargo del Taller Literario del Instituto Politécnico Nacional de México.
Todo profesor de oficios artisticos que se respete, se halla ante la ne-
cesidad de sentir los diversos estilos que sus alumnos le presentan;
si no lo hace, dard muestras de una limitacién tan anacrénica como
pedestre y, por desgracia, castrante para sus inexpertos pupilos. Al
aceptarlos, por el contrario, él mismo desarrollo o alimenta la poliva-
lencia de que tanto hablo. Esto, y no otra cosa, es lo que yo he hecho
a partir de 1969, de seguro como herencia de Juan José Arredla, de
cuyo Taller yo formé parte al comienzo de esa misma década de los
sesenta, y quien preferia pecar de "manga ancha" (segin sus propias
palabras) que castrar a alguien. Un comentarista opind una vez que Yo,
como escritor, era una muestra clara de esa actitud de Arredla. Dificil
seria, pues, que yo no concediera ahora la misma oportunidad que un
dia se me concedi6 a mi; cuarta: mis estudios de Historia del Arte en
textos y con profesores de criterio diverso. Esto, desde luego* no im-
pide que hoy unos me convenzan y otros no.
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Asimismo, por lo ya dicho acerca de mi cémoda manera
de torear GOIé!), me parecen limitados y anacrdnicos los
experimentos seudodemdcratas con que algunos escritores
contemporaneos epigonan sobre todo a los surrealistas de
los cadaveres exquisitos, de los cuales ya cité al que es
asi como el mas importantote, ora queriendo escribir una
"novela colectiva”, ora invitando a otro cuentista a aceptar
la limosna de unas cuantas paginas en el propio libro de
cuentos. B error craso, tanto de estos epigonos actuales
como los de sus guias, es el de que, pese a su presunta
buena voluntad, equivocan el camino por el cual puede dar-
se cabida en la creacién a todas las posibilidades. Mientras
debieran tratar de dar salida a toda su creatividad ellos mis-
mos, en su propia obra, como lo hicieron ya recientemente
un James Joyce o un Picasso, como lo hace un Beckett, un
Borges o un Cortazar, artistas multiples nada miedosos ante
su tiempo y a quienes suelen seguir en todo menos en lo
mas importante, echan mano de compaferos que les llenen
los huecos estilisticos que ellos no se atreven a Henar (o
no pueden llenar; en cualquier caso, pobres). Ahora que,
esto de los “cajones de sastre”, la obra multiple, no viene
s6lo de don Francisco Mariano Nipho, o sea del Siglo XVIII.
Su obra es de antier apenas. H primer ejemplo esta nada
menos que en el Atharva veda, por lo menos del siglo V A.C.
Nada mas. Pero algo que caracteriza precisamente al artis-
ta es la individualidad exagerada por la que dialécticamen-
te se manifiesta la vastedad social. Y esto es también de
siempre, no solo de nuestro abyecto momento archiindivi-
dualista. En las obras experimentales de varios autores, la
comunicacién con el lector suele romperse (14), pues en

Hoy se pretende abolir la "comunicacion”, caso de algunos estructura-
listas reaccionarios. Pero una cosa es que el escritor de hoy acabe por
decir que no le importa el lector (sobre todo ante tanta agresién que
de él recibe, pues casi siempre se trata de otro escritor) y otra que de
veras no le importe. Si le importa. ¢Para qué escribir si no? Como a
Lope, en tal caso, deberian bastarle sus propias soledades. Claro que
existe también la realizacion fetichista del libro como objeto necesa-
rio al autor, pero esto ya es extraliterario ademas de patolégico v,
mas que nada, comercialista. En cuanto a la pretendida abolicion de
términos como "estilo" (jnada menos!), basta con ver cémo quienes
sostienen tan chistosa idea (Roland Barthes y epigonos) tienen que
utilizarlos por fuerza, con la misma acepcién comdn de siempre, apenas
a unas paginas de distancia de aquélla donde los declararon abolidos.
Para morirse de risa, véanse las paginas 38, y 65y ss, de H grado cero
de la escritura... de Roland Barthes, siglo veintiuno argentina edito-



ellas el “estilo” (me refiero ahora al modo personal de
hacer las cosas) propio de cada uno es distinto, y he aqui
donde esté lo peor de todo. En el caso del artista multiple,
por el contrario, ese “estilo” es siempre el mismo, un hilo
conductor que contribuye a mantener la “unidad de senti-
miento” necesaria a lo largo de la lectura. Los surrealistas
no pudieron lanzar sus experimentos colectivos mas alla
(mas acd) de su inmediatez, y lo mismo pasara, segun se
vislumbra, a quienes ahora los siguen por ese camino de
demostrada ineficacia comunicativa. Mas aln cuando los ex-
perimentadores de hoy se asoman con marcada timidez al
terreno pantanoso, evidentemente sin la pasion, el conven-
cimiento y el desparpajo de aquellos europeos de la pri-
mera mitad de este siglo. Quiero, porque asi lo quiero, re-
matar con la siguiente apreciacion de Dostoievsky que no
a muchos ha de entusiasmar: “Yo deseo vivir dando satis-
faccion a todas mis facultades vitales y no Unicamente a
mis facultades de razonar, que no representan en suma sino
la vigésima parte de las fuerzas que hay en mi". (15).

Esta explicacion de mi onda, lo veo muy claramente, se volvio ya co-
mo del Diablo, propia para especialistas; pero el arte es hoy casi tan pa-
ra especialistas como pueden serlo la medicina o la fisica, o la politica
e incluso el deporte, actividades estas Ultimas que no mejoran en nada
porque en las peluguerias o en las cantinas se las aborde a mafana y
tarde. Y lo ha sido siempre, qué caray. B que deje de serlo un dia sera
cosa de soluciones sociales previas, quizas por la justa manera como
manejen los instrumentos a la mano quienes desean de veras esas
soluciones sociales. ¢Serd necesario recordar otra vez a Lenin? Por
si acaso: “Sin teoria revolucionaria, no hay practica revolucionaria".
Y enjaretarle letreritos de “superficial”, “burguesa” o “reaccionaria”
a una herramienta para el conocimiento, caso de la teoria macluhiana
de los medios de comunicacion masiva, y (como sucede por lo menos
en México) los de “revolucionaria”, "intelectual”, “contemporanea” o
"superada” a otras como el estructuralismo, sin que antes importe
qué mano las utiliza, es igual, ni mas ni menos, que echarle la culpa
de las. masacres de Viet-Nam o del golpe de Estado en Chile a las

res, s.a., 1973, y 124 y 137 de las Conversaciones con escritores, de

Federico Campbell, Sepsetentas, 28, Méx., 1972. (Entrevista a Jorge
Aguilar Mora).

15— Dostoievsky, Fedor—Memorias del subsuelo. Ed. Juventud, S.A., Bar-
celona, 1970. Pag. 52.
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magquinas electrénicas que vomitan los datos requeridos por el impe-
rialismo y no a los programadores que el propio imperialismo pre-
para para manejarlas.

Antes de terminar (como ya me he referido harto, directa o indi-
rectamente a la lucha de clases, ala burguesia, etc.), quiero contarles
dos chismes jnterrelacionados que si bien pueden tomarse como he-
chos sin verdadera importancia, simples desahogos personales, pue-
den dar asimismo un indice del engafio seudorrevolucionario que pri-
va en los medios “cultos" de México: primer chisme: con motivo de
haber obtenido yo en 1970 un premio literario que otorgaba la Secretaria
de Educacién Publica, el comentarista y editor Emmanuel Carballo,
autorreputado de izquierdista, escribié en la prensa que mi actitud
era la de quien enciende una veladora a Dios y otra a Diablo en
tanto que por un lado criticaba ciertos hechos del Gobierno y por otro
aceptaba sus limosnas. A ese respecto me veo obligado a decir que
en México, para el escritor, sélo hay dos sopas: 1L—E Gobierno: 2.—
La iniciativa privada (16). Alla por 1970 no habia aqui muchos estimu-
los para los cuentistas que tuvieran obra inédita. B primero en mu-
chos afios fue el de la SEP. Era el Gobierno quien me premiaba, si;
pero hasta entonces ninguna editorial habia lanzado convocatorias
para cuento (y creo que sigue la cosa) y si el sefior comentarista
suponia cierta obligacion de mi parte a no aceptar mas estimulo que
el que pudiera otorgarme su graciosa voluntad, que era practicamente
ninguno pues mi obra se contrapone a toda intencién "rosa” como las
gue €l buscaba con avidez entonces segun declaré en otro articulo de
prensa, si eso suponia, digo, me agrada haberlo defraudado. Ademas,
se le olvidaba a Carballo que si entonces algunos escritores “nove-
les" nos acercdbamos a alimentarnos de la primera sopa, él llevaba
ya mucho tiempo alimentandose de la segunda. ¢O qué otra cosa son
las editoriales si no negocios, asi lo que vendan sea libros de te-
ma “revolucionario” ? Estoy convencido de que si algunas editoriales
venden marxismo o textos de guerrillas o la autobiografia del Che
y demds, es porque temas tales representan una buena posibilidad de
ganancia a partir de su colocacion en los medios intelectuales y
estudiantiles. Y, eso si, cada quien come de donde puede y hace el
bien o el mal, segin quiera, también desde donde puede. Segundo

16.—Una tercera posibilidad es la de que el escritor marginado se convier-
ta en editor de sus propios libros. Ello lo convierte asimismo, cuando
sucede, en miembro de ia iniciativa privada. La verdad es que por lo
general el escritor no se desenvuelve bien en el comercio y, aunque
quisiera seguir ejerciéndolo en beneficio de su obra, pronto lo abando-
na para tocar a ia puerta de las editoriales establecidas (léase *“para
someterse a las...") o para morir inédito.



chisme: con motivo del mismo asunto, la premiacién aquella, comen-
cé a recibir malos modos en la casa Siglo XXI Editores, de donde era
yo reciente corrector de pruebas. Alguien me espet6 (como antes se
decia) el consabido: "jPero hombre, aceptar un premio del Gobier-
no..!” mientras comprobaba, no sin apuro, que en mi casillero no
habia ya mas trabajo que hacer. Siempre me ha parecido chistosisi-
mo cémo la iniciativa privada, o sea la burguesia, se ensafia contra su
cabeza de turco, o sea el Gobierno, para después aprovechar de él
ciertos estimulos que en el fondo nada difieren del que yo acepté un
dia: hace poco me encontré con que en la lista de las empresas que
han aceptado dinero del Fondo para Fomento de Exportaciones de Pro-
ductos Manufacturados (FOMEX), aparece nadie menos que Siglo XXI
Editores (17). ¢Que dicha casa editora necesitaba ese dinero para ex-
portar sus libros revolucionarios? jYo necesitaba aquel otro para
comer! Si el pretexto es Lenin, yo también podria ponerlo; pero no
lo hago: acepté el premio aquel (concursé para él) simplemente por-
que, de resultar triunfador, alimentaria con él mi alter ego y lograria
algun prestigio que me abriera las puertas de las editoriales, cuevas
del sésamo del que, en Ultima instancia, todo escritor depende para
decir lo que tiene que decir. Y nada mas. ¢Algun otro "revolucionario” ?

17—Informe Anual de Operaciones, 1972—Fondo para el Fomento de las
7E7xp0r‘taC|ones de Productos Manufacturados (FOMEX). Méx., 1973. Pag.
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Carmina, la gitana

En dos o tres horas, Carmina, la gitana, no habia conseguido nin-
gun cliente a quien leerle la buena fortuna o predecirle un hermoso
viaje segun la manera como en su mano estuvieran vibrando las pe-
guefias cuerdas que cantan la vida; alguien cuyos dedos de humedad
apenas perceptible le anunciaran un encuentro préximo, feliz, quizas
definitivo.

Sentada alli, en aquel jardincillo sin flores, viendo pasar lejos
de ella (o a menos no lo suficientemente cerca) la figura presurosa de
los hombres y las mujeres que la rehuian, con el sol a plomo que-
mandole los brazos y encendiendo como fuego sus collares y sus
grandes pulseras de oropel, meditaba en lo dificil que de pronto se
habia vuelto su oficio. Raro era ya quien confiaba en su intencion
adivinatoria y le entregaba su mano en espera de alguna noticia
,amable, de alguna ilusidon para llevar dentro del alma. Sélo aparecia
el miedo, la puerta cerrada ante sus ojos de sibila, o la majaderia
gue siempre la consideraba blanco apropiado para sus burlas. Y de
sus duefios mas bien procuraba alejarse, pues en sus manos apare-
cian s6lo malos augurios y entonces, ademas de tener que cargar
con el peso de la angustia que la asaltaba, tenia que ponerse a
inventar toda suerte de embustes y falsas alegrias.

De pronto, comenzé a sonreir: por el mismo camino que conducia
a su banca, desafiando a un viento fuerte que a cada golpe Unica-
mente lograba enredarse mas en sus cabellos, venia una muchacha
de apariencia generosa. Su paso firme, su expresion portadora de pen-
samientos limpios, la hicieron concluir que en verdad se trataba de
una mujer de buena suerte. Cuando pasaba cerca de ella, se apresuro
a atajarla. Ante la sorpresa de la muchacha, Carmina se apoder6 de
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Su mano y vio que su palma era tan blanca como la luz que a las dos
las rodeaba.

—Linda —le dijo—, déjame leerte la mano para que la felicidad
sea tuya desde ahora.

Como en aquel rostro asombrado se dibujaron también los prime-
ros rasgos de la duda, Carmina insisti6 en su peticion nutrida de im-
perativos. Miré de nuevo la palma blanca de la mano que tenia entre
las suyas, y se dispuso a leerla.

—No, disculpeme —dijo la muchacha soltandose bruscamente aun-
gue, sin duda, tratando de mostrarse comprensiva.

—Sefiorita —la gitana sonreia, caminaba al paso de la joven, bas-
tante apresurado en los Ultimos momentos—, mis ojos saben ver lo
gue nadie ve, y quizas tu tengas mucho qué saber por mi boca. A
lo mejor te digo que vas a encontrar un buen marido...

La muchacha moderé el paso. La mirada de su nuevo rostro re-
sultaba incomprensible para la gitana. Arqueé las cejas y, como si no
dejara de dolerle el tener que molestar a su interlocutora, le dijo:

— Lo siento, pero estoy casada.

Luego se alej0 hasta desaparecer por entre los arboles mas le-
janos del jardincillo. Carmina se alej6'también, tomando por una calle
de sombras recias. Otra gitana, méas joven que ella, seria la encarga-
da de recorrer en adelante la ciudad, otorgando la alegria a quienes
estuvieran dispuestos a recibirla. Su nuevo lugar, lo entendia bien,
estaba esperandola al lado de las mujeres grandes de la familia, fren-
te a sus labores modestas, y en él habria de permanecer mientras
no apareciera ante sus ojos el hombre exacto (Ultima adivinaciéon que
le seria dada), a quien sin vacilaciones de ninguna especie y para
siempre habria de escoger por compafiero.
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H Infierno de los suicidas

Luego de matarse, los suicidas despiertan de nuevo a la vida re-
cordando su aberracién so6lo como una simple aunque terrible pesa-
dilla. Pero esa que en realidad es otra vida aunque imite a la anterior,
es mas terrible aln para el réprobo, pues en ella los problemas que
lo hicieron privarse de la existencia se le complican cada dia mas
sin que él pueda hallarles solucién alguna. Decenas de demonios to-
man la forma de las personas por €l conocidas y, entonces, se encar-
gan de reprocharle constantemente sus incapacidades. Si el réprobo
incurre en otro suicidio, todo lo anterior se repite aunque ahora, en el
nuevo comienzo, tiene él la certeza de que ya antes habia sofiado la
misma pesadilla. Después de tres o cuatro repeticiones el suicida
acaba por creer de lleno en la inutilidad del suicidio y su tormento
crece y crece al no poder dar solucion a todo lo que en la vida, que
él sigue creyendo verdadera, lo angustia. De este suplicio quedan exo-
nerados quienes se mataron no tanto por huir del mundo como por
haber concluido que mundo tal no estaba a su altura. Dichas perso-
nas descansan en paz, y es éste el caso de los artistas.
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Suefo

Durante la misma noche y a la misma hora, todos los jévenes que
se hallan dormidos en la ciudad comienzan a sofiar un suefio espeluz-
nante del cual poco tiempo después se dird que no ha sido sino un
engafio, una burda e inutil invencion de unos pocos encaminada a
trastornar la paz de aquéllos a quienes esos mismos jovenes temen
hasta el grado de preferir el ridiculo antes que el enfrentamiento ese
gue dicen andar buscando.

B suefio se caracteriza mas que nada por un enorme derroche
de sangre y por la infatigable energia con que miles de manos sin
brazo, armadas con toda clase de armas punzo-cortantes, se aplican
a su tarea de diseccionadores enfierecidos.

B ambiente onirico que rodea a todos los sofiadores implicados
en el hecho al cual las autoridades no dejaran de calificar como digno
de atencion, sugiere por momentos una carniceria donde acabara de
celebrarse la fiesta de cumpleafios de algin perro de muchos recur-
sos: los trozos de carne despilfarrada aparecen por todas partes, so-
bre muebles de humedades rojizas, en rincones, escaleras o arriates,
coronando charquitos como de plasma descompuesto.

Pero la actividad de las manos retorna del olvido visual con mayor
impetu cada vez, agujereando o rebanando piernas, vientres, pedazos
de muisculo de no se sabe qué parte del cuerpo. Y todos los jévenes
sofiadores, absolutamente todos, convendran después en que, parti-
cularmente al pinchar en serie, durante momentaneas conexiones de
algunas manos con sus propios brazos y su conciencia, sintieron una
satisfaccion maravillosa ocasionada quizds por esa suerte de ruidillo
sordo que hace un filete cuando se le corta con decision.

Algunos de los psiquiatras a quienes habran de consultar por igual
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padres de familia al borde de la histeria que sofiadores no muy cons-
cientes del lugar que ocupan en el mundo, reconocerdn como Unico
y contundente el suefio sincrénico y aprovecharan la oportunidad para
exigir una vez mas el reconocimiento del inconsciente colectivo y
otros temas que ya se arrastran a nivel de charlataneria, como el pobre
complejo de Edipo y su sinfin de derivaciones colaterales. Trataran,
sin ningun éxito, de convencer a los padres de familia de la relacion
existente, a su parecer, entre el suefio de jos jévenes de la ciudad
y las palabras de un cierto sefior 'Raymond de Bécker, estudioso de
hechos psicolégicos intimamente ligados con problemas para los que
no queda otro calificativo que el de “sociales”.

B disgusto de los futuros desvirtuadores del fenébmeno se vera
estimulado desde luego por la inclusién, en los informes coinciden-
tes, de numerosos miembros del ejército, de la policia y del clero,
uniformados segun les corresponde, quienes contemplan como idio-
tizados o paraliticos la fiesta de las manos armadas que a veces se
unen alos brazos y a la conciencia del que suefia. Mas los disgustara
todavia la descripcion del craneo de los servidores de los diversos
ordenes universales (y aqui, precisamente, citaran los psiquiatras al
cierto sefior Raymond de Bécker), craneos libres de quepis, cascos y
mitras y rasurados hasta dar un aspecto falico envilecido por la mas
vergonzosa imposicion de la impotencia.

Y el suefio sigue y sigue, hasta que un ruido fuerte, una luz o
una reaccion violenta lo interrumpan, para que asi los jévenes so-
fladores despierten y comiencen a difundir por la ciudad la voz de
gue todos han sofiado lo mismo a la misma hora; para que se lleve
a cabo todo lo que como quiera que sea ya estd escrito y para que
casi todos se dispongan a platicar en cuanto a lo que deberan hacer
a fin de no volverse locos con el advenimiento probable de un mons-
truoso suefio recurrente, no muy distinto de este que ahora suefian
y que no dejara de ponerlos a sudar un buen rato a la hora de las
interpretaciones.
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Pornografia y Asociados

Me opongo. Rotundamente. Es decir, me opongo rotundamente a
la propaganda que imbuye en el joven actual la creencia de que la
pornografia es todo un valor revolucionario, un escarnio impuesto a
la gazmofieria y a la insensibilidad erdtica de la generacién anterior.
Pero, sobre todo, me opongo a los intelectuales que ora candorosa,
ora cinicamente, se suman a las filas de los jovenes pornéfilos para
resultar, como ellos, manipulados de modo magistral precisamente
por la generacién anterior en pleno uso de esas sus aberrantes gaz-
mofieria e insensibilidad erética.

En México, el nacimiento de la onda (antes ola) pornografica mas
contemporanea se remonta a un hecho concreto, no gréafico pero si
muy visual, que ocurriera en el afio de 1964: invitado por nuestro
pais a ofrecer una serie de representaciones en el Palacio de las
Bellas Artes y en diversos centros de cultura de la capital, el ballet
folklérico de la Republica de Guinea sufrio un insulto al obligarse
a sus mujeres a usar sostén en aquellos bailables en que normal-
mente no los usan (1). Al respecto, uno de los jovenes africanos
del conjunto me dijo: "Tenemos la impresién de que ustedes todo
lo empuercan; nos parece que no saben vivir con naturalidad.”

Fue aquél uno de los refinados anzuelos con que nuestra burgue-
sia suele pescar, para diversos fines, a nuestros ingenuos intelec-
tuales de izquierda, desde luego que mediante la labia de otros
intelectuales que le pertenecen de lleno, verdaderos mercenarios del

1—Hoy, nuestro Gobierno ha rectificado y permite ya la presentacion de
jovenes africanas segin su costumbre ante un pu I|co tan amplio como
puede serlo el que se desplaza en Metro o el que ve los periddicos, don-
de abundan los anuncios respectivos cuando se da el caso.
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pensamiento siempre admirados mas de lo debido por los izquierdistas.
Primero, nuestro gobierno, a través de la Secretaria de Educacion
Publica, sefial6 como pornografica la presencia de las bailarinas gui-
neas en su atuendo normal. Invitd asi a los intelectuales al servicio
directo de la burguesia a defender esa supuesta presencia porno-
grafica, logrando a la vez la identificacion publica de “pornografia”
con "naturalidad”, en tanto que para las africanas el bailar sin sos-
tén no es sino la representacion de una costumbre exenta de mayores
complicaciones. Acto seguido, para ser congruentes consigo mismos,
muchos intelectuales de izquierda quienes tenian que oponerse al
gobierno comenzaron la defensa y el consumo de la verdadera
pornografia, y con ello su propia degradacion. Poco después, y con
idénticos objetivos, la Secretaria de Educacion publica retird de la
circulacion un ndmero de la Revista de Bellas Artes donde se publica-
ban ciertos desnudos artisticos (2).

Desde entonces, como lo he sefialado, y con la colaboracion de
la ingenuidad, la ignorancia y la frivolidad caracteristica de muchos
de nuestros intelectuales de izquierda, la proliferacién legal de la
pornografia ha sido de veras aplastante. Carteles de fina o de burda
hechura, novelas "rosas" bien o mal encuadernadas, el pre-existente
semanario Alarma, la revista Caballero y sus filiales ideologicas, ca-
misetas para mujer con siluetas de manos a la altura de los senos,
pequefos juguetes con mecanismo de opresion para que sus figurillas
de metal semejen hacer un coito grotesco, y toda una larga serie de
majaderias por el estilo, han invadido la ciudad formidablemente.
Es decir, temiblemente, de acuerdo con la acepcion original de la
palabra "formidable”. Y mas temiblemente ain en tanto que dichas
manifestaciones morbosas se exhiben, con el beneplacito de muchos
y en especial de aquellos “revolucionarios” que contribuyeron de
modo directo a la pachanga, junto a las que ostentan la efigie de un
Carlos Marx o de un Che Guevara.

Aqui se ve bien lo sistematico de nuestro sistema, su eficaz mani-
pulacion: Marx propone el socialismo, que es el amor, y la burguesia

2—Pero la rectificacion del Gobierno Mexicano a que me refiero en la no-
ta (1) ha devenido, hoy por hoy, solapamiento de pornégrafos. La Revis-
ta de Bellas Artes publica ya, como muchos 6rganos de difusion de la
cultura y el arte, verdadera pornografia. En el caso de Bellas Artes, la
victoria “pornografica ha sido lograda por los funcionarios menores del
Departamento de Literatura, lo que no habla muy bien de los funciona-
rios mayores de nuestro Gobierno, que no saben diferenciar, por lo vis-
to, el erotismo de la Propia_ ornografia, y prefieren sin duda actuar con
“manga ancha’, con liberalidad, antes que cometer otro acto de repre-
sion intelectual.
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rostituye las imagenes de Marx y de los marxistas lo mismo que
irostituye el amor, con el claro fin de apaciguar por degradacion a las
eneraciones jovenes que amenazan con un cambio social dadas sus
perniciosas" influencias por conocimiento y raciocinio.

No quiere esto decir que en afios anteriores no existiera en México
a pornografia, qué va. Este fendbmeno nace como tal con la gazmofie-
fa de fines del Siglo XIX, que obligd a las esposas a no ver nunca
| sol y a no desnudarse nunca ante sus esposos, a hablar de la
igliefia en vez del parto, y que obligd a los esposos a buscar estam-
itas majaderas y a buscar un placer animalizado en la prostitucion,
or favor, recordemos que Grecia, aunque nada ideal para nuestras
ecesidades ideales de hoy, era de todas maneras otra cosa muy
istinta de nuestra tonta sociedad (3L En nuestros dias, ademas, el
snomeno se ve aumentado por la esencial cualidad manipuladora de
as clases sociales en el poder (y esto por igual dentro de un pais
ue en el plano internacional, con el engorro ese de los paises impe-
jalistas), clases sociales déspotas, carentes de sentimiento erético,
tal aumento se traduce en Ultima instancia en la bldsqueda de la

3—Cf. Brusendorff, O, y Henningsen, P—Libro de los cuadros del amor.
T. . Libros y discos, S. A, Méx, s. f. En los cuatro tomitos de estos
autores, que muchos buscaron hace tiempo creyéndolos pornograficos
Ly gue lo son si el observador es por su parte un atrasado mental), se
allaran interesantes consideraciones acerca del tema que nos ocupa,
asi como de su condicionamiento histérico.
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frustracion erdtica y la degradacion entre aquellos dominados que
pudieran llegar a irritarse y a rebelarse. Tenemos entonces que la por-
nografia se propicia cotidianamente, y desde hace mucho, en canti-
dades notables. Hoy, en cantidades literalmente industriales (4).

Todos sabemos bien que las tiras comicas, las fotonovelas, las re-
vistas o diarios de "estrellas de cine" o los teatros de revista, por
mas que se pretenda negarlo y se promuevan encuestas tendientes
a contundir al lector interesado en el problema (5), provocan en el
obrero o en cualquier individuo de bajo nivel socio-econémico (indi-
viduos susceptibles de irritacion) la satisfacion masturbatoria (monis-
ta; individualista) para que no reclame nunca su derecho a la satis-
faccion erdtica (dualista; socialista), sentimiento que desconoce o
gue ha olvidado y que comporta toda otra serie de exigencias de diver-
so orden incluida la superacion de las condiciones de vida de la per-
sona amada.

Pero la burguesia mexicana, complice del imperialismo a veces
por lambizcona y a veces por miedosa, no limita hoy por hoy su cam-
pafia pornogréfica a las clases sociales que domina sino que quiere
perseguir, hasta anularlas moralmente (es decir, politcamente), a sus
nuevas generaciones. En especial a las de la pequefia burguesia, su
estrato colchén, pues poco a poco y debido a las oportunidades de
estudio los jovenes de clase media llegaron a cobrar conciencia de su
realidad social, de las limitaciones que su propia clase y el imperia-
lismo les imponen. Se volvieron asi rebeldes contra su clase, y ya
amenazaban con volverse de veras revolucionarias; ya gritaban contra

4. —Dos hechos se me vienen a la memoria con esto: primero: Dinamarca,
que exporta una gran cantidad de revistas pornogréficas, tiene un muy
bajo consumo interno de pornografia. Segundo: hoy nos dominan los
Estados Unidos; a|i3ero cuando nos dominaban los espafioles, sucedio lo
que cuenta Bernal Diaz en su Verdadera Historia de la Conquista de la
Nueva Espafia: Moctezuma I, prisionero, se quejé por la ofensa que le
inflingian sus celadores cuando se masturbaban en su real presencia.
Esto ultimo, para quienes pudieran considerar cursis mis lucubraciones
acerca de los intentos de corrupcion del amor entre los dominados por
parte de los dominadores.

5. —Me refiero, desde luego, a la Encuesta sobre la pornografia hecha por
C. H Rolph y publicada en 1965 por la Editorial Seix Barra!, S. A,
Barcelona, de la que no se saca mayor cosa en claro excepto del ensayo
socialista de Hebert Read (a quien mafiosamente anteponen el titulo
de sir que él nunca usd como autor de sus importante libros sobre el
arte). Cito, como justificacion a mi propia actitud, y como asunto de
veras importante de ese libro, las siguientes palabras del propio Hebert
Read: "La razon por la que el artista auténtico, el originador, no acos-
tumbra dedicarse a la pornografia, es que ésta ofende su sentimiento
de la belleza". Pag. 58.



los Estados Unidos y contra la escasez de fuentes de trabajo, enar-
bolando rostros de Fidel, del Che y de Mao.

Por ello, porque el fetichismo de siempre hubiera podido devenir
de pronto concientizacion, la burguesia se apresurd a embadurnar esos
rostros con su mejor kitsch (6) oloroso a Opus Dei (al margen de una
gue otra masacre-jalébn de orejas en casos de necesidad extrema),
vendiéndolos junto a rostros de Cristo, fotos de nudistas y cigarrillos
de mariguana. Se saludaron entonces, en la via publica, dos fenémenos
gue habitualmente se enmascaran para confundir a los incautos y que
son, oh ironia, nadie menos que un padre y su hijo: la lucha de cla-
ses y la lucha generacional. H enemigo estaba ahora en la propia
casa, y ahi mismo habia que combatirlo. Si, a partir de 1964, la por-
nografia capitalina multiplicé sus tentaculos para abarcar también ma-
sivamente, y a los ojos de todos, a las llamadas clases medias.

Por otra parte, pudo verse que el pulpo unia sus cachazas manipu-
ladoras a las de los otros dos miembros del triunvirato que domina en
nuestro medio actual, para formar asi la nueva Santisima Trinidad
de nuéstra enajenacion diaria: drogas, pornografia y kitsch. O, como
he titulado este articulo, pornografia y asociados.

Acerca de la primera de las tres personas, acerca de la eficacia
gue ha mostrado en la estupidizacion de un buen ndmero de jovenes
iracundos o en posibilidad de serlo, mediante el garlito facil de los

6—Cf. Broch, Hermann. Kitsch, vanguardia y arte por el arte—Cuadernos
marginales, Il. Tusquets, Editor, Barcelona, 1970. H autor llama kitsch
a la manipulacion mediante lo cursi. No veo problema alguno en hacer
extensivo ese doloroso término a la manipulacion mediante la demago-
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paraisos artificiales, todos sabemos lo suficiente: cémo gran parte
de los chamacos que durante los Ultimos afios se habian desplazado de
la moribunda provincia a la capital y que reclamaban como estu-
diantes, o con los estudiantes, su derecho a participar de los bene-
ficios del sistema, no es hoy sino locura y delincuencia. Claro, la
propia burguesia comienza ya el "noble” rescate de esa generacion
estupidizada organizando campafias anti-drogadiccién que anuncia con
lujo de bombo en sus periédicos, pero sin dejar de administrar nunca
por debajo del agua la droga que su incesante produccién industrial
le exige. Ya Aldous Huxley, al hablar de la degradacion por las drogas
(una de las clases de "autétrascendencia descendente”, como él
llamé a las desviaciones en la lucha por satisfacer las necesidades
de trascendencia propias de todo hombre), enuncié algo parecido:
“La droga es asi un parasito en el cuerpo politico, pero un parasito
cuyo huésped, para decirlo metaféricamente, tiene la suficiente fuer-
za y buen sentido como para mantenerlo bajo su dominio y su re-
gulacién” (7).

Acerca de la segunda persona, vengo lucubrando a lo largo del
escrito en ojos del lector.

Acerca de la tercera, se me antoja poner el ejemplo que sigue y
gue ha confundido a muchos: ante el embate de una juventud urbana
producto de la era cinematografica, la cual busca su propia expresion
por el cine, la burguesia (duefia absoluta de la industria y la manipu-
lacién cinematograficas, por lo menos en el Continente Americano)
responde lanzandole a esa amenazadora juventud el tuinky wonder
del anti cine, o sea el cine en 8 0 en Super 8 milimetros. Segun los
consabidos intelectuales de izquierda, este cine chiquito es la opor-
tunidad de hacer el buen cine que tantos jévenes honestos y talen-
tosos esperaban. De tal modo, y a fin de fortalecer el juego,-la
burguesia propicia cada vez mas estimulos de diversa naturaleza
para que los jévenes inquietos se lo crean en todos los aspectos a
su alcance. Surgen concursos y festivales, asi como todo un aparato
publicitario envolvente y confusionista (un dia me envolvié también
a mi, qué cosa) en el cual se incluyen con mucho gusto, a manera
de "padrinos", algunos cineastas respetables que pese a su avan-
zada edad siguen lengleteando caramelos (8).

7. —Huxley, Aldous.—Los demonios de Loudun. Editorial Hermes, Méx.,
. Pag. 378.

8 —FEn junio de 1976, publicadogaNeste articulo en Nimodismos, Vi por te-
levision una entrevista a Luis Bufiuel, a quien aludo, en la cual se declard
contrario a la pornografia, con conceptos muy parecidos a los que ex-
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Y, tras la tachada Hollywood para los pobres, los grandes Indus-
triales se relamen con el nuevo triunfo, se regodean en el eficaz
manotazo con que apagaron el foco de agitacion que ya comenzaba
a desvelarlos.

Digo "fachada Hollywood para los pobres"”, porque sabido es que
las "buenas peliculas", artisticas 0 no, son productos industriales
de muy alto costo. Por el contrario, el cine chiquito era hasta hace
muy poco el cine para aficionados, el cine barato; pero, ademas, este
concepto siempre resultd engafoso: “cine para aficionados" quiso
decir mucho tiempo "cine para la familia", lo cual implicaba no sélo
un bajo costo sino un nivel de técnica inferior a que, respecto de su
ramo, podia presumir el aficionado a la caceria, a la fotografia o a
excursionismo, con frecuencia verdaderos poseedores de los secretos
tedrico-practicos de su hobby. B “cineasta" familiar, por el contrario,
suele agradecer a la industria moderna la sencillez de esas camaras
qgue le permiten fotografiar sin problemas de exposicién, y mas adn
los proyectores de embobinado automatico; la sencillez del cine que
le permite "no preocuparse por nada mas que fotografiar lo que él
quiere . Es decir, agradece la técnica que le permite mantenerse
lejos de la técnica.

Y esta es la triste herencia que los superficiales jovenes "revo-
lucionarios", y sus padrinos intelectuales, enarbolan ante la historia
contemporanea. Claro que los jovenes cineastas “de protesta" en
cine chiquito afrontan mas problemas que el cineasta familiar (so6lo
faltaba que no); pero, de cualquier manera, jamas pueden enfrentarse
a todos los problemas técnicos del cine, cuya solucién conjunta signi-
fica el logro cinematogréafico, sea éste artistico, cientifico, politico
0 etcétera.

Nunca podran enfrentarse, por ejemplo, a la creatividad del mon-
taje, que se lleva a cabo ante una moviola y no ante un visor manual
gue varia de ritmo hasta con la respiracion de quien lo maniobra. Y,
si en un alarde de responsabilidad y sensibilidad realizan ese trabajo
en el proyector, perjudicandolo por exceso de uso, acaban con el
original de su pelicula hecho trizas, decorado por la mano circuns-
tancial de los rayones. Pero si el joven tiene dinero suficiente para
sacar una copia de trabajo a manera de rushes y librarse asi del
fantasma de las rayaduras en el original, notara entonces que después
de tan luminosa prueba su original mismo ha perdido color y defi-
nicién. Porgque, al menos en Super 8, no existe todavia un material
resistente a la luz de las copiadoras. En 8 si, porque su pelicula es

ngo agui. No entiendo, entonces, su apadrinamiento a concursos de
‘cine erotico" y cosas de esas.
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la de 16 milimetros, en todas sus variedades, cortada a la mitad;
pero, por lo mismo, a la de 8 ya no le queda lugar para la cinta
magnetofénica, y mire usted que dejar el sonido en grabadora aparte,
expuesto a los retrasos o adelantos consecuentes con los cambios
de voltaje de cualquier ciudad del mundo a cuya red estara conectado
el proyector, resulta un amateurismo tan chabacano que ya mejor
ni comentarlo.

Pero, si el joven cineasta logra salvar los anteriores obstaculos
(dejando un ojo en la refriega en el caso del Super 8, que no tiene
nimero de emulsidn para editar, y medio 0jo no mas en el caso del 8,
gue puede conservar ese numero en la mitad de las tomas), se en-
contrard al final con que su pelicula sélo puede exhibirse en un
concurso y en dos o tres actos mas "de cortesia”, ante unos cuantos
cientos de espectadores en total. Si la exhibe mas veces, la pelicula
acaba por destruirse; si le saca varias copias, se borra. En resumen,
gue ese buen cine que iba a ofrecer contrapeso digno a la gran
manipulacién masiva del ya existente y prostituido, se queda en un
cinito de nuevas élites, de nuevos aficionados.

Claro que un dia de estos surgen buenos materiales en Super 8,
se inventan movidas y sistemas para sonido Optico, etc. Pero a ver si
los precios de todo el proceso se mantienen accesibles para la
juventud. jCémo no! Se tratara entonces de ganar de nuevo, y no
de perder. Y el resquebrajamiento del monolito industrial cinemato-
grafico de cualquier pais no iba a significar ganancia alguna.

140



Pero, algo de lo peor del cine chiquito, volviendo al tema (algo de
lo mejor, dice la burguesia), es lo siguiente: los jévenes que por él
se aventuran quedan tan desencantados luego de varios intentos,
tan decepcionados de ese cine feo que han engendrado (feo no por
algun afan expresionista estremecedor, lo cual lo haria bello a los
ojos de cualquier persona sensible y culta, sino, sencillamente por mal
hecho), que desertan como estudiantes del primer afio de una carrera
académica cuyas practicas farragosas no parecen tener utilidad
alguna en el futuro. Los que se mantienen firmes en el camino, por
su parte, unos cuantos, no son ya problema. Ellos, que de cualquier
manera iban a ser cineastas, dan el paso al cine en 16 milimetros
y mas tarde llegan a la industria. Son aquéllos con quienes la industria
contaba ya desde siempre, los que ella misma necesitaba. Entonces
los absorbe, los mediatiza y se “rejuvenece”. Y, colorin colorado,
este cuento ha terminado. Los que se quedaron en el cine chiquito
quién sabe por qué razones, y los de nuevo ingreso, siguen nuevas
directrices como estas recientemente publicadas en un diario capita-
lino:Primer festival de cine erdtico en 8 y Super 8 mm. Muchas actrices
han aceptado ya posar desnudas. .. Desde luego, los idedlogos de
esto pretenden hacernos creer que una cosa es su cine “erotico” y
otra el pornografico. Pero no hay tal: la misma gata burguesa, nada
mas que repolveada.

B kitsch, la manipulacién, hecha mano ahora de su compafiera
poderosa, la pornografia; hay necesidad de consolidar el triunfo, y
quién mejor para lograrlo que el nuevo Espiritu Santo, el Paraclito
consolador de quienes por pobreza no tienen acceso a los placeres
de la sociedad. La droga, en muchos de los creadores incipientes, no
surte efecto: no la consumen. Al menos, no como se necesitaria
para que por ella fueran estupidizados.

Pero ya se hace necesario puntualizar qué es la pornografia,
aungue los porndfilos insistan en que tal cosa es imposible. En otro
lugar (9) he dicho que definir, en nuestro tiempo de relatividades y
no de absolutos, es casi siempre parcial e insuficiente; que lo debido
es conceptualizar. Pues bien, hoy existe la necesidad imperiosa de
poner en espafiol lo que ya otros de seguro han escrito en otros
idiomas. Por principio, parto de la luz que Herman Broch arroja en el
capitulo Kitsch y arte de tendencia del libro ya citado, y entonces
digo: la pornografia es la manipulacion que busca sustituir las posibi-

9—Gonzélez Pagés, Andrés.—La vigencia de la narrativa ahora. Notas alre-
dedor del cuento. Primera de dos partes. Suplemento Cultural de El
Heraldo de México. No. 378, Méx., febrero 4 de 1973. Pag. 8, 0 Letras
no euclidianas, Ed. B Caballito, Méx., 1979. Pag. 36.
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lidades infinitas y duales del erotismo por la Unica e individualista
de la masturbacién, hagase ésta en soledad o en aparente acto normal
entre individuos de distinto sexo. Ahora bien, ante una persona
madura y culta, la pornografia no cumplira mayormente su funcion
manipuladora; en cambio ante una persona inculta y adolescente (no
importa de qué edad), la cumplira del todo. Horror, la empatia a
revés. O sea que la aceptacion de pornografia es inversamente
proporcional al nivel de madurez y de cultura del individuo.

Claro que yo llego a tal argumentacion (que a lo mejor ya hizo
antes alguien, porque esta inquietud mia por fortuna no es tan rara)
gracias a las amplias conceptualizaciones que de la pornografia,
ademas de Broch, han modelado un D.H. Lawrence o un Henry Miller.
Sus ideas al respecto, prologadas con acierto por Aldo Pellegrini,
aparecen bien expuestas en el librito de consulta forzosa que se titula
Pornografia y obscenidad (10). Mi Unico reparo a los tres autores de
ese librito es que siguen enfocando el asunto con la lente del idea-
lismo religioso. Las cosas de los hombres deben resolverse en el
tiempo de los hombres y sin méas implicaciones pretendidamente
suprahumanas. Considero la religion (cualquiera) el mas peligroso
de los garlitos: el pretexto idéneo para la conservacion de los pseudo-
valores establecidos en tanto que el individuo, segin el idealismo
religioso mas o menos universal, puede arrepentirse de la préactica
de esos pseudovalores "en el Ultimo momento". En un lance de
mesianismo que, como el lector ya bien entiende, superaria con
muchp las pretensiones de este articulo, se trataria de prevenir los
males y no de simular que se reparan.

Respecto de'la frecuente confusion entre arte erético y porno-
grafia, baste decir que el primero no mueve a la masturbacion (quizas
a un enfermo sexual si; pero ese caso es materia clinica) porque
el erotismo en él no es sino uno entre multiples valores, quizas
fundamental pero nunca asimilable sino junto con los otros valores
de la obra. Y quien busca pornografia, o sea precisamente la caren-
cia de esos otros valores, no gusta de la obra de arte erético. Y, por
favor, no confundamos el arte erético (por llamarlo de alguna manera)
con las copias, imitaciones o fotografias del arte erdtico, que muy
bien pueden, omitiendo alguno o algunos de esos otros valores que
he aludido, aumentandole cosas que el autor ni pensé, reducir a
pornografia la obra original.

10—Lawrence, D. H y Miller, Henry.—Pornografia _}/ obscenidad. Ediciones
Nueva Vision. Coleccion Ensayos. Bs. As., 1967.
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Hace poco tuve dos interesantes experiencias, las que apunto de
inmediato:

Alcancé la pelicula B rincon de las virgenes (11) en su reposicion
en una sala de tercera. En la funcién abundaban los jévenes del lumpen
gue toman el cine como excitante masturbatorio, atraidos sin duda
por las fotos de desnudos de esa misma pelicula (he aqui la reduccién
pornagrafa a que antes aludi). La proyeccion, en general, estuvo
pringada por el relajo comdn a los cines mexicanos de esa clase,
entonces incongruente, pues la pelicula en cuestion no es porno-
gréfica. Los jovenes, hombres y mujeres, gritaban su entusiasmo
soez de cualquier manera y por cualquier cosa. Pero al llegar a una
secuencia en que la hija de Anacleto Morones se sumerge en el rio
y su liviana camisa flota dejando ver su bello cuerpo convertido en
escultura, se hizo un silencio impresionante. Varias veces se sumerge
la muchacha y, todo ese tiempo, los jévenes desenfrenados guarda-
ron silencio. Este no fue roto hasta que el ayudante y pretendiente
Lucas Lucatero movié de nuevo a risas con su cOmico atisbar a la
muchacha también bajo el agua. B cuadro de la joven desnuda y
sumergida (he dicho que semejando una escultura) habia superado
la morbosidad del puiblico; lo habia desconcertado. Quizas hasta lo
habia fascinado. Un amigo incrédulo me obligé a repetir la pelicula.
Por segunda vez, una semana mas tarde, presenciaba el mismo feno-
meno estremecedor. jQué diferencia la de peliculas como Trash (12),
por ejemplo, auténticas redes de manipulacion imperialista!

Ahora algo que, por como han venido saliendo aqui las cosas, me
siento obligado a agregar: el comentario de Herbert Read que ya
inclui en la nota 5y que no me decido a dejar fuera de texto: “La
razén por la que el artista auténtico, el originador, no acostumbra
dedicarse a la pornografia, es que ésta ofende su sentimiento de
la belleza '. Si, por otra parte, recordamos que Freud considerd la
probabilidad de que el sentido de la belleza se derive del sentimiento
sexual, la presente lucubracion se fortalece por lo menos hasta
Alta Centauro.

La otra experiencia reciente es ésta:

En espera de un gran entusiasmo de mi parte, un antiguo conocido
a quien reencontré en una imprenta trabajando en esto de los libros,
me mostré una revista sueca o danesa, ahora si, auténtica pornogra-

11 —¢El rincén de las virgenes. Cinta mexicana filmada en 1972 y dirigida por
Alberto Isaac.

12. —Trash. Cinta norteamericana filmada en 1971 y dirigida por Paul Morri-
sey, discipulo de Andy Warhol.
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tia por aquello de la cosa gréfica. Tuve que confesarle entonces que,
fuera de un poco de asco (la mucosa vaginal estd impregnada de
babas, lo sabemos), el espectaculo de aquellas pobres modelos rubias
tan bellas y (en parte) tan bien vestidas no me hacia sino pensar
en que la pornografia dejaba ya paso a la anatomia descriptiva, pues
mas que a excitacion sexual aquellas situaciones tan abiertas movian
al estudio de las estructuras internas inmediatas a los labios vulvares.
Por supuesto que tal confesion era una verdad a medias, pues lo
gue ya no dije a mi porndfilo compafiero de trabajo fue que alguna
vez estudié precisamente anatomia y que cosas como las que me
mostraba, cuando se ha realizado esa clase de estudios y para
acabarla se goza de una vida sexual normal, vienen de veras guangas.
Uno se pone a comentar con su esposa como sera el "hogar” de esa
pobre gente, y luego acaba escribiendo articulos terriblemente abu-
rridos sobre el tema.

Pienso si al rato los pornégrafos, en su necesidad de "superacion
competitiva", no van a lanzar a la venta no ya imagenes de la piel
del cuerpo (recordemos que en los Estados Unidos el comercio de ja
pornografia se llama skin trade, o sea comercio de pieles) sino del
medio uterino, del tracto digestivo o incluso del medio interno,
visceras, membranas y arterias con sus valvulitas retentoras de
sangre. ¢Y habra quien se excite asi? Los best sellers serdn entonces
Testut y Latarget, pobres ingenuos con poca visibn que creyeron
escribir su gran tratado para las escuelas de medicina y ya. Pero en
eso, sefiores porndgrafos, ya se les adelanto la poesia, y dificilmente
ustedes podran superarla. Es Enrique Gonzélez Rojo quien nos dice
en su poeminimo titulado desde luego Pornografia:

No se me fue una sola de tus células (13).

Dificilmente iban a ser originales los porndgrafos, pues como
sefiala Herman Broch en su libro que otra vez cito, kitsch y porno-
grafia se basan, "a falta de una fantasia propia”, en la repeticion de
lo antes logrado por el arte (14).

Y por cierto que ni en aquella revista de mi al final sorprendido
compafiero pornofilo (revista danesa o sueca para exportacion)
habia desnudos masculinos. Aln no se altera la secuela tradicional;
los mexicanos aln vivimos del todo en una cultura masculina: se

13. —Gonzélez Rojo, Enrique.—Para deletrear el infinito. Ediciones Cuader-
nos Americanos, Méx., 1972, 161

14. —Ob. cit., pag. 11



trata de seguir degradando el cuerpo femenino para seguir codifican-
do a la mujer como objeto de uso y como la napolednica maquina
de hacer hijos que era para el emperador aquel. El caso de fotos
como las de Frank Zapa o las de Play boy, que circulan de a poquito
entre los "cultos”, representan un grado de manipulacion distinto,
para mentalidades de paises distintos del nuestro. Igual las peliculas
gue en nuestras salas “de arte” se exhiben para las élites de diz que
intelectuales. Y las fotos de John Lennon y Yoko Ono, sefiores, estas
si distribuidas con mayor soltura en nuestro pais, no son pornografia.
Ellos presentan su cuerpo naturalmente, y si su intencion fue por-
nografica al posar desnudos, de antinaturalismo, se traicionaron a
si mismos supongo que porque fueron sinceros al decir que actuaban
para el bien del hombre y no para su mal. Les resultd, ignoro si
queriéndolo o no, algo parecido al poema de Gonzélez Rojo: algo
gue mueve a sonrisas y a cierta reflexion intelectual: pero nunca a
masturbaciones. Por otra parte, no dudo que, cuando deje de consi-
derarlo peligroso para sus intereses, la burguesia introducira masi-
vamente en nuestro "macho” pais la pornografia masculina. Onasis
encuerado en vez de la supuesta Jackeline en los puestos de perio-
dicos. Otro caramelo, aunque en este caso muégano por las arrugas
y malformaciones (*).

Lo anterior me regresa a nuestros pornofilos intelectuales de
derecha, los cuales hablan inapropiada y superficialmente del “eter-
no femenino” sélo para seguir con su homosexual desprecio histérico

*—Cuando escribi este articulo, y aun cuando fue publicado en Nimodis-
mos, aln no fallecia el magnate de la marina mercante.
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hacia la mujer; para no reconocer que muchos modos tendria el
hombre de ponerla al mismo nivel de su pretendida masculinidad,;
para encubrir su filiacion pornoéfila cuando no pornégrafa (consumi-
dora cuando no productora de pornografia), escudandose por ejemplo
en los poetas malditos que, testigos del Siglo XIX, representan pa-
téticamente, aunque ello no lesione su altura poética, el absolutismo
e individualismo de los conceptos en que vivieron presos.

Otra cosa, pues ya voy (vengo) terminando: en el curso de una
charla, en la ciudad de Puebla, me enteré de que al amigo escritor
qgue se habia presentado en el mismo ciclo una o dos semanas antes
gue yo, un ilustre desconocido (lastima, porque podria hacerle llegar
una copia de este articulo) le dijo, antes de abandonar la sala maja-
deramente, que no soportaba las “malas palabras" en la literatura.
Para una justa apreciacion de coémo lo obsceno en el arte significa
restregarle al corrupto sus propias obscenidades en la cara, y de
cOmo es un -yalor expresionista muy diferente de los seudovalores
pornograficos, consultese el ensayo de Henry Miller que ya antes
cité. Ademas, vale la pena agregar algo: al otro dia, caminando por el
mercado de curiosidades tipicas de Puebla llamado B parian, Olivia
me hizo fijarme en un escaparate donde se exhibia una marrullera



serie de "azulejos”. Parte de esa serie ilustra "nimodistamente” (**)
estas lineas, y por sus contrastados dibujos y leyendas vemos la
mezcla absurda de presunciones de la sociedad que los produce,
la verdadera alma negra con que a Dios ruega y da con el mazoi
(sobre todo a los estudiantes), ademdas de reprochar a la literatura
el hecho de que la ponga en evidencia mediante los personajes
novelescos.

Y como al fin y al cabo hasta ahora soy mas que nada literato,
no puedo acabar esta indignacion sin referirme a un acto también
reciente de lesa literatura: el que significo el ocultamiento del preci-
so titulo Pornografia de Witold Gombrowicz, en la traduccion espafiola
de esa obra suya que para nosotros lleva el tristemente pornografico
y mentiroso de La seduccion (15).

En dicha novela, la pornografia radica en la manipulacion que dos
amigos adultos (uno de ellos el propio autor con su nombre) (16)
hacen para provocar el amor fisico entre dos jovenes de distinto
sexo, practicamente hermanos por haber crecido juntos bajo el
mismo techo, amor que ellos ni han pensado en incluir en su fraternal
e insipida comunicacion cotidiana. Es decir, radica en las intenciones
adultas de volver indecente lo que no lo es. También hay pornografia,
se entiende a lo largo de la lectura, en las continuas lucubraciones
de los adultos manipuladores, las cuales no aparecen sino muy
sugeridas en el texto literario.

Al no lograr su proposito original, los adultos (la generacion
anterior, como dije desde el primer parrafo) hacen que los jovenes
se comprometan en un asesinato ideado por ellos mismos para, asi,
cuando menos, lograr que se ensucien de otro modo. Toda explica-
cién personal acerca de esta trama, después de lo gritado en paginas
anteriores, como que sale sobrando.

** —Me refigro al librito Nimodismos, cuyo titulo se basa en el tan mexicano
“ni modo".

15. —Gombrowicz, Witold.—La seduccion. Editorial Seix Barral, S. A., Bar-
celona, 1965.

16. —Es este otro bonito caso (el anterior es €l de Céline, comentado en el
articulo Yo también hablo de Rayuela, de este mismo libro) en que la
sinceridad del escritor, en el momento de la creacién, lo lleva a poner
en un personaje antipatico sus propios defectos. Gombrowicz, por otra
parte, es uno de los pioneros modernos en el uso del giro formal con-
sistente en la intervencién del autor como tal, junto con uel Beckett,
y ello le otorga una importancia consecuente con su valentia. Ademas,
cabe agregar que Gombrowicz, con todo y su proclividad a un cierto
sadismo (¢quién escapa de veras a esto?), es al fin y al cabo un gran
hombre, un humanista, no un ser abyecto como Céline.
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Solo debo agregar que Gombrowicz, segun parece por su des-
preocupada referencia respecto del cambio de su titulo por el de
La seduccion (17), resulté bien engafiado por sus editores en aquellos
idiomas en que éste Ultimo se adoptd para su obra. Se le atrapé
con el sefiuelo de que, al ganar terreno la pornografia en el mundo,
su titulo perdia en posibilidades comerciales. O de que, al ganar
terreno la pornografia, su obra con el nombre original iba a parecer
otra obra pornografica mas, y no una novela. Quién sabe. Pero
nosotros bien sabemos que todo libro que hoy lleve un titulo como
Pornografia en la caratula tiene asegurado el éxito comercial, y mas
entre la "intelectualidad" compradora de novelas (que no significa
necesariamente "lectora" de las mismas). Y también sabemos que
lo decente mantiene su plumaje, como dijo aquél, libre de manchas al
cruzar el pantano; que la novela de Gombrowicz en nada se ve
afectada por la bestial irrupcion masiva de las cosas pornogréficas.
Pero ni modo: al gran polaco también le pasaron su caramelo. Quizas
él, con todo y sus variadas lucideces de diarios y entrevistas, no
haya sido tan buen intelectual como fue buen literato. Quizds nunca
llegd a tener conciencia de lo que su titulo original significaba.
Quién sabe.

Pero ya. Hasta aqui esta catilinaria contra Lucio Sergio Sistema.
B lector se sorprendera de seguro por final tan intempestivo, sin
ninguna conclusién clara. Hasta podrd pensar que le tomo el pelo.
Pero no. Sélo que si de algo estoy convencido es de que nada puede
hacerse contra el consorcio de la manipulacion demagdgica. De que
ningn individuo podria hacer nada contra él. Y yo sélo soy un
individuo que escribe, como todo mundo sabe, en condiciones muy
distintas a las de Ciceron. Sociales, y de cacumen; ni modo. Simple-
mente, y pido disculpas de nuevo, me he tomado la libertad de con-
signar aqui varias que me parecen inmoralidades e infantilismos de
muchos- "intelectuales de izquierda”, de muchos Illamados "jovenes
revolucionarios”, de muchos que se tragan el ser la “vanguardia del
arte", y de consignar también que a mi ahora nadie, ni ellos ni
quienes los manipulan, me hace chupar el caramelo, el tuinky wonder
de lo seudorrevolucionario. Qué béarbaro, y con lo que a mi me gustan
los dulces. Ni modo.

17—Lo humano en busca de lo humano, Witold Gombrowicz conversa con
Dominique de Roux. Siglo Veintiuno Editores, S. A., Méx., 1970. Pag, 139.
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Fuera de la canicula,
pero dentro de ella

i.m. Edgar Alian Poe.

Ninguna extrafieza nos provocd la vista de aquella hermosa llanura
verde, pese a que supuestamente voldbamos sobre una de las regiones
mas aridas del altiplano. Por su parte, seguro tal vez de que en reali-
dad se trataba de una maravilla digna de gozarse, el piloto hizo una
maniobra para ofrecernos durante un momento la maxima visibilidad
del espectaculo; y, en efecto, fijandose bien, era grande la semajanza
de lo que alla abajo habia con esas praderas de las peliculas europeas,
cuyas mejores cualidades son la de ahuecarnos el térax y la de pro-
ponernos la inmediata adquisicion de un boleto sin retorno al suefio
de colores. Pronto la humedad del césped comenzd a manifestarse en
un agradable olor a frescura que lo llenaba todo y lo hacia a uno es-
bozar una levisima aunque perceptible sonrisa, cosa rara ésta pues,
como ya he dicho, nosotros ibamos en un avién a quién sabe cuéantos
miies de pies de altura de aquel césped, alfombra vegetal tan inespe-
rada como podia serlo un pez cruzando el aire o cualquiera otra locura
por el estilo.

B siguiente hecho digno de comentario, y que, como el anterior,
permanecié inadvertido para los demas pasajeros, hasta el punto de
permitirseme ya una concentracion absoluta en el mismo, fue la en-
trada a cuadro de un majestuoso centro ceremonial de edificios grises
de ceramica vidriada en franca disposicion de ciudadela (aunque su
aspecto era también, y esto no sé como podria decirlo de otro modo,
el de una ciudad completa, el de una sultania), los cuales tenian por
limite, en las esquinas, unos alminares tan elevados que casi alcan-
zaban a igualarse con nosotros.
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Mi total desconocimiento de la existencia de aquellas construccio-
nes, su traza de poblacion viva, si se me permite el pleonasmo, y su
propio aire de soberbia y magnificencia, acabaron por recluirme en un
estado general de egocentrismo fortalecido ain mas por el desinterés
inconmovible de mis compafieros de viaje. Quizas esa ciudad gris era
ya cosa vieja para ellos, esa estupenda areotectdnica, asi como la
fantastica pradera en medio de la cual antiguos hombres de sumo
refinamiento la habian edificado. Hombres antiguos y no de hoy, por-
gue algo obvio en todo aquello era que esas hormiguitas caminantes
de la plaza, que entraban y salian amontonadamente de los edificios,
s6lo podian ser calificados de turistas; esas hormiguitas que ahora
cada vez lo eran menos, pues el avién abandonaba altura ya y rodeaba
el centro ceremonial buscando sin duda la pista de aterrizaje, grata
sorpresa en medio de aquel aburrido viaje de préacticas industriales.

—¢Qué mira usted? —pregunté al fin un hombre gordo, de traje
claro y sonrisa idiota, compafiero de la brigada con toda seguridad,
puesto que en el avidon ibamos sélo personas amigas.

—Unicamente hay dos ejemplares como este en el mundo —Ile
contesté sin reaccionar en ningun sentido ante su maleducada cer-
cania y consciente de la estupidez que estaba diciéndole—; éste, o
sea el verdadero, y el que refiere Bernal Diaz en la leyenda de las
Siete Ciudades de Oro.

B hombre miré hacia afuera como si no mirara hacia ninguna
parte, y en tal actitud habrd seguido, supongo, hasta perderse en el
aburrimiento. B alerén se movié para corregir el angulo de incidencia
sobre la pista cercana, y yo experimenté el secreto estupor de quien
se sabe usuario de las maravillas de la técnica y al mismo tiempo a
merced de sus limitaciones, especialmente cuando la maquina de
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nuestro viaje no se halla sustentada en nada sélido, caso concreto
de entonces.

Ahora bien, el caracter oriental de aquella ciudad, su maciza con-
sistencia de barro nuevo con olor a himedo (porque el olor reinante
en la cabina era ya del todo el del barro mojado por un agua limpia, de
la que el barro necesita para vivir con dignidad y cuyo poder disol-
vente sin embargo no lo afecta en nada), no son sino imagenes mné-
micas remodeladas hoy, a posteriori, contaminadas por el raciocinio,
pues en el momento de mirarla por vez primera lo Unico real eran su
esplendor y su belleza inmediatas, libres de todo juicio arqueolégico
0 esteticista.

Una vez en la plaza, que resultd de un adoquinado perfecto a lo
Bangkok, y donde seguian oyéndose nada mas los vientos del pasado,
comencé a quedarme solo nuevamente y pude admirar bien la deco-
racion de los edificios y de las torres de pronto cubicas que, no obs-
tante su estatura monumental, no lo hacian a uno perder la proporcion
humana, la sensacién de poder palpar su alto remate de almenas
mediante el sencillo acto de alargar un poco la mano.

B edificio de la izquierda, blanco palacio o blanco templo, estaba
adornado con rosetones amarillos o turquesas con el botén hundido
del centro en rojo o en dorado. A veces, un filo de oro muy brillante
remarcaba también el borde de los pétalos, y ello me bast6 para
confirmar la procedencia indigena de ese barroco de caramelo en-
globado a la perfeccion por la luz cenital del mediodia.

A la derecha, en mosaicos almagre de arabescos blancos, otro
palacio devolvia el golpe de mis pasos sobre el adoquinado de color

de rosa. Quien conozca la iglesia de San Francisco en Puebla, con
su tersa fachada de Talavera, podra imaginar con bastante aproxima-
cién aquel monumento; pero el edificio de que hablo media, pienso,
una cuadra de largo.

Los visitantes, todos, habian desaparecido por alguna de las calle-
juelas que arrancaban de la plaza y, respecto de mis compafieros de
viaje, terminé por perder toda nocion, todo recuerdo. Me dirigi hacia
una cerca medio derruida sobre la cual, pese a la calma del gobierno
del sol, una lamina de oOxidos y corrosiones profundos se balanceaba
y se balanceaba sin mas fin que el de inducirme a leer las contras-
tas letras amarillas de su cuerpo.

H anuncio de vaivén silencioso decia: Cocoyoc.

Por supuesto que la asociacion légica con el pueblo y la hacienda
del mismo nombre, en el Estado de Morelos, cuya existencia repre-
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sentaba entonces otra de mis multiples ignorancias, es también de
hoy: a posteriori y demas.

Mi actitud ante el anuncio debié de parecerse a la del hombre
del avién a la vista de los edificios, con la Unica diferencia de que yo
avancé, decidido, hacia una calle a cuyo término seguia la pradera
himeda que constituia al fin y al cabo el elemento mas fascinante
de aquel viaje de antemano supuesto a través de la sequedad y mo-
notonia de los Llanos de Apam. Segui hasta el extremo de la calle,
hasta el borde mismo del zécalo sobre el que como otra Persépolis
se asentaba todo el conjunto ceremonia!, y aspiré hondo un viento de
habilidades de serpiente, ondulador después, por aqui y por alla, del
césped crecido y maleable.

A media pradera aparecieron tres individuos, acercandose en fila
india. Al hombro, resaltando el ritmo y la velocidad comunes, traian
una sierra larga que por su parte presumia de una gran elasticidad
pandeandose un poco a cada uno de los firmes pasos de sus trans-
portadores. Al cruzar cerca de mi, los tres me saludaron descubrién-
dose la cabeza. Yo, aunque no veia ya la sierra, pude oir bien el
rechinido de sus mangos de madera.

No quise distraerme mas, y miré de nuevo los juegos del viento
en el césped. Sin esmerarme demasiado, busqué el final de la pradera
sin fin, perdida en el horizonte, y respiré otra vez tan hondo como me
fue posible, mucho mas que antes.

—De seguro, este no es tu mejor momento —dijo una voz feme-
nina a mis espaldas.

Al volverme, aparecié a media calle una india joven de expresion
dura y rebozo gris. Mientras amamantaba a su bebé indio, sentada
sobre el empedrado gris como el de su rebozo (porque en esa calle
de casas pequefias con puertas y ventanas cerradas no habia adoqui-
nes sino un empedrado gris, semejante al de toda la ciudad desde
el aire, y un pasto fino como agua esmeralda cundida de farallones
hemisféricos), volvio a su vez la mirada hacia un lugar de la calle
misma, hacia una casa por cuya puerta abierta entraban en ese pre-
ciso momento los tres hombres con la sierra al hombro.

—¢Por qué? —Ile pregunté.

La mujer volvid a mirarme con su expresion dura. Después los
sefiald a ellos mirdndolos de nuevo, todo esto sin decir palabra.

Me acerqué un poco, pues crei ver en sus labios algin movimiento,
como si estuviera diciéndome algo mas que yo no podia oir porque
lo decia muy quedamente (0o porque en realidad no necesitaba de
nuevas palabras para expresarse, pensé luego, utilizando mi logica
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de los domingos). Al llegar a su lado ya no me fijé eri si hablaba,o no
en silencio, pero si en que el dibujo de su rebozo se basaba en el de
las mazorcas del maiz y en que toda ella con su hambriento hijo, los
dos en blanco y negro, eran como una de esas fotografias tipicas que
los fotdgrafos de alcurnia han venido poniendo de moda por todas
partes de algunos afios a la fecha.

—¢Debo seguirlos? —volvi a preguntarle.

—Si —me contestd entonces.

De inmediato resolvi hacerme el tonto y no comprometerme mas
alld de lo que me obligaran a hacerlo unos pasos hipocritas; simular
disposicion a obedecerla, pero no méas. Cuando estuve ante la puerta
abierta alcancé a ver a los hombres desapareciendo tras otra puer-
ta, pequefia, al fondo de un patio lleno de troncos acumulados én pila
y macetones de flores rojas entre el verde oscuro de su vegetacion
menuda pero exuberante. Suponiendo que ya no estaria mirandome,
me volvi hacia la mujer india; mas ella, lejos de olvidarme, no me
quitaba de encima sus ojos de hulla y 6nix blanquisimo, una mirada
tremenda que ahora me complazco de identificar, aunque no venga
para nada a cuento, con la de un aguililla a la guarda del nido que
nadie pretende vaciarle.

Y como no tenia la intencién de cumplir su arbitrario deseo (un
cierto temor vibraba en mi estémago), preferi descararme. Me encogi
de hombros y traté de sonreir para ahorrarme las consecuentes ex-
plicaciones sobre mi cobardia. Si lo consegui, lo Ignoro. Ella, por su
parte, si pudo sonreirse sin empacho, burlarse de mi confusion y del
quizds manifiesto temblor de mis piernas. Tomé de una vez por todas
las de Villadiego rumbo a la plaza, de regreso por la misma calle que
me condujera a aquella desazén estupida.
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En el centro, donde mis pasos ya no sonaban, una pareja joven

entré en uno de los edificios. Yo los segui, primero por el agradable
zaguan de mosaico posterior a una bellas estructuras barrocas de
madera, y después por un pasillo de alta béveda de cafién cuyas pare-
des recientemente estucadas exhalaban sin embargo ese humor gélido
propio de los sitios abandonados desde hace mucho tiempo. La pareja
traspuso el arco en que el pasillo terminaba, y sélo entonces medité
en que, no obstante ir en mangas de camisa, el joven no habia dado
muestras de sentirse incomodo. Y de veras que hacia algo mas que
un poco de frio en aquel interior antiguo. La muchacha vestia cpmo
de luto, pero esto no queria decir nada, pues su comportamiento era
tan jovial como el de su acompafante. Les di alcance, creo que sin
gue ellos lo notaran, y me puse a contemplar, como ellos mismos es-
taban haciéndolo ya, la fabulosa nave abierta de subito ante mi
insignificancia.

Como en Tonazintla, todo era alli gritos y guerra de colores; como
en Istambul, el movimiento espermatico de los arabescos no alteraba
la tibia tranquilidad del claustro materno. Sin embargo, aquel estucado
increible encajaba mejor que nada en el estilo de Metepec, de donde
proceden algunos de los mas bellos arboles de la vida. Y todo aquel
desplante era un infinito arbol de la vida, mas hermoso y mas infinito
incluso que el mejor de los mandalas imaginables: guirnaldas prddigas
de frutas, angeles de rostro indigena (lo cual apoyaba mi anterior
descubrimiento), aguilas, soles, lunas y estrellas en verde, rosa, azul,
rojo, sepia o amarillo, y, muy a menudo, como revelando la estructura
vascular interior, llena de savia luminosa, un calido dorado sobre-
puesto a los otros colores ya de por si radiantes como ha de serlo la
perfecta alegria. Y todo ello salpicado por un diamantino taraceo de
pequefios espejos iluminados desde no importaba dénde.

Después de unos minimos minutos de éxtasis (el éxtasis no es,
como creyeran los antiguos, la vision de Dios, sino la vision del Hom-
bre), oi que el joven hablaba:

—Son piezas auténticas —le decia a su compafiera mientras pal-
paba una estatuilla con cuerpo de danzante moderno y rostro de sol,
repetida cientos de veces en el retablo cercano—; estan hechas con
la misma tierra que las auténticas, con los mismos moldes que las
auténticas, y por la misma gente que las auténticas. ¢Quién puede
dudar de que son auténticas?

Este si sabe, me dije absolutamente convencido, y me propuse
seguirlo en adelante con oidos muy atentos.

—¢De donde son? —pregunt6 ella.
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—De Jama —Ile contesto él.

Estallé en silencio. B error era imperdonable, sobre todo en una
persona de tan amplio criterio. Giré sobre mis talones para retirarme
a paso veloz, pero antes alcancé a ver que la muchacha se rascaba
insistentemente la region glutea. A mitad del pasillo me volvi a mirar
de nueva cuenta, y descubri que el negro ajado de su vestido la hacia
aparecer no tan delicada como antes me lo pareciera.

Por segunda vez en la calle de las puertas y las ventanas cerradas,
caminando en zigzag sobre los pequefios farallones hemisféricos y
con las manos en los bolsillos traseros del pantalén, bajo el sol a
plomo, hallé de nuevo a la mujer india con su rebozo de mazorcas
grises, quien, por lo visto, habia acabado de amamantar a su hijo
llevandolo después a alguna otra parte.

—¢Quieres ayudarme a enrollarla? —me pregunto.

Entonces cai en la cuenta de que estaba enrollando, o tratando de
enrollar, mejor dicho, una larguisima tela verde que, ademas de ondu-
larse con un fuerte viento ajeno a mi sensibilidad, llegaba hasta muy
adentro de la pradera infinita. A mi esa escena me parecié demasiado
freudiana y quise retirarme de nuevo, en reincidente cobardia, porque
siempre me ha sido dificil enfrentarme con lucidez a embrollos tan
endiabladamente complicados y dislocadores.

Sin embargo, por agitacion de no sé qué ignoradas profundidades,
me acerqué sin vacilar a la mujer morena. Tomé de sus manos el rollo
de tela y comencé a enrollarla como mejor crei que debia hacerlo.

—Acabaremos méas pronto —me dijo.

Sin volverme a mirarla y s6lo por galanteria, pues ya no me inspi-
raba ningun temor, le contesté:

—Esta tela es mi tela, y yo decidiré cuanto tiempo me tardo.

Era sincero al decirselo. Las vibraciones provocadas por el viento
en la faja verde, adn larguisima, llegaban a mis manos como sefiales
de lejanas resistencias y alborotamientos. Como si al otro extremo de
aquella faja, muy adentro del llano, estuviera atado un furioso
caballo invisible al que yo me disponia a domar con toda tranquilidad,
parado sobre pies de plomo.
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Hombre cobarde

Poco después de mudarse a aquel departamento, el cual limitaba
por un lado con el de su hermano y su cufiada y por el otro con el
patio trasero de una vecindad de barracas chamagosas, Paco recibio
la primera sorpresa: a un dia o dos del nacimiento de su sobrinita
Adriana, a la que todos comenzaron a llamar asi aun antes del bautizo,
oyo salir de las barracas del otro lado un llanto de recién nacido y una
voz femenina que trataba de consolar al lloron que resultd ser llorona
y llamarse también Adriana, precisamente como la hija de su hermano.

La notable coincidencia no pudo menos que divertirlo mucho en
un principio, y pronto comenzo a referirse a ella como un hecho
de buen aglero, basandose en la condicion nada comun de hallarse
custodiado por dos angelitas barrigonas nacidas indudablemente el
mismo dia y adornadas con el mismo nombre.

Durante las noches, Paco se complacia en pensar que esa Adriana
llorona de la izquierda gozaba de la misma salud y hermosura que
la Adriana de la derecha, cuyos chillidos alcanzaba a oir también de
vez en cuando, a veces al mismo tiempo, a pesar de que el aspecto
de ia barraca donde la tenian hablara de una condicion econdmica
poco deseable. Sus temores llegaron cuando ley6 en un librito que el
nombre de Adriana significa “Mujer del mar”; calificé de aviso opor-
tuno lo que hasta entonces habia considerado como factor de regocijo;
abandon6 por completo sus visitas al balneario y rechazd cuanta
invitacion a la playa le hicieron sus amigos.

B colmo fue cuando nacié su segundo sobrino, un nifio tan llorén
como lo habia sido su hermanita mayor, la que ya andaba por el afio
y medio: a los pocos dias de haber vuelto su cufiada del sanatorio
con un nuevo llanto en los brazos, debajo del cobertor bordado con
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florecitas azules, se dio cuenta de que en las barracas de junto
habia asimismo otro llanto de recién nacido.

Paco, a quien hoy sus parientes mas cercanos conocen como
Paco el cobarde, no se esperd a la polémica matrimonial en torno al
nombre que habria de ponerse al nifio, ni mucho menos a la com-
probacion terrible de que la mujer de las barracas de la izquierda
llamara a su segundo hijo con el mismo nombre que sus familiares
escogieran para el suyo. No prestd oidos a ninguna de las burlas que
su hermano le hacia al partir él tras el camién de mudanzas que ya
lo sacaba, para siempre, de aquel barrio que a Ultimas fechas tenia
por caracteristica primordial una atmoésfera marcadamente gris, ade-
mas de grifos que goteaban a toda hora y acueductos que se desbor-
daban con cualquier llovizna de lo mas ridicula e imperceptible.
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Privacoteca

Todo juicio se sustenta en nuestras pasiones.
Salvador Elizondo.

OCTAVIO VAZQUEZ: LOS DOLOROSOS SOMBREROS DEL ANTES
Y EL DESPUES >

Por tu amor me duele el aire, el corazén vy el
sombrero.

Federico Garcia Lorca.

Para Alejandra Guevara (tres afios), a quien le
“encantan” los cuadros del pintor que en seguida
comento.

Dificil que esos personajes nostéalgicos de la Escuela de aprender
a volar, de Octavio Vazquez (1), sugieran, ante una primera mirada,
otro calificativo que el de “sombrerudos”. En efecto, lo que de ellos
se estima al instante como propio, como caracteristico, es el singular
sombrero que en cada caso ostentan y ante el que toda enciclopedia,
con sus prestigiados calafieses, tres picos y jipijapas, resultara sin
excepcion insuficiente. Y, por una vez, lo mas obvio es también en
una obra lo mas importante. Quiero decir con esto que ninguna otra

1—Exposicion individual presentada por este autor en las Galerias_Aura
y Bracho, de la ciudad de México, en el mes de diciembre de 1971
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caracteristica de los personajes en cuestion, por mucho que aporte
a la densidad emotiva del cuadro en su conjunto, podria existir legi-
timamente sin aquélla: ni la molicie o la flacidez desconcertantes
de los cuerpos, ni la blanca vaciedad de las manos. Ni siquiera la
afliccion de esos rostros enfermos de un sombreado acucioso que
al espectador mismo desahucia. H desarrollo que sigue explicara por
qué. Primero, deseo nominar varios de es0s siempre SOrpresivos
sombreros de alta copa de los “sombrerudos" de Octavio Vazquez.
Atendiendo a su fisico, se me antoja llamadlos Sombrero Angel;
Sombrero para craneo excéntrico; Sombrero de no realizacion sexual
y ala ameboidea; Sombrero de nube con incrustaciones de manzanas;
Sombrero mellizo para cuando habla el inconsciente; Sombrero del
dolor del adulterio o, queriendo incluso sefalar el presunto fin de
este ciclo creativo, Sombrero de energia ideal que escapa de! cada-
ver de la adolescencia.

Pero la pintura de Octavio Vazquez, pese a representar cierta
problematica adolescente que luego describo, no es una pintura ado-
lescente. Muchos son los elementos que la distinguen, digamos, de
la inflada produccion literaria, ésta si adolescente ademéas de tratar
de la adolescencia, que se ha soltado en nuestro pais durante los
Ultimos afios. Y no que en la obra de Octavio Vazquez no haya cosas
aun inmaduras. Pero ellas no son otras que las de cualquier artista
plastico joven: ciertos titubeos formales que de ninguna manera
podrian calificarse de “errores”, pues se advierten como primeros
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esbozos de no sabemos qué rasgos futuros de expresion profunda.

Por otra parte, pienso que la aparentemente arbitraria largura de
algunos de esos nombres que he inventado me nace a partir de las
leyendas que Vazquez mismo pone en sus obras, por lo general largas
ademés de bellas.

Porque este pintor participa, con letras de peso, en la corriente
ideografica que legitima en la plastica de nuestro tiempo la prepon-
derancia universal de las tiras copiicas y los carteles publicitarios.
Es raro que algun dibujo o pintura suyos no contengan alguna propo-
sicidn poética, y cuando ello sucede se trata casi siempre de alguna
ilustracion para revista o de alguna caratula. Y, como los problemas
que aborda son los de su tiempo, ha sustituido la narracion épica
del obelisco de Salmanasar lll, el AVE GRATIA PLENA DOMINUS
TECUM de Simone Martini o el DIOS NO EXISTE de Diego Rivera
por un romantico (en los sentidos estilistico e ideol6gico de la palabra)
Ojala que un dia pueda integrarme a la perfeccion de una rama o a
la transparencia de un espiritu ligero, para debutar siempre, o por un
condenatorio (ya veremos luego a qué se aplica) Q' a cada paso que
des te tropieces, ' los lagartos te coman los ojos, q cada uno de
tus uniformes se te integre en la piel, para reconocerte. Octavio Vaz-
guez demuestra, con la parte que le toca (y porque se acostumbra
mas llamar escritor a quien escribe mucho que a quien escribe bien),
aquello de que en todo pintor hay un escritor frustrado y viceversa.
Esta leyenda muestra en Gltima instancia lo que el poeta, verbalmen-
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te, sentia en el momento de, como pintor, realizar determinada obra.
Por ello, muchas veces tales leyendas no guardan una relacion tema-
tica con el cuadro en que aparecen.

A continuacién escojo, para redescubrirme en ellos, los cuadros
gue mencioné antes parcialmente (en tanto que los sombreros no
son nunca la obra completa) en tercer, cuarto y sexto lugares. Y no so6-
lo para redescubrirme a mi mismo en ellos: muestran, también,
una clara evolucién de la problematica adolescente a la que asimismo
antes he aludido, mediante un proceso por el cual todo hombre
sensible se ve obligado a pasar hasta el logro de un fluctuante
binomio pusilanimidad-accion moral, necesario para librarnos del sui-
cidio. Sin embargo, debo afiadir que esa clara evolucion de que hablo
se revela, entre otras cosas, gracias a una constante y compleja
combinacion de simbolos cuyas relaciones me propongo consignar
aqui.

Eh el primero de los cuadros que refiero, el pequefio burgués de
Vazquez, siempre triste y siempre el mismo como el siempre igual
mendigo de Beckett en el que angustiosamente también nos vemos
obligados a mirarnos, posa ante la curiosidad del espectador con-
centrado en su propia dramatica, que es la de nosotros mismos en
nuestro tiempo. Hablo de quienes asumimos la creatividad a la vez
gue la conciencia.

El primer drama, situado por supuesto en el sombrero, y como
quiere sugerirlo el nombre que impuse al mismo parrafos antes,
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consiste en una conjuncién de 6rganos sexuales, si bien adultos no
por ello menos frivolos, menos infantiles (recordemos a Gombro-
wicz). (2) H falo, lejos de la vulva, asoma semi impotente tras la copa
ovarica del sombrero, envuelto en una vestimenta de bufén parecida
a la camisa del propio pequefio burgués que, ostentandolo, lo piensa.
V es esa vestimenta de circo la que nos da, por sus verdes franjas
femeninas, la explicacion de la semi impotencia que hace al falo
aparecer poco viril, poco erecto. ¢Es necesario recordar aqui que el
machismo no es sino cobardia encubierta, feminidad aberrante y
encubierta, o sea homosexualismo encubierto? Asi, la parte .mascu-
lina de la sociedad de hoy (¢de la sociedad de siempre?) es muy
"macha”; feminoide en realidad, impotente para el amor verdadero,
para la verdadera realizacion sexual.

Por su parte, ia vulva se nos muestra en dos planos que corres-
ponden, materialmente, a las dos paredes perforadas de la copa ova-
rica, copa plena de posibilidades creativas, de 6vulos infecundos.
Esos dos planos confieren a la propia vulva una justa apariencia lunar
en cuarto creciente, lo cual no deja de recordarme la shakesperiana
inestabilidad femenina. La luz que en esa luna invade a la sombra
es la de un sol mezquino, un amarillo oscurecido por la reciproca
inmadurez que ya se advertia en el vergonzoso falo adolescente.

2—Para el escritor polaco Wiltold Gombrowicz, la frivolidad y la inmadu-
rez juvenil son practicamente sinénimos.
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La luna, en si misma, no es por lo tanto la Unica culpable- de su
inconstancia, de que su parte negra sea la mas lunar. Siempre me-
diocremente iluminada, prefiere la ostentacién de lo oscuro.

Bajo estos tres elementos sexuales, el ala ameboidea subraya
la calfdad primitiva del drama, su caracter infrahumano hasta el limite
ultimo, ignominioso por lo mismo, de lo que en el universo de la
dignidad puede permitirse el lujo de ser reconocido como materia
viva significante.

Las grandes manos del pequefio burgués triste, vacias de color,
vacias incluso de la sombreada angustia del rostro, son su segundo
drama. Y también el de quien lo observa: de ellas podria brotar, sin
duda, el objeto de la creacion, la ahora imposible imagen de ese
pequefio burgués que somos el personaje del cuadro y sus coetaneos.
Para ello, se adivina légico, bastaria la conjuncion, el verdadero amor
en el mundo y en la pareja humana, el orgasmo fecundante de siquie-
ra uno de esos Ovulos posibles de la copa del sombrero, el orgasmo
coloreante de las manos vacias.

Desde un punto de vista formal, se hace necesario establecer
aqui cuando menos cuatro relaciones a fin de dejar bien puestos los
puntos sobre las ies. De entrada, pues, se advierten en este cuadro
las influencias de Pedro Coronel y José Luis Cuevas (la traza aristo-
cratica del personaje, aqui ridiculizada; la jdea misma del personaje
ensombrerado; el biotipo pictérico al que pertenece; la manera como
las sombras han sido distribuidas en el rostro para infundirle la ex-
presion de angustia). Menos inmediatas, y acaso por ello mas im-
portantes, se descubren asimismo relaciones con Leonardo y el
Tintoretto. Del primero, obviamente, Vazquez toma la composicién
central y triangular (piramidal) de aquella su Gioconda de rostro
afable y manos serenas, renacentistas. Por eso en este cuadro del
"Sombrerudo” el rostro angustiado y las manos vacilas, tensas, co-
bran el relieve de que ya he hablado. Y es que es cierto: nosotros,
como el hombre del Siglo XVI, nos sabemos situados en el centro
precisamente por sabernos fuera de él. Nos sabemos duefios del
destino, libres de los terrores de un probable y subito fin del mundo
por decision de suprahumanas voluntades; pero, a diferencia de aquél,
sabemos también que no gozamos de la plenitud creadora del amor
que preserva de la muerte, y esto, quizds, porque sabemos de ella.
Hablo, lo repito, de quienes asumimos la creatividad y la conciencia.
Y este giro axiomatico nos lo da Octavio Véazquez al pintar, bajo el
sombrero de la no realizacidon sexual, el rostro culpable de ese con-
flicto, rostro angustiado ademas por ese mismo conflicto. Se ha
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dicho que la poesia es la unién insolita de realidades que en el mundo
de lo cotidiano solo existen separadas. Del Tintoretto, en su Autorre-
trato, Vazquez parece aprovechar también, para contradecirla como
lo hizo ya al tomar a Leonardo, la idea de las manos. Manos, entonces,
rebosantes de creatividad en el maestro manierista y, como ya quedo
escrito, vacias pero aun en potencia de crear en este testigo de
nuestro desamor y nuestra angustia contemporaneos. Claro que,
insisto, en este cuadro de Octavio Vazquez se trasluce sobre todo
la influencia terrible del hombre de hoy. hombre triste e incapacitado
para la mas humana de fas funciones del alma.

En el segundo cuadro, el sombrero del pequefio burgués es una
nube cuya blancura sustituye la anterior vaciedad de las manos, las
gue intencionalmente han sido excluidas del conjunto pero que se
adivinan ahora pobladas de matices similares a los de esa nube que
es el sombrero. Las posibilidades de creacion, de tal modo, estan
ahora donde antes el desamor. Una manzana que se aloja en la nube,
o mejor dicho, una intencién de manzana, una manzana vacia, asi lo
atestigua.

Aqui, entonces, la parte que corresponde al pensamiento se ha
idealizado y aparece clara sobre todo por contraste con la gélida
oscuridad inferior, que esta a punto de ser superada por completo:
bastard un simple movimiento ascendente del brazo del pequefio
burgués para que los frutos luminosos de la realizacién, que él
mismo observa en otras nubes situadas delante de si como nosotros
observamos los de la que se halla detras de él, bastara con un simple
movimiento suyo, digo, para que esos frutos de luz enciendan la
propia nube del personaje triste.

Pronto habrd de ocurrir tal suceso pues, de nuevo como en el
Tintoretto, ahora en su Milagro, el vacio se muestra inminentemente
predestinado a llenarse con una nueva vida. En el manierista es ei
cuerpo caido el que resucitara para neutralizar el enorme hueco
oscuro del cuadro, dada la fluidez sanguinea que aun se acusa bajo
su piel y dada la elasticidad muscular, mas semejante a la relajaciéon
del suefio que a la rigidez de la muerte. En Vazquez es la manzana
apenas en bosquejo la que aparece en el primer plano, la que pronto
habrd de llenarse con el color del dia que ya vivifica a las otras. H
verso escrito en prosa que bordea el sombrero de nube subraya esa
intencion: Q' ganas de pasar como si nada a lo largo de las flores de
tu espalda, estar en la cresta del suefio ' lentamente va poblando
mi esperanza. .

B rostro del pequefio burgués, sin embargo, sigue instalado en
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la melancolia, como desconfiando de si mismo y de las circunstan
cias que lo rodean (siempre el vergonzoso mundo de hoy), cuyo mo

mentaneo olvido me ha dado la oportunidad de todo este tan desafo
rado entusiasmo.

Mi interpretacion del tercer cuadro obedece a circunstancias
especiales. Se deriva, primero, del hecho de que yo conocia, antes
de Octavio Véazquez realizarlo, buena parte de su obra anterior.
Mejor aln: buena parte de su obra inmediatamente anterior, hacia la
cual yo gustaba de dirigir de continuo mis arbitrariedades. Por otro
lado, a que tuve oportunidad de conocer, al mismo tiempo que el
cuadro de referencia, el contexto emotivo que acompafio su realiza-
cion. Dicho contexto fue el cuartelazo dado al gobierno del presiden-
te Allende el 13 de septiembre de 1973.

Aparecen en este cuadro dos personajes extrafios, presumible-
mente un hombre y una mujer. Y doy todo este rodeo para describirlos

aun existiendo la palabra “pareja”, porque ésta de Octavio Vazquez
no es, en todo caso, una pareja comun y corriente. Por ejemplo, ur

hombre y una mujer que muestran su carifio al espectador, como los
novios felices de Rembrandt, diciendo que el amor del corazdn feme
nino sélo pueden comprenderse acariciando el seno que lo guarda
0 que, como en los esposos puritanos de Grant Wood, dan fe ds
como el desamor convencionalizado hace a la mujer perder los senos
la feminidad, y al hombre interponer entre él mismo y su compafieri
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el largo tridente (supuesta herramienta de trabajo) con que el Diablo
trincha a los pecadores.

Quiero decir que cuando se habla de “pareja” se sobreentiende
que el hombre y la mujer que la integran estan asi, como he dicho:
integrados. Para una cosa u otra. Para lo negro o para lo blanco. Y
en ésta de Octavio Vazquez (pintor que tiene otras parejas mas,
reales o a manera de sombrero, o sea “pensadas" por sus propios
personajes, y por lo general mas cercanas en caracter a la de Wood
gue a la de Rembrandt, pero verdaderas parejas siempre) los inte-
grantes nos muestran lo contrario, es decir, su propia separacion;
la muerte de uno de ellos y una actitud severa del otro acerca de tal
muerte o acerca de lo que representa.

Pero, ademéas de que es ésta una pareja suficientemente desinte-
grada para no serlo, se observan en la mujer muerta ciertas anomalias
de principio: ciertas contravenciones miguelangelescas que inquietan
al observador. En efecto, el escorzo femenino se ve contradicho por
brazos, manos, cuello y rostro masculinos, éste Ultimo nada menos
que el dél biotipo pictérico de todos los “sombrerudos” de Véazquez.
Los senos estan practicamente pegados a un cuerpo de hombre,
afadidos, igual que en las esculturas alegéricas de la Capilla Medicis,
0 en la Eva de La caida del hombre, de la Sixtina. Ahora bien, por
esta masculinidad manifiesta, ademas de que por su postura, ese
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escorzo femenino de Vazquez se asemeja al masculino del Tintoretto
en B Milagro. Volveré luego a esta referencia.

Creo que Octavio Vazquez toma de las citadas obras de Miguel
Angel (y de otras quizas, vaya uno a saber) la idea de una inde-
finicion sexual que, segin se ha murmurado siempre, el genio flo-
rentino les comunico al realizarlas. Y, como grosso modo puede
afirmarse que el homosexualismo en el adulto es la mas de las veces
una etapa infantil recesiva, una etapa que en los casos normales
hace crisis en la adolescencia para ser superada, se me antoja ver
en este cuadro de Vazquez, como ya lo bauticé desde un principio,
el mismisimo cadaver de la adolescencia.

Muy libre, el autor, de sentir adolescente esta etapa de su propia
obra, si bien en ella veo, como ya también antes dije, atisbos antes
que inmadureces. En todo caso, en lo que si estaria de acuerdo es
en que Vazquez considere muerto el romanticismo que de alguna
manera anim@ su enorme serie de los "sombrerudos". Sobre todo
cuando el tiro de gracia de esa muerte lo infligieron los militares
chilenos, ya el lector sabe por qué.

Pero, ¢es para siempre esa muerte? Cuando se comparan, por
ejemplo, los muertos histéricos del Tintoretto, el del aqui referidi-
simo Milagro, y el de Mantegna, desde luego el Cristo, salta a la
vista que, por una parte, en el del primero el hecho maravilloso,
la resurreccién que habra de Henar el gran espacio vacio del cuadro,
serd posible, (entre otras cosas como el color natural del cuerpoj



gracias a la postura de ese mismo muerto, la cual sugiere al especta-
dor la consistencia viva de sus mdusculos; por la otra parte, de la
rigidez (ademas de la cetrinidad, claro) del muerto de Mantegna', el
espectador recibe la impresion de que Cristo nunca va a resucitar,
tal y como bien a bien ha sucedido con el cristianismo después del
verdadero fervor gético. Gran gol de Mantegna, antecesor de Nietsche.
Bueno, pues en el muerto-muerta de Vazquez, se conjugan los dos
aspectos anteriores: por un lado, esa postura elastica de un cuerpo
recién caido, propia del personaje del Tintoretto y, por otra, una
ausencia de color que en mucho contrasta con el morado amargo del
hombre que lo sefiala. Esa ausencia de color que, en los cuadros
anteriores de la serie, Vazquez sOlo dejaba en las manos quizas
como una critica a la no creatividad del hombre contemporaneo (en
tales cuadros anteriores el color estaba dado con sombras monocro-
mas, a tinta o a lapiz) y que, segin las comodas reglas de mi arbitra-
riedad, puede identificarse con el color cfetrino, definitivamente muer-
to, del Cristo de Mantegna.

Si resucitara el romanticismo, la adolescencia muerto-muerta de
Vazquez alguna vez, como de seguro lo hara el muerto fresco del
Tintoretto, o si permanecera siempre muerto como el Cristo ya acar-
tonado de Mantegna, son preguntas de (os 164,000. En todo caso, me
agrada que Vazquez, de seguro inconscientemente, se haya metido
el autogol de la posibilidad de resurreccién de su personaje, por lo
gue al punto del romanticismo se refiere. Porque, si no, este pintor
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poeta estaria negandose a la futura consignacion de momentos que
son inherentes al hombre, de acuerdo con lo expuesto, digamos, en
el articulo ¢Por qué Me Luhan? de este mismo libro. Y Vazquez, por
lo que hasta ahora puede observarse en su obra, no es nadie que
persiga las autolimitaciones. Lo que estd muy bien, insisto, es que ma-
te la adolescencia, con todo lo que ello significa.

B personaje flaco, el hombre de este cuadro, luce, pues, algo asi
como un suéter morado y sefiala el sexo femenino del muerto-muerta.
Alguien ha visto en él a Hitler, y tal apreciacibon no me molesta. Es
el militarismo, por naturaleza (o, mejor, por antinaturaleza), el encar-
gado de matar el amor que la sexualidad implica, la preservacion
del hombre. ¢No dijo Darwin a este respecto que el amor es la gran
trampa de la Naturaleza?

Otro alguien ha querido ver en este personaje, animado quizas
porque en la misma exposicion (3) habia un muy bien logrado retrato
de la esposa del pintor, una tendencia hacia el naturalismo, y més
concretamente al autorretrato del propio Vazquez. Acepto también
este criterio, y me valgo de él para pensar que el autor asume en es-
te cuadro la sinceridad de decirnos que al cobrar conciencia (al
cobrar color, pues mucho tiempo habia excluido el color como tal
en su obra), al declarar muerto su romanticismo adolescente, lo hace
implicado en la tragedia del Hombre. Se reviste del color de la amar-
gura, por la muerte del amor que él mismo ha matado al matar su
anterior entrega romantica al mundo, su anterior entrega incondicio-
nal. También ¢por qué no?, por la muerte del amor en el mundo, a
la que él ha contribuido. ¢Quién podria negar su parte de culpabilidad
por impotencia en los hechos de genocidio que estigmatizan a la
sociedad? Vazquez no elude esta tragedia, y al dotar de color una
nueva etapa de su obra comienza haciéndolo con un mea culpa de
hombre verdadero. Y sus manos, en este cuadro, comienzan asimismo
a tefiirse del morado que, con ser el color de la amargura, representa
ademés la creatividad dolorosa por consciente.

La leyenda Q’ a cada paso que des te tropieces, g’ los lagartos te
coman los ojos, y cada uno de tus uniformes se te integre en la piel,
para reconocerte, cobra entonces un doble sentido: no es solo el
sortilegio, el “filtro de odio" con que el poeta trata de anular para
siempre a las fuerzas del mal, o por el que la sociedad que el propio
poeta representa toma conciencia del horror de la mentalidad mili-
tarista, sino para reconocerse a si mismo en cualquier flaqueza que

3—Exposicion colectiva celebrada en el pasaje del Hotel del Prado, de la
ciudad de México, en el mes de octubre de 1974.
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lo tiente a no cumplir debidamente con la madurez, a retornar al
romanticismo adolescente, a la pérdida de esa conciencia tan dolo-
rosamente encontrada.

Por Gltimo, y para no quedar tan mal habiendo abandonado durante
tantos parrafos el tema propuesto en el titulo de este comentario,
debo recordar que este tercer sombrero es un chorro de ondas que es-
capan del cadaver del muerto-muerta. Debo, también, afirmar que
tales ondas, dibujadas un tanto folkléricamente (recordando las este-
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las de la ceramica prehispanica, ,y cosas asi), me resulta a los ojos
lo que ciertos momentos de Le voyage de Pierre Henry a los oidos: un
lacerante escaparse de la energia que el cerebro contenia en la vida,
un fluido estremecedor e incontenible.

Y para acabar; ¢habra muerto de veras la etapa de jlos sombreros
esenciales de Vazquez, como este sombrero-muerto lo sugiere? Se
trata de un signo cuyo simbolo alimentador podra encontrar futura-
mente insospechadas formas. No se habra perdido nada, por lo tanto.
Pero, si surgieran alguna vez, enriquecidos con nuevas calidades de
madurez y oficio, de seguro que volverian a entusiasmarme como
estos de la juventud, segun otro alguien mas los ha llamado.

TOMAS ZURIAN: LA PERFECCION DE LAS IMPERFECCIONES

—Fray Le6n, aunque los frailes Menores die-
sen en toda la tierra ejemplo de santidad y mucha
edificacion, escribe y advierte claramente que no
estd en eso la perfecta alegria.

San Francisco de Asis

De la obra de Tomas Zuridn conozco cuatro etapas bien definidas,
todas abstractas. Primero, un informalismo a base de marafias mono-
cromas, combinado a veces con un cierto dripping propio de la Pin-
tura de Accion; luego, un geometrismo estatico y de colores apagados
gue bastante contradijo las luminosidades de Vasarely, en quien el
mexicano bebia; después, ya sumamente interesante, una serie de
experimentos cinetistas, de op art, también de raigambre vasareliana,
de esos cuya dinamica se basa en lo que Gilio Dorfles define como
" ‘trucos perceptivos'... en los que el elemento cinético esta consti-
tuido por un cambio de sitio del espectador con respecto a la obra
(en lo que hay, por tanto, una tacita intervencién del disfrute en
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completar’ una obra ‘abierta’)” (1). La dltima etapa, evolucién sutil
de la anterior y, hasta donde sé, ain en proceso, es la que pretendo
no obstante comentar de modo mas o menos amplio en este articulo,
previas ciertas consideraciones necesarias, lo mas breves posible,
no solo sobre lo dicho hasta ahora sino sobre la propia personalidad
del artista.

Algo que, se supone, deberia sorprender en Tomas Zurian, es el
hecho de que pese a trabajar desde hace tiempo en la conservacion
y restauracion de la pintura mural mexicana, por lo general de espi-
ritu realista-expresionista, su obra ha sido sobre todo abstracta. Goza
Zurian del privilegio, no muy comun, de crear lo suyo al margen de
los monstruos de la llamada "Escuela Mexicana de Pintura” (Orozcu,
Rivera, Siqueiros, y acaso Tarnayo) de cuyas garras maestras no de-
masiados han sabido escapar. Y su mérito es mayor en tanto que, co-

mo ya dije, él los frecuenta, los estudia a profundidad y los revitaliza.
Desde luego que alguna vez ha hecho Zurian pintura "figurativa”. Yo

recuerdo una carabela, eco de la de Orozco en el Hospicio Cabafias,
si bien de colores planos, estructura un tanto geométrica y espiritu
surrealista. Otra ingerencia mas en lo figurativo fue, ya en la tercera
de las etapas que sefialé antes, un dibujo, sobre papel de estafio, de
una flor de pétalos morados que hacia pensar en la artesania mexica-
na del laton: gallos, aviones y arboles de la vida, cultos hermanos de
los grises baldes, palanganas o cedazos propios de nuestro pais eter-
namente pobre. Pero uno y otro ejemplo, el de la carabela y el de la
flor, resultan excepcionales. B segundo, dicho sea de paso, no dejaba
de ser fascinante, como esos gallos y demds juguetes de la artesania
de Jalisco. Menciono esta liga con el citado renglén de lo artesanal
porque, como veremos mas adelante, y unido al trabajo del artista
sobre el muralismo mexicano, resulta de gran importancia en su obra
mas nueva, la de la cuarta etapa.

Y ya que Zurian es un creador abstracto de tendencia "informa'iis-
ta”, pido su venia, y la del lector, para hacer esta digresién: un amigo
me recordaba, hace poco, que ninguna otra rama del arte, como la
mas reciente plastica, ha recibido tantos nombres y calificativos.
Tantos, que hemos llegado en este aspecto a una confusion y libera-
lidad atosigante. Este parecer cuenta con palabras de antecedente
como éstas de Pierre Alechinsky, "neo figurativista" del grupo CO-
BRA (Copenhague, Bruselas, Amsterdam): “...un estilo mas, una
escuela mas que afadir al repertorio de un critico de arte sediento

1—Dorfles, Gillo.—Ultimas tendencias del arte de . Nueva colecciéon
Labor. No. 26. Editorial Labor, S. A., Barcelona, 1966. Pag. 119.
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de clasificacidon.” (2) Al margen de estas razones (que lo son, por
supuesto), se me ocurre opinar que el hecho es, después de todo,
positivo. Es innegable que hoy, como no lo sofiaron los pintores de
Altamira y Lescaux, los arquitectos de Stonehenge ni los escultores
de los menhires de Bretafia, se dan a la plastica nhumerosisimos nom-
bres. Pero no es menos cierto que, salvo en excepciones explicables
por el comercialismo que invade en nuestros dias la creacion artis-
tica, tales nombres obedecen y han obedecido siempre a verdaderas
necesidades, a profundas variedades de forma y contenido.
Plecordemos a Platon dando saltitos de gusto porque Herodoto
habia descubierto que las rigidas formas del arte egipcio llevaban
3,000 afios sin experimentar cambio significativo alguno. B ilustre
griego sabia muy bien que el medio es el mensaje y que el estatis-
mo en las formas del arte se corresponde con el de su contenido. Y
gue éste, a su vez, es indicio de un estatismo social. Platén, miembro
de la clase en el poder, filbsofo de la misma, no deseaba cambios v,
tomando la causa por el efecto, trataba de impedir en su pais la flora-
cién de nuevas manifestaciones estilisticas en el arte, testimonio del
devenir que en Grecia habia entonces, o que, por lo menos, se gestaba.
Por lo tanto, sabia deduccion, qué bueno que en nuestro tiempo,
y desde hace bastante, el arte experimente cambios notables y ad-
guiera nombres diversos, por arbitrarios o tontos que a veces resul-

2—Dorfles, Gillo.—Citado por—"Pierre Alechinsky”. Ob. cit,, pag. 178.
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ten. No importa que muchos de esos nombres signifiquen lo mismo,
ni aun el extremo de que, en un momento dado, “concreto” quiera
decir “abstracto”. (3) Asi, no mas. Mejor, insisto, el desvario propio
de los hechos cambiantes, en los que se encierran posibilidades de
superacion social, que la rigidez eterna (jtreinta siglos!) del arte
egipcio (quizds también de sus nombres, quién sabe), ese testigo
brillante pero al fin y al cabo doloroso de la severa teocracia farao-
nica. Amenofis IV, recordémoslo asimismo, fue una excepcion de
casi polvo en aquel larguisimo periodo de piedras inconmovibles.

Bueno, pues hace algunos afios, el op artista Tomas Zuridn se
dio a la bisqueda de ciertos efectos visuales o "trucos perceptivos",
como dice Dorfles, trazando cuadrados y circulos con boligrafo sobre
papel de estafio. Los circulos estaban por lo general inscritos en los
cuadrados, los que a su vez, o a menos muchas veces, se hallaban
en un circulo mayor. Variaciones por el estilo. Todos los cuadros
de aquella serie, la tercera, presentaban al espectador una organi-
zacion limpia y matematica, y esto en varios sentidos: el boligrafo
que hizo los trazos no dejé tinta alguna sobre el estafio, por lo que
el dibujo se conformaba con puras incisiones. Y si el espectador no
se movia ante el cuadro, éste permanecia fijo en una perfeccién sui-
za que llevaba el pensamiento hasta las hachas de Lusacia, de alla
de por la Edad del Hierro. Pero la decoracién de los instrumentos de
aquellos suizos primitivos era simétrica, o sea estatica, en notoria
contradiccion con el movimiento que la propia hacha describia al
cortar el aire y el arbol limite de su camino; los dibujos de Zurian,
en cambio, eran asimétricos. Gustaban de acomodarse en la sec-
cién aurea del plano vertical a la vista del espectador. Ademas, si
la decoracién de las hachas lusacianas era estética, los dibujos del
mexicano "se movian”, o algo “se movia” en ellos a cada paso
del espectador, y por lo tanto lo habian recibido “moviéndose” des-
de su llegada. B “algo” en movimiento eran siempre circulos peque-
flos dentro de cuadros que- permanecian inalterables. H “truco”,
por supuesto, se evidenciaba pronto: €' autor habia dibu-
jado por detras esos circulos, y la conformacion inversa del
trazo sobre el estafio lograba el efecto buscado. Hasta aqui, Zurian,
aunque empefiado en una bisqueda bella y propia de nuestro tiem-

3—lsaac Asimov, en su bello libro Las palabras y los mitos, Editorial Laia,
Barcelona, 1974, p. 51, nos recuerda que en el Hades habia un "depar-
tamento" de felicidades y no de sufrimientos, conocido como Eliseo
0 Campos Eliseos, y que por lo mismo “Eliseo” es sindnimo de "cielo".
De donde Cielo igual a Infierno, o sea que contradicciones (0 dialécti-
cas, quién sabe) tan curiosas como éstas, vienen de muy antiguo.
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po, se hallaba ain bastante sometido a Vasarely y a algunos segui-
dores suyos.

Paso6 un cierto tiempo, y tuve la oportunidad de observar dos
cosas en uno de los cuadros de aquella tercera serie: en primer
lugar, el estafio liso que envolvia al gran circulo duefio de pequefios
cuadros y pequefios circulos, de los cuales algunos, como ya dije, se
movian a moverse el espectador, comenzd a presentar defor-
maciones, de seguro impuestas por cambios en el clima de la sala
de mi casa. La perfeccion suiza del cuadro se habia desvanecido vy,
para no dejar de apreciarlo, yo recurri al argumento aquél que
Cortazar da en Rayuela (creo que es es alli donde lo da) respecto
de que quienes no pueden escuchar la musica de un disco gas-
tado por el uso, lleno de estaticas y rayones, no son buenos meléma-
nos. Claro que, tras esta mascara protectora de un momento pleno
vivido con anterioridad, de un momento de distinta plenitud al me-
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nos, se ocultaba por fortuna una razén mas convincente para la apre-
ciacion de la obra de Tomas Zurian, como veremos en breve. La
segunda cosa fue que, estando ese cuadro colgado a la vista del
espectador que soy yo mismo, y junto al lugar de la sala en que acos-
tumbro sentarme, sélo después de mucho pude darme cuenta de que,
sentandose uno frente a él, en otro silldn, y viéndolo entonces "desde
abajo”, los circulos de la ultima hilera "se caian" un poco deforman-
dose también un poco en su caida, aunque por otro lado no alcan-
zaban a deformar con su minima presion los lados de los cuadrados
en gque se hallan inscritos. Me puse a pensar otras muchas cosas.

Algo que no habia dejado de pesarme siempre de la obra de To-
mas Zuridn, en quien yo creia ver un verdadero artista, era que al fin
y al cabo sus blsquedas no se aventuraban mas alla de lo ya descu-
bierto por Vasarely. H lector mismo habra pensado algo semejante
con la somera descripcion que antes he hecho de los cuadros de su

tercera etapa. Pero, también pensaba yo, es logico que un autor, al
comienzo, no descubra aun cosas propias e incluso no encuentre por

dénde aventurarse. Y mi confianza en Zurian seguia incolume, aunque
no dejara de pensar en si no estaria sobreestimandolo por la amistad
gue con él me unia.

A partir de las deformaciones que noté en el cuadro ese de que
hablo, puntualicé ademas algo a lo que venia dandole vueltas respec-
to de la obra de Zurian. Habia pensado mucho en que la perfeccién



(los cuadros recientes de este autor son algo asi como la sintesis de
un mecanismo de reloj, por si no basta la raigambre lusaciana de las
hachas) no nos es dada a los mexicanos. O, en un desplante de espe-
ranza, aun no nos es dada. Para tener un arte de "alta precision”, pen-
saba y pensaba, tendriamos que tener asimismo, digamos, una indus-
tria de “alta precision”. Y bien a bien no tenemos ni de la otra. En
ello radicaba, sobre todo, esa mi insatisfaccion ante la obra de
Zurian. En ello radicaba, ahora estoy seguro, mi convencimiento de que
el artista estaba mas que nada copiando a Vasarely y el patron cultu-
ral con que el italo—francés alimenta legitimamente su propia e in-
mensa obra. Pero ahi estaban ahora, ante mi, dos muestras de qge
el propio Zurian podia caminar con soberbia independencia sobre
las bases de lo mexicano: la deformacién sufrida por el material
metalico del cuadro, y la otra, la "visual”, ocasionada por el cambio
en mi plano vertical de observacion.

La obra, para decirlo de algin modo, se resistia a ser perfecta,
caracteristica que se le habia impuesto en el momento de crearla.

Senti entonces que la blsqueda de este autor comenzaba a jus-
tificarse. Para seguir adelante, sin embargo, era necesario 0 mas
elemental: colaborar yo también: volverme coautor de la obra. Y
asi lo hice, en el plano de las ideas. Era necesario entender del todo
gue en México la artesania sigue siendo, si bien lamentablemente,
|a mas extendida realizacion cotidiana. Y la artesania es imperfecta
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por contener la vibracion que le otorgan las manos de quien la hace.
Palpé wuna y otra vez el borde irregular de la bola de cristal de la
angustia (para referirme a asuntos tratados en este mismo libro),
que para alguien con demasiado convencionalismo doméstico resul-
taria una corrientada, una malhechura. Observé una y otra vez ese
quinqué de vidrio soplado que Olivia y yo trajimos de Tonalda y
gue presume una definitiva incapacidad de afirmarse en la vertical
perfecta, caracteristica imperdonable en una lampara Collemann.
Qué digo, imperdonable ya en los viejos y refinados quinqués de la
casa de los abuelos o de las viejas haciendas pulqueras del altiplano
de México. Y senti, ante esos tres elementos, la bola y el quinqué de
artesanias, y el cuadro de Zurian, que una soélida relacién tripartita
otorgaba carta de legitimidad a mis elucubraciones.

Fui luego al estudio del artista y, para gran sorpresa mia, se
hallaba él trabajando en el aprovechamiento de las deformaciones
que, de seguro como yo, habia descubierto en la observacién de su
serie anterior. Fue él mismo quien me hizo notar el efecto “flami-
gero" que un cuadro recién hecho presentaba al espectador, al des-
plazarse éste del centro hacia los lados. Los circulos, ain inscritos
en cuadros, pero el conjunto de ellos ya no inscrito en ningin cir-
culo mayor, no s6lo "se movian” al caminar uno frente a cuadro,
al observarlo a la altura de los ojos, sino que “se caian” y se de-
formaban adoptando una leve forma trapezoidal. Y ésta me parecio
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y me sigue pareciendo una verdadera conquista, una liberacion de
las garras vasarelianas y de esa perfeccion suiza que estan muy
bien donde estan, que expresan a otros hombres y otras situacio-
nes pero no lo nuestro ni a nosotros.

B cinetismo en el arte es propio del momento actual, y al mar-
gen de Vasarely o de Calder, o a partir de ellos, muchas pinturas,
dibujos y objetos moviles nos gratifican y nos comunican la natu-
raleza cambiante de este mismo momento. Pero la posibilidad descu-
bierta por Zurian agrega al cinetismo una caracteristica, si bien sen-
cilla, profundamente enraizada en nuestro ser subdesarrollado, una
verdad incontrovertible.

He dicho quizas hasta el cansancio, y todos lo sabemos, que nos
hallamos hoy inmersos en la relatividad que un dia descubrié Copér-
nico y mas tarde comprobdé Einstein. Es decir, que el absoluto ha
guedado atras, y con él la necesidad del “trumpel'oeil” acorde con la
inmutabilidad y la perfeccion divinas. Ejemplos de ese "engafio ai
0jo", se me ocurre, los tenemos, por un lado, en las columnas doricas,
un poquito pachonas de cerca y esbeltas y firmes de paralela rectitud
a partir de una cierta distancia, porque asi eran los dioses que, como
dichas columnas, sostenian a la sociedad humana del frontispicio;
por otro lado, en los espejos de agua de los palacios teotihuacanos,
cuya superficie trapezoidal, observada desde el sitio en que debio
de estar el vano de la puerta de acceso a patio, es la de un rec-
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tangulo perfecto, también porque esa perfeccién era la de Tlaloc,
verdadero duefio del palacio. En ambos casos la anulacion de la pers-
pectiva funcionaba para evidenciar un marcado sometimiento al idea-
lismo por parte de los hombres que los crearon.

La posibilidad de imperfeccion de los circulos de Zuridn, en cambio,
hablan precisamente dej hombre. En concreto, del hombre de un pais
gue se debate entre el ejemplo que le dicta un patrén cultural de
perfecciones técnicas y su propia naturaleza incompleta, truncada por
una Conquista ya lejana y, sin embargo, de efectos prolongados
hasta el momento actual; en concreto, digo, del hombre que no ha
podido hoy, por una y mil circunstancias, reponerse hasta alcanzar
la perfeccion de los relojes suizos, no obstante haberla dominado
en algunas de sus culturas anteriores.

No en vano Zuridn trata de continuo con los muralistas. La dra-
matica leccion de Orozco en la Preparatoria, la que nos muestra
el brazo trunco del maguey, brazo cercenado por la Conquista (y no es
este el lugar para otras disquisiciones al respecto), lo marco sin duda
hasta el grado de obligarlo a la bisqueda y expresién de nuestra
verdad limitativa.

Y el hombre de que ha comenzado a hablar Zurian (y si este
artista no prosigue luego la linea que refiero, pues ni modo; ya su
inicial experimento justifica para mi todo lo anterior) es él mismo;
soy yo; es el mexicano; el que sin dejar de maravillarse ante la
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llegada de otros a la Luna, solo puede acariciarla de lejos, en el
poema que al fin y al cabo la noche eleva sobre la resignacion de sus
menguadas potencialidades. ¢No nos ofrece la Luna, en su eterna
marea de fases, muchas imagenes de Imperfeccion, muchas defor-
maciones del perfecto geometrismo del sol? Bien pueden ser los
circulos moéviles y “flamigeros" de Zurian ese poema del mexicano
a la dama nocturna que ya Shakespeare, por boca de Julieta, habia
definido como "Inconstante".

SANTOS BALMORI: LA MEXICANIDAD ASUMIDA A CONCIENCIA

No conozco mejor definicion de la palabra arte



que la siguiente: “H arte es el hombre agregado
a la naturaleza”, la naturaleza, la realidad, la ver-
dad, pero con una significaciéon, con una concep-
cion, con un caracter, que el artista hace surgir
y a los cuales da expresion, “que desprende”,
que mezcla, libera, ilumina.

Vincent Van Gogh.

Conjetura el tedrico italiano Gillo Dorfles, al comienzo de un co-
mentario a la obra mas reciente de su compatriota A. Bonalumi, que
"quiza de todas las ‘'funciones' que asumio el arte a lo largo de los
siglos —sagrada, religiosa, mitica, celebrativa, iniciadora, politica,
lidica.la de ser 'creador de objetos’, es una de las pocas que toda-
via ejerce vigorosamente; aunque en los Ultimos tiempos —sigue
Dorfles— la ola del nihilismo estético que estremece el panorama
del arte visual ha llegado a veces a destruir hasta el objeto mismo,
concediéndole a la obra una existencia puramente verbal o concep-
tual". (1)

Me parece que Dorfles participa bastante ahora, por sus anteriores
palabras, del mismo nihilismo que critica. Estoy de acuerdo en que,
en la actualidad, por una serie de razones ya muy conocidas, el arte
"“plastico” se desarrolla en un sentido "plastico-cromatico-ambiental",
como el propio Dorfles dice en otro momento de su articulo; pero
no creo que ello implique el abandono de esa serie de ‘funciones"” de
gue también él habla. Estoy seguro, mas bien, de que cualquier obra
de arte actual, colocada en un “ambiente" especifico mas o menos
congruente (y esto, de modo inevitable, depende mucho ain del gusto
del comprador), sigue funcionando en la gran variedad de sentidos
tradicionales, de acuerdo con el proceso de Empatia codificado ya,
aunque s6lo en un sentido fisico, por el pintor Nicolas Poussin en el
Siglo XVIII (2): de acuerdo, quiero decir, con la subjetividad y la "cul-
tura” del receptor de la obra.

Y ya que he puesto en el parrafo anterior la palabra "ambiente”,

1 —Dorfles, Gilo.—"Bonalumi: Hacia un objeto ambiente”. Trad. de Alaide
Foppa. Plural, No. 32. Méx., mayo de 1974. Pag. 29.

2. —Dice Poussin: "Es preciso saber que hay dos maneras de ver los objetos:
una, la de verlos simplemente, y la otra la de considerarlos con atencion.
Ver simplemente, no es otra cosa que recibir en forma natural, en el
ojo, la forma y la semejanza de la cosa vista. Pero ver un objeto con-
siderandolo consiste en que, ademés de la simple y natural recepcion
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debo aclarar que no sé por qué llaman asi a toda una serie de obras
diversas de las cuales, creo, s6lo a unas cuantas deberia distinguirse
de tal modo. Esta bien que se designe con ese nombre, digamos, un
biombo o ciertos juegos de objetos que modifican el espiritu de un re-
cinto, y estd bien que se designe asi a todo un nuevo recinto creado,
obra, esta Ultima, que tendra siempre su origen en el Modelo para
una ciudad en el espacio, el primer “ambiente armado” célebre .entre
el cual se podia caminar y recibir emociones, realizado en 1925 por el
austriaco Friederick Kiesler; pero si vamos a llamar también asi
a cualquier obra (“objeto”, dice Dorfles) puesta en una pared o sobre
un mueble donde ya privaba antes otro ambiente que no alcanza a ser
modificado de manera sustancial por la nueva obra, la cosa anda chue-
ca. Ademas, de toda la obra que de Bonalumi se muestra en el articulo
de Dorfles que refiero, solo una, la Struttura modulare bianca, que es
una verdadera aunque ya tradicional escultura, alcanzaria tal designa-
cién. Las demas, no son sino cuadros mas o0 menos tradicionales

de la forma por el ojo, se busca, con aplicacion particular, los medios de
conocer mejor ese mismo objeto. De tal modo, puede decirse que el sim-
ple aspecto €S una operacion natural, y que lo que denomino prospecto
es un oficio de la razén, que depende de tre scosas: del ojo, del radio
visual y de la distancia del ojo al objeto." Citado por Paul Elouard en su
Antologia de escritos sobre el arte, Vol. | Los hermanos videntes, Proteo,

Bs. As., 1967. Pag. 16.
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también, si bien algunos muy bellos, de esos que, como veremos
después, el propio Dorfles severamente critica.

Ahora bien, me he visto obligado a referirme de entrada al articulo
de Dorfles sobre A. Bonalumi, porque, por su parte, la obra mas
reciente del autor de quien ahora deseo hablar, el mexicano Santos
Balmori, esta endiabladamente emparentada con la del italiano v,
desde luego, ostenta varias de las caracteristicas que el autor del
Devenir de las artes otorga a la de su compatriota. También, como
ya se va viendo, porque discrepo bastante de Dorfles respecto de
algunos juicios que le tocarian al mexicano de quien hablaré, por
carambola con el italiano a quien él comenta.

Balmori coincide en su méas reciente obra con Bonalumi, si bien
s6lo en lo mas inmediato, en lo que el ojo percibe en una primera
mirada. Me propongo aqui destacar ciertos aspectos que evidencian
en el maestro mexicano a un artista profundamente justificado por
nuestras raices, a la vez que inscrito en el contexto mas contempo-
raneo del arte plastico universal. Y también, por qué no, sefalarlo
como superior a Bonalumi en un asunto fundamental a la vez que
protestar por la inadvertencia de que viene siendo objeto en los me-
dios gréaficos de difusién cultural de nuestro pais, mientras que se
hace en ellos propaganda a artistas extranjeros (Bonalumi, claro) a
quienes algo les falta aln para alcanzar al mexicano.

Santos Balmori es hoy un abstraccionista; pero el pasado conocio
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obra suya de un figurativismo realista-expresionista que, como la de
hoy, mostraba la consistencia y el buen gusto propios de un pintor
formado en los serios lineamientos estéticos de la Europa de la
primera mitad del siglo (3). Cabe sefialar que esto ultimo lo capacitd
(ademas de su talento y su generosidad de verdadero maestro) para
ejercer durante muchos afios la catedra de Composicion en diversas
escuelas de artes plasticas, y también cabe sefialar que entre sus
exalumnos se encuentran no pocos de los mas connotados artistas
nacionales del momento.

De los afios europeos, bastard una noticie: el pequefio cuadro al
oleo llamado Gatos, en el que una composicion arquitecténica riguro-
sa, mas cercana a las del cubismo clasico de Braque, Picasso o Gris

3—La "Exposicion retrospectiva y actual” de este pintor en el palacio de
Bellas Artes de México, en los meses de agosto y septiembre de 1976,
fue un testimonio elocuente de esto que afirmo. En esa muestra, que
abarcaba todos los estilos ejercitados por Balmori, desde un expresio-
nismo de corte picassiano, de los afios treinta, hasta el abstraccionismo
matérico de hoy 1, pasando por el surrealismo expresionista de la dé-
cada de los sesenta y por los desnudos 'realista-expresionistas también
de los sesenta, de finisima linea, pudo apreciarse la solidez de un artista
magistral que ha sabido seguir diversas rutas con el paso firme que
propician, hermanados, la chispa creadora y el conocimiento, no solo
técnico acerca de los materiales que usa, sino del mundo por el propio
artista vivido.
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gue a la de los ritmos redondos de sus antecedentes pintados por
Franz Marc o por Gerhard Marcks, se conjuga con un colorido jugoso
y bien dispuesto segun las relaciones respectivas establecidas por
Matisse. Balmori nos ofrece, de tal modo, un bello e intimo poema
citadino.

Quiero decir que si los Dos Gatos de Marc hablan de relaciones
directas con la naturaleza, de la molicie del campo, de caserios
dispersos, en el cuadro de Balmori lo que gobierna es la idea de las
estructuras urbanas multifamiliares, la idea de la mejor comunica-
cion de la sociedad. Dentro de algunos parrafos veremos la resultan-
te positiva de esa tendencia de Balmori hacia lo citadino, al hablar
de su arte matérico actual.

Acerca de los Gatos de Marcks en relacion con los de Balmori,
por otro lado, debo decir que aunque los de Balmori no aparecen
rodeados de elementos anecdoticos citadinos, como los del expre-
sionista aleman (vigas metdlicas, escaleras de concreto), son cita-
dinos simplemente por su composicién de apariencia arquitectonica
moderna. Claro que uno de los felinos de Marcks, el que lleva en las
fauces una lagartija muerta, tiene la pelambre decorada como esque-
leto de gran edificio metalico; pero el cuadro de Balmori, en tal sen-
tido, es méas puro (4). Algo asi sucede con los gobelinos goéticos de
La Dama del Unicornio (los géticos, los de la abadia de Cluny, en
Paris; los de la Dama y no los del unicornio solo, que estdn en Nueva
York) en los que no aparece jamas ningun elemento anecddtico arqui-
tecténico, cosa comin en los miles de cuadros religiosos (y aun en
los palaciegos de Gentile da Fabriano, si es que vamos a seguir lla-
mandolo a él pintor gético), donde la Virgen Maria, por ejemplo, esta
sentada bajo un baldaquino o en un nartex de arcada lanceolada y
frontdbn muy picudo, sino que es sélo la composicion siempre vertical
y esbelta la que habla del espiritu que animaba a aquella sociedad
de la dltima Edad Media, aquélla (no obstante el naturalismo de la
Dama del unicornio en particular) que tanto buscaba a Dios en la altura.

Junto con los Gatos (1935), realiza Balmori, ya en México, una
serie de cuadros al 6leo que hablan de una imaginacion agresiva por
el contenido (romance de ninfas y toros, Rapto de Europa, 1933), pero
amable por el color (carnes sonrosadas, aguas de azul tranquilidad),
en un estilo surrealista-expresionista que se inscribe, sobre todo, en
esa frecuente poematica de Picasso.

Luego siguen Oleos y dibujos de combinacién realista-expresio-

4—Recordemos que la pureza, a igual que cualquier otra cualidad, es hoy
tan relativa como nuestro universo.
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nista, a veces dotados también del poder de lo simbdlico, que se
nutren de continuo con personajes parecidos a los del muralismo
revolucionario de México. Los pobladores fundamentales de ellos
son ahora los hombres en sus gritos, en su lucha por el ideal, en la
rodinesca meditacién de la propia circunstancia humana. Tales per-
sonajes son robustos, como el Tallador de la Venta o como los Nobles
de las estelas mayas de palenque; musculosos como los hombres y
las mujeres de Diego Rivera o de su discipulo José Chavez Morado,
los cuales representan, como todo el mundo lo sabe, mas un ideal
qgue una realidad ya conquistada. Si en otros paises la robustez es ya
patrimonio nacional, en México sigue siendo privilegio de unos cuan-
tos que ademas de comer bien tienen tiempo para el cultivo del cuerpo.
Al margen de que, en general, la obra de Balmori se caracteriza por
ser poco cuantiosa pero tupida de obras maestras, en virtud de diver-
sos factores entre los que sefialaré uno en especial mas adelante,
al margen de esto, digo, el cuadro que se titula Sibila pensativa no
sélo fascina al espectador, sino que le habla claramente del por qué
de esa fascinacion: se trata de una obra en blanco y negro de estruc-
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tura fundamentalmente triangular. En ella, una mujer sentada en una
silla pétrea de patas de piramide invertida (la columna mas fuerte,
eco simbdlico de las pantorrillas de la mujer misma, toda ella simbo-
lica) muestra las poderosas piernas y brazos, que la hacen incluirse
entre las caracteristicas que acabo de destacar; pero, asimismo,
esta mujer nos muestra con su anguloso y exagerado hombro izquier-
do, en combinacion con su cabeza de contrario acomodo, la dulce
nifieria de los remilgos femeninos. La cabeza es pequefia, al igual que
el seno visible, y este contrapunto subraya la dulzura que peligraba
con el simbolismo de los fornidos miembros del cuerpo. Aqui, el
contrapunto se vuelve ya una constante en Balmori, después de lo
antes sefialado respecto del tema agresivo de las ninfas y los toros
de colores apacibles. Mas adelante, dicha dialéctica actuara, en los
bocetos de desnudos, de los afios sesenta, a base de la linea pura
gue trasmite voluptuosidad sin recurrir a las sombras de los redon-
dos volimenes de la mujer (5), y, en el abstraccionismo matérico
actual, en la seca abstraccion humanizada con reminiscencias de piel o
musicalizada con los brillos del metal autbnomo y espejeante.

Muchos cuadros realiza durante esa época cuasi muralista Santos
Baimori, en oscura monocromia, como si su mexicanidad hubiera en-
contrado, sobre todo en el color de la piedra dela Coatlicue prehis-
panica, un elemento idéneo para expresarse, asi como Henry Moore
lo encontrd, en su momento, en la forma supina del Chac-Mool. Y
algo ha habido de cercania, mas tarde, entre este inglés de estilo
multiple y el maestro Santos Balmori, quien en un sincero paso idea-
lista (6) llevd luego sus anteriores personajes, expresionistas sobre
todo, hasta el surrealismo simbolista en el que los perfiles angulosos o
los cuerpos horadados buscaban el equilibrio deluces y sombras, de
masas y espacios, a la vez que la expresion deideas como, quizas,
la imposibilidad de conocer el interior del hombre. La serie de dibujos
realizados por Balmori en 1968, para ilustrar un ensayo sobre H pro-
ceso, de Kafka, respalda este pensamiento mio.

5. —También tiene Santos Balmori desnudos realista-expresionistas "volu-
meétricos”, de entonces y de esta década que corre, puesto que este
pintor ha recorrido todos los caminos; pero los de linea pura son los
gue se conservan en la constante contrapuntistica que refiero.

6. —No quiero decir con esto, por ejemplo, que Diego Rivera no fue sincero
al conservar casi siempre su pintura mural dentro del idealismo de las
formas robustas, las cuales no representan al mexicano, famélico por
Historia. Quizas Rivera nunca fue consciente de ese idealismo suyo,
convencido como estaba de su doctrina materialista-historica, y quizas
gl";lmbie_',in sea por eso que nunca pasé a un idealismo abierto en cuanto

estilo.
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Poco después inicia Balmori una serie de cuadros abstractos, cuya
“tela” puede valer plasticamente por si misma, sin que sea cubierta
hasta su anulacion, como en el éleo. Usa el mexicano, para tal efecto,
una pelicula del mismo material sintético que, en vez de la piel, se
utiliza normalmente en la confeccidon de zapatos. Su tersura y brillo
(al menos los de la que Balmori escogié para estos cuadros) se ase-
mejan a veces a los del hule barnizado, y otras alcanzan a igualarse
con los del charol. De cualquier modo, incitan al tacto. Porque otra
caracteristica importante de esta nueva obra suya, y que también apa-
rece en Bonalumi, es la carnosa tridimensionalidad que los hace aun
mas voluptuosos que los desnudos al 6leo pintados por Giorgione o
por Tiziano.

No que aqui comience el abstraccionismo de Balmori, pero me pa-
rece que su corta obra inmediatamente anterior, con sus cuadros tra-
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dicionales de tela verdadera cubiertos con pintura, aunque bella y
provista de un contrapunto a base de formas desoladoras a lo Ives
Tanguy y de los vivisimos colores de la industria moderna, no es sino
preparacion de esta otra, la actual, que se me ofrece como muy im-
portante.

Los cuadros de ahora, digo, que vienen desde 1969, son abstractos.
Y son, ya lo he dicho también, parecidos a los del italiano Bonalumi
por su tridimensionalidad y por lo que al material en ellos usado res-
pecta. Ahora bien, se impone aqui marcar sobre todo algunas diferen-
cias entre el italiano y mi compatriota, en las que residen personalida-
des distintas y, sobre todo, para efectos de este comentario,
nacionalidades y niveles de realizacion distintos.

La primera diferencia es la de que el mexicano esta haciendo en
esta etapa cuadros propiamente dichos, de cuatro lados rectos, mien-
tras que el Italiano abandona a veces (7) esa forma 'geométrica para
crear obras ("objetos”, dice Dorfles) de contorno irregular. La volup-
tuosidad del resultado es la misma en los cuadros de Balmori y en los
"irregulares” de Bonalumi (8) aunque quizds en algunas obras de este
ultimo no se logre tanto porque el autor modeld en la pelicula plastica,
mediante cortaduras o levantamientos diversos, motivos simbdlicos
geométricos que mucho atemperan, ante una primera mirada, la sen-
sacion de lo voluptuoso. Accidentalmente quizés, siempre en un len-
guaje de signos abstractos o geométricos, en las obras de Bonalumi
aparecen motivos sexuales que, mas que la comunicacion de la volup-
tuosidad por si misma, invitan a la racionalizacién sobre el modo co-
mo la técnica o latecnologia contemporaneas afectan la voluptuosidad.
Sin embargo, algunos “irregulares” de Bonalumi son puramente abs-
tractos y recrean las suaves curvas especiales del cuerpo femenino.
Por el contrario, en los cuadros de Balmori los elementos agregados
o los levantamientos, siempre abstractos desde luego, resultan prac-
ticamente naturalistas en el contexto y abundan en la sensacion de
voluptuosidad.

Ahora bien, cabe aqui sefialar otra diferencia mia con Dorfles,
pues dice él que el "cuadro colgado en la pared" es un "principio ya
obsoleto”. Tal afirmaciébn me suena divertida, sobre todo viniendo de

7. —Ignoro cuantas veces; me baso, para estas conjeturas, en el articulo
que cito en la nota (1), y alli sélo aparece una obra de Bonalumi de
contornos irregulares. Pero quiero suponer que, como cualquier buen
artista, Bonalumi no ha de acostumbrar hacer sélo una obra en una
linea para luego abandonar ésta.

8 —Insisto: en el “irregular” que puede verse en el articulo citado, pero
muy probablemente también en otras.
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la prestigiada e importante pluma del tedrico italiano. No cabe duda
de que, aun en las mas licidas mentes, puede refugiarse a veces el
microbio de la reaccién. O, como decimos por aca, de que "al mejor
cazador se le va la liebre”. En efecto, el hecho de llamar obsoleto al
cuadro colgado en la pared es, por si mismo, un desplante absolu-
tista. Y tender a lo absoluto en un tiempo de relatividades, es
reaccionario. Me explico: se necesitaria una cierta valoracion para
ver desde qué punto de vista un cuadro colgado en la pared puede
resultar obsoleto, porque, si vamos a atender, por ejemplo, a la de-
finicion de esta palabra, que es: “Anticuado o caido en desuso", vere-
mos que no soélo los consumidores compran a diario muchos cuadros
para ponerlos por igual en la sala particular de su casa que en la pu-
blica de un museo, sino que muchos pintores innegablemente moder-
nos siguen produciéndolos hoy. De tal modo, lo del haber caido en
“desuso”, no afecta a los cuadros; por otra parte, considerar anticuado
el invento que llamamos “cuadro” seria también una exageracion, a
menos que estuviésemos de acuerdo en decir que anticuadas son,
y por lo mismo obsoletas, las casas-habitacion que el hombre inventd
hace muchos miles de afios y que nosotros seguimos usando. Anti-
cuadas, asi, serian la pintura toda respecto del arte cinético o, lo que
es mas, las artes todas respecto del cine. Otra cosa seria que Dorfles
afirmara que, para el artista moderno que es Bonalumi, el realizar
"ambientes” es una manera de crear verdaderamente, de superar,
ahora si, algo que para él, para sus personales necesidades tauma-
tlrgicas, resulta obsoleto y que es el “cuadro colgado en la pared”.
Pero seria ésta, de cualquier modo, una actitud endeble, sobre todo
porque el propio Bonalumi sigue haciendo, junto con los “ambientes”,
cuadros para colgar en la pared, tan obsoletos como el que mas si
nos atenemos al citado concepto de Dorfles. Ademas, si es que
vamos a ponernos muy revolucionarios, lo que hay que superar no
es ya el cuadro colgado en la pared sino el “ambiente” mismo, pues
como antes lo he recordado, no son .sus creadores ni Bonalumi, ni
Soto, ni Neutra, que los hacen hoy, sino Kiesler, con su también ya
mencionado Modelo para una ciudad en el espacio, de 1925. Cierto
gue cincuenta y un afios son muy pocos para comparar el invento
moderno de los “ambientes” con el invento medieval del “cuadro”;
pero en el contexto contempordneo, que tanto para la creacion como
para la destrucciébn es un "movimiento uniformemente acelerado”,
vale la audacia.

Mal hariamos en aceptar una afirmacién como esa de Dorfles
respecto del obsoietismo del cuadro, pues entonces tendriamos que ne-
gar, entre otras cosas, la validez actual de la novela, género que
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en Literatura refleja vastamente el mundo contemporaneo y que suma
siempre los nuevos descubrimientos a su cuerpo tradicional sin
abandonar el mas antiguo de todos, la palabra, creada ni mas ni menos
gue en tiempos inmemoriales.

Para terminar, mostraré al lector algunos cuadros de la ultima
obra de Balmori, y luego un verdadero “ambiente” (tampoco voy a
despreciar todo el tiempo la terminologia de Dorfles, qué caray). H
primero de los cuadros consiste en un fondo almagre (la pelicula
brillante de incitaciones tactiles a que antes me he referido) y en
ciertos trazos curvos de pintura color plomo y varios botones in-
crustados sobre el propio fondo almagre. Hay en este cuadro algo de
Arp, algo de Malevic y, aunque sin perforaciones, algo de Fontana;
pero, sobre todo, hay en él un hilo directo al pasado del propio Bal-
mori, un hilo que se ata a la cola de aquellos Gatos policromados de
antafio y que crea, a mi parecer, unos nuevos felinos caprichosos, mas
urbanos aln que los anteriores.

B segundo cuadro (Elemento agua (1973), lo titul6 Balmori) es
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una mujer blanca, creada a base de botones en medio de las depre-
siones de la piel brillante, y circulos y curvaturas asperas que culmi-
nan salientes de la misma piel. Desde luego, aqui la referencia
obligada son Las musicas dormidas de Tamayo; sobre todo que tam-
bién esta mujer de Balmori es una guitarra, si bien tan pura como
toda obra de quien ve el futuro con optimismo.

B tercero es una mujer negra, también con sus dos senos y un
triangulo de vello pubico que, por si mismo, con sus reflejos de dia-
mantina, es también una piedra lunar que hace del cuadro en su
totalidad, ademas, una fabulosa luna. H maestro Balmori lo llamod,
por su parte, Apolo Il. Los econémicos elementos que animan a estas
dos mujeres estdn compuestos con la méas natural (pero maestra)
“Regla de oro”, y tal artificio proporciona al espectador el inusitado
placer de sentir como si de veras estuviera frente a dos mujeres de
carne y hueso, prodigio que, como se sabe incluso en la escuela
primaria, es una de las razones de ser del arte.

Hablaré ahora de ese factor en el que sitio el hecho de que, en
general, las obras de Balmori sean obras maestras: se trata del pro-
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fundo conocimiento y audaz manejo de ia conocida “Regla de oro”,
concepto pitagérico que Luea Pacioli estudia a fondo en el Siglo XVI
y que da fundamento a todo el arte renacentista. La “Regla de oro"
se basa en el crecimiento equilibrado de la naturaleza, y consiste,
como se sabe, en proporcionar un espacio, una superficie o una linea
de manera tal que la parte mas corta es a la mas larga como ésta
a la totalidad del espacio, de la superficie o de la linea iniciales.

Piensa Balmori, y yo estoy de acuerdo con él, que una obra plas-
tica estructurada segin la “Regla de oro” es mas “artistica" que
aquélla que se permite “libertades” de composicion. Esto se debe
a que, como antes digo, la naturaleza suele desarrollarse precisa-
mente en “Regla de oro" vy, asi, el arte que sigue tal regla en su
estructura remite a su receptor, inconscientemente, a la naturaleza.
Por eso se dice que el arte es entre otras cosas un mecanismo regu-
lador de la existencia humana y por eso Herbert Read, en su libro
Educacion por el arte dice que la obra creada en “Regla de oro”
resulta tan placentera como la naturaleza misma. (9) Y las obras de
Balmori siempre son placenteras. No se permiten el lujo de dejar
gue se les ponga en tela de juicio en cuanto a su calidad; solo per-
miten la especulacién creativa. Es decir que, como estas lineas lo
demuestran, cumplen con otras importantes caracteristicas del arte,
gue son el evocar la propia experiencia del receptor y el incitar
nuevas vivencias.

Hay grandes autores que intuyen la “Regla de oro”, y casi la apli-
can. Su obra permite, por aqui y por alla, el enjuiciamiento sobre su
calidad. Otros como H Greco, a quien Balmori estudia en este res-
pecto en su libro Aurea mesura, la aplican como debe ser: matema-
ticamente, y lo sittan a uno, como Balmori mismo, en un mundo
coherente del que se pueden extraer bellezas aportando otras, perso-
nales, como pago intimo a la verdad profunda que encierran. Las
obras de Bonalumi que se muestran en la revista que cito, no estan
en exacta "Regla de oro". Esta sOlo se encuentra en ellas intuida,
y el lector tiene ahora suficientes elementos para saber por qué
afirmo antes que Balmori es superior al italiano.

En 1963 realiza Balmori, con el mismo caracter simbdlico de sus
afos treinta, La lucha con el Angel, cuadro en arenas sepias sobre
tela blanca que es la obra en la cual la “Regla de oro" alcanza esa
monumentalidad radiante de las obras de B Greco, que Balmori vino
a estudiar posteriormente en tal sentido.

Ahora bien, el hecho de que Balmori haya llegado al abstraccio-

9—Read, Herbert.—ob. cit. Pag. 44.
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nismo en sus mas recientes afios de pintor, habiendo antes ejercido
el figurativismo mas completo en las diversas tendencias o "estilos"
ya descritos, lo coloca como un artista pleno, quien no ha querido
dejar de recorrer todos los caminos que, como artista culto, pudo
descubrir en el mundo de la creacion. Los mas completos artistas
de nuestro tiempo, los mas completos en la historia del arte, gus-
tan de no despreciar ninguna de las posibilidades que su talento les
otrece, 0 sea, sencillamente, todas. Es decir, todos los estilos. Otra
vez, Picasso por delante, si bien este genio no gustd de la abstrac-
cion. Dubuffet, entonces, para referirme a otro socio de la fama.
B si que lo ha buscado todo; el si que lo ha logrado todo.

Dos cuadros (entre otros varios, por supuesto) tiene Balmori
hechos con plastico aluminado (él lo llama "plastico plata”). Son ellos
el llamado Albor, de tamafio normal (94 x 134 cm.), y Nahui Ollfn,
gue es mas bien un mural (148 x 479 cm.). Ante este Ultimo, no obs-
tante bellisimo, creador de esos luminosos rayos suyos en el ambiente
gue lo rodea, comenta uno acerca de la novela, que permite la inter-
vencion critica del lector. Entre sus nervaduras cortadoras de planos,
enmarcadoras de depresiones y salientes, se mira uno mismo, frag-
mentado, grotesco o interesante segln su propio narcisismo. Ante
Albor, por el contrario, como ante un buen cuento, se pierde el habla,
se gqueda uno maravillado por los ritmos de espejo cantor o por los
de esas maderas negra o blanca que son lunas en el dia y en la
noche al mismo tiempo. No puede verse sino lo que se nos muestra,
y eso es lo Unico que vale, como en la férmula “Hubo una vez”. Sélo
al comenzar a retirarse de su presencia cae uno en la cuenta de que
ha estado incluido en el cuadro, difusamente, sin posibilidad alguna
de juicios que, por otra parte, no hubieran servido sino para destrozar
el encanto.

Por dltimo, Balmori ha fabricado también algunos “ambientes";
es decir, que se ha puesto a fabricar objetos que habran de modificar
radicalmente la distribucion y quizds hasta el espiritu mismo del
lugar donde se pongan. Ha creado unos biombos también parecidos,
supongo, a esa "pared suspendida” de Bonalumi que Dorfles refiere
en su articulo. Pero, como ya dije, los de Balmori son biombos reales,
de los que se paran en el suelo, y que, mas modestamente que toda
una pared divisoria, solo vestibulan el espacio total de un mismo
recinto. En Bonalumi, dice Dorfles, el panel central de la "pared sus-
pendida” de una cierta exposicién era, ademas del “segmento entre
dos sectores de la exposicion”, “la apertura entre un espacio y otro".
Se infiere que este panel central, ladeado, dejaba paso libre al puablico
a ambos espacios. En Balmori, en cambio, una cortadura a manera de
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cruz permite sélo pasar la mirada de un lugar a otro del biombo, a
la manera de las comunes celosias. Como obra plastica, ya que
todo el biombo en si no deja de ser también un cuadro, me parecen
estos "ambientes” de Balmori mas ligados a Fontana, pues este otro
italiano gusta de perforar o cortar sus telas como medio de expresion,
y también, como en los biombos de Balmori, en sus cuadros la piel
cortada o perforada presenta texturas que originalmente no tenia.

Pero en la obra de Balmori puede observarse ademas otro detalle
que, para mi, la aparta de una vez por todas de sus contemporaneos
italianos, y que la acerca, aunque practicamente en nada se le ase-
meje, a la obra de mi comentario anterior, la de Tomas Zurian.

Es este detalle el de que la piel plastica que para los biombos
ha escogido Balmori es de color metalico, concretamente cobrizo,
y que, una vez cortada a lo Fontana, el autor la ha restirado de un
modo tal que la anterior tela plana se ha poblado de arrugas. Es esto
muy importante, pues no es s6lo un mero artificio para la originalidad
superficial, para la diferenciacion respecto de los italianos, fantasmas
gue amenazan a Balmori con el calificativo de epigono, sino la mexi-
canidad desdichadamente inalterable emergiendo entre las audacias
de la creaciéon moderna: lo metalico, lo nuestro metalico, es en verdad
algo como la piel, blando; algo que no da para la maquinizacion inhe-
rente al mundo contemporaneo; algo por lo que no podemos aln
pasar a la construccidon de instrumentos poderosos para el cambio.
Si golpeamos ese metal aparente, no salen de él los agresivos gorjeos
del pajaro de la industrializacién, sino la sorda respiracion del arte-
sano, humilde y resignada.

Balmori muestra asi la verdad de su medio, de su pais. Su bello
arte matérico, moderno como el que mas, nos recuerda que ain no
somos suficientemente libres para presumir de avanzadas tecnolo-
gias que tampoco aun poseemos. Por ello, no lo dudo, su luna (su
Apolo 1l) es también una mujer negra. Porque nuestra luna es auin
esa misma, y nada mas que esa misma: la de la poesia, la del oscuro
simbolo propio de la tradicional feminidad inactiva, y no la real, la
cientifica, esa que otros hombres, los que viajan dentro del metal
verdadero, pueden pisar y signar con su bandera como quien firma un
simple documento cotidiano. H metal no es nuestro. B mundo del
metal, no es nuestro. Balmori nos lo recuerda con toda la severidad
de que es capaz, porque asi le corresponde hacerlo como duefio del
arte y de su nacionalidad, por lo visto, asumida a conciencia.
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JUAN MANUEL DE LA ROSA: UNA CONSIGNACION DE LA
RELATIVIDAD

Asi como existe una temperatura fisica que,
por medio de sus variaciones, determina la apa-
ricion de tal o cual especie de plantas, asi hay
una temperatura moral que, por sus variaciones,
determina la aparicion de tal o cual especie de
arte. Y de la misma manera que se estudia la
temperatura fisica para entender la aparicion de
tales o cuales especies de plantas: el maiz o
la avena, el aloe o el abeto, asi hay que estudiar
la temperatura moral para entender la aparicion
de tal especie de arte, la escultura pagana o la
pintura realista, la arquitectura mistica o la litera-
tura clasica, la musica voluptuosa o la poesia
idealista. Las producciones del espiritu humano,
al igual que las de la naturaleza viva, solo se
explican por su medio.

Hipdlito Taine

Por dltimo, debo pedir una disculpa a Juan Manuel de la Rosa,
ya que al hablar de él aqui omitiré todo comentario a la mayoria de
su excelente obra a cambio de cerrar con egoista broche de oro este
libro, al menos por lo que a la variedad estilistica se refiere.

Respecto de mi indudable traiciébn a la estructura abierta del
Cajon de sastre, la que perpetro precisamente con este ultimo co-
mentario y que aloja sus cinismos en la circularidad de mi Insistencia
sobre esa teoria de la creatividad diversa (asunto al que una vez mas
voy a referirme ahora); respecto de esta traiciéon, digo, no me queda
sino admitir que el oficio de cuentista ha prevalecido en mi sobre
el de cajondesastrista. Esto es, sobre el oficio de obrabiertista. Si
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se piensa que todo se debe a mi falta de oficio, quizds se acierte.

La cosa es que, visitando en octubre de 1974 una exposicién
montada en el pasaje del Hotel del Prado, en la ciudad de Meéxico,
en la cual participaba Juan Manuel De la Rosa, me encontré con un
cuadro suyo (que entonces yo crei grabado) el cual parecia haber
sido hecho cpn el fin primordial de consignar nada menos que los
cuatro estilos fundamentales de Read sobre los que abundo en
algunas de las paginas que anteceden. H titulo de dicho cuadro es
H vuelo de la gaviota; su técnica es mixta, y en él hay lo siguiente:

Un circulo superior y central, donde una multitud en protesta
agita las leyendas y los gritos de su inconformidad ante el edificio
de la fabrica negadora de sustentos. Este circulo es la transporta-
cion (1) de una foto en blanco y negro, aunque este oscuro color se
ha envejecido ya hasta el sepia, y es el Realismo: el clamor de las
imprecaciones que en él estallan, el sepia mismo en que han resul-
1—Técnica novedosa en las artes plasticas, que consiste en llevar con

toda exactitud al papel, mediante un poderoso y noble solvente, lo que
se halla impreso o aun pintado sobre otra superficie.
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tado las sales de plata mal preservadas por una deficiente técnica de
fijado (2) son, abierto en postigo, el indudable libro de la Historia.

A ese Realismo anterior lo sobrevuelan cinco gaviotas que, en
realidad, no hacen sino evocar cinco momentos de una sola gaviota
(esa cuyo vuelo da nombre al cuadro) y que son a la vez cinco palo-
mas, cinco rosas y cinco manos abiertas en busqueda. Bandada
batiente, rosal florido y danza de palabras sin sonido, esta polivalen-
cia idealista y risuefia de sepias, negros, verdes y bermellones, es
una serie de monotipos (3) hechos con plantillas, a los que subrayan.

2. —Es éste un "defecto” propio de las fotos antiguas, y que en el cuadro
de De la Rosa se ha convertido en "efecto", pues €l trabajo directa-
mente en blanco y sepia, y no ya en blanco y negro.

3 —Técnica que consiste en hacer un dibug'o 0 pintura sobre una tabla, vidrio
u otro material duro, y aplicarlo, aln fresco, sobre el papel o tela en
que quedard definitivamente. Cada produccion asi obtenida es Unica,
a diferencia del grabado, que puede producir tantas copias como resista
la plancha de madera, piedra o metal que contiene, precisamente, el
"verdadero” grabado.
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aqui y aca, impresiones de tiras de fotos grandes recortadas hasta
una esencia horizontal de nubes.

Bajo la quinta gaviota policromada (pues hay en el cuadro otras
gue no lo son; ya las veremos) se presenta al espectador una celosia
blanca, tapia de lamina o de papel con claros circulares, tras la que
un libidinoso mira insistentemente al espectador mientras piensa en
la mujer semidesnuda y de piernas torcidas que esta cerca de él,
en un segundo plano. Quizas €. pobre diablo quisiera invitar al es-
pectador a un lance pornografico, pero es su gesto tan lastimoso,
se halla ese tipico muchacho lumpen tan al borde de la demencia que,
como ante una Catarsis de Orozco, el espectador no siente sino re-
pugnancia y amargura ante su sarcasmo. Este expresionismo de De
la Rosa tiene por contrapunto, principalmente por debajo y por
fuera del parapeto de la ya descrita estulticia, una doble vista, mitad
agrestura verde y mitad confort sepia, campo abierto y sala tranquila,
pureza y bienestar que nunca alcanzaran ni el libidinoso ni la ridicula
joven lujuriante. Esta vision doble completa el circulo inferior, trans-
portado como el primero, el realista.

A la derecha del parapeto esta la abstraccion de nuestro presente
acribillado: un rectangulo vertical, simétrico a la propia celosia y
verdaderamente negro, punteado de luces blancas y bermellones
y cruzado de arriba abajo por rafagas violentas, blancas en su mayoria,
pero también bermellones algunas veces. Este monotipo son dos,
uno sobre otro, heterodoxia que el autor ha destacado haciendo la
segunda impresién excéntrica de la primera, como diciendo, con
razén, que algin aspecto de la realidad contemporanea no es con-
gruente ni consigo mismo. Alguien, no obstante, podria objetar que
este rectangulo no muestra sino las recientes conquistas estelares
del hombre: el espacio exterior, signado por esos rayos matéricos que
son las capsulas terricolas. En todo caso, no deja de ser verdadera
la desgracia de la sincronia de un cosmos inseminado ya por el
género humano y un mundo terrenal rendido aun al colmo de la ex-
plotacién y la masacre.

A todo el anterior estremecimiento lo complementan, fijAndose
uno de cerca, filas de circulos sutilmente coloreados (los bermello-
nes que cintilan en el rectangulo, unos verdes muy tenues) que son
los huecos redondos de la celosia expresionista de enfrente. De tal
modo, puede afirmarse también que tan dramatica situacion visual
es la psique del libidinoso antes descrito. Sabemos bien que una
fortuna del abstraccionismo es la de que pueden acomodarsele tantos
contenidos como jdeas hallen congruencia con sus abiertas formas.
Vale anotar que, por estructura, al cuerpo airoso de una de las
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gaviotas idealistas, la superior derecha, lo cruzan iguales réafagas y
luces que al rectangulo inferior; igual dramatismo.

A la izquierda, también abajo, estd un circulo mas; éste resume
la totalidad del cuadro de la siguiente' manera:

B fondo circular, la abstracciéon, es una textura rosa acaso
manchada por esa naturaleza erratica que la humedad suele infundir
en las paredes o en las telas. H idealismo es ahora la ilusién, el
hueco de una gaviota en vuelo, a través de la cual un expresionista-
mente retorcido tronco, fotografiado en blanco y negro, recuerda algo
gue ya dije en otra parte de este libro: la llamada realidad objetiva
es la fundamental sustentadora de cualquier estilo. En el que llamaré
angulo superior derecho de esta sintesis en circulo, esta el rostro
realista, fotografiado también en blanco y negro, de José Manuel
Balmaceda, el presidente chileno que antecedié a Salvador Allende
en eso de haber sido arrastrado a la muerte por las peores fuerzas
reaccionarias de su pais. Confundi a Balmaceda con José Marti, sin
recordar bien el rostro que aparece en el cuadro. Y de tal modo, al
hablar en el periédico H Dia poco después de visitada la exposi-
cién aquélla, dije que el Realismo, en este resumen plastico, era el
retrato del insigne cubano autor del pequefio gran poema a la amistad
que lleva el titulo de La rosa blanca.
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Las gaviotas no policromadas a las que antes me referi entre
paréntesis son, ademas de la del circulo-sintesis que se abre como
ventana al expresionismo natural de un arbol, otras seis u ocho sen-
cillamente hundidas en el papel, lo mismo sobre alguno de los motivos
ya interpretados que sobre los irregulares margenes blancos del
cuadro. Son estas unas calidades ocultas al lector, quien sélo podra
observar en las fotografias de este comentario lo que los colores
improntaron en el cliché. Le ruego, para verlas, confianza en mis
palabras.

Habia comenzado ya este texto cuando Juan Manuel De la Rosa,
sabedor de ello y detenido temporalmente en México, me hizo una
llamada telefénica. Amigos comunes le habian platicado de mis
dudas respecto de las técnicas por €l empleadas en fa creacion de
H vuelo de la gaviota, pues mis afirmaciones de E Dia me sonaban,
a mi mismo, cada vez menos convincentes.

Debo decir que un mes o0 un mes y medio después de la exposicion
en que descubriera el cuadro, lo adquiri. No era cosa de dejar ir una
obra representativa de mis supuestos estéticos, independientemente
de que las necesidades expresivas del autor coincidieran o0 no con
ellos. Empecé a notar entonces que los valores del cuadro excedian
mis conocimientos sobre el oficio del grabado. Habia que alcanzarlos.
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Ademas, ciertas interrogantes, si bien extraplasticas, que yo creia
justo plantearme, me ponian en mas aprietos: ¢Por qué el grabador
De la Rosa habia hecho en este caso un solo ejemplar de su cuadro,
tratdndose de una obra de tan alta calidad? (7) ¢Por qué uno solo,
si su logro multiple hubiera reportado al autor (que gusta de imprimir
todas sus copias] también multiples satisfacciones sublimadoras?
¢Por qué uno solo, ademas, si la edicion repetida hubiera hecho
distenderse un poco las ataduras economicas que De la Rosa estaria
padeciendo de seguro, como todo artista moral, libre de amafiamien-
tos y del moévil materialista de la riqgueza? ¢Se habia vuelto tan
egoista este grabador antes generoso como para hacer un solo
ejemplar de su bello cuadro, privando asi a muchos de su goce?

Sencillamente, ya lo he dicho, no se trata de un grabado. Pero
s6lo el autor mismo hubiera podido decirmelo, y tiempo antes él
habia emigrado a Francia y Espafia con su compafiera, Rosalia Brio-
nes, también magnifica artista plastica. No teniendo domicilio fijo,
cualquier comunicacion con ellos resultaba imposible.

Ahora bien, estas angustias no duraron mucho: providencialmente,
como lo cuento, De la Rosa tomé un dia un teléfono, marcé mi
ndmero y me invitd a disiparlas en un café. Me enterd alli de que
su actual interés en la experimentacion lo ha llevado a no seguir
s6lo grabando sino a hacer varios cuadros Unicos, como cuando él
mismo u otros muchos hacen pinturas, tres o cuatro con imagenes
de gaviotas. En efecto, yo habia visto algunos de esos cuadros en
una galeria, y me habia emocionado. También estaba De la Rosa
haciendo tapiceria, arte recientemente recobrado, y, sobre todo, por
cuanto al desarrollo de perdidas capacidades tactiles, aprendiendo
a hacer papel "a mano”, un papel que mucho se prestaba, al decir
suyo, para hacer relieves profundos.

Me permiti expresarle mi desconfianza hacia aquellas intencio-
nes que nacen para recobrar valores perdidos por el hombre moderno
(las sensaciones tactiles, en el caso de “hacer” papel en vez de
'mfabricarlo ) y que suelen terminar en reaccion pura contra ios
logros mismos de la humanidad, en maniobras hippies. La ranchifi-
cacion de las ciudades de que habla McLuhan. Me contesté que era
consciente del problema y que se trataba de enriquecerse y no de
caer en el garlito del retroceso cultural con mascara seudorevolu-
cionaria. B trabajaba el papel “a mano” con gentes como Henry
Moore, y eso, en lo que estuve de acuerdo, me bastaria para creer
en lo positivo de sus experimentos.

Por cierto que bien pronto, después de nuestra platica en aquel
café, recibi una carta-pintura de De la Rosa escrita y realizada en
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una pequefia pieza de susodicho papel "a mano”, y mi sorpresa no
tue p.oca: el artista me habia hablado de que en ese papel podian
imprimirse relieves muy profundos y, como efectos asi son frecuen-
tes en el grabado moderno y hacen su aparicion incluso en los
trabajos del propio De la Rosa (en El vuelo de la gaviota), para no ir
tan lejos), yo imaginé entonces algo mas: una suerte de carton noble,
una especie de papel maché con el que podrian lograrse ya no
relieves, sino verdaderas esculptopinturas, para emplear el término
acufiado por Siqueiros. La carta-pintura que recibi estaba realizada
en un papel no muy distinto del comercial. Sin embargo, alguien me
asegura haber visto precisamente esculptopinturas hechas por De
la Rosa en el papel de referencia, en el suyo. Si es asi, lo celebro;
ganancia doble. Por lo pronto (digo que por lo pronto, pues creo en
la seriedad de De la Rosa), pienso que lo mas importante es el hecho
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le que un artista reaccione contra la enajenacion contemporanea
iaciendo papel sin perder la conciencia de por qué lo hace y de las
imitaciones culturales de su "manufactura”. Y se me ocurre que
iolo alguien asi, que se rebela a formar parte de quienes han perdido
>or completo la sensibilidad tactil (un dia de estos, no lo dudaria,
ie pondra De la Rosa a experimentar con el olfato, también muy inhibi-
io hoy), era capaz de manifestar en un cuadro la plenitud crea-
lora, las cuatro zonas del hombre integro en el cual, sin duda, esta
a salvacion, el siguiente paso mas alla de la nociva unilateralidad
jocial en que hoy se hunden tantos esfuerzos del pasado.
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Apendicitis

Todo Cajon de sastre ofrecera al lector, necesariamente, una mas
0 menos vertiginosa acuosidad heracliteana: este libro en postrime-
rias es ahora, por sus numerosas paginas circunstanciales, el rio en
gue su autor se bafid6 muchas veces a cuerpo entero y en el que hoy
no se lava sino parcialmente. Su fluido se legitima ya con el propio
lector, quien, por su parte, saltara pronto a la ribera para contemplar
el paso de aguas nuevas y bafiarse también en ellas.

Pero quedan aqui, faltaba mas, igual de validas por un buen
tiempo, las obras literarias, remansos de lento cambio que siempre
invitaran al chapuzon edificante. Muy esto es la varia invencion: una
marrullera (pero legitima) cuerda de rapideces y sosiegos para cons-
tancia de nuestros dias irregulares.

Es decir, que se ameritan correcciones a este C.0.D.; abundancias
o, por lo menos, aclaraciones para que el autor no sea tomado por
el bafiista que antes fue sino por el que es ahora.

En primer término, me interesa insistir en cierto aspecto de la
relacion Estilistica-Estructuralismo a la que me refiero en el texto
de la pagina 126, titulado: ¢Por qué Mcluhan?

Independientemente de que al abundar en lecturas sobre esos
temas no he hecho sino fortalecer mi posicion en contra del movimien-
to que encabeza el francés Rolland Barthes y a favor de la supuesta-
mente muerta Estilistica (brincos dieran), me qued6 claro, por ejem-
plo, que esta palabra y su raiz se han manejado mas que ampliamente,
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a lo largo de la Historia, desde Novalls* hasta los estructuralistas (1).
Pero, también, que su uso se ha visto reducido, la inmensa mayoria
de las veces, a los renglones de la gramética y de la critica literaria.
Pocos autores-dedos de mano, como Gilles-Gaston Grange, Dino
Formagglo o Herbert Read, se han Inquietado por hacer del asunto
un tema filoséfico que abarque, como el primero de ellos dice, “todas
las formas de la practica" (2). Y s6lo Read ha mostrado interés por
enriquecer el uso de la locucién “Estilo” de acuerdo con las tenden-
cias democraticas modernas. Es decir, el Unico que se ha preocupado
por legitimar hoy todas las expresiones artisticas (al margen de la
buena o mala calidad de cada obra en concreto, problema aparte),
y para ello utiliza con gran desenvoltura ese Instrumento que es la
propia palabra “Estilo" y que muchos pretended reducir a un absoluto
siendo que jamas se ha podido siquiera definirla por exceder en
contenidos, con mucho, los pequefiitos y religiosos limites de la sin-
gularidad.

Por ultimo, en este primer desenvolvimiento, es limpio afirmar
gue solo el autor del presente rio, o sea yo, Gonzalez Pagés, esta
empefiado (hasta donde sé) en dotar la Estilistica de un nuevo carac-
ter, para seriedades de algunos y risas de otros muchos: el del esti-
mulo a la creacion, aprioristica circunstancia que solo hoy puede
nacer gracias a los aposterioristicos esfuerzos de la critica, tanto en
sus aspectos psicoldgicos (blsqueda del autor) como en los literarios
(bUusqueda de la obra), modalidades muy ejercidas desde mediados
del Siglo XIX hasta hoy. En este punto, Umberto Eco me pone sobre
aviso de que puedo seguir, o0 un mal camino, o uno bueno: o caigo
en una "concepcién metafisica de la dialéctica”, o tomo la dialéctica
como "opcidon metodoldgica" (3), en tanto que alucine o me sujete
a las verdaderas variables de la realidad. Por supuesto que me pro-
pongo ir por el segundo.

Por otra parte, este propésito didactico sera visto sardénicamente
por la normalidad intelectual, esa que aun hoy proclama, sin atreverse
a gritarlo, pero si con actitudes elitistas propias de Hiroito, el origen

1 —Acerca de la historia y avatares del término, cf. Yllera, Alicia.—Estilis-
tica, poética y semidtica literaria. Alianza Universidad. Madrid, 1974. O,
si se buscan aln mayores detalles, la obra citada en ese mismo libro:

Sempoux, André.—Notes sur I'historie du mont “style”, en Revue Belge
de philologie et d'histoire, 1961, pp. 736-746.

2—Yllera, Alicia.—ob cit—(Citado por). Ganger, Gilles-Gaston.—Essai
d’un philosophie du style, Paris, Armand Collin, 1968.

3. —Eco, Umberto.—La definiciéon del arte.—Ediciones Martinez Roca, S.A.,
Barcelona, 1970, pp. 141 y ss.
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divino del talento. Este parrafo y el anterior quedaran claros para
quien haya nadado ya en la referida parte ¢Por qué McLuhan? de este
mismo rio. No se trata de caer en metafisicas, en idealismos aprove-
chables por la reaccion. Por el contrario, contra eila debera alzarse
una nueva ola creativa que rescate nuestro tiempo de las redes del
sopor con barniz de sabiduria. Quienes crean que toda intencién
aprioristica es antidialéctica, anticientifica, piensen por favor en la
medicina preventiva y consideren que no todos los catalogos del
pasado nos sirven ahora de mucho. Por lo pronto, insisto, el estruc-
turalismo actual quiere acarrear otra vez el mundo hacia los absolu-
tos, y esto si que es triste, estipido y reaccionario.

En cuanto a los detractores de vocablos como “Estilo” y “Esti-
listica”, vocablos que, como vengo diciendo, no se dejan apresar
en la definitoria jaula del positivismo contemporaneo, bastara agregar
a las consultas sefialadas en la nota (14) de la pagina 147 las que
sugiero en la (1) de este proceso inflamatorio en ojos del lector.
Alicia Yllera refiere in extenso como unos autores antiestilistas nie-
gan a los estilistas para, a su vez, ser negados por otros aun mas
estilistas que los primeros. H jueguito se presenta, al fin y al cabo,
como una variante mas de la lucha por la subsistencia en este mundo
en el que, cada vez con mas apremio, hay que “saber” para comer.
A este respecto, quiero ademas influir en el lector para que se adentre
en el libro de Alicia Yllera y vea asi, en la farragosa historia de la
critica literaria contemporanea, la prueba de esto que ahora acabo
por concretar de esta manera: en nuestra época se conjugan, por un
lado, una creatividad intensa y, por otro, una esterilidad con aparien-
cias de naturaleza prodiga, también de proporciones mayorcitas.
Esta Ultima encuentra expresién en el prestigio y en la imitacion
del pasado, asi como en el hecho de concedérsele una mayor impor-
tancia a la critica que a la obra. Ello se explica por la fuerza cobrada
por las clases medias no creadoras, que necesitan justificarse en la
"sabiduria” universitaria (todos son profesionistas, sea de juris, sea
de facto) que no crea, insisto, sino que “sabe”.

Barthes y epigonos pronto quedaran sepultados, en su intencién
antiestilistica, por nuevas aportaciones. Me atrevo a prometer una
de ellas: la ya enunciada y que desarrollaré en un futuro no muy
lejano.

En cuanto a muchos posibles autores no citados por la historia-
dora francesa Yllera y que insisten en abolir palabras como “estilo"
y "estilistica” (ademas de los que mueven a risa desde la referida
nota de la pagina 147), y con ellas los miultiples contenidos o signi-
ficados de las mismas, pueden consultarse casos como el de un
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Bennison Gray (4) que, sin someterse al Estructuralismo, tampoco
soporta las palabras en cuestion. Para tratar de matarlas, recurre a
todo sin convencer en nada, y esto por la sencilla razén de que ni
toda su espléndida informacion lo ha hecho entender nuestro tiempo
de relatividades asi como lo limitativo y parcial de las definiciones.
Se asusta, precisamente, por la multiplicidad de significados de los
términos "estilo™ y "estilistica” en vez de ver en ellos casos tipicos
de esas muy polivalentes palabras acufiadas en el absolutismo del
pasado para cobrar vigencia definitiva en la relatividad del futuro,
en el tiempo de las pluralidades unidas, o sea hoy. Esté de acuerdo
o no en ello, ya el lector sabe bien por qué lo digo. E caso de Eco
esta fuera de serie: por un lado, este fildsofo italiano se muestra
como el mas avanzado y "abierto” a las nuevas modalidades del
mundo y de ese testimonio histérico-social que es el arte; por otro,
sigue preso en el afan definitorio, para particularidades y para gene-
ralidades, y coquetea no pocas veces con el estructuralismo de un
Levy-Strauss y gente asi, no solo debido al rigor de las investigacio-
nes del antropélogo francés, cosa buena, sino en cuanto a sus
principios que, como ya dije, tienden a absolutizarlo todo. Esta
contradiccion de Eco lo lleva, al fin y al cabo, a no dilucidar ciertos
problemas de la “variabilidad” actual del arte. Claro que su honestidad
lo lleva a declarar, después de comentar favorablemente al “relati-
vista” Formaggio, que " ... queda todavia espacio para una actividad
filoséfica que, partiendo de la observacion de las costumbres, se
remonte a ciertas hipétesis sobre el comportamiento humano, segun
intentos de orientacion y explicacion, consciente de su historicidad.
Y si, aun constituyéndose en una zona autonoma del discurso...
corre, quizas, el peligro de hacerse normativa, es éste un riesgo que
hay que afrontar’. (5) Y esto, desde luego, lo salva. Por supuesto,
también me agrada que Eco no desprecie los conceptos de “Estilo”
y "Comunicacion”, como se evidencia en toda su obra. Por ultimo,
el hecho de que Eco forma a menudo sus libros con articulos que
antes ha publicado en revistas especializadas hace que su pensamien-
to avance (evolucione) con las péaginas; asi, al final de la obra
gue he citado, La definicion del arte, se muestra ain mas dispuesto
al cambio hacia la relatividad (hacia la abolicion de los absolutos, y
por tanto de las definiciones). Quizas.,en el momento en que yo
escribo esto, él ya conquistd actualidades mejores.

4. —Gray, Bennison.—H estilo-el problema y su solucion. Editorial Castalia,
Madrid, 1974.

5. —Eco, Umberto.—Ob. cit.,, p. 154.



Resumiendo, yo me propongo fundamentar en breve el derecho
a la creacién que, en nuestros dias, cada vez mas se pretende abolir
a cambio de la obligacion de criticar la obra del pasado. Echese un
vistazo a cualquier revista o periddico actual de cultura, desde la
Revista de Occidente hasta la mas modesta, siempre que sea “oficial”
en su medio. En ella predominaran los conocimientos sobre las
ficciones, en detrimento de las fricciones mismas. Y no que no deba
haber conocimientos, qué caray. Pero la abolicion de un renglén a
cambio del solo fungimiento del otro es como ver ganar al papa
que, luego de oir los entusiasmos de su hijo a su regreso de la
escuela, sus historias en las que el propio nifio es héroe indestructi-
ble y bienhechor, le pregunta esta consabida orden: “ Muy.bien, hijo;
muy bien. Pero hablemos ahora de cosas serias: ¢Qué tal van las
matematicas?

Otro huesito indigerible para este apéndice inflamado es mi
discrepancia con ciertas actividades politico-culturales de Julio Cor-
tazar, a cuyas opiniones al respecto podria considerarseme del todo
adherido si no aclaro lo que sigue:

He hablado, en este C.0.D., de Rayuela, novela insigne. Pero ese
libro fue escrito antes de 1963, y yo lo lei por primera vez aquel mis-
mo afio, cuando yo mismo nacia. En el articulo a que aludo, no esca-
timo elogios a Cortazar por su obra literaria, y hoy sigo creyendo
justa esa posicion mia asumida en 1973.

Sigo creyendo a Cortazar un gran literato, y mi disgusto contra
€l no cae en el campo de la creacién. B problema, aqui, ahora, es su
politica cultural, acaso reforzada por una imperdonable ignorancia
de ciertos temas contemporaneos; sus cada vez mas claros coqueteos
con el comercio; su cada vez mas decepcionante caida en las mani-
pulaciones burguesas del cristianismo y su socia directa, la porno-
grafia.

Cuando Cortazar concedido a LIFE en espafiol su memorable en-
trevista en 1969, yo hubiera podido firmarla practicamente toda (de
haber contado con la impresionante riqueza idiomatica y con la
experiencia vital del argentino-francés, desde luego). Mas tarde, yo
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hubiera podido escribir cada uno de los parrafos de su polémica
contra el uruguayo Oscar Collazos, en la que el propio Cortdzar se
postula dignamente en contra de las argucias fascistoides del Rea-
lismo socialista, dando a la vez un palmo de narices al imperialismo
norteamericano que lo entrevistaba. Es decir, que durante mucho
tiempo Cortdzar fue la mano de papel que uno quiere estrechar a
cada rato con amistad verdadera.

Pero, debo admitirlo, el entusiasmo y mi poca cultura de hace
unos afios, o0 mi aln no acabada maduracién, me hicieron pasar por
alto, desde La vuelta al dia en ochenta mundos, tonterias como esta:
"... la especializaci6n mal entendida, contra la que se alza hoy
en buena hora una actitud como la estructuralista”. (6) contra el
estructuralismo he dicho ya bastante; me referiré ahora sélo al co-
mienzo de esta cita: muchas son ya las voces que han situado la
especializacion, bien o mal entendida, como un tremendo padeci-
miento, como una tristeza del hombre de hoy, y sélo una inconciencia
muy grande o un triste acuerdo con lo negativo de nuestra cotidia-
nidad pueden permitir la consideracion de las especialidades como
otra cosa cualquiera. Se ha hablado mucho, pongamos por caso,
de los médicos que, por saber sélo del aparato digestivo, no ven en él
sino eso: un "aparato" extramuros del hombre (aunque se halle
intramuros), con terribles consecuencias de deshumanizaciéon e inu-
tilidad clinica. Muchisimas veces, las enfermedades que matan
tienen su origen en otra parte muy distinta de la sefialada por el
diagnostico, la cual permanece oculta y desahuciada precisamente
por ser tan poco aspaventosa. Tecnocracia pura. Y éste ejemplo, lo
sabemos, es transportable a todos los terrenos de la actividad
humana, hasta llegar al bochorno de la escision atémica, gran logro
cientifico, éste, que no siente, como tai, ni la mads minima pena por
la devastacion de Hiroshima ni por representar al malévolo poder
por el cual la destruccidon definitiva se cierne sobre el planeta.

Conocia ya, sin embargo, varias pifias semejantes de Cortazar (7)

6. —Cortézar, Julio.—"Para llegar a Lezama Lima®, en La vuelta al dia en
ochenta mundos. Siglo veintiuno editores, SA, México, 1970. pp. 138.

7. —Por ejemplo, la que comenté en el articulo “Una de arena por las que
se han ido de cal", aparecido en El gallo ilustrado (Suplemento domini-
cal de El Dia) del 18 de abril de 1971, p.p. 6 y 7. Alli lamenté la colabo-
racion que Cortazar prestd a su patrana, la Editorial Sudamericana, S.A.,
de Buenos Aires, reordenando segiin tematica o estilo, en el volumen
Relatos (1970), los cuentos de los libros anteriores Bestiario (1951),
Final del juego (1964), Las armas secretas (1964) y Todos los fuegos el
fuego (1966), libros todos en los que las variedades tematicas y esti-
listicas forman, primeramente, un superobjetivo espléndido para sentir
nuestro tiempo permanentemente cambiante.
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cuando sali6 a la luz, para proyectar sombras, su panfleto politico-
pornografico Fantomas contra los vampiros multinacionales (8), edi-
tado por el periddico derechista mexicano Excélsior. (9) Me centraré
ahora en él.

Sabemos que la manipulacion gusta de conducir a sus victimas
por caminos sinuosos, lejos de la claridad del conocimiento y lejos
de la congruencia emotiva. Sabemos que la manipulacién es, como
dice Erich Fromm, lo contrario a la educacion. Y, en el panfleto de
Cortazar, la manipulacion aparece de diversas maneras, entre las que
se destacan las siguientes:

a) B propio titulo del panfleto es ya una manipulacion, en tanto
que en él se falta al rigor terminologico de la Economia, que ordena
distinguir entre empresas “multinacionales” y “trasnacionales".

Estas dltimas son aquéllas que operan sobre todo en paises
distintos del cual proceden, explotando los recursos y la mano de
obra de esos mismos paises, con capitales a veces superiores
incluso el presupuesto del gobierno que, se supone, deberia con-
trolarlas. "Multinacional”, por el contrario, es una empresa en la
gue concurren capitales de diversos paises para lograr un fin comudn
a todos ellos. En el interior del panfleto aparece alguna vez la palabra
"trasnacional”, pero como si ya ni apareciera. ¢Le metieron en esto
sus editores un gol a Cortazar, como los suyos a Gombrowicz al cam-
biarle el buen titulo Pornografia por el pornografico de La seduccion?
No seria raro: el escritor es hoy, a menudo, simple instrumento de
perversidades.

b) Cortazar, en la entrevista concedida a LIFE en espafiol, censura
esa publicacion norteamericana por barnizarse de intelectualidad, de
humanismo, incluso de autocritica, mientras que en la 4a. de forros
aparece el verdadero espiritu explotador y estupidizador que la
anima, mediante el obligado anuncio de la Coca-Cola, trasnacional
de abolengo.

En esa entrevista, ademas, Cortazar declara que su socialismo
no pasa por Moscu, y ese rodeo geografico-ideoldgico a mi me pare-
ci6 muy saludable mientras el camino opcional no habia llegado al
callején sin salida de la reaccion con mascara de vanguardia.

¢De veras no se habra dado cuenta Cortazar de que su patrocina-

8. —Cortazar, Julio,—Fantomas contra los vampiros multinacionales. Una
utopia realizable narrada por Julio Cortazar. Excélsior, México, 1975.

9. —Me refiero, quede bien claro, a hoy antiguo periddico Excélsior, lleno
entonces de colaboradores diz que de izquierda, y no a hoy francamen-
te derechista, cuyos "nombres” han sustituido a los otros por obra y
gracia de und reyerta intra-burguesa.
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dor, en el caso de Fantomas contra los vampiros multinacionales,
era en aquel entonces nada menos que el periddico-bandera de la
democracia cristiana mexicana? (10) En el interior del planfleto se
menciona con desprecio la Pepsi-Cola, otro refresco trasnacional:
pero esto, por lo dicho aqui acerca del Excélsior, no hace sino suponer
que a Cortazar no le molestan tanto las empresas reaccionarlas
como los refrescos embotellados.

c) Por otra parte, la revista mexicana Fantomas, de tiras comicas,
de publicacion periddica, es editada en espafiol nada menos que por
ese emporio trasnacional de la palabra impresa que es la Organizacion
Editorial Novaro. ¢No bastaria esto para sentir un poquito de comezoén
en la mejilla del pudor, antes de solidarizarse con semejante negocio?
Todos sabemos que en el mundo occidental (es decir, en el capita-
lista), casi nunca queda otro remedio, a quien trabaja en las letras,
gue comer del trabajo no creativo que enajena a las empresas edito-
riales, siempre también capitalistas por mas caratulas revolucionarias
gue lancen al mercado. Yo, para sobrevivir, he trabajado para Novaro,
y para esa casa editora trabajan aun, con igual fin, algunos destaca-
dos escritores de izquierda. Pero a ninguno de nosotros se nos ha
ocurrido nunca enajenar al espiritu trasnacional nuestra literatura
sino que, por el contrario, a veces hemos logrado que ella misma
nos la publique respetandonos hasta la Ultima de nuestras comas.
Otra cosa ha hecho Cortdzar reconociendo como amistad intima a
un personaje enmascarado de la propia empresa de que hablo.

d) B supuesto intento cortazarino de hacer honor a las palabras
de Lenin en el sentido de que en la lucha revolucionaria hay que
valerse incluso de las armas de la burguesia, intento para el cual €l
argentino-francés hace en el texto de los Vampiros numerosas refe-
rencias a su propia actuacion dentro del Tribunal Russell I, que
juzga crimenes politicos en Latinoamérica, ese supuesto Intento,
digo, no logra superar la definitiva caratula que entroniza como
reciente conquistador y enajenador de la literatura al enmascarado
Fantomas. Este, pese a luchar contra Imaginarios maleantes (no tan
imaginarios como €l mismo, y es éste el peor de los detalles), no
hace sino confundir aln mas, como cualquier personaje de tiras
comicas, al lector medio, al lector carente de verdadera cultura.

B documento del Tlbunal Russell I, que al final se incluye como

10/—H afio de 1976 la Cooperativa del periddico Excélsior expulsdé a sus
dirigentes. Octavio Paz, que dirigia la revista Plural, dependiente de
ese mismo periddico, también salié, y con él todo el grupo de intelec-
tuales que la hacia. Esto hace pensar doblemente en si Cortdzar esta
de acuerdo con la Democracia Cristiana y sus maniobras.

223



apéndice, si bien digno en si mismo, no deja de padecer el tremendo
contrapeso de la citada caratula y de las primeras 66 paginas del
texto, en las que ademas de todo campea el mensaje fundamental
demdcrata-cristiano (0 sea el pornogréfico), al que me referiré en el
punto e). Mas que un aprovechamiento de Cortazar para difundir las
actividades del tribunal Russell Il por los canales de la burguesia,
su panfleto parece un aprovechamiento de la burguesia para enajenar
incautos mediante la ingenuidad (¢la hubo?) de un gran escritor
metido a politico sin contar con la preparacion (¢la honestidad?)
necesaria. Lenin, hoy, se sabria de memoria su McLuhan. Qué digo;
se habria adelantado, en lo que de bueno tiene, al canadiense.

Cortazar, por su parte, parece haber olvidado muy pronto la frase
del propio Lenin que subraya uno de los titulos de su Ultimo round
en dos tomos: "Hay que sofiar, pero a condicion de creer seriamen-
te en nuestro suefio, de examinar con atencion la vida real, de confron-
tar nuestras observaciones con nuestro suefio, de realizar escrupulo-
samente nuestra fantasia". (11) Creo que respaldar las trasnaciona-
les con el gran prestigio de que se goza, no es sofiar en serio.
Ademas, en el panfleto en cuestion se dice que Cortazar cede los
derechos de autor de la propia historia al Tribunal Russell. Y, nece-
sariamente, no obstante ello, fomenta con su solidaridad la idea
de los comics, pufales visuales en manos del imperialismo.

e) La narracion del panfleto abunda en pensamientos revolucio-
narios del narrador-autor, hermosura continua que, aun asi, se ve
oscurecida también a cada rato por pequefias sefiales reaccionarias
como la que aparece casi al final del primer dialogo, en la pagina 11,
pues es el autor-narrador quien dice alli, buscando su tren:

—"“Qué andén sera, Dios querido".

Creo que en los Cronopios o0 en el Libro de Manuel hubiéramos
encontrado, para un caso asi, expresiones como:

—"Qué andén sera, mierda, che.”, o

—"Qué andén, serd, puta que los pario.”,

expresiones decentes sin discusion en tanto que auténticas de
los personajes que en tales libros las hubieran acufiado. Al fin y
al cabo, la vendedora belga de periédicos no debe de haber sabido
espafiol, y no se hubiera ofendido por creer que Cortazar se metia
con ella. La expresion del panfleto de Excélsior, en cambio, resulta
una verdadera majaderia incongruente con el Iéxico de un intelectual-
autor revolucionario que no se deja engafiar por 4as. de forros con
anuncios de la Coca-Cola. La gente a quien Excélsior representa

11.—Cortazar, Julio.—Ultimo round. Tomo Il, tercera edicion, Siglo XXI
Editores, S.A., México, 1972.
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habr4d quedado muy complacida, pero yo me pregunto: ¢Es que el
ahora autor-narrador-personaje Cortazar es cristiano? O, ¢habra me-
diado, méas bien, alguna cristiana caridad en el referido hecho?
Carlos Fuentes, se sabe, sdlo aparece en publico si se le pagan mil
dolares. Cortazar, se dice, no lo hace por menos de cinco mil. De
aqui, amable lector, que yo me pregunte lo que me pregunto. Y la
sospecha de que Cortazar habla como revolucionario pero cobra
como pequefio-burgués se ve reforzada por la evidencia de que en
México nunca ha hablado como escritor en publico, y que soélo se le
ha podido ver en televisidbn o en sesiones oficiales para juzgar en
éstas, como siempre, crimenes politicos. Claro; s6lo supongo. Pero
si lo que digo es cierto, se sabrd pronto; porque cosas asi no pueden
ocultarse por mucho tiempo, y entonces si que para qué recordar
el insulto surrealista AVIDA DOLLARS a Dali; para qué inventar
otros. (12)

Otra pequefia sefial, asi de lujosa y muy emparentada con la ante-
rior, es la lujuriosidad constante de Cortazar, de la que se cura en
salud (no sdlo de ella, claro) desde la pagina 21 del panfleto, en estos
tipicos términos suyos: “le caerd encima (al autor) uno de esos
fariseismos de la gente seria que para qué te cuento”. Por mi parte,
hace ya un buen rato que aprendi a desconfiar de tales curas en
salud, y por lo tanto sigo con mi recriminacibn espumosa: en la
pagina siguiente Cortazar expone dos cuadros del supuesto comic
original, en los que el glerazo Fantomas se despide de la morenaza
con quien ha vivido una semana “inolvidable”, para irse a resolver
el grave argumento de la publicacion, consistente en libros robados
y bibliotecas enteras destruidas por nadie sabe qué gonobodrios
malévolos.

Antes, los héroes masculinos de los comics sugerian ser homo-
sexuales (0 asexuados, como los angeles de la iglesia catdlica) en
tanto que jamas “daban color” mas alla de las castidades novieriles
propias de cualquier adolescente ingenuo.

Tal era el citadisimo pero no menos ejemplar caso de Clark Kent,
Supermén, y su eterna noviecita santa Luisa Lafie. Ahora, en cambio,
son joyas cumbres de la virilidad, Fantomas mismo por delante, pues
ya en su fase enmascarada se hace servir por puras nenas sexis de
todas las razas, miniataviadas segun los supuestos canones de la

12—Se trata de que Cortazar, en Ultimo round, Tomo H de la tercera edicion,
primera de bolsillo, Siglo XXI Editores, S.A., Méx., 1972, pp, 214-219,
pone a Salvador Dali como lazo de cochino, entre otras cosas, por, Si
bien “estupendo”, “hijo de mala madre" (?) Acaba €l comentario con
este anagrama suyo, no demasiado feliz: DORS, DALILA, VA.
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moda del afio 2000. Véanse, para el caso, las paginas 26 y 27 de los
vampiros cortazarinos y, también, todos los cuadernillos que la Edito-
rial Novaro ha hecho sobre el enmascarado e internacional Chucho
el roto (13) de los intelectuales.

Pero mas importante, si bien desafortunado, es el hecho de que,
en el pasaje que cito, sea la morenaza y no Fantomas quien califica
de “inolvidable" la semana Udltima, con lo que no deja de haber,
ante la displicencia del gulero, bastante de esa femenina mendicidad
de carifio que tanto gusta a los “machos" sexistas de la actual cultura
masculina. Y, aqui, ni modo de no recordar a Freud cuando dice que
un sefior de los llamados “mujeriegos” esta bien cerca del homose-
xualismo, por aquello de que los extremos se juntan.

Indudablemente, Cortazar se identifica con el enmascarado. De
entrada, describiendo lo que sucede en el vagén en que viaja, se
pone a presumirnos de la "sofisticada” romana que esta frente a
él y a la que, sin rubor cual ninguno, intenta tibiamente seducir
aungque, para envolverlo todo con carices de la politica o revanchismo
barbaro, use el envidioso término "colonizar". Luego, el propio Cor-
tazar nos deja entrever sus amorios con Susan Sontag:

"—Susan tiene razén —dijo Octavio (Paz)—, tampoco yo me habia
dado cuenta.

—¢Te llamo6 antes que a mi? —dijo el narrador, con los celos
gue correspondian. ..".

Ya que, un poco atrds, puede leerse:

"—Siempre me quedo corta cuando te trato de estlpido —dijo
la voz de Susan—. B sefior estd encantado con el happy end, se
tomara un buen whisky (maldito sea, aqui no hay mas que jugos
infectos) y se ira a la cama con una pelirroja o solo, que me da lo
mismo para que sepas. La conciencia tranquila, el piyama bien plan-
chado, los dientes brillantes porque él usa dentrifico Protirene que
le hace tanto bien al nene", amorios que a nadie interesan sino a
tarados jntelectualoides de esos que necesitan gritar que un talento
de la talla de Cortazar se pasa los supuestos convencionalismos
amorosos pequefio burgueses por donde menos le lastiman. Muy
otra cosa, digamos, hace Neruda al hablar de sus nada pocas mujeres.
Pero los de él, ya lo insinué, eran amores, entregas verdaderas dignas
de quien en mucho, de veras, valora al ser humano.

En la actitud de Cortazar no hay sino falta de pudor, y eso es lo
gue la reaccion busca imbuir en el intelectual contemporaneo, ultimo
reducto para el cambio posible: la transformacién de su amoralidad,

13— Célebre ladrén de la etapa porfiriana final de México (1905-1910) que,
se dice, robaba a los ricos para dar a los pobres.
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siempre superior a todo juicio, por inmoralidad, libre de juicio sélo
porque los jueces pertenecen a la misma clase que la propicia, pero
causante axiomatica de la degradacion de que esa misma clase se
vale para explotar y asesinar a sus anchas sin que le importen mayor
cosa otros juicios que, al fin y al cabo, sélo haran pasiva historia.
Hablo, claro esta, de las actividades del bienintencionado, pero hasta
ahi, Tribunal Russell, con todo y Cortazar, por qué no; luego hay
desdoblamientos como los del modelo Fantomas, que lucha a ratos
por hacer el bien.

Y, por encima de todo esto, queda la incégnita de si Cortazar
no desea convertirse en personaje de tira comica para hacer el bien
comico desde alli, al no poder o no querer hacerlo en la realidad,
en serio. Recomiendo al lector, para enriquecer su vision sobre el

largo punto que ahora termino,, la consulta del libro del intachable
uruguayo Mario Benedetti que se titula H escritor latinoamericano
y la resolucién posible en el que, con toda ecuanimidad, sabiduria y
elegancia, no deja de decir cosas semejantes. Lamento no haber
conocido sino muy recientemente este libro, pero ya también bor-
daré sobre él en el futuro.

Por ultimo, habra quien diga, liberalmente, que Excélsior s6lo ha
querido hacer negocio con el nombre de Cortazar, sin importarle
mas. Yo opino, sin embargo, que empresa tal no hubiera aceptado
hacer ningln negocio que aun en minima forma fuera en contra de
las seculares rigideces del pensamiento judeo-cristiano, en contra
de su interes por imponerse a la libertad del intelecto, si en ese
negocio no fuera la seguridad, precisamente, de ganar la capciosa
partida contra los ingenuos.

Cito a continuacién medio parrafo de un largo pero no menos
bello y lucido articulo de Cortazar, aparecido en la revista Nueva
Politica la cual monografiza sobre H fascismo en América:

la lucha contra el fascismo es mas imperiosa que nunca
porque él representa el salvoconducto para lo peor del animal huma-
no; pero esa lucha no es suficiente si no se empieza por dar un
paso atrdas para englobarnos a todos en la perspectiva de un sadismo
latente y mucho mas intenso de lo que quisieran hacernos creer
los humanistas liberales y los pacifistas ingenuos. Porque si no
buscasmos las razones profundas de ese sadismo y los medios de
anularlo o de sublimarlo, es evidente que las meras presiones sociales
de los sistemas democraticos sélo conseguiran ,1o que se ha conse-
guido hasta ahora: la mascara de pueblos pacificos debajo de la
cual hay cantidad de rostros esperando su hora, como en Chile
antes del putsch, y la virtual explosion de la agresividad y la violencia
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apenas una corriente fascista se abra paso en la estructura politica,
simplemente porque esa corriente contara de inmediato con multiples
adherentes, tengan o no clara conciencia de las motivaciones pro-
fundas de su adhesion a los slogans de esa politica”. (14)

Lastima de Cortdzar ignore (quiero creerlo) que la pornografia
busca como fin ulterior el sadismo para que de ahi prolifere la
violencia, maniobra muy ad hoc con la mentalidad cruel que el siste-
ma guerrero necesita para subsistir. Lea el lector, si es tan amable,
el Informe Lonford sobre la pornografia que yo lei después de publi-
cado el ya referido Nimodismos. Lo siento, de veras, por Cortazar
mas que por nadie.

En cuanto a Juan Manuel De la Rosa y su entrega al papel "hecho
a mano”, actividad de la que yo desconfié en un principio, debo
concluir que, en efecto, su obra mas reciente (como la anterior) esta
llena de belleza. Ha juntado pulpas coloreadas para hacer cuadros
policromos desde su esencia misma, igual que Le Corbusier colore6
de antemano el cemento de los estrechos y fascinantes "absides” de
la iglesa Ronchamps. Hay, en el juego de colores de esos cuadros
de De la Rosa, bastante de aleatorio; pero lo aleatorio, en los buenos
artistas, es siempre bello, lo que ya no es tan aleatorio.

Hay también, en la obra reciente de nuestro artista, “collages”
en los que la materia "extrafia” se halla incrustada en el papel,'pues
el procedimiento ha sido en ellos el mismo que en el caso de los
simples juegos de colores. Pero, asimismo, De la Rosa ha hecho
collages en papel de colores, con muy variadas posibilidades. Y,
desde luego, ha hecho los prometidos "relieves” profundos que yo
esperaba desde la primera carta que me envié en su papel hecho a
mano. Predominan, en este aspecto, los cuadros "signicos” que
hacen del papel verdaderas lapidas que mucho recuerdan las placas
de asbesto que sirven de molde a los cilindros de plomo, llenos de
letras en negativo, de las rotativas de periédicos. Y también recuer-

14—Cortazar, Julio.—"Los lobos de los hombres”, en la Revista Nueva
Politica, Fondo de Cultura Econémica, México, No. 1, enero-marzo, 1976.
pp. 17 y ss.
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dan, por referirme a algo que nos toca muy de cerca, los muros
tallados con un barroco sublime por los mayas de Uxmal. Cada
cuadro de éstos de De la Rosa que he conocido, sobra decirlo, es, a
fin, una interesante y bella "esculptopintura”.

Ahora bien, el motivo mas principal de este agregado a la apen-
dicitis del C.O.D. es una confesion y un reconocimiento que debo a
De la Rosa en cuanto al trabajo manual en si mismo; trabajo, corno
antes dije, pleno de sensaciones “tactiles" humanizadoras.

Influenciado por su trabajo, decidi aceptar una invitacion de la
poetisa y editora Elena Jordana para hacer un libro precisamente
“a mano ', para su coleccion editorial "El mendrugo”. Aunque hace
mucho que me muevo en el ambiente de las imprentas, fue importan-
te para mi esta experiencia de hacer el librito (15). Hubo que meca-
nografiar con toda exactitud el original, hacer esténciles, imprimir,
sellar las tapas de cartdn, doblarlas, lo mismo que las planas ya
impresas, y encuadernar uno por uno los trescientos ejemplares -de
la edicidn. Por supuesto que el reducido tiraje vuelve un tanto elitista
el asunto, asi como el trabajo de De la Rosa produce ahora cuadros
Unicos después de que de una sola plancha sacaba él antes muchos
ejemplares. Pero la experiencia humana es en cada caso rica, y
sobre todo que los textos de aquel librito, como explico en la nota 13,
pertenecen en (ltima instancia a este mismo C.O.D. a punto de
terminar. Por su parte, De la Rosa sigue haciendo grabados. Ademas,
el librito, llamado Diario Burocratico, fue hecho colectivamente, pues
se trataba de una promocion de varios escritores, y unos mecanogra-
fiamos o imprimimos lo de otros, sellamos o doblamos lo de todos.
Experiencia adolescente, si se quiere, pero muy necesaria de vez
en cuando en esta rutina de afios y afios de una adultez sin mise-
ricordia.

Y en esto quedamos.

Postscriptum: Como era de esperarse, a la hora de estar publican-
dose este libro, ya Santos Balmori esta haciendo cuadros que no lo
son. Es decir, se halla elaborando “irregulares” como Bonalumi, de

15—La pornografia—Informe Longford. Ed. Grijalbo, S.A., México, D.F., 1975.
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una belleza por demas exquisita. Baste como ejemplo el caracol con
el que cierro. O con el que abro; sera cosa de ver después.
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