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Presentacidén

Una de las funciones sustantivas del quehacer cultural es
propiciar el conocimiento de nuevos saberes que contribuyan
acrecentar las perspectivas de identidad de la sociedad a través de
sus diferentes manifestaciones, las cuales propicien la reflexién
sobre las vicisitudes de nuestro tiempo y las diversas alternativas
de comprensién por medio del didlogo.

Bajo esta premisa abrimos un espacio a la discusién del mundo
de las ideas que categorizan a nuestra sociedad desde las locales
hasta las globales, a través de un ciclo denominado “Ventana
abierta a la palabra”, para propiciar el acercamiento de nuevos
publicos con escritores y especialistas en diversas disciplinas
académicas que contribuyan al enriquecimiento cultural.

Agradecemos el apoyo de la Secretarfa de Cultura del Gobierno
de México que a través de la Direcciéon General de Vinculacién
Cultural y el Programa de Apoyo para Instituciones Estatales de
Cultura auspicia la impresién de este proyecto editorial.

Yolanda Osuna Huerta
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1. Leer tiempo
Desde nifio me intrigaron los lenguajes secretos. Y siempre rela-
cioné la lectura con la excitacién por descubrir una clave, desci-
frar y entender algo que no era evidente. Mucho antes de conocer
el alfabeto y las palabras escritas o impresas me asombré que mi
madre pudiera saber si ya iba a caer la noche o si muy pronto iba
a llegar mi padre a comer. Me di cuenta de que lo hacfa mirando
tan s6lo a un misterioso objeto redondo que colgaba de la pared
y hacfa un ruidito de ratones corriendo. Tic tac tic tac. Ella lefa el
tiempo. Lo tenfamos escrito en clave sobre esa rueda en el muro.
Me asombraba que mi abuela mirara a las nubes y supiera que
iba a llover o que desde donde estibamos, en la Ciudad de Méxi-
co, estuviera segura de que habia una tormenta alld muy lejos en
una playa de Veracruz. Mirando al cielo en la noche sabia si los
dias siguientes iban a ser muy frios y con viento. Lefa las nubes.
Y sabia diferenciar muchos tipos de ellas. Las lefa como letras de
agua en el cielo. Ademds, si necesitaba que un dfa no lloviera en-
terraba un cuchillo de cocina en la tierra de una maceta. Luego se
alegraba de ver las nubes alejarse. Un dia nublado era un dia de lec-
tura. Pero también podia leer en las nubes otra cosa que aprendi a
nombrar: belleza. Ademas de decir cosas del clima en claves que yo
no entendia y queria aprender a descifrar, las nubes invitaban a la
contemplacién. Mi abuela y mi madre me ensefiaron a buscar en
las nubes parecidos con animales o personas, a gozar su velocidad
al pasar o su manera de hacerse y deshacerse ante mis ojos. Y muy
especialmente a disfrutar algunos atardeceres encendidos.
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Me gustaba ir con ellas muy temprano al mercado porque po-
dian ver en los vegetales y otras viandas cosas que para mi eran
misteriosas. Sabian si esas verduras habian sido cortadas hace mu-
cho o si valian menos o mis de lo que la vendedora pedia por ellas.
Algunas veces hasta podian saber de dénde venian. Cuando les
preguntaba cémo lo sabian me describieron los campos tropicales
de dénde habian sido traidas las pifas y los mangos, muy dife-
rentes a los desiertos de Sonora y Baja California, de donde venfa
la familia. Cada vez que me daban a probar una fruta nueva yo
queria saber qué paisajes podfan leer ellas detrds de sus sabores tan
distintos. Las tunas y las chirimoyas, las cafias y el zapote negro,
las naranjas y las manzanas desataban imdgenes de geografias que
iban creciendo en mi como anhelo de paisajes muy lejanos que sin
embargo en un segundo se extendian hasta mi boca.

Me encantaban algunas de las conversaciones que mi abuela
y mi madre tenfan con las vendedoras. Y un dia se sorprendieron
cuando les pedi que preguntaran dénde estaban los animales en
los que habian traido las verduras. Ahi delaté por primera vez que,
mientras todos dormian en la casa yo estaba despierto y me aso-
maba a la ventana de madrugada para ver pasar las mulas cargadas
de esas cajas de madera que luego supe que se llamaban guacales.

Lo he contado desde otro extremo de la historia en mi libro
Elogio del insomnio. Yo pasaba un buen tiempo descifrando, le-
yendo los ruidos de la noche. Y aquel dia de mi indiscrecién fue el
primero en el que, con enorme paciencia, me llevaron al corral que
antes habfa en un rincén del mercado y donde reconoci a algunas
de las mulas que pasaban frente a mi ventana, en la madrugada. Ya
en el mercado yo le preguntaba al cuidador el nombre de cada una
y si no lo sabian yo se lo ponfa para tratar después de reconocerla
por su trote en la madrugada. Lefa mulas.

Habi{a también una especie de secreto amoroso en el mercado
que mi abuela y mi madre iban descifrando juntas en una muy sa-
brosa complicidad al mirar con antojo las cosas frescas que ese dia
aparecian a la venta en el mercado. Porque en ellas lefan las delicias
que nos iban a cocinar y nos iban a hacer muy felices ese mismo
dia o el fin de semana. Siempre me asombraba la transformacién
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de las cosas crudas y sin pelar en platos sorpresivos. Verduras como
letras que describfan sabrosura.

Después, ya con el plato en la mesa, mi padre gozaba tratan-
do de leer en su guiso los ingredientes exactos y recénditos, las
hierbas, las especias y la manera especial y secreta de prepararlas
y volverlas explosivos placeres del paladar, del olfato y de la vista.

En todas las recetas inclufan un ingrediente que no vendian
en el mercado: tiempo. Tiempo de coccidn, tiempo de horneado,
tiempo de afadir cada ingrediente y el mejor tiempo, el de comer-
lo después de cocinarlo. Minutos como letras secretas de la madre
y la abuela cocinando y haciéndonos gozar.

Ante mi creciente curiosidad por aprender a leer el tiempo, mi
padre, que entonces trabajaba como ilustrador de libros, dibujé
en carton y disen6 una cardrula de reloj con manecillas méviles de
plastico, para que mi madre me ensefara a leer la hora.

Rapidamente fui iniciado al secreto de los relojes y todo el dfa
me comia la impaciencia para que las horas pasaran répido y yo
pudiera ir leyendo en voz alta cada momento.

Aprendi que si esperas que corran, las horas van mds lentas y al
revés, cuando menos lo esperas el dia entero ya ha pasado. El tiem-
po es de esas cosas que necesitas haberlas vivido para confirmar su
existencia y su misterio. Porque si los relojes marcan un tiempo de
todos, un tiempo compartido y medido en partes iguales, habia
otro tiempo que yo llevaba dentro y era impaciente o adormila-
do. Y ése no se podia leer sobre el muro. Era, aparentemente, un
tiempo mds secreto todavia. Estaba en mi cuerpo, era flexible y no
todos lo vivian y lefan igual. Y entonces me faltaban las palabras
paranombrarlo y era un reto encontrarlas. Inventaba el tiempo de
agua, el tiempo migaja, el tiempo con alas, el tiempo fantasma, el
tiempo que corria con patas de ratén haciendo ruiditos constan-
tes. El tiempo nunca era el mismo tiempo en cuanto me tocaba
llevarlo dentro.

Pero en el otro tiempo, el de todos, el de los relojes, también
habia algo oculto o no dicho. Como en aquel cartén con mane-
cillas donde aprendi a leer el tiempo me faltaba el ruido de los ra-
tones, el tic tac, pregunté por ellos en el reloj sobre el muro. Mi
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padre abri6 el reloj para que yo viera su mecanismo. Los engranes
me fascinaron pero mds todavia el resorte en forma de espiral que
se cargaba de una fuerza loca cuando dabamos cuerda al reloj y
que luego los engranes iban controlado y dejando escapar muy
poco a poco. A paso de rata. Aquel resorte comprimido era como
mi tiempo dentro, mi impaciencia, que los engranes convertian
en ritmo lento pero todavia tenso. Y asi, con ese ritmo lo volvian
tiempo de todos. Tic tac constante. Una tensién comunicaba al
tiempo de dentro y al de afuera. Una tensién invisible.

Mi padre me ensefié que cada uno de esos ruidos ritmados sig-
nificaba un segundo. Y que al leer cada posicion de las manecillas,
cada avance de ellas sobre las lineas que marcaban los minutos en
la cardtula del reloj, se lefan también los segundos, sin necesidad de
escribirlos ni decirlos. Los segundos dentro de los minutos dentro
de las horas se lefan como algo secreto dentro del secreto que yo
estaba aprendiendo a descifrar, a leer. Me ensefiaron también que
en todo lo que leemos del mundo hay siempre algo mis profundo
que no se dice pero que siempre estd ahi latiendo.

Aunque todavia no conocfa las letras, leer el reloj y leer las co-
sas de la vida cotidiana que me rodeaban me enseiié que leer es
siempre, por lo menos, leer dos niveles: el evidente y el implicito.
Y que siempre hay un lenguaje mas o menos secreto, tenso como
resorte, dentro de todo lo que vemos y que parece claro y simple.

2. Leer rostros

Un dia llegé a la casa un hermano de mi madre haciendo cosas
muy extrafias. Gritaba. Su rostro estaba desfigurado y muy rojo.
Mi madre trataba de calmarlo sin ningtin éxito. Sélo yo me di
cuenta de que bajo su aparente tranquilidad ella también se alte-
raba por la violencia inesperada del tio. En su cara noté un doble
sentimiento: por un lado estaba muy afectada por aquello que el
tio vivia como una injusticia mayuscula y una agresién. Por otra,
en el fondo, habia una alegria o mis bien un gusto desmedido
de verlo, estar juntos, de mirar el mundo desde el mismo dngulo
aunque esta vez fuera para insubordinarse contra una injusticia.
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Mucho tiempo después supe que la actitud mezclada de mi madre
se llamaba solidaridad y también empatia. Ella, complementando
con racionalidad la rabia irracional de su hermano. Como, hasta
ese momento, yo sélo habia conocido de aquel tio su rostro ama-
ble, la nueva cara se me quedé grabada como una carta que decia:
estd furioso, no te acerques. Es otro.

Mi madre, terminante y mis dura conmigo que con su her-
mano, me hablé fuerte y me envio a otro cuarto para que ellos
pudieran hablar sin mi oido alerta. Me dolié pero aprendi que hay
rudezas que nos tocan pero que en el fondo no tratan de hacerte
dafo personalmente. Las caras estin llenas de mensajes que no
son para uno. Leer caras es como leer cartas ajenas. Y eso desperté
mi curiosidad.

Me asomé a una ventana que daba a la calle de Medellin, en
la colonia Roma de la Ciudad de México, y me dediqué, mien-
tras duré el encierro de los hermanos, a leer los rostros de todos
los que pasaban frente a mi casa, camino al mercado que estaba
muy cerca. Nunca antes me habfa dado cuenta de cudntas cosas
tan diferentes lleva la gente escrita en la cara. Historias completas,
seguramente, que pasaban frente a mi dejindome leer sélo partes
sueltas, algunas letras, frases, exclamaciones.

Una mujer iba caminando de prisa con una bolsa vacia en una
mano y en la otra, apretada, seguramente el dinero. Iba repitiendo
en voz baja la lista de lo que tenfa que comprar. Sin decirmelo,
claro, me dejaba leer en su boca que era distraida y desmemoriada.

Un hombre lento y despreocupado fumaba mientras su mi-
rada iba de contemplar la amenaza de lluvia a admirar de pronto
muy fijamente a dos jovencitas risuefias que iban del otro lado de
la calle. La clasica situacién en la que mi abulela hubiera dicho:
“iPero qué necesidad de hacer estos desfiguros, si podria ser su pa-
dre!” Al rato volvid a pasar de regreso la mujer que iba al mercado,
la bolsa tan vacia como iba antes, pero ya nada en su mano. Y en
el rostro, completamente transformado y enrojecido, los ojos llo-
rozos. Me imaginé, o lef en ella, que habia perdido el dinero. Supe
después que un joven que salié corriendo se lo habia arrebatado
justo antes de entrar al puesto de flores. Cerca de mi ventana, se
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detuvo a contdrselo a dos chicas con las que se cruzé. Lei en el ros-
tro de ella una verdadera preocupacién. Y en el de la otra, frialdad
y un gusto oculto. Ella confirmé mi lectura en cuanto afloré de su
boca: “eso te pasa por tonta.”

Ya nunca un rostro me fue indiferente. Aprendi a leer en ellos
los rencores de la gente, la reflexién y la tonterfa, la prepotencia y
la crueldad. El rostro de un nifio en la escuela me decia si era un
“bully”, un abusivo violento o podiamos ser amigos. Si su padre
le gritaba y lo obligaba “a ser hombrecito” o no llevaba esa ldpida
castrante en el vientre. Si podia mirarme a los ojos tranquilamente
o necesitaba ser competitivo. Y si podia hablar con las nifias sin
tener que golpearlas y decirles cosas horribles. En los maestros y
maestras aprendi a leer ternura o frustracién, a saber si el placer de
ensefar era mas grande que el placer de castigar.

La prensa estd llena de rostros que dicen sin cesar mucho mds
de lo que quisieran decir sus portadores: piensen en los politicos
que sonrien sardénicamente mientras le mienten al pueblo que
los adora o los odia, en los criminales atrapados y golpeados que
poco antes acribillaron familias y llevan brillando en los ojos el
placer cruel y obscuro que los anima, en los ostentosos de mirada
transparente que sonrien con beatitud a la cimara el dia que inau-
guran una nueva joyeria.

Tiempo después descubri que en algunos pueblos de México
se hacen bailes populares y rituales donde las personas llevan mds-
caras. Y que en ellas estdn escritas historias, anhelos, creencias y
secretos. Son caras que expresan mitos y ritos. Muchas son rostros
de personajes transgresores que una comunidad reconoce. Otras
son brotes de todo lo que lleva el alma del danzante y quiere exor-
cizar o reivindicar: culebras, demonios, reptiles, fuegos. Cada més-
cara es un espejo profundo de quien la mira con horror o fascina-
da fijeza. Con frecuencia hay algo de animal en el enmascarado y
algo sobrenatural y poderoso pero a la vez humilde y, sin querer,
desbordado. En el fondo, muy en el fondo, como todas las caras
que podemos leer alrededor nuestro.



Alberto Ruy Sinchez 17

3. Leer y trazar letras

No pasé mucho tiempo para que mi padre también me dibuja-
ra unas letras mayusculas con sus minuasculas que mi madre con
enorme paciencia apasionada me iba dejando volver mis juguetes
y convertirlas en sonidos en mi boca.

Pero también, juntando varias de ellas se convertian en ideas
en mi mente y, sobre todo, en algo afiadido a las cosas de la vida,
algo que las enriquecia. De pronto todo lo que habfa en mi mun-
do, cada cosa, tenfa palabras que eran como sus sombras algunas
veces y otras como su alma. Lo que me rodeaba se fue convirtien-
do en algo mds interesante y sustancioso.

Todo esto sucedid afios antes de ir a la escuela. Cuando mis pa-
dres decidieron trasladarnos a vivir al desierto en la Baja California.
Viviamos en el extremo despoblado de un pueblo muy pequefio
que se llamaba Villa Constitucién, en el Valle de Santo Domingo.
Muy al norte de La Paz. Ahi, alguien los convencid, creo que fue
uno de mis tios maternos, de que serfa un buen negocio manejar
el tnico restaurante de la zona. Aunque habia un experimento
agricola, la concesién del Gnico sitio para comer nunca dejé de ser
un restaurante en medio del desierto. No habia nada alrededor en
varios kilémetros. Hasta para ir al bafio habia que cruzar la carre-
tera, donde casi no pasaban vehiculos y entrar a unas letrinas de
madera con unos agujeros en una banca.

Evidentemente no habia escuelas a la redonda. La capital del
estado era el puerto de La Paz y estaba a doscientos diez kiléme-
tros. Poco més de dos horas de viaje. Hacia el norte lo més cercano
de mediano tamaio era el pueblo antiguo de San Miguel de Co-
mondd que estaba a 135 kilémetros pero parte del viaje tenfa que
ser hecho por un camino muy danado, lo que exigfa como tres
horas de desplazamiento. Y antes de que llegara el momento de
tener que ponerme en una escuela citadina en La Paz, muy proba-
blemente internado en pensién, mi madre fue mi maestra.

Poco a poco aprendi que la MESA de mi casa no sélo tenfa cua-
tro patas sino también cuatro letras. Cuatro también mi CASA y
mi CAMA, pero algunas de ellas distintas. Aprendi que todas las
cosas que me rodeaban podian ser convertidas en letras y ser me-
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tidas en sonidos dentro de mi boca. Y que hasta podia cantarlas si
querfa. Que podia poner esas letras en un papelito muy doblado
y guardarlas en la bolsa o pintarlas en mi palma y llevarlas todo el
dia escondidas en un pufio cerrado. Por lo menos hasta que me
mandaran a lavarme las manos. Todas las letras son, de alguna for-
ma, lenguajes secretos.

Cuando se las ensefiaba a otros nifios de mi edad no sabfan qué
les enseniaba. A la mayoria no les interesaba. Era como si les ense-
fiara piedras sucias, me dijo uno. “Hay muchas por todas partes.”
Hasta que un dia cambié una de mis palabras por una pelota. Y
otro dfa al hermano del mismo nifio le cambié otra palabra por un
carrito. Yo les dibujaba en la mano la palabra y les decia cémo de-
cirla, cémo leerla. Les ensefié a mostrarle a sus padres qué sabfan
leerlas.

Un poco mis tarde uno de ellos llegd llorando porque su ma-
dre lo habfa castigado por dejarse ensuciar las manos y abando-
nar sus juguetes. La madre llegd detris del nifio reclamdndome a
gritos la pelota. Entendi algo incipiente del poder de las palabras.
Y descubri el miedo o indiferencia que provocan en quienes no
saben ver en ellas su fuerza.

Otro dia, una nifia del pueblo me ofrecié un beso en la mejilla
por dos palabras. Tenfan que ser especiales para ella. Le pedi que
me diera un dfa para prepararselas. Sin saber todo lo que implica-
ba, mi madre esa tarde me ensefd a escribir el nombre de mi amiga
y también la palabra “bonita”. Se las di en un papel para que no la
regafiaran en casa por las manos “manchadas” de letras y le ensefié
a decirlas.

Le brillaban los ojos de alegria y de complicidad traviesa. Ella
insistié entonces en ponérselas en la mano y terminé también
muy regafiada. Nadie vino a reclamarme los dos besos que me dié.
Eso ya fue nuestro secreto. Pero mientras yo escribia, sobre su piel
iba creciendo una especie de pacto secreto entre nosotros. Fuimos
muy amigos varios anos, unidos por las letras que nos escribiamos
en las manos. Qué lefamos llendndonos la boca.

Por alguna razén que yo no entendia completamente, cuando
un nifio querfa ser amigo de una nifa la agredia o hasta la gol-
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peaba. Me gané la enemistad de muchos nifios cultivando con las
ninas esa complicidad de astucia e inteligencia que ellas me ense-
fiaban a ejercer contra la burda violencia. Y mas de una vez tuve
que recurrir yo mismo a la violencia simplemente para que nos
dejaran en paz.

Mi madre cuenta que un dfa tuvo que regafiarme mds que
nunca porque con un trenecito de limina casi degollé al nifio mds
grande y obeso, que era el agresivo sistemdtico entre nosotros.
Paco Jacobo se ensafiaba especialmente con las nifas. Y nunca po-
dia mirarlas a los ojos. Todavia de adulto seguia sin poder hacerlo.

Y aunque la madre del nifio le confesé a la mia que le alegraba
un poco que por fin alguien le pusiera un alto a su hijo, “cada vez
mis parecido a su padre”, él nunca dejé de ser el hombre insultan-
te que admiraba a su padre sin reparos y admiraba a todos los que
fueran como ¢l, incluyendo a algunos lideres abusivos de su secta
politica. Detras de todo militante politico que necesita que su par-
tido o lider le indique lo que es correcto pensar, y que admira a su
lider o caudillo fielmente, se puede leer sin duda al nifio abusado,
al padre avasallante. Son letras claras que dificilmente se borran.

Yo aprendi, por la insistencia de mi madre a arrepentirme de
haber sido tan violento ese dia. Podria haberle hecho un dafio en
la cara, en los ojos. Y aprendi que no bastaba con tener razén y
que ninguna idea de “hacer justicia” podria justificar de verdad
mi desmesura. Cuento esta historia porque, lo que mi madre me
sugiri6 en aquel momento fue hacer un esfuerzo por encontrar las
palabras precisas, el humor inteligente y, més atn, la ironia que
fueran més poderosas que cualquier golpe.

Cuidando ademis de que no fueran palabras violentas, sino
todo lo contrario. Aquel nifio, ya ahora viejo, todavia debe llevar
sobre el cuello una pequena cicatriz. Pero mds profunda atn en
mi y en mis amigas fue la manera en que poco después, con pala-
bras, nos defendimos de su extrema agresividad.

La otra sensacién que tengo todavia fresca es que la mayorfa
de los nifos, y especialmente aquél, no querfan o no podian leer
en los gestos de las ninas y en sus palabras lo que ellas necesitaban
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simplemente para aceptarlos como amigos. Eran analfabetos emo-
cionales.

Yo pensaba, por las palabras de su madre, que el padre de aquel
nifo era extremadamente violento, que tal vez habfa pasado por la
misma situacién de nifo y que mi vecino seguirfa siendo violento.
Y mal lector de su entorno. Leer el lenguaje secreto de las nifas,
su fuerza, su reflexion acelerada, su delicadeza de pensamiento es
uno mas de los primeros retos de lectura que acechan en todas
partes a todos los nifios. Y especialmente en México.

Lo curioso para mi en aquellos tiempos es que las letras y las
palabras estaban ya desde entonces del lado de la posibilidad de
comprenderse entre hombres y mujeres mucho mis alld de la idea
de conquista. Ya no se diga de la posibilidad de violencia, inclu-
yendo la que es muda o ticita. Las palabras desde entonces es-
taban para mi del lado de la amistad posible entre géneros y de
la complicidad frente al mundo, en el mundo. Leer para leernos
amistosamente, amorosamente. Para eso también y sobre todo en-
traron en mi vida las palabras.

4. Leer cuerpos hechos y desechos
Un dia caf enfermo y un médico vino a la casa para examinarme.
Anoté todo lo que me sucedia, la fiebre, el dolor, el tiempo que
llevaba asi. Y de pronto comenzé a leer mi estémago con sus ma-
nos. Casi me curé del asombro. ¢{Qué alcanzaba a descifrar en mi
vientre? ¢ Cudles eran las letras del lenguaje que le servia para ave-
riguar qué me sucedia alld dentro? ¢Consternado?, adolorido, le
pregunté ¢como le hacfa para leer panzas? Se rié y me mostré dos
cosas elementales. A tocar mi inflamacidn, a detectar los 6rganos
internos principales. Le pidié a mi padre un tomo preciso de una
enciclopedia y me mostré en una limina antigua cémo es un vien-
tre por dentro. El cuerpo comenzé desde entonces a parecerme
una especie de cédigo secreto, una clave que sélo los iniciados pue-
den entender.

“Vas a ser médico”, me dijo el doctor. Y me extrané y hasta
me incomodé su certeza. Yo no tenfa idea de lo qué podria llegar
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a querer ser de grande pero es evidente que ya desde entonces me
interesaba mas el lenguaje o los lenguajes variados del cuerpo que
el oficio de médico.

Me di cuenta de que mi abuela también lefa los cuerpos a su
manera y, antes de llamar al doctor ella nos aplicaba yerbas, un-
glientos, masajes, pdcimas tomadas o aspiradas, todo basado en
lo que ella veia en nosotros. Las inhalaciones de las hojas de po-
leo me resultaban excesivamente intensas pero terminaban por
gustarme. Y para decidir si las necesitdbamos ella escuchaba mis
pulmones con un vaso al revés: lefa las corrientes de aire que yo
llevaba dentro.

Mi padre trabajaba entonces ilustrando libros y también hacia
portadas de comics. Me acercaba a verlo por detrds y a la menor
pregunta de mi parte me contaba con detalles toda la historia que
ilustraba. Gozaba tanto esas historias que recuerdo vivamente
cémo crecid en mi el deseo de leer, de explorar dentro de los libros
como mi padre lo habfa hecho. La semilla de la curiosidad con
placer estaba sembrada. Poco después, tuve la fortuna de que los
primeros libros infantiles que lef con la ayuda de mi madre habian
sido ilustrados por mi padre. Varios me marcaron para siempre.

En uno de ellos, que se llamaba en espanol La tragedia de Ca-
beza hueca Wilson, un divertido detective amateur inventado por
Mark Twain descubria a los culpables de un crimen porque era
el tinico entonces que sabia encontrar y leer las huellas digitales o
dactilares de las personas. Lo apasionante para mi en esa historia
no era solamente conocer el descubrimiento de las huellas dactila-
res sino el hecho asombroso de que el cuerpo de cada persona lleva
en los dedos una especie de letra distinta a todas las de los demds
en el planeta. Que esa letra es sélo de uno. Que nacemos con ella
escrita y que nunca cambia. Crece de tamafio con nosotros pero
su dibujo en forma de laberinto es el mismo mientras tengamos
vida. Que si le ponemos tinta y la apoyamos en un papel esa letra
queda impresa como las de los libros. Y como si todo eso fuera
poco, estaba también el secreto: las llevamos ahi, como si nada. Y
las vamos dejando en todas las cosas que tocamos. Para leer nues-
tras letras dactilares sobre esas cosas es necesario poner encima
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alguna sustancia que la vuelva visible. Ahora hay lectores electré-
nicos y, entre los més recientes descubrimientos, un aparato que
lee no sélo el trazo, el diseno tnico de nuestras letras digitales sino
ademis las comunidades de bacterias microscépicas que cada uno
lleva en los dedos. Han descubierto que la tribu de bacterias que
cada uno tenemos en la piel y especialmente en los dedos es muy
distinta y permite identificarnos. De nuevo, un secreto dentro del
secreto.

Han descubierto que en las antiquisimas tabletas de barro de
Babilonia donde se inscribieron algunas de las primeras formas de
letras de la humanidad que conservamos, existen de paso huellas
digitales. Algunas puestas intencionalmente como firma de quien
esgrafié en barro sus anotaciones. Otras, dejadas sin querer, como
huella de los cuerpos que las tuvieron en sus manos. También han
encontrado huellas dactilares antiguas en piezas de cerdmica y en
objetos guardados como ofrendas en las tumbas.

Algo emocionante de leer mis primeros libros con mi madre
y con mi padre era que de cualquier tema o de cualquier palabra
que llamara mi atencién o despertara mis preguntas ellos sacaban
mis historias, generalmente de otros libros o de cosas que sabfan.
O conseguian que mi experiencia de descubrimiento y aprendizaje
continuara por otros medios. Después de aquella lectura de Mark
Twain sobre las huellas digitales me la pasé dejando mis huellas
entintadas en cada papel donde habfa puesto un garabato y tra-
tando de leer, con un poco de talco, las huellas de los demds sobre
todas las cosas de la casa. Claro, era mi responsabilidad limpiar
todo lo que yo iba ensuciando. Trataba, ademads, no sélo de iden-
tificar a las personas duefas de las huellas sino armar las anécdotas
de cémo y por qué esas huellas estaban ahi. Las letras dactilares,
dejadas sin querer por todas partes, me contaban acciones, detrés
de las cuales yo vefa intenciones, uso del tiempo, afanes, miedos
incluso, extravagancias.

Cuando habia una cena de adultos en mi casa y yo tenia pro-
hibido asistir, al dia siguiente yo lanzaba mi busqueda de huellas
y llegaba a saber dénde se senté cada persona. Averiguaba algunas
otras cosas que deducia y otras mds que imaginaba. Leyendo hue-
llas podia ver lo que no se ve. Mejor atin, lo que no se debe ver.
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Las letras del cuerpo me contaban historias. Leer era siempre
el comienzo de una aventura que iba transformando mi vida coti-
diana. Imaginarin ficilmente que cuando por fin entré a la escuela
no fui muy feliz. Me aburria tremendamente en clase repitiendo,
memorizando, haciendo cosas y ejercicios que me parecian absur-
dos y repetitivos. Y si por casualidad la maestra se daba cuenta de
que yo ya sabia algo de lo que estaba ensefiando, me ponia trabajo
adicional que me impedia jugar con los otros nifios. Por supervi-
vencia me di cuenta de que tenfa que esconder lo que sabia hacer
porque la atencién sobre mi se convertia en una especie de castigo
de aislamiento. Y asi, leer se volvid un secreto, mi secreto.

Cuando nos fuimos a vivir al desierto, como contaba, descu-
bri que la palabra desierto no es sinénimo de vacio. Ese desierto
era un inmenso libro del tamano del horizonte donde cada detalle
contaba historias fascinantes, escenas que hacfan explotar mi ima-
ginacion.

Mi padre me mostraba, entre las rocas, las pequenas bolitas de
caca de los animales. Tomaba una y podia saber si era de cabra o
de venado, o de conejo. Y sabia si ese animal habia pasado por ahi
hace poco o ayer. Y hasta podia saber si habia estado bebiendo y
comiendo cerca o lejos de ahi. Al amanecer, los animales bebfan las
gotas de rocio de las hojas de los nopales, metiendo la lengua entre
las espinas. Y varias horas después podiamos ver sus lengtietazos.

Muchos afios después, en otro desierto africano, en el de Ken-
ya, descubrir la caca totalmente blanca de las hienas, que todo lo
devoran y son capaces de digerir huesos, fue una continuidad de
aquellas primeras lecturas.

Cada planta del desierto tiene su historia y su comportamien-
to. En el desierto de Marruecos, el Sahara, donde no hay cactus,
existen unos drboles, casi arbustos, que pertenecen a un tipo de
plantas que los biélogos llaman devastadoras. Crecen donde hay
poquisima agua y sus raices son capaces de penetrar veinte metros.
Ninguna otra planta crece a su alrededor. Ese drbol, el argano, es
colonizado por los rebanios de cabras némadas que se trepan en
sus copas, comen sus hojas y comen un fruto de corteza muy dura
que atesora una especie de almendra. De ella se produce el aceite
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de argano en su forma cosmética y en su forma comestible. Descu-
brir las cabras sobre los drboles conmocioné todo lo que yo sabia
sobre la lectura del desierto. Al dejar que esa sorpresa de lectura
desértica penetrara en mi escritura transforméndola, ella introdu-
jo en mi vida la bisqueda sistemética de una poética del asombro.
Que es clave de todo lo que escribo y estd presente, tanto explicita
como implicitamente en los libros que integran mi Quinteto de
Mogador. Leer es dejarse llevar por el asombro.

S. Leer es escribir de otra manera

Escribir y leer son actividades paralelas y muchas veces coinciden-
tes. Pero en el acto de la lectura, como en el de la escritura, palpita
y brota ocasionalmente una naturaleza ritual.

Leo muy lentamente y con los labios llenos de los sabores de
las palabras, como quien come tomandose todo el tiempo para
hacerlo. Pero también como si algo adentro me fuera comiendo
y me llenara de una tensién que sélo escapa luego en palabras, en
frases escritas como si cantara. En paginas armadas como compo-
siciones musicales.

Pero también leo el nombre de quien amo y lo pronuncio
como trabajan algunos de esos artesanos mexicanos o marroquies
que pacientemente buscan la mejor forma para su obra y quie-
ren sentirse orgullosos de lo que hicieron. M4s orgullosos si ellos
sienten que su pieza estd cargada con una parte de su alma. Leo
lentamente pero creando un tiempo alterno. Un instante pleno,
extrafiamente detenido. Leo ddndole a cada frase todo el espacio y
todo el tiempo. Como se prepara un fuego que prendera en cual-
quier momento. ¢A qué se parece esta sensacién de llevar algo ex-
pansivo dentro, algo que sélo fluye cuando poco a poco lleno una
superficie de esas manchas que llamamos palabras? Cuando leo
siento que dejo surgir en mf algo animal.

La otra mafiana estuve frente a un jaguar en el maravilloso zoo-
16gico de Tuxtla, en Chiapas. Caminaba con pasos extraiamente
graves y ligeros a la vez, de un lado al otro de la colina cercada que
es su encierro. A diferencia de los otros animales, podia sentirse
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la enorme tensién que animaba al jaguar. Cada paso, cada gesto
era una como una amenaza. Daba la impresién de estar habitado
por obsesiones: pensamientos o suefios que lo desbordaban, que
iban a brotarle por la piel. De pronto se me quedé mirando desde
los veinte metros que nos separaban y, casi volando, corrié hacia
mi. Dié un salto enorme. Sin un rugido y mucho antes de que yo
pudiera parpadear asustado, hizo temblar violentamente la malla
de alambre que nos separaba. Me mostré sus garras largas y sus
colmillos. Luego, como si nada, continué su paseo explosivo ale-
jandose de mi. Se me habia cortado la respiracién por un instante
que me parecié infinito. Mi corazén latfa mucho mds rapido. Mi
espalda fue recorrida por un escalofrio y luego, al verlo, se me eri-
zaba la piel.

En un mundo invisible, pero no fantdstico, donde sucede més
de lo que se ve, mi corazdn alterado era ya su presa. Me tenia la-
tiendo al tiempo por €l marcado. Me habia cazado.

Tuve conciencia ademis de que, mucho antes de su ataque
sorpresivo, este animal creaba un dmbito a su alrededor: un 4rea
invisible pero que podia ser percibida por mi piel, donde su ten-
sién reinaba como bajo una cipula precisa y cerrada. Como bajo
un amplio capelo de cristal. Y ese ambito era mis grande que el
espacio de su encierro. Yo habia entrado ahi y percibia la extrema
tensioén de su cuerpo. Y dicen que ese dmbito que se siente, es crea-
do por la presencia del jaguar en cualquier rincén de la selva. Que
no se debe exclusivamente a su encierro.

Pensé que cuando leo me siento lleno de algo que me desborda.
Como si fuera a explotar. Como uno de estos animales cautivos,
que se mueven habitados por la volatilidad de sus suefios y por la
tension de sus deseos. Un escritor es a veces un animal que crea un
espacio sensible a su alrededor, que no se ve pero que es percep-
tible para los iniciados: para los lectores que se dejan atrapar en
el reino de lo invisible. Los que permiten que la poesia atrape su
corazén y lo acelere al ritmo de las palabras contadas, de los asom-
bros dichos ritualmente en un poema, como el trote y el salto de-
vorador de un jaguar. Leer es crear y dejarse atrapar en un 4mbito.

En un mito maya muy antiguo, unos guerreros acampaban en
la selva y encendieron un fuego inmenso para protegerse. El jaguar
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que los acechaba decidié atacarlos. Como no conocia el fuego, el
jaguar quedé hipnotizado por él y en vez de ir sobre los hombres
salt6 sobre las llamas. La fuerza de su espiritu lo convirtié en un
quetzal. Y vol6 esquivando el peligro. Pero ya para entonces esta-
ba tan fascinado por eso tan desconocido y atrayente que dejé de
ser ave y se convirtid en libélula enamorada. Y regresé al fuego.
Dicen que en la unién con la llama, en su tltimo instante, volvié
a ser jaguar. Y sus manchas son las que siempre hacen crepitar al
fuego. Que ahi estd todavia, en el corazén cambiante de la llama.
Y que devora ahi a quienes atrae y atrapa.

Leo como un jaguar prisionero o enamorado o listo para sal-
tar sobre su presa. Comprendi por qué, en los bajorrelieves y las
estelas mayas la piel de Jaguar simboliza siempre a fuerzas invisi-
bles. Poderes especiales. Ademas de los poderosos y los guerreros,
los inicos que son calificados por la presencia especial de esa piel
manchada son los que escriben. En el mundo maya el que escribe
participa del universo secreto y la fuerza invisible del jaguar. Una
cualidad involuntaria que los escritores contemporineos dificil-
mente alcanzamos.

Y como las mil sombras del jaguar en un cuerpo, yo siento
que leo y releo por mil y una razones y sinrazones en movimien-
to. Buscando siempre esa composicién arménica de lo vivo que
podemos admirar en esa combinacién de zonas claras y obscuras
sobre la piel de un jaguar.

Esta es una lista parcial de las manchas que cubre una parte de
mi piel de animal que escribe y lee.

Debo decir entonces que leo obsesivamente: sin disciplina
pero sin parar. La obsesién me ayuda a sustituir lo que me falta
de disciplina e inscribe mi oficio mds cerca del reino del placer que
del deber.

Leo como un artesano terco se concentra en su materia. Un
ceramista que ve nacer entre sus manos formas que parecian haber
estado esperando durante décadas entre sus dedos. Formas que, ya
cuando estén alejadas de mi y sean tocadas por otros, me llevardn
a tocar las manos de amigos —o enemigos- que atin no conozco.

Leo también como esos otros alfareros que plasman en los mu-
ros cuadros geométricos asombrosos en forma de mandalas, con
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piezas muy distintas que forman un rompecabezas que es al mis-
mo tiempo proyecto e invencion: plan e improvizacion rigurosa.

Como los artesanos de la orfebreria tengo que forjar mis pro-
pios instrumentos a la medida de mis manos.

Como las tejedoras, en hilos de colores caprichosos y significa-
tivos contaré mis suefios y mis mitos y losde quienes van conmigo
en esta vida.

Y leo como el alfarero que entrega al horno el blando objeto
de barro que surgié de sus dedos esperando que eso, el fuego, en
tltima instancia incontrolable, lo mejore o por lo menos no lo
destruya.

Leo para conocer, para explorar dimensiones de la realidad
que sélo la literatura penetra.

Leo también para recordar.

Pero, no menos, leo para olvidar.

Leo para extender mi cuerpo, mis sentidos. Comprobar dia a
dia la sensualidad del mundo.

Leo por placer.

Leo por deseo.

Leo por rabia.

Leo para sefialar la falsificacién de los iconos, el abuso de los
poderes publicos.

Leo para ser odiado y ser amado: mds atn, para ser deseado.

Leo para proponer nuevos dmbitos en este mundo.

Leo para provocar la aparicién ritual de la Poesfa.

Leo para bailar. Bailar es la otra escritura migica del cuerpo.

Leo para dialogar con los muertos. Sobre todo, con mis muer-
tos: vivos en su literatura, en su arte, en sus obras.

Leo para escuchar a los vivos.

Leo para ejercer el placer inmenso de comprender.

Leo para dibujar.

Leo para borrar.

Leo para sonreir con otras bocas en la mia.

Leo para ejercer la vitalidad de la lengua y del sexo.

Leo para seducir a mi amada, de nuevo y siempre otra vez, ga-
nar su paraiso.
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Leo para acercarme al fuego y dejarme tentar por su presencia.

Leo para viajar. Y mis pasos escriben con mis ojos: y adentro de
mi cuerpo lo de afuera va dejando sus letras caprichosas. Las letras
del asombro.

Leo para alcanzar eso que me rebasa. Aquello que estd mas alla
y que en su unién me mejora.

Viajo de mil maneras cuando leo.

Y también leo para no moverme.

Leo para ir hacia adentro. De mi y de mi amada y de los rin-
cones explorables de este mundo. Y para explorar en tu cuerpo,
hasta el fondo, sus castillos concéntricos. Y perderme para siempre
en ellos.

Leo sabiendo que hacerlo es una metifora de amarte. Que ha-
ciéndolo te convoco, eres aparicion ritual, no sélo recuerdo.

Leo en ti y contigo en la punta de la lengua.

Leo para desnudarme.

Leo para disfrazarme.

Leo para inventar un carnaval.

Leo cantando.

Leo para escapar a las limitaciones que nos impone el croné-
metro compartido y entrar a ese otro tiempo dentro del tiempo.

Leo hasta cuando no leo. Y atin asi busco, o sin buscar presen-
cio, la aparicién ritual de esa stbita existencia: la excepcién que
podemos o no llamar poesia.

6. Leer es tocar al mundo piel adentro
Cuando una mano duda

aqui

entre dos libros,

alld

estrellas paralelas

se apagan

y se encienden

indecisas.
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Abres una pdgina

y un volcdn dormido
en otro continente
se despierta.

La cierras

y duerme el anciano
sabio

a la sombra del alminar
llevindose al olvido
el secreto

de la paz

entre las sectas.

Leer es activar

los ecos

del fondo

sin fin

de los espejos

del universo

de las sutiles
fugaces
inesperadas
correspondencias.

Aquiyalld

la noche

es piel adentro
y nuestras
constelaciones

brillan.

Una estrella fugaz
y de golpe olvido.
Otra, o la misma,

y recuerdo.
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Un corazdn se agita
< s . »
y “la musica del cuerpo
se convierte en misteriosa armonia
de las estrellas.

Mi aliento se corta
ante la amada,
cuando la leo

con las manos,
con los ojos,

con la boca.

Cada cosa inventa
al asombro,
cuando amanece.

Letras nuevas nos pronuncian,
nos describen,

lentamente o de golpe,

de adentro hacia afuera.

Leer es sentir que tiembla.
Dejarse habitar

por la mano del mundo,

donde una intimidad inesperada
nos ata y nos lee

letra a letra.

Leer es renacer

en otro cuerpo

y otra vida.

Llevarla m4s all4

de sus fronteras.

Descubrir que somos mds
de lo que el espejo nos dice.
Y menos también

porque todo se mueve,



todo ondula

y cristaliza.

Descubrir que somos muchos
habitando la misma sombra.
Que el cuerpo obscuro

de cadaletra

puede llevarnos

de su sombra

al claroscuro

del asombro.

Que cuando me lees
miro por tus ojos
y td por los mios.

Que cuando se cierra un libro,
lentamente,

todo en él escapa

y se multiplica.

Leer quema,
irrita,
enloquece,
ilumina.

Quien escribe invoca al fuego,
quien lee lo enciende.
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asomb I’O

Cuerpo

~des cubrir® cada
cieestrellas

habitando golpe

inesperada

b mesperadas
habitar

LEER

nos

lentamente
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tiembla multiplica
sombra
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