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Presentación

Una de las funciones sustantivas del quehacer cultural es 
propiciar el conocimiento de nuevos saberes que contribuyan 
acrecentar las perspectivas de identidad de la sociedad a través de 
sus diferentes manifestaciones, las cuales propicien la reflexión 
sobre las vicisitudes de nuestro tiempo y las diversas alternativas 
de comprensión por medio del diálogo.

Bajo esta premisa abrimos un espacio a la discusión del mundo 
de las ideas que categorizan a nuestra sociedad desde las locales 
hasta las globales, a través de un ciclo denominado “Ventana 
abierta a la palabra”, para propiciar el acercamiento de nuevos 
públicos con escritores y especialistas en diversas disciplinas 
académicas que contribuyan al enriquecimiento cultural.

Agradecemos el apoyo de la Secretaría de Cultura del Gobierno 
de México que a través de la Dirección General de Vinculación 
Cultural y el Programa de Apoyo para Instituciones Estatales de 
Cultura auspicia la impresión de este proyecto editorial.

Yolanda Osuna Huerta
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1. Leer tiempo
Desde niño me intrigaron los lenguajes secretos. Y siempre rela-
cioné la lectura con la excitación por descubrir una clave, desci-
frar y entender algo que no era evidente. Mucho antes de conocer 
el alfabeto y las palabras escritas o impresas me asombró que mi 
madre pudiera saber si ya iba a caer la noche o si muy pronto iba 
a llegar mi padre a comer. Me di cuenta de que lo hacía mirando 
tan sólo a un misterioso objeto redondo que colgaba de la pared 
y hacía un ruidito de ratones corriendo. Tic tac tic tac. Ella leía el 
tiempo. Lo teníamos escrito en clave sobre esa rueda en el muro. 

Me asombraba que mi abuela mirara a las nubes y supiera que 
iba a llover o que desde donde estábamos, en la Ciudad de Méxi-
co, estuviera segura de que había una tormenta allá muy lejos en 
una playa de Veracruz. Mirando al cielo en la noche sabía si los 
días siguientes iban a ser muy fríos y con viento. Leía las nubes. 
Y sabía diferenciar muchos tipos de ellas. Las leía como letras de 
agua en el cielo. Además, si necesitaba que un día no lloviera en-
terraba un cuchillo de cocina en la tierra de una maceta. Luego se 
alegraba de ver las nubes alejarse. Un día nublado era un día de lec-
tura. Pero también podía leer en las nubes otra cosa que aprendí a 
nombrar: belleza. Además de decir cosas del clima en claves que yo 
no entendía y quería aprender a descifrar, las nubes invitaban a la 
contemplación. Mi abuela y mi madre me enseñaron a buscar en 
las nubes parecidos con animales o personas, a gozar su velocidad 
al pasar o su manera de hacerse y deshacerse ante mis ojos. Y muy 
especialmente a disfrutar algunos atardeceres encendidos. 
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Me gustaba ir con ellas muy temprano al mercado porque po-
dían ver en los vegetales y otras viandas cosas que para mí eran 
misteriosas. Sabían si esas verduras habían sido cortadas hace mu-
cho o si valían menos o más de lo que la vendedora pedía por ellas. 
Algunas veces hasta podían saber de dónde venían. Cuando les 
preguntaba cómo lo sabían me describieron los campos tropicales 
de dónde habían sido traídas las piñas y los mangos, muy dife-
rentes a los desiertos de Sonora y Baja California, de donde venía 
la familia. Cada vez que me daban a probar una fruta nueva yo 
quería saber qué paisajes podían leer ellas detrás de sus sabores tan 
distintos. Las tunas y las chirimoyas, las cañas y el zapote negro, 
las naranjas y las manzanas desataban imágenes de geografías que 
iban creciendo en mí como anhelo de paisajes muy lejanos que sin 
embargo en un segundo se extendían hasta mi boca. 

Me encantaban algunas de las conversaciones que mi abuela 
y mi madre tenían con las vendedoras. Y un día se sorprendieron 
cuando les pedí que preguntaran dónde estaban los animales en 
los que habían traído las verduras. Ahí delaté por primera vez que, 
mientras todos dormían en la casa yo estaba despierto y me aso-
maba a la ventana de madrugada para ver pasar las mulas cargadas 
de esas cajas de madera que luego supe que se llamaban guacales. 

Lo he contado desde otro extremo de la historia en mi libro  
Elogio del insomnio. Yo pasaba un buen tiempo descifrando, le-
yendo los ruidos de la noche. Y aquel día de mi indiscreción fue el 
primero en el que, con enorme paciencia, me llevaron al corral que 
antes había en un rincón del mercado y donde reconocí a algunas 
de las mulas que pasaban frente a mi ventana, en la madrugada. Ya 
en el mercado yo le preguntaba al cuidador el nombre de cada una 
y si no lo sabían yo se lo ponía para tratar después de reconocerla 
por su trote en la madrugada. Leía mulas.

Había también una especie de secreto amoroso en el mercado 
que mi abuela y mi madre iban descifrando juntas en una muy sa-
brosa complicidad al mirar con antojo las cosas frescas que ese día 
aparecían a la venta en el mercado. Porque en ellas leían las delicias 
que nos iban a cocinar y nos iban a hacer muy felices ese mismo 
día o el fin de semana. Siempre me asombraba la transformación 
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de las cosas crudas y sin pelar en platos sorpresivos. Verduras como 
letras que describían sabrosura.

Después, ya con el plato en la mesa, mi padre gozaba tratan-
do de leer en su guiso los ingredientes exactos y recónditos, las 
hierbas, las especias y la manera especial y secreta de prepararlas 
y volverlas explosivos placeres del paladar, del olfato y de la vista. 

En todas las recetas incluían un ingrediente que no vendían 
en el mercado: tiempo. Tiempo de cocción, tiempo de horneado, 
tiempo de añadir cada ingrediente y el mejor tiempo, el de comer-
lo después de cocinarlo. Minutos como letras secretas de la madre 
y la abuela cocinando y haciéndonos gozar.

Ante mi creciente curiosidad por aprender a leer el tiempo, mi 
padre, que entonces trabajaba como ilustrador de libros, dibujó 
en cartón y diseñó una carátula de reloj con manecillas móviles de 
plástico, para que mi madre me enseñara a leer la hora. 

Rápidamente fui iniciado al secreto de los relojes y todo el día 
me comía la impaciencia para que las horas pasaran rápido y yo 
pudiera ir leyendo en voz alta cada momento. 

Aprendí que si esperas que corran, las horas van más lentas y al 
revés, cuando menos lo esperas el día entero ya ha pasado. El tiem-
po es de esas cosas que necesitas haberlas vivido para confirmar su 
existencia y su misterio. Porque si los relojes marcan un tiempo de 
todos, un tiempo compartido y medido en partes iguales, había 
otro tiempo que yo llevaba dentro y era impaciente o adormila-
do. Y ése no se podía leer sobre el muro. Era, aparentemente, un 
tiempo más secreto todavía. Estaba en mi cuerpo, era flexible y no 
todos lo vivían y leían igual. Y entonces me faltaban las palabras 
para nombrarlo y era un reto encontrarlas. Inventaba el tiempo de 
agua, el tiempo migaja, el tiempo con alas, el tiempo fantasma, el 
tiempo que corría con patas de ratón haciendo ruiditos constan-
tes. El tiempo nunca era el mismo tiempo en cuanto me tocaba 
llevarlo dentro. 

Pero en el otro tiempo, el de todos, el de los relojes, también 
había algo oculto o no dicho. Como en aquel cartón con mane-
cillas donde aprendí a leer el tiempo me faltaba el ruido de los ra-
tones, el tic tac, pregunté por ellos en el reloj sobre el muro. Mi 
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padre abrió el reloj para que yo viera su mecanismo. Los engranes 
me fascinaron pero más todavía el resorte en forma de espiral que 
se cargaba de una fuerza loca cuando dábamos cuerda al reloj y 
que luego los engranes iban controlado y dejando escapar muy 
poco a poco. A paso de rata. Aquel resorte comprimido era como 
mi tiempo dentro, mi impaciencia, que los engranes convertían 
en ritmo lento pero todavía tenso. Y así, con ese ritmo lo volvían 
tiempo de todos. Tic tac constante. Una tensión comunicaba al 
tiempo de dentro y al de afuera. Una tensión invisible.

Mi padre me enseñó que cada uno de esos ruidos ritmados sig-
nificaba un segundo. Y que al leer cada posición de las manecillas, 
cada avance de ellas sobre las líneas que marcaban los minutos en 
la carátula del reloj, se leían también los segundos, sin necesidad de 
escribirlos ni decirlos. Los segundos dentro de los minutos dentro 
de las horas se leían como algo secreto dentro del secreto que yo 
estaba aprendiendo a descifrar, a leer. Me enseñaron también que 
en todo lo que leemos del mundo hay siempre algo más profundo 
que  no se dice pero que siempre está ahí latiendo. 

Aunque todavía no conocía las letras, leer el reloj y leer las co-
sas de la vida cotidiana que me rodeaban me enseñó que leer es 
siempre, por lo menos, leer dos niveles: el evidente y el implícito. 
Y que siempre hay un lenguaje más o menos secreto, tenso como 
resorte, dentro de todo lo que vemos y que parece claro y simple.

 
2. Leer rostros
Un día llegó a la casa un hermano de mi madre haciendo cosas 
muy extrañas. Gritaba. Su rostro estaba desfigurado y muy rojo. 
Mi madre trataba de calmarlo sin ningún éxito. Sólo yo me di 
cuenta de que bajo su aparente tranquilidad ella también se alte-
raba por la violencia inesperada del tío. En su cara noté un doble 
sentimiento: por un lado estaba muy afectada por aquello que el 
tío vivía como una injusticia mayúscula y una agresión. Por otra, 
en el fondo, había una alegría o más bien un gusto desmedido 
de verlo, estar juntos, de mirar el mundo desde el mismo ángulo 
aunque esta vez fuera para insubordinarse contra una injusticia. 
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Mucho tiempo después supe que la actitud mezclada de mi madre 
se llamaba solidaridad y también empatía. Ella, complementando 
con racionalidad la rabia irracional de su hermano. Como, hasta 
ese momento,  yo sólo había conocido de aquel tío su rostro ama-
ble, la nueva cara se me quedó grabada como una carta que decía: 
está furioso, no te acerques. Es otro. 

Mi madre, terminante y más dura conmigo que con su her-
mano, me habló fuerte y me envío a otro cuarto para que ellos 
pudieran hablar sin mi oído alerta. Me dolió pero aprendí que hay 
rudezas que nos tocan pero que en el fondo no tratan de hacerte 
daño personalmente. Las caras están llenas de mensajes que no 
son para uno. Leer caras es como leer cartas ajenas. Y eso despertó 
mi curiosidad.

 Me asomé a una ventana que daba a la calle de Medellín, en 
la colonia Roma de la Ciudad de México, y me dediqué, mien-
tras duró el encierro de los hermanos, a leer los rostros de todos 
los que pasaban frente a mi casa, camino al mercado que estaba 
muy cerca. Nunca antes me había dado cuenta de cuántas cosas 
tan diferentes lleva la gente escrita en la cara. Historias completas, 
seguramente, que pasaban frente a mí dejándome leer sólo partes 
sueltas, algunas letras, frases, exclamaciones. 

Una mujer iba caminando de prisa con una bolsa vacía en una 
mano y en la otra, apretada, seguramente el dinero. Iba repitiendo 
en voz baja la lista de lo que tenía que comprar. Sin decírmelo, 
claro, me dejaba leer en su boca que era distraída y desmemoriada.

Un hombre lento y despreocupado fumaba mientras su mi-
rada iba de contemplar la amenaza de lluvia a admirar de pronto 
muy fijamente a dos jovencitas risueñas que iban del otro lado de 
la calle. La clásica situación en la que mi abulela hubiera dicho: 
“¡Pero qué necesidad de hacer estos desfiguros, si podría ser su pa-
dre!” Al rato volvió a pasar de regreso la mujer que iba al mercado, 
la bolsa tan vacía como iba antes, pero ya nada en su mano. Y en 
el rostro, completamente transformado y enrojecido, los ojos llo-
rozos. Me imaginé, o leí en ella, que había perdido el dinero. Supe 
después que un joven que salió corriendo se lo había arrebatado 
justo antes de entrar al puesto de flores. Cerca de mi ventana, se 
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detuvo a contárselo a dos chicas con las que se cruzó. Leí en el ros-
tro de ella una verdadera preocupación. Y en el de la otra, frialdad 
y un gusto oculto. Ella confirmó mi lectura en cuanto afloró de su 
boca: “eso te pasa por tonta.”

Ya  nunca un rostro me fue indiferente. Aprendí a leer en ellos 
los rencores de la gente, la reflexión y la tontería, la prepotencia y 
la crueldad. El rostro de un niño en la escuela me decía si era un 
“bully”, un abusivo violento o podíamos ser amigos. Si su padre 
le gritaba y lo obligaba “a ser hombrecito” o no llevaba esa lápida 
castrante en el vientre. Si podía mirarme a los ojos tranquilamente 
o necesitaba ser competitivo. Y si podía hablar con las niñas sin 
tener que golpearlas y decirles cosas horribles. En los maestros y 
maestras aprendí a leer ternura o frustración, a saber si el placer de 
enseñar era más grande que el placer de castigar. 

La prensa está llena de rostros que dicen sin cesar mucho más 
de lo que quisieran decir sus portadores: piensen en los políticos 
que sonríen sardónicamente mientras le mienten al pueblo que 
los adora o los odia, en los criminales atrapados y golpeados que 
poco antes acribillaron familias y llevan brillando en los ojos el 
placer cruel y obscuro que los anima,  en los ostentosos de mirada 
transparente que sonríen con beatitud a la cámara el día que inau-
guran una nueva joyería. 

Tiempo después descubrí que en algunos pueblos de México 
se hacen bailes populares y rituales donde las personas llevan más-
caras. Y que en ellas están escritas historias, anhelos, creencias y 
secretos. Son caras que expresan mitos y ritos. Muchas son rostros 
de personajes transgresores que una comunidad reconoce. Otras 
son brotes de todo lo que lleva el alma del danzante y quiere exor-
cizar o reivindicar: culebras, demonios, reptiles, fuegos. Cada más-
cara es un espejo profundo de quien la mira con horror o fascina-
da fijeza. Con frecuencia hay algo de animal en el enmascarado y 
algo sobrenatural y poderoso pero a la vez humilde y, sin querer, 
desbordado. En el fondo, muy en el fondo, como todas las caras 
que podemos leer alrededor nuestro.



 Alberto Ruy Sánchez  17

3. Leer y trazar letras
No pasó mucho tiempo para que mi padre también me dibuja-
ra unas letras mayúsculas con sus minúsculas que mi madre con 
enorme paciencia apasionada me iba dejando volver mis juguetes 
y convertirlas en sonidos en mi boca. 

Pero también, juntando varias de ellas se convertían en ideas 
en mi mente y, sobre todo, en algo añadido a las cosas de la vida, 
algo que las enriquecía. De pronto todo lo que había en mi mun-
do, cada cosa, tenía palabras que eran como sus sombras algunas 
veces y otras como su alma. Lo que me rodeaba se fue convirtien-
do en algo más interesante y sustancioso.

Todo esto sucedió años antes de ir a la escuela. Cuando mis pa-
dres decidieron trasladarnos a vivir al desierto en la Baja California. 
Vivíamos en el extremo despoblado de un pueblo muy pequeño 
que se llamaba Villa Constitución, en el Valle de Santo Domingo. 
Muy al norte de La Paz. Ahí, alguien los convenció, creo que fue 
uno de mis tíos maternos, de que sería un buen negocio manejar 
el único restaurante de la zona. Aunque había un experimento 
agrícola, la concesión del único sitio para comer nunca dejó de ser 
un restaurante en medio del desierto. No había nada alrededor en 
varios kilómetros. Hasta para ir al baño había que cruzar la carre-
tera, donde casi no pasaban vehículos y entrar a unas letrinas de 
madera con unos agujeros en una banca. 

Evidentemente no había escuelas a la redonda. La capital del 
estado era el puerto de La Paz y estaba a doscientos diez kilóme-
tros. Poco más de dos horas de viaje. Hacia el norte lo más cercano 
de mediano tamaño era el pueblo antiguo de San Miguel de Co-
mondú que estaba a 135 kilómetros pero parte del viaje tenía que 
ser hecho por un camino muy dañado, lo que exigía como tres 
horas de desplazamiento. Y antes de que llegara el momento de 
tener que ponerme en una escuela citadina en La Paz, muy proba-
blemente internado en pensión, mi madre fue mi maestra.

Poco a poco aprendí que la MESA de mi casa no sólo tenía cua-
tro patas sino también cuatro letras. Cuatro también mi CASA y 
mi CAMA, pero algunas de ellas distintas. Aprendí que todas las 
cosas que me rodeaban podían ser convertidas en letras y ser me-
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tidas en sonidos dentro de mi boca. Y que hasta podía cantarlas si 
quería. Que podía poner esas letras en un papelito muy doblado 
y guardarlas en la bolsa o pintarlas en mi palma y llevarlas todo el 
día escondidas en un puño cerrado. Por lo menos hasta que me 
mandaran a lavarme las manos. Todas las letras son, de alguna for-
ma, lenguajes secretos.

Cuando se las enseñaba a otros niños de mi edad no sabían qué 
les enseñaba. A la mayoría no les interesaba. Era como si les ense-
ñara piedras sucias, me dijo uno. “Hay muchas por todas partes.” 
Hasta que un día cambié una de mis palabras por una pelota. Y 
otro día al hermano del mismo niño le cambié otra palabra por un 
carrito. Yo les dibujaba en la mano la palabra y les decía cómo de-
cirla, cómo leerla. Les enseñé a mostrarle a sus padres qué sabían 
leerlas.

Un poco más tarde uno de ellos llegó llorando porque su ma-
dre lo había castigado por dejarse ensuciar las manos y abando-
nar sus juguetes. La madre llegó detrás del niño reclamándome a 
gritos la pelota. Entendí algo incipiente del poder de las palabras. 
Y descubrí el miedo o indiferencia que provocan en quienes no 
saben ver en ellas su fuerza.

Otro día, una niña del pueblo me ofreció un beso en la mejilla 
por dos palabras. Tenían que ser especiales para ella. Le pedí que 
me diera un día para preparárselas. Sin saber todo lo que implica-
ba, mi madre esa tarde me enseñó a escribir el nombre de mi amiga 
y también la palabra “bonita”. Se las di en un papel para que no la 
regañaran en casa por las manos “manchadas” de letras y le enseñé 
a decirlas. 

Le brillaban los ojos de alegría y de complicidad traviesa. Ella 
insistió entonces en ponérselas en la mano y terminó también 
muy regañada. Nadie vino a reclamarme los dos besos que me dió. 
Eso ya fue nuestro secreto. Pero mientras yo escribía, sobre su piel 
iba creciendo una especie de pacto secreto entre nosotros. Fuimos 
muy amigos varios años, unidos por las letras que nos escribíamos 
en las manos. Qué leíamos llenándonos la boca.

Por alguna razón que yo no entendía completamente, cuando 
un niño quería ser amigo de una niña la agredía o hasta la gol-
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peaba. Me gané la enemistad de muchos niños cultivando con las 
niñas esa complicidad de astucia e inteligencia que ellas me ense-
ñaban a ejercer contra la burda violencia. Y más de una vez tuve 
que recurrir yo mismo a la violencia simplemente para que nos 
dejaran en paz. 

Mi madre cuenta que un día tuvo que regañarme más que 
nunca porque con un trenecito de lámina casi degollé al niño más 
grande y obeso, que era el agresivo sistemático entre nosotros. 
Paco Jacobo se ensañaba especialmente con las  niñas. Y nunca po-
día mirarlas a los ojos. Todavía de adulto seguía sin poder hacerlo.  

 Y aunque la madre del niño le confesó a la mía que le alegraba 
un poco que por fin alguien le pusiera un alto a su hijo, “cada vez 
más parecido a su padre”, él nunca dejó de ser el hombre insultan-
te que admiraba a su padre sin reparos y admiraba a todos los que 
fueran como él, incluyendo a algunos líderes abusivos de su secta 
política. Detrás de todo militante político que necesita que su par-
tido o líder le indique lo que es correcto pensar, y que admira a su 
líder o caudillo fielmente, se puede leer sin duda al niño abusado, 
al padre avasallante. Son letras claras que difícilmente se borran. 

 Yo aprendí, por la insistencia de mi madre a arrepentirme de 
haber sido tan violento ese día. Podría haberle hecho un daño en 
la cara, en los ojos. Y aprendí que no bastaba con tener razón y 
que ninguna idea de “hacer justicia” podría justificar de verdad 
mi desmesura. Cuento esta historia porque, lo que mi madre me 
sugirió en aquel momento fue hacer un esfuerzo por encontrar las 
palabras precisas, el humor inteligente y, más aún, la ironía que 
fueran más poderosas que cualquier golpe. 

Cuidando además de que no fueran palabras violentas, sino 
todo lo contrario. Aquel niño, ya ahora viejo, todavía debe llevar 
sobre el cuello una pequeña cicatriz. Pero más profunda aún en 
mí y en mis amigas fue la manera en que poco después, con pala-
bras, nos defendimos de su extrema agresividad. 

La otra sensación que tengo todavía fresca es que la mayoría 
de los niños, y especialmente aquél, no querían o no podían leer 
en los gestos de las niñas y en sus palabras lo que ellas necesitaban 
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simplemente para aceptarlos como amigos. Eran analfabetos emo-
cionales.

Yo pensaba, por las palabras de su madre, que el padre de aquel 
niño era extremadamente violento, que tal vez había pasado por la 
misma situación de niño y que mi vecino seguiría siendo violento. 
Y mal lector de su entorno. Leer el lenguaje secreto de las niñas, 
su fuerza, su reflexión acelerada, su delicadeza de pensamiento es 
uno más de los primeros retos de lectura que acechan en todas 
partes a todos los niños. Y especialmente en México. 

Lo curioso para mí en aquellos tiempos es que las letras y las 
palabras estaban ya desde entonces del lado de la posibilidad de 
comprenderse entre hombres y mujeres mucho más allá de la idea 
de conquista. Ya no se diga de la posibilidad de violencia, inclu-
yendo la que es muda o tácita. Las palabras desde entonces es-
taban para mí del lado de la amistad posible entre géneros y de 
la complicidad frente al mundo, en el mundo. Leer para leernos 
amistosamente, amorosamente. Para eso también y sobre todo en-
traron en mi vida las palabras.

4. Leer cuerpos hechos y desechos
Un día caí enfermo y un médico vino a la casa para examinarme. 
Anotó todo lo que me sucedía, la fiebre, el dolor, el tiempo que 
llevaba así. Y de pronto comenzó a leer mi estómago con sus ma-
nos. Casi me curé del asombro. ¿Qué alcanzaba a descifrar en mi 
vientre? ¿Cuáles eran las letras del lenguaje que le servía para ave-
riguar qué me sucedía allá dentro? ¿Consternado?, adolorido, le 
pregunté ¿cómo le hacía para leer panzas? Se rió y me mostró dos 
cosas elementales. A tocar mi inflamación, a detectar los órganos 
internos principales. Le pidió a mi padre un tomo preciso de una 
enciclopedia y me mostró en una lámina antigua cómo es un vien-
tre por dentro. El cuerpo comenzó desde entonces a parecerme 
una especie de código secreto, una clave que sólo los iniciados pue-
den entender. 

“Vas a ser médico”, me dijo el doctor. Y me extrañó y hasta 
me incomodó su certeza. Yo no tenía idea de lo qué podría llegar 
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a querer ser de grande pero es evidente que ya desde entonces me 
interesaba más el lenguaje o los lenguajes variados del cuerpo que 
el oficio de médico. 

Me di cuenta de que mi abuela también leía los cuerpos a su 
manera y, antes de llamar al doctor ella nos aplicaba yerbas, un-
güentos, masajes, pócimas tomadas o  aspiradas, todo basado en 
lo que ella veía en nosotros. Las inhalaciones de las hojas de po-
leo me resultaban excesivamente intensas pero terminaban por 
gustarme. Y para decidir si las necesitábamos ella escuchaba mis 
pulmones con un vaso al revés: leía las corrientes de aire que yo 
llevaba dentro. 

Mi padre trabajaba entonces ilustrando libros y también hacía 
portadas de comics. Me acercaba a verlo por detrás y a la menor 
pregunta de mi parte me contaba con detalles toda la historia que 
ilustraba. Gozaba tanto esas historias que recuerdo vivamente 
cómo creció en mí el deseo de leer, de explorar dentro de los libros 
como mi padre lo había hecho. La semilla de la curiosidad con 
placer estaba sembrada. Poco después, tuve la fortuna de que los 
primeros libros infantiles que leí con la ayuda de mi madre habían 
sido ilustrados por mi padre. Varios me marcaron para siempre.

En uno de ellos, que se llamaba en español La tragedia de Ca-
beza hueca Wilson, un divertido detective amateur inventado por 
Mark Twain descubría a los culpables de un crimen porque era 
el único entonces que sabía encontrar y leer las huellas digitales o 
dactilares de las personas. Lo apasionante para mí en esa historia 
no era solamente conocer el descubrimiento de las huellas dactila-
res sino el hecho asombroso de que el cuerpo de cada persona lleva 
en los dedos una especie de letra distinta a todas las de los demás 
en el planeta. Que esa letra es sólo de uno. Que nacemos con ella 
escrita y que nunca cambia. Crece de tamaño con nosotros pero 
su dibujo en forma de laberinto es el mismo mientras tengamos 
vida. Que si le ponemos tinta y la apoyamos en un papel esa letra 
queda impresa como las de los libros. Y como si todo eso fuera 
poco, estaba también el secreto: las llevamos ahí, como si nada. Y 
las vamos dejando en todas las cosas que tocamos. Para leer nues-
tras letras dactilares sobre esas cosas es necesario poner encima 
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alguna sustancia que la vuelva visible. Ahora hay lectores electró-
nicos y, entre los más recientes descubrimientos, un aparato que 
lee no sólo el trazo, el diseño único de nuestras letras digitales sino 
además las comunidades de bacterias microscópicas que cada uno 
lleva en los dedos. Han descubierto que la tribu de bacterias que 
cada uno tenemos en la piel y especialmente en los dedos es muy 
distinta y permite identificarnos. De nuevo, un secreto dentro del 
secreto. 

Han descubierto que en las antiquísimas tabletas de barro de 
Babilonia donde se inscribieron algunas de las primeras formas de 
letras de la humanidad que conservamos, existen de paso huellas 
digitales. Algunas puestas intencionalmente como firma de quien 
esgrafió en barro sus anotaciones. Otras, dejadas sin querer, como 
huella de los cuerpos que las tuvieron en sus manos. También han 
encontrado huellas dactilares antiguas en piezas de cerámica y en 
objetos guardados como ofrendas en las tumbas. 

Algo emocionante de leer mis primeros libros con mi madre 
y con mi padre era que de cualquier tema o de cualquier palabra 
que llamara mi atención o despertara mis preguntas ellos sacaban 
más historias, generalmente de otros libros o de cosas que sabían. 
O conseguían que mi experiencia de descubrimiento y aprendizaje 
continuara por otros medios. Después de aquella lectura de Mark 
Twain sobre las huellas digitales me la pasé dejando mis huellas 
entintadas en cada papel donde había puesto un garabato y tra-
tando de leer, con un poco de talco, las huellas de los demás sobre 
todas las cosas de la casa. Claro, era mi responsabilidad limpiar 
todo lo que yo iba ensuciando. Trataba, además, no sólo de iden-
tificar a las personas dueñas de las huellas sino armar las anécdotas 
de cómo y por qué esas huellas estaban ahí. Las letras dactilares, 
dejadas sin querer por todas partes, me contaban acciones, detrás 
de las cuales yo veía intenciones, uso del tiempo, afanes, miedos 
incluso, extravagancias. 

Cuando había una cena de adultos en mi casa y yo tenía pro-
hibido asistir, al día siguiente yo lanzaba mi búsqueda de huellas 
y llegaba a saber dónde se sentó cada persona. Averiguaba algunas 
otras cosas que deducía y otras más que imaginaba. Leyendo hue-
llas podía ver lo que no se ve. Mejor aún, lo que no se debe ver. 
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Las letras del cuerpo me contaban historias. Leer era siempre 
el comienzo de una aventura que iba transformando mi vida coti-
diana. Imaginarán fácilmente que cuando por fin entré a la escuela 
no fui muy feliz. Me aburría tremendamente en clase repitiendo, 
memorizando, haciendo cosas y ejercicios que me parecían absur-
dos y repetitivos. Y si por casualidad la maestra se daba cuenta de 
que yo ya sabía algo de lo que estaba enseñando, me ponía trabajo 
adicional que me impedía jugar con los otros niños. Por supervi-
vencia me di cuenta de que tenía que esconder lo que sabía hacer 
porque la atención sobre mí se convertía en una especie de castigo 
de aislamiento. Y así, leer se volvió un secreto, mi secreto.

Cuando nos fuimos a vivir al desierto, como contaba, descu-
brí que la palabra desierto no es sinónimo de vacío. Ese desierto 
era un inmenso libro del tamaño del horizonte donde cada detalle 
contaba historias fascinantes, escenas que hacían explotar mi ima-
ginación.  

Mi padre me mostraba, entre las rocas, las pequeñas bolitas de 
caca de los animales. Tomaba una y podía saber si era de cabra o 
de venado, o de conejo. Y sabía si ese animal había pasado por ahí 
hace poco o ayer. Y hasta podía saber si había estado bebiendo y 
comiendo cerca o lejos de ahí. Al amanecer, los animales bebían las 
gotas de rocío de las hojas de los nopales, metiendo la lengua entre 
las espinas. Y varias horas después podíamos ver sus lengüetazos. 

Muchos años después, en otro desierto africano, en el de Ken-
ya, descubrir la caca totalmente blanca de las hienas, que todo lo 
devoran y son capaces de digerir huesos, fue una continuidad de 
aquellas primeras lecturas.

Cada planta del desierto tiene su historia y su comportamien-
to. En el desierto de Marruecos, el Sahara, donde no hay cactus, 
existen unos árboles, casi arbustos, que pertenecen a un tipo de 
plantas que los biólogos llaman devastadoras. Crecen donde hay 
poquísima agua y sus raíces son capaces de penetrar veinte metros. 
Ninguna otra planta crece a su alrededor. Ese árbol, el argano, es 
colonizado por los rebaños de cabras nómadas que se trepan en 
sus copas, comen sus hojas y comen un fruto de corteza muy dura 
que atesora una especie de almendra. De ella se produce el aceite 
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de argano en su forma cosmética y en su forma comestible. Descu-
brir las cabras sobre los árboles conmocionó todo lo que yo sabía 
sobre la lectura del desierto. Al dejar que esa sorpresa de lectura 
desértica penetrara en mi escritura transformándola,  ella introdu-
jo en mi vida la búsqueda sistemática de una poética del asombro. 
Que es clave de todo lo que escribo y está presente, tanto explícita 
como implícitamente en los libros que integran mi Quinteto de 
Mogador. Leer es dejarse llevar por el asombro.

5. Leer es escribir de otra manera
Escribir y leer son actividades paralelas y muchas veces coinciden-
tes. Pero en el acto de la lectura, como en el de la escritura, palpita 
y brota ocasionalmente una naturaleza ritual.

Leo muy lentamente y con los labios llenos de los sabores de 
las palabras, como quien come tomándose todo el tiempo para 
hacerlo. Pero también como si algo adentro me fuera comiendo 
y me llenara de una tensión que sólo escapa luego en palabras, en 
frases escritas como si cantara. En páginas armadas como compo-
siciones musicales. 

Pero también leo el nombre de quien amo y lo pronuncio 
como trabajan algunos de esos artesanos mexicanos o marroquíes 
que pacientemente buscan la mejor forma para su obra y quie-
ren sentirse orgullosos de lo que hicieron. Más orgullosos si ellos 
sienten que su pieza está cargada con una parte de su alma. Leo 
lentamente pero creando un tiempo alterno. Un instante pleno, 
extrañamente detenido. Leo dándole a cada frase todo el espacio y 
todo el tiempo. Como se prepara un fuego que prenderá en cual-
quier momento. ¿A qué se parece esta sensación de llevar algo ex-
pansivo dentro, algo que sólo fluye cuando poco a poco lleno una 
superficie de esas manchas que llamamos palabras? Cuando leo 
siento que dejo surgir en mí algo animal.

La otra mañana estuve frente a un jaguar en el maravilloso zoo-
lógico de Tuxtla, en Chiapas. Caminaba con pasos extrañamente 
graves y ligeros a la vez, de un lado al otro de la colina cercada que 
es su encierro. A diferencia de los otros animales, podía sentirse 
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la enorme tensión que animaba al jaguar. Cada paso, cada gesto 
era una como una amenaza. Daba la impresión de estar habitado 
por obsesiones: pensamientos o sueños que lo desbordaban, que 
iban a brotarle por la piel. De pronto se me quedó mirando desde 
los veinte metros que nos separaban y, casi volando, corrió hacia 
mí. Dió un salto enorme. Sin un rugido y mucho antes de que yo 
pudiera parpadear asustado, hizo temblar violentamente la malla 
de alambre que nos separaba. Me mostró sus garras largas y sus 
colmillos. Luego, como si nada, continuó su paseo explosivo ale-
jándose de mí. Se me había cortado la respiración por un instante 
que me pareció infinito. Mi corazón latía mucho más rápido. Mi 
espalda fue recorrida por un escalofrío y luego, al verlo, se me eri-
zaba la piel. 

En un mundo invisible, pero no fantástico, donde sucede más 
de lo que se ve, mi corazón alterado era ya su presa. Me tenía la-
tiendo al tiempo por él marcado. Me había cazado. 

Tuve conciencia además de que, mucho antes de su ataque 
sorpresivo, este animal creaba un ámbito a su alrededor: un área 
invisible pero que podía ser percibida por mi piel, donde su ten-
sión reinaba como bajo una cúpula precisa y cerrada. Como bajo 
un amplio capelo de cristal. Y ese ámbito era más grande que el 
espacio de su encierro. Yo había entrado ahí y percibía la extrema 
tensión de su cuerpo. Y dicen que ese ámbito que se siente, es crea-
do por la presencia del jaguar en cualquier rincón de la selva. Que 
no se debe exclusivamente a su encierro.

Pensé que cuando leo me siento lleno de algo que me desborda. 
Como si fuera a explotar. Como uno de estos animales cautivos, 
que se mueven habitados por la volatilidad de sus sueños y por la 
tensión de sus deseos. Un escritor es a veces un animal que crea un 
espacio sensible a su alrededor, que no se ve pero que es percep-
tible para los iniciados: para los lectores que se dejan atrapar en 
el reino de lo invisible. Los que permiten que la poesía atrape su 
corazón y lo acelere al ritmo de las palabras contadas, de los asom-
bros dichos ritualmente en un poema, como el trote y el salto de-
vorador de un jaguar. Leer es crear y dejarse atrapar en un ámbito.

En un mito maya muy antiguo, unos guerreros acampaban en 
la selva y encendieron un fuego inmenso para protegerse. El jaguar 
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que los acechaba decidió atacarlos. Como no conocía el fuego, el 
jaguar quedó hipnotizado por él y en vez de ir sobre los hombres 
saltó sobre las llamas. La fuerza de su espíritu lo convirtió en un 
quetzal. Y voló esquivando el peligro. Pero ya para entonces esta-
ba tan fascinado por eso tan desconocido y atrayente que dejó de 
ser ave y se convirtió en libélula enamorada. Y regresó al fuego. 
Dicen que en la unión con la llama, en su último instante, volvió 
a ser jaguar. Y sus manchas son las que siempre hacen crepitar al 
fuego. Que ahí está todavía, en el corazón cambiante de la llama. 
Y que devora ahí a quienes atrae y atrapa. 

Leo como un jaguar prisionero o enamorado o listo para sal-
tar sobre su presa. Comprendí por qué, en los bajorrelieves y las 
estelas mayas la piel de Jaguar simboliza siempre a fuerzas invisi-
bles. Poderes especiales. Además de los poderosos y los guerreros, 
los únicos que son calificados por la presencia especial de esa piel 
manchada son los que escriben. En el mundo maya el que escribe 
participa del universo secreto y la fuerza invisible del jaguar. Una 
cualidad involuntaria que los escritores contemporáneos difícil-
mente alcanzamos. 

Y como las mil sombras del jaguar en un cuerpo, yo siento 
que leo y releo por mil y una razones y sinrazones en movimien-
to. Buscando siempre esa composición armónica de lo vivo que 
podemos admirar en esa combinación de zonas claras y obscuras 
sobre la piel de un jaguar. 

Esta es una lista parcial de las manchas que cubre una parte de 
mi piel de animal que escribe y lee. 

Debo decir entonces que leo obsesivamente: sin disciplina 
pero sin parar. La obsesión me ayuda a sustituir lo que me falta 
de disciplina e inscribe mi oficio más cerca del reino del placer que 
del deber.

Leo como un artesano terco se concentra en su materia. Un 
ceramista que ve nacer entre sus manos formas que parecían haber 
estado esperando durante décadas entre sus dedos. Formas que, ya 
cuando estén alejadas de mí y sean tocadas por otros, me llevarán 
a tocar las manos de amigos –o enemigos- que aún no conozco. 

Leo también como esos otros alfareros que plasman en los mu-
ros cuadros geométricos asombrosos en forma de mandalas, con 
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piezas muy distintas que forman un rompecabezas que es al mis-
mo tiempo proyecto e invención: plan e improvización rigurosa. 

Como los artesanos de la orfebrería tengo que forjar mis pro-
pios instrumentos a la medida de mis manos. 

Como las tejedoras, en hilos de colores caprichosos y significa-
tivos contaré mis sueños y mis mitos y los de quienes van conmigo 
en esta vida. 

Y leo como el alfarero que entrega al horno el blando objeto 
de barro que surgió de sus dedos esperando que eso, el fuego, en 
última instancia incontrolable, lo mejore o por lo menos no lo 
destruya.

Leo para conocer, para explorar dimensiones de la realidad 
que sólo la literatura penetra. 

Leo también para recordar. 
Pero, no menos, leo para olvidar. 
Leo para extender mi cuerpo, mis sentidos. Comprobar día a 

día la sensualidad del mundo. 
Leo por placer. 
Leo por deseo. 
Leo por rabia. 
Leo para señalar la falsificación de los íconos, el abuso de los 

poderes públicos. 
Leo para ser odiado y ser amado: más aún, para ser deseado. 
Leo para proponer nuevos ámbitos en este mundo. 
Leo para provocar la aparición ritual de la Poesía. 
Leo para bailar. Bailar es la otra escritura mágica del cuerpo. 
Leo para dialogar con los muertos. Sobre todo, con mis muer-

tos: vivos en su literatura, en su arte, en sus obras. 
Leo para escuchar a los vivos. 
Leo para ejercer el placer inmenso de comprender. 
Leo para dibujar. 
Leo para borrar. 
Leo para sonreír con otras bocas en la mía. 
Leo para ejercer la vitalidad de la lengua y del sexo. 
Leo para seducir a mi amada, de nuevo y siempre otra vez, ga-

nar su paraíso. 
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Leo para acercarme al fuego y dejarme tentar por su presencia.
Leo para viajar. Y mis pasos escriben con mis ojos: y adentro de 

mi cuerpo lo de afuera va dejando sus letras caprichosas. Las letras 
del asombro. 

Leo para alcanzar eso que me rebasa. Aquello que está más allá 
y que en su unión me mejora. 

Viajo de mil maneras cuando leo. 
Y también leo para no moverme. 
Leo para ir hacia adentro. De mí y de mi amada y de los rin-

cones explorables de este mundo. Y para explorar en tu cuerpo, 
hasta el fondo, sus castillos concéntricos. Y perderme para siempre 
en ellos. 

Leo sabiendo que hacerlo es una metáfora de amarte. Que ha-
ciéndolo te convoco, eres aparición ritual, no sólo recuerdo. 

Leo en ti y contigo en la punta de la lengua.
Leo para desnudarme. 
Leo para disfrazarme. 
Leo para inventar un carnaval. 
Leo cantando. 
Leo para escapar a las limitaciones que nos impone el cronó-

metro compartido y entrar a ese otro tiempo dentro del tiempo.
Leo hasta cuando no leo. Y aún así busco, o sin buscar presen-

cio, la aparición ritual de esa súbita existencia: la excepción que 
podemos o no llamar poesía. 

6. Leer es tocar al mundo piel adentro
Cuando una mano duda 
aquí
entre dos libros,
allá
estrellas paralelas
se apagan 
y se encienden
indecisas.
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Abres una página
y un volcán dormido
en otro continente
se despierta.
La cierras
y duerme el anciano
sabio
a la sombra del alminar
llevándose al olvido
el secreto
de la paz 
entre las sectas.

Leer es activar
los ecos
del fondo 
sin fin
de los espejos
del universo
de las sutiles
fugaces
inesperadas
correspondencias.

Aquí y allá
la noche 
es piel adentro
y nuestras
constelaciones
brillan.

Una estrella fugaz 
y de golpe olvido.
Otra, o la misma,
y recuerdo.
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Un corazón se agita
 y “la música del cuerpo” 
se convierte en misteriosa armonía
de las estrellas.

Mi aliento se corta 
ante la amada, 
cuando la leo
con las manos,
con los ojos,
con la boca.

Cada cosa inventa
al asombro,
cuando amanece.

Letras nuevas nos pronuncian,
nos describen,
lentamente o de golpe,
de adentro hacia afuera.

Leer es sentir que tiembla.
Dejarse habitar
por la mano del mundo, 
donde una intimidad inesperada 
nos ata y nos lee
letra a letra.

Leer es renacer 
en otro cuerpo 
y otra vida.
Llevarla más allá 
de sus fronteras.
Descubrir que somos más 
de lo que el espejo nos dice.
Y menos también 
porque todo se mueve,



 Alberto Ruy Sánchez  31

todo ondula 
y cristaliza.
Descubrir que somos muchos
habitando la misma sombra.
Que el cuerpo obscuro
de cada letra 
puede llevarnos
de su sombra 
al claroscuro 
del asombro.

Que cuando me lees 
miro por tus ojos
y tú por los míos.

Que cuando se cierra un libro, 
lentamente,
todo en él escapa
y se multiplica.

Leer quema, 
irrita, 
enloquece,
ilumina.

Quien escribe invoca al fuego, 
quien lee lo enciende.
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