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Notaeditorial

Laobra del tabasquefio José Carlos Becerra se ha convertido
en una de las méas importantes de la literatura
contemporanea de Meéxico; sin embargo su quehacer
poético no es tan conocido entre las nuevas generaciones de
lectores, a pesar de lacalidad incuestionable del mismo.

Con motivo de conmemorarse en 2006 el 70 aniversario del
natalicio de José Carlos Becerra (Villahermosa, Tabasco, 21
de mayo de 1936-Brindisi, Italia, 28 de junio de 1970), el
Gobierno del Estado de Tabasco, através de la Secretaria de
Cultura, Recreacién y Deporte, realiz6 la presente edicion,
gue conjuga la vision de dos generaciones de lectores: la
seleccion efectuada por Jorge Priego Martinezy el ensayo de
Francisco Javier Payro Garcia.

En este sentido, el propésito fundamental de la presente
seleccién es que llegue a manos del gran publico,
principalmente de los jovenes, para que disfruten la obra de
uno de los mas grandes poetas nacidos en Tabasco.






José Carlos Becerra:
Una aproximacién a su obra poética

Hemos de admitirlo, en la poesia actual priva el desen-
canto, la marginalidad, lo deshabitado. Escribir ahora, pa-
rafraseando a Rimbaud, equivale a una especie de morir
antes mientras se resiste a la inclemencia de la contem-
poraneidad. Ante esa sensacion, la mala escritura de nues-
tros dias se caracteriza por las apariciones subitas y ajenas
por completo al texto. El poeta se vuelve asi una especie
de errante para el que el poema ha dejado de ser en defi-
nitiva un objeto mas dentro de todos los objetos naturales
creados. Pierde por ello mismo su origen y se entrega a un
vagabundeo interminable que conduce finalmente a que el
poema pierda al titular del habla en el texto. Ya no hay
identidad en él, hay por el contrario muchas identidades.
La poesia se torna ante ello fatalmente poco imaginativa,
sin alternativas como futuro, y de ser una poesia de la me-
ra existencialidad.

¢Colmo situar la obra poética de José Carlos Bece-
rra, en estos tiempos de pesadumbre y desencanto para la
poesia contemporanea? Aunque corta -debido infortuna-
damente a su prematura muerte- la obra de Becerra es
uno de los especimenes mas raros de los que pueda tener-
se memoria en la poesia mexicana de los ultimos afios.
Abrirse paso através de ella es asistir a un esclarecimiento
poco usual de la realidad, ser testigo conspicuo de aconte-
cimientos y emociones, enlazados por una simbiosis de
musicalidad y arrogancia en el lenguaje. Ya Octavio Paz,
en aquel memorable prélogo de Poesia en movimiento,
asentaria sin reservas el caracter tipoldgico creativo del
joven poeta: “No sé si eso sea bueno o malo pero su segu-
ridad es pasmosa. No es el juego en libertad; es la brasa.
La mirada ardiente del fuego, el lingote al rojo blanco...”

En efecto, Becerra es concentracion, pero también
acercamiento a mundos distantes, paisajismo desbordado.



Localismo y universalidad. Religiosidad plena entregada a
la basqueda de una melodia sonora sostenida entre pala-
bras. La introversion de su poesia trastoca sus propios
limites para desembocar felizmente en esos cuerpos que
legaria a sus lectores después de haberlos hecho madurar
con el tiempo.

Aparecido en 1967, Relacion de los hechos, el pri-
mer libro publicado de Becerra, constituyé en su momen-
to una revelacion espléndida a los ojos de la critica. No fue
en ningun sentido un libro convencional matizado con al-
gunas cuantas apariciones subitas de talento; todo él es un
enhebrado continuo de imégenes a través de las cuales re-
salta la fuerza descriptiva y el sugestivo poder ritmico de
versos construidos sobre la base de pies métricos con lar-
go aliento. En ellos Becerra se cuestiona sobre significados
tan disimbolos como inesperados: el amor, la vida, la
muerte, el encuentro, la espera, las pasiones humanas y la
incesante busqueda interior tienen cabida dentro de ese
embriagador conjunto de metéforas, situadas en un mun-
do perfectamente intemporal y plagado de alegorias. Por
algo Gabriel Zaid (1974) celebraba efusivamente el arrojo
y el vigor de Relacién de los hechos, novedosa concepcion
poética dentro de la creciente lirica juvenil de los afios se-
senta en México.

[...] No siempre sale bien parado el sentido critico en
Relacion de los hechos. El lenguaje se lleva, aquiy alla,
al poeta haciéndolo decir sin querer, con un arrastre
gue no es todavia la gracia del lenguaje que se expresa
“el mismo” liberado por el poeta. Pero esa gracia esta
ahi. Si el gusto por los grandes espacios metaféricos,
por las frases largas, melancdlicas y que llenan la boca,
es un peligro constante que en relacién con los hechos
es también su fuerza. (Leer poesia, pp. 124-125)

En Relacion de los hechos, el lenguaje es un festin
trasfigurado en referencias nostalgicas del pasado. El dia-
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logo, la enunciacion de la voz poética, la interioridad y la
reflexion se entrecruzan, violentamente en ocasiones, para
construir por si mismas una apartada regién cosmogo-
nica, iluminada inexorablemente por una sombra de me-
lancolia ante lo que ha sido envuelto en los confines del
ayer. Becerra traspasa la realidad a convenienciay la tras-
grede para amoldarla a ese piélago de vicisitudes que es la
vida misma “La ‘suntuosidad negra’ de sus poemas juve-
niles -ha escrito Octavio Paz- se concentra en un lenguaje
metalico, mas hecho para perforar la realidad que para
celebrarla.”

Cierto, habria que reconocer en esta poesia la in-
fluencia de poetas barrocos como el francés Saint-Jhon
Perse y el cubano José Lezama Lima, cuyos gustos por
llevar el verso hacia las cumbres de la expresion lin-
glistica rayaba en la exageracion de las posibilidades ver-
bales del idiomay en la absoluta libertad para nombrar lo
poetizado. Los poemas de Relacién de los hechos y de
Oscura palabra, publicados estos ultimos algunos afios
antes de la publicacion de aquellos, intensifican ejemplar-
mente tal concepcion estética al trasladar hacia el plano
estilistico todo un sistema elaborado de recursos morfo-
sintaticos, propios de la llamada “poesia al aire libre”, in-
citando asi al disfrute melédico de los versos mediante
una lectura hecha en voz alta. Tal estructuracién versi-
cular inicial manifiesta descansa pues en el empleo justo
de elementos eficaces como la aliteracion escrita con ofi-
cio, la adjetivacion no redundante, y los versos de amplio
aliento que tanto brio imprimieron a los poemas esencial-
mente barrocos de Perse y Lezama Lima, modelos primi-
genios del joven poeta.

Peronoessinoenlautilizacion admirable delos
similes y las metaforas donde Becerra alcanzd registros
melddicos, Unicos por su caracter y su alto grado de sig-
nificaciones. Con dichos recursos, su poesia da la impre-
sibn de desplegarse y transitar a lo largo de territorios

1



hostiles e inhabitables, pero arrastrando consigo elemen-
tos que la cuidan de caer en profundidades insalvables,
ajenas a su propio cauce. Poemas como “La otra orilla”,
-acaso el testimonio vivencial del poeta mas cercano a la
muerte- “Betania” y “Blues”, combinan esa “suntuosidad
negra” que describié Paz, con osadas travesias hacia el
interior de los significados, en buUsqueda de nuevas rea-
lidades. (He querido recordar aquella cancion,/ aquella
gue no pude escuchar dentro de mi, aquella que no supe
extraerle al mundo;/ operacidn dolorosa: aquella cancién
gue estoy tratando de escuchar).

El poema que da nombre al Unico libro publicado
en vida por Becerra, expresa singularmente esa rara indi-
solubilidad entre comparaciones y metéforas que parten
de lo animado para llegar a lo inanimado (...los colores
gue aun pudimos llamar humanos oficiaban/ en el amane-
cer como banderas borrosas...), 0 se instalan en un plano
absoluto, capaz de conjuntar con facilidad lo mas informe
e inverosimil (...los horarios del mar habian guardado
sus/ pajaros y sus anuncios de vidrio,/ las estaciones ce-
rradas por dia libre o dia de silencio).

Si bien en un principio el exotismo paisajista an-
claba a la rigurosidad verbal de esos poemas a una especie
de predestinacién hacia las formas largas y suntuosas,
muy pronto el poeta -critico implacable de si mismo-
adoptaria una muda en su lenguaje: este seria parco y
racional -mas distante al sentimiento si se quiere- pero
no menos emotivo ni melodioso. José Carlos Becerra
asume su condicién de poeta sin olvidar la esencia evo-
lutiva de una obra transfigurada por los acontecimientos
sometidos al curso inexpugnable de la historia. La nueva
poesia es entonces distinta en su estructuracion, no en la
actitud siempre leal y vigilante del creador.

La novedad radica en el encuentro insospechado
con otras latitudes en la epifania entre otros rumbos re-
cién revelados. Bajo ese impulso, la cotidianeidad urbana
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emerge dentro de una perspectiva inusual, la de quien lo
mira todo con otros ojos. Para Becerra, la Ciudad de
México y su ingente drama humano, la fatalidad de 1968
en Tlatelolco, la revolucién cubana, Vietnam y sus morti-
feras armas, fueron manifestaciones acabadas de un cam-
bio radical en la manera de sentir e interpretar el mundo,
cambio que indefectiblemente signaria el curso de sus
creaciones.

Por ello irrumpe con fuerza en aquel mundo e in-
tenta recorrerlo. Europa, sus deslumbrantes misterios que
alguna vez poblaron Quevedo, Eliot, Pound, Rimbaud y
otros grandes poetas, se convirtié progresivamente en ese
centro vital que pretenderia mas tarde situar su avasa-
lladora necesidad por, como afirmara el futurista ruso
Maiakovsky respecto al quehacer poético, estar en el cen-
tro de los hechos y las cosas. Si en un principio la poesia
versicular y las metaforas absolutas llevaron a Becerra a
expresar mediante el influjo de tal marasmo verbal, la
aparicion en su poesia de las llamadas metaforas puras en
las cuales se omite uno de los términos del simil, y de las
metaforas en presencia, donde la asociacion de los planos
comparados da origen a inigualables relaciones, constitu-
yeron un momento fundamental en su madurez como es-
critor.

“Navegaciones”, el primer poema de CoOmo retra-
sar la aparicién de las hormigas, recopilado por José
Emilio Pacheco y Gabriel Zaid en El otofio recorre las
islas, es muestra palpable de esta evolucion conceptual en
la obra del poeta:

Viaje,
océano maltrecho,

toda la noche sin escolta aérea,
sin zumbidos
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toda la noche el radar descompuesto,
el suefio descompuesto, la mesa servida,

¢nos espera el brusco despertar
bajo el cielo raso de los timbres de alarma?...

Pero el poeta no agota aqui sus vastas posibilida-
des. Las metaforas de verbo, en las que se revela la plura-
lidad y la interdependencia de lo real -la realidad esy no
es eso, sino aquello y lo otro al mismo tiempo- alcanzan
magistralmente significados que van més allad de lo ima-
ginable. Poemas como “el ahogado” -uno de los mejores
caligramas hechos en la poesia mexicana-“ViaVéneto”,
“el reposo del cuerpo”y “mistica”, son otra evidente prue-
ba del sugestivo poder ritmico de dicha poesia, poseida de
principio a fin por un incomparable sentido de la belleza
en las palabras. La unién de los contrarios, la coexistencia
armoénica del reflujo de versos libres y el paralelismo se-
mantico ascendente, junto con el encabalgamiento, son
asimismo elementos inseparables de dichas construccio-
nes.

Sin duda, lo mas importante en José Carlos Bece-
rra es su alentadora actitud para crear. Esa continua lucha
por la cual cambiaba de tiempo y de lugar -en ese intento
perdi6 la vida-. Sabia que a pesar de su juventud, una
poetizacidén precoz de sus vivencias s6lo podia conducir a
una castracion de la poesia, por ello la madurez pasmosa
“pasmosa” de sus poemas. Como los grandes poetas, asu-
mi6 su quehacer con una devocion cercana al sacerdocio.
Busco colocarse en la vanguardia de su clase, en todos los
frentes, sin temor a ceder ante sus propios temores.

Cultivé admirablemente una actitud productiva
hacia el arte y logrd, como pocos, eliminar la casualidad,
la falta de principios en los gustos, el individualismo. Su-
po que solo la elaboracién técnica hace a los poetas dife-
rentes, solo el perfeccionamiento, la acumulacion y la

14



variedad de procedimiento, crean al poeta verdadero. Su
muerte repentina no fue mas que una afiadidura de in-
mortalidad a su obra entre los lectores que le admiran.

Francisco Javier Payré Garcia
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BLUES

No era necesaria una nueva acometida de la soledad

para que lo supiera.

Navegaba la mar por un rumbo desconocido para mis
[manos.

Donde el amor moré y tuvo reino

gueda ya s6lo un muro que avasalla la hierba.

Queda una hoja de papel no en blanco

donde esta anocheciendo.

Donde goteaba luceros una noche

sobre unos hombros limpios como verdad mostrada,

solo queda una brisa sin destino.

Donde una mujer fundara un beso,

solo arboles postrados al invierno.

Y no era necesario decirlo.
El corazoén sin que sea una lagrima
puede sombrear las mejillas.

Laventana da a la tristeza.
Apoyo los codos en el pasado y, sin mirar, tu ausencia
me penetra en el pecho para lamer mi corazon.

El aire es una mano que esta hojeando mi frente.
Mi frente donde la luna es una inscripcion,
una voz esculpiendo su olvido.

Como humo la luna se levanta

de entre las ruinas del atardecer.

Es muy temprano en ese azul sin rostro.
No era necesario enturbiar la soledad
con el polvo de un beso disuelto.

No era necesario

memorizar la noche en una lagrima.
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Labios sobrecogidos de olvido,
pulsaciones de un oleaje de mar ya retirandose,
ruido de nubes que el otofio piensa.

Hay lapices en forma de tiempo, vasos de agua
donde el anochecer flota en silencio.

Hay la rama de un arbol como un brazo esculpido
por algun abandono.

Hay miradas y cartas donde la noche

puso en marcha al vacio,

a las frentes que extinguen su remoto color
sobre letras que enlazan sefales de viaje.

Aqui esta la tarde.
Puede enrolarse en ella quien esté enamorado.
Aqui esta la tarde para designar una ausencia.

Suena en mi pecho el mundo
como un arbol ganado por el viento.

No era necesaria la tarde, tampoco este cigarro cuyo
[humo
puede ser otra mano evaporandose.

Invernara la noche en mi pecho.

No era necesario saberlo.

No tiene importancia.

Espero una carta todavia no escrita
donde el olvido me nombre su heredero.
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ESA MANO

Juntaba el cristal liquido al humano
por el arcaduz bello de una mano.
Gongora

Era una mano alli, con la misma postura

de la palabra amor escrita con letras antiguas.
A veces se movia como un horizonte de olvidos,
COmMOo un cuerpo no asido por la tierra

gue por la mar aleja su presencia.

Azul como palabra levantada de una lagrima

0 acaso de una sonrisa.

Si, yo veia esa mano, clarajerarquia

de unos dedos testigos de la seda.

Superficie de ausencias, extension de algun vuelo
[dormido,

patrimonio de un contacto, de una piel,

de un cuerpo engrandecido que la toma con furia

cuando a los cuerpos llega

la posicion de amor y se entrelazan.

Si, yo la miraba; blanca, casi inutil, delgada,

no avanzante, no timida ni herida,

en si misma posada, embellecida como el rastro de una
[caricia,

ajena a mivida, a mi piel y a mi mano.

Un anillo floreaba su mefique,
ruta azul de dos venas,

insinuaba de pronto un horizonte
o huella de dos lunas.
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Su duefia alz6 los 0jos un momento
vuelto hacia mi su rostro.

Y vi sus ojos sin calor,

como llegados de algun vuelo nocturno,

ya con alas plegadas, sin dolor, descansando.
Y vi esa sombra —de un olvido, tal vez—

gue velaba en sus labios

como guardian de un jardin en otofio.

Frente a ella su compafiero contemplaba

la indiferencia mecénica de meseros y clientes.

Todo el café, insinuaciones de un lujo brevey triste,
habitacion ambulante, a la deriva

de alguna tarde més; en un humo de rostros,

de manos y palabras, de monologos breves y eternos,
parecia llevarlos y dejarlos perdidos

uno de otro en un mundo sin piedad ni recuerdos.

Alli sobre la mesa vi su seno inclinado.

Su seno como un artico viviendo bajo estrellas,
surcado por la musica tenaz de un silencio,
sobre alguna pantera engafiada o dormida.

Si, alli sobre la mesa aquel seno inclinado
como bebiendo el blanco del mantel;

ya todo él muerto en blancos, descotado
sin prisa, en su tamafio.

Y aquella mano alli,

ya tal vez con memoria de carne masculina,

afinada en caricias, sobre el mantel como una vida dulce,
olvidada en si, sin un gesto de carne,

ajena al cuerpo que la engrandecia.
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¢Acaso vio en mi rostro que veia su tristeza
mirar con angustia su mano en el momento
gue ajena la senti, acariciando ya profundamente?

De esta vida no vale sino el suefio,

la voz que sangra de sus estrellas,

la piel que estira su color de mundo,

y esa mano gue va como sonrisa,

como boca de cinco labios

por la tierra anhelante de la sangre,

por el lomo atigrado del deseo, por el dolor,
por los anillos que le hincan recuerdos;
aprendiendo que el llanto no es espina

y que a la piel el mar la pone arena.
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EL OTONO RECORRE LAS ISLAS

Aveces tu ausencia forma parte de mi mirada,

mis manos contienen la lejania de las tuyas

y el otofio es la Unica postura que mi frente puede tomar
[para pensar en ti.

A veces te descubro en el rostro que no tuvistey en la
[aparicidon que no merecias,

aveces es una calle al anochecer donde no habremos ya
[de volver a citarnos,

mientras el tiempo transcurre entre un movimiento de
[mi corazén y un movimiento de la noche.

A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa
[igual que una mancha de aceite en el agua,

y es la hora de encender ciertas luces

y caminar por la casa

evitando el estallido de ciertos rincones.

En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré
[de soltarlas,

en tu pecho hubo tardes que al final del verano

todavia miré encenderse.

Y éstas son alin mis reuniones contigo,

el deshielo que en la noche
deshace tu méscaray la pierde.
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LA HORAY EL SITIO

las palabras, esas distancias de algo,

esta mirada que vamos entregando y que sin embargo
[no ha estado con nosotros,

esta subita prisa, esta forma de ojos,

palabras, manos que quieren sujetar un tiempo que es
[un rostro

o el sonido de otra palabra,

ya no sé nada,

no estoy con ustedes si acaso me leen,

por la ventana entra el sol, entra la noche como una
[mujer sin alas,

entro yo, entra mi voz y aun no estoy con ustedes,

las palabras levantandose, hacinandose,

en el rostro del anochecer hay rasgos de piedra que el
[viento abrillantay apaga,

entreabre tu perdicién y mira bien adentro,

otra palabra alli vuelve del humo,

las palabras como sospechas de carne, como viento de
[carne,
palabras dichas por piedad, palabras que no pudimos
[decir,
palabras que no debieron decirse
o que dijimos demasiado tarde,
el mundo cabe en una palabra porque el mundo no es
[una palabra,
ninguna mirada esta consigo misma,
ninguna palabra volvera sobre si misma,
palabras, palabras, palabras,
yo las reuno al azar, las disperso,
las tengo un rato en las manos como objetos tortuosos o
[puros,
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las miro mas de cerca, ya no las veo
o veo através de ellas y entonces ya no hay
[palabras,

hay mundo no sé dénde, hay una mujer, estoy yo cerca
[de ella,

pero estamos en las palabras, en las afueras de otra vida,

de reflejo en reflejo, de alusién en alusién, de rio en rio,

el sol sentado en el horizonte se quita las sandalias, se
[quita el sol,
la tarde es una mano posada en mi hombro,
alguien espera la luna,
esa claridad en movimiento,
recuerdos de un cuerpo que sélo son palabras,
sagrados instrumentos de precision e imprecision,
siempre hay una palabra después de otra palabra, en vez
[de otra palabra,
siempre es otra ciudad, otro rostro,
otra cosa lo que yo iba a decir,
siempre queda una frase que no hemos dicho,
un centinela que en mitad de la noche grita jquién vive!
después de haberse enumerado las diversas
[formas
de muerte violenta o pacifica,

sube la noche desde el mar como un ave impasible y
[extrafia

gue viene a posarse en mi corazon

con un crujido de ramas y de hojas,

no estoy de mi parte, no estoy con ustedes,

ningun recuerdo es mio, ningun recuerdo es cierto,

soy un hombre mirando,

alzando la noche como un viejo habito, como otra
[manera de hablar,

de soltar en los signos cuerpos ya sin vida,
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y aqui estamos 0 no estamos nunca,

tomandonos de la voz, tomandonos de la mano

como para una danza en honor de nuestros dioses
[ajenos,

por la calle de la primavera, por el invierno del invierno,

palabras mias que no son mias,

siempre hay una palabra, esa puerta que busca ser la
[puerta,

ese sonido a fuego de los labios,

ese amanecer tatuado de nombres antiguos,

un reldampago culebrea de pronto como un ojo que se
[abrey se cierra,

COMO un cuerpo que entray sale de su nombre,

miramos la lluvia y esto es hablar,

porgue miramos la lluvia en los hombros de una mujer
[como sus posibles cabellos,

y adelantamos una mano y s6lo acariciamos el agua que
[escurre,

solo acariciamos lo que iba pasando,

palabras idas de mi, de mi de vuelta,
hermosa usanza magica,
palabras, si son ustedes la belleza, ¢por qué no son la
[desnudez?
¢0 acaso la desnudez es el viento?
palabras, ustedes son la prueba humana, la sorda
[revuelta,
los &ngeles malditos arrojados de los labios de Dios,
¢gqué decimos que decimos?, ¢acaso aquello que no
[decimos
porgue no lo sabemos o porque lo sabemos demasiado?

palabras, ojos con los que tal vez no debimos mirar
a pesar nuestro o a pesar de otro
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o a pesar de las mismas palabras,
entra la noche y entra el dia por la ventana
y entro yo por laventanay entra la ventana por la
[ventana,
como bocas que pasan en lo que dicen,
como bocas que suefian lo que dicen,

26



ELAHOGADO

aquel hombre se unia a la soledad del mar,
ibay venia en sus olas y lo azul del agua
iba y venia en sus ojos cada vez mas sin nadie,

unido a la soledad del mar aquel hombre sofiaba

Yy NO era un suefio,

y perdia su nombre, perdia su voz arrojada como una
[corona funebre

que el oleaje deshojaba al pie de otro silencio,

aquel hombre ya sélo tenia que ver con el agua,

con el color azul sacado del cielo a ciertas horas de la
[eternidad,

con la espuma que crece cuando el dios del mar
[despluma sus angeles

con mano temblorosa,

aquel hombre se uni6 al mar,

un pajaro rompia el cascaron de la tarde,
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OSCURA PALABRA

A mis hermanas

MELIDA RAMOS DE BECERRA
t6 de septiembre de 1964

Hoy llueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su
rostro. Cosas que caen por nada. Vacilaciones, pasos de
prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian
de sitio, collares rotos de subito; todo forma parte de este
ruido terco de la lluvia.

Hoy llueve por nada, por no decir nada.

Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos,
menos a ti.

Algoseharotoenalgunaparte. Enalgunsitiohayuna

terrible descompostura y alguien ha mandado llamar a
unos extrafios artesanos para arreglarla. Asi suena la llu-
via en el tejado. Carpinteros desconocidos martillean im-
placables.

¢ Qué estan cubriendo? A quién estan guardando?
jQué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz!

Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido
de la lluvia. Por eso el viento husmea asi; con su cara de
muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere
gue el viento entre en la casa como si se tratara de un ani-
mal desconocido.

Y hay algo ciego en el modo como golpea la lluvia en el
tejado. Hay pasos precipitados, confusas exclamaciones,
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puertas cerrdndose de golpe, escaleras por donde seres
extrafios suben y bajan de prisa.

Esta lluvia, esta lluvia quién sabe por qué. Tanta agua re-
pitiendo lo mismo.

La mafana con su corazén de aluminio me rodea por
todas partes; por la casay el patio, por el norte y el alma,
por el viento y las manos.

Telarafa de lluvia sobre la ciudad.
Hoy llueve por primera vez, jtan pronto!

Hoy todo tiene tus cinco dias, y yo nada sé mirando la
lluvia.

[n de septiembre de 1964, Villahermosa]

2

Te oigo iry venir por tus sitios vacios,

por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir
[la puerta de la casa

cuando vuelvo de noche.

Te oigo en tu suefio y en las vetas nubladas del alcanfor.

Te oigo cuando escucho otros pasos por el corredor, otra
[voz que no es la tuya.

Todavia reconozco tus manos de amaranto y plumas
[gastadas,

aqui, a la orilla de tu océano baldio.

Me has dado una cita pero tu no has venido,

y me has mandado a decir con alguien que no conozco,

29



gue te disculpe, que no puedes verme ya.
Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus
[vestidos;

¢ahora qué les voy a decir a las rosas que te gustaban
[tanto,
gué le voy a decir a tu cuarto, mama?

¢ QuEé les voy a decir a tus cosas, si ho puedo
pasarles la mano suavemente y hablarles en voz baja?

Te oigo caminar por un corredor

y sé que no puedes voltear a verme porque la puerta,
sin querer, se cerrd con este viento

gue toda la tarde estuvo soplando.

[14 de septiembre de 1964, Villahermosa]

3

En el fondo de la tarde esta mi madre muerta.

La lluvia canta en la ventana como una extranjera que
[piensa con tristeza

en su pais lejano.

En el fondo de mi cuarto, en el sabor de la comida,

en el ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta.

Miro por la ventana;

unas cuantas palabras vacilan en el aire

como hojas de un arbol que se han movido

al olfatear el otofio.

Unos péjaros grises picotean los restos de la tarde,

y ahora la lluvia se acerca a mi pecho como si no
[conociera otro camino

para entrar en la noche.
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Y all4, abajo, mas abajo,

allad donde mi mirada se vuelve un nifio oscuro,

abajo de mi nombre, esté ella sin levantar la cara para
[verme.

Ella que se ha quedado como una ventana

gue nadie se acordo de cerrar esta tarde;
unaventana por donde la noche, el viento y la lluvia
entran apagando sus luces

y golpeandolo todo.

[28 de octubre de 1964, México]

4

Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi lampara,
yo te siento acodada en mi corazén;

un ligero temblor del lado de la noche,

un silencio traido sin esfuerzo al despertar de los labios.

Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz;

yo sé que no duermes como no duermen los que se han
[perdido en el mar,

los que se hallan tendidos en un claro de la selva mas
[profunda

sin buscar la estrella polar.

Esta noche hay algo tuyo sin mi aqui presente,

y tus manos estan abiertas donde no me conoces.

Y eso me pertenece ahora;

la vision de esa mano tendida como se deja el mundo
[que la noche no tuvo.

Tu mano entregada a mi como una

adopcién de las sombras.

[20 de diciembre de 1964, México]
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5

Yo acudo ciego de golpe a tu llamado,

he caido y mi camino después no era el mismo,

he caido al dar un paso en falso en la oscuridad de tu
[pecho.

Y no pude gritar: "enciendan la luz o traigan una
[linterna",

porque nadie puede iluminar la muerte

y querer acercarse a los muertos es caminar a ciegas y
[caerse

y no entender nada.

TUyyo, mama, nos hemos sujetado en quién sabe qué
[zona ciega,

en qué aguas nos pusimos turbios de mirarnos,

de querernos hablar, de despedirnos sin que lo
[supiéramos.

Y esta casa también esté ausente, estos muebles me
[engafian;

me han oido venir y han salido a mi encuentro

disfrazados de si mismos.

Yo quisiera creerles, hablar de ellos como antes,

repetir aquel gesto de sentarme ala mesa,

pero ya lo sé todo.

Sé lo que hay donde estan ellos y yo, cumpliendo juntos
[el paisaje

de una pequefia sala, de un comedor sospechosamente
[en orden.

Pero yo tropezaba porque caminaba siguiéndote,

porque queria decirles a todos que volveria en seguida
[contigo,

que todo era un error, como pronto se veria.
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Pero no hay luces para caminar asi por la casa,

pero no hay luces para caminar asi por el mundo,

y yo voy tropezando, abriendo puertas que ni siquiera
[estaban cerradas;

y sé que no debo seguir, porque los muebles y los
[cuartos

y la comida en la cocina y esa musica en un radio
[vecino,

todos se sentirian de pronto descubiertos, y entonces

ninguno en la casa sabriamos qué hacer.

[24 de diciembre de 1964, Villahermosa]

Yo sé que por alguna causa que no conozco estas de
[viaje,

un océano mas poderoso que la noche te lleva entre sus
[manos

como una flor dispersa...

Tu retrato me mira desde donde no estas,

desde donde no te conozco ni te comprendo.

Alli donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme.

Deposita entonces en mi algunas de esas flores que te
[han dado,

alguna de esas lagrimas que cierta noche guiaron mis
[ojos al amanecer;

también en mi hay algo tuyo que no puede ver nadie.

Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de
[viaje,

y es como si nunca hubieras estado aqui,

como si s6lo fueras —tan pronto— uno de esos cuentos
[que alguna vieja criada

me contd en la cocina de pequefio.
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Mienten las cosas que hablan de ti

tu rostro Gltimo me mintié al inclinarme sobre él,

porque no eras tu y yo solo abrazaba aquello que el
[infinito retiraba

poco a poco, como cae a veces el telén en el teatro,

y algunos espectadores no comprendemos que la funcion
[ha terminado

y es necesario salir a la noche lluviosa.

Mas aca de esas aguas oscuras que golpean las costas de
[los hombres,

estoy yo hablando de ti como de una historia

gue tampoco conozco.

[6 de febrero de 1965, México]

7

madre, madre,

nada nos une ahora, mas que tu muerte,

tu inmensa fotografia como una noche en el pecho,

el Unico retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad,
tu Unica voz es el silencio de tantas voces juntas,

es preciso que ahora tu blancura acomparie a las flores
[cortadas,

ningun otro corazén de dormir hay en mi que tus ojos
[ausentes,

tus labios deshabitados que no tienen que ver con el
[aire,

tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni
[sabe,

ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de
[alzar el vuelo,
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pero nada puede moverse en este sitio donde yo te
[respondo
como si tu me estuvieras llamando,
nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego a la
[que estamos sentados,

a solas como el mar que rodea al naufragio
hemos de contemplarnos tu y yo,

nada nos une ahora, solo ese silencio,

tnico cordon umbilical tendido sobre la noche
como un alimento imposible,
y por alli me desatas para otro silencio,

en las afueras de estas palabras,
nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora,
ni mi edad ni ninguna otra distancia,

y tampoco soy el nifio que tu quisiste,
no pactamos ni convenimos nada,
nuestras melancolias gemelas no caminaban tomadas de

[la mano,

pero desde lejos algunas veces se volvian a mirarse
y entonces sonreian,

ahora un poco de flores para mi
de las que te llevan,
también en mi hay algo tuyo alo que deberian llevarle
[flores
ese algo es el nifio que fui,
ya nada nos une a los tres,
a ti, ami, a ese nifo,

[22 de mayo de 1965, México]
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DECLARACION DE OTONO
He venido.

El otofio nos revela el hueso del mundo,

en sus hojas el color amarillo no sera solamente un aria
[triste,

sera también la verdad de la tierra,

el paso de esa luna donde han dejado de temblar las
[doncellas,

la historia que los nifios no puliran con sus manos.

Conozco la mirada del sedicente,

la ciudad ha sido conquistada por el heliotropo
[nocturno;

dadme mis huesos y los huesos de mis muertos

y los pondré a florecer en la noche.

Porqgue yo veo la miel sombria donde los rostros
[perdidos intentan acercarsenos,

ponernos el vaho de su corazon en el cristal de esa
[ventana que sin darnos cuenta

hemos dejado encendida esta noche.

Porque yo veo los amaneceres socavados en octubre por
[la garra del relampago

gue saca del fondo a las doncellas muertas,

a los nifios que no han podido pulir ninguna historia con
[sus manos.

He venido.
Aqui se retnen las leyendas de piel titilante,

las miradas donde aparece la arena movediza que esta a
[la mitad de todo recuerdo;
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porgue ahora miro las extensiones del mito

Yy No encuentro otra respuesta ni otra distancia que el
[llanto,

la piel desalojada en el mar, la risa de la hiena detras de
[los espejos.

Voy por esta ciudad; yo no camino sobre las aguas,

camino sobre las hojas secas que caen de mis hombros,

miro a los muertos en brazos de sus retratos, miro a los
[vivos en brazos de sus desiertos,

a las prostitutas virgenes embalsamadas dentro de su
[sonrisa.

Conozco esta ciudad, estos orines de perra, esta piel
[acechante de gato,

estas calles que he recorrido mirando en silencio lo que
[me devora.

He visto el latigazo de la ceniza en los cuerpos
[dormidos,

el miedo lustrado por unas manos silenciosas,

la luz enhebrada por lo mas lejano de los ojos,

el oro con su infancia en la primera gota de sangre.

He aqui la historia,
he aqui este delirio que la luna ha tenido en sus brazos,
esta yerba arrancada al corazén, este rumor de hojas.

¢En queé sitio rie la vejez de los muros?
¢Dénde comulga el horror con la supervivencia?

Esta es la estacion armada como un guerrero,

ésta es la estacion desnuda como una mujer invencible,

ésta es la estacion cuya historia tiene mucho que ver con
[la Huvia.
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He venido.

He visto la servidumbre de los parques ala crueldad del
[poniente,

he visto abandonados a su luz, llagados en su luz,

he visto en las cocinas el hollin de las lagrimas,

la grasa quemada de un cielo prohibido,

he visto las madrigueras donde la luna se limpia la
[sangre

COmMo un amor proscrito.

He venido cuando el otofio le da a la ciudad una carta

[del mar.
He venido a decirlo.
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NO HA SIDO EL RUIDO DE LANOCHE

No, no era ese ruido,

era la respiracion como una historia de hojas pisadas,

el recuerdo del viento que movia el recuerdo de unos
[cabellos largos,

el chillido de un péjaro, el animal manchado por su
[muerte futura.

No, no era ese ruido;

al menos no lo era cuando la esperanza levantaba sus
[cabezas todavia sin cortar,

todavia sin que fueran cabezas,

y se quejaba dulcemente, y fraguaba pequefios arrebatos,
[exclamaciones liricas,

y una nifa secreta hacia de nuestras manos

cosas abandonadas.

Entonces no era el ruido de la noche,
el crecimiento de la yerba en los ojos dormidos.

El otofio no descuidaba su tarea,

las hojas secas comian por Gltima vez en las manos del
[sol de la tarde;

pero no era el otofio el que movia las alas,

era el rumor de ese pajaro cuyas alas habian crecido
[tanto

hasta enredarse con el azul del cielo,

y uno ya no sabia si era el pajaro o el cielo el que volaba

oscureciéndonos el rostro.

No, no era el esfuerzo con que el amanecer desarma a

[los astros,
la noche vestida por la respiracion de los que duermen,
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o sentada junto a aquellos que buscan en su corazén
[hasta el alba
sinuosidades y escorpiones de astros.

Y era también la sangre abriendo y cerrando puertas,
la tarde que escurria del cielo desmintiendo lo azul,
diciendo si a lo blanco.

El sol retiraba sus urnas abiertas,

los pajaros metian el pico en el infinito y quedaban
[insensibles,

la primavera me salpicaba un hombro de polen

y alguien reia con fuerza en los espejos rotos.
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LA OTRA ORILLA

He querido recordar aquella cancion,

aquella que no pude escuchar dentro de mi, aquella que
[no supe extraerle al mundo;

operacion dolorosa: aquella cancién que estoy tratando
[de escuchar,

aquella cuya ausencia reconozco en la brisa que apenas

inquieta a los almendros,

en la tranquilidad de esa brisa en estas hojas donde
[también yo habré de morir,

y esa calma acaricia en algun sitio de mi

la forma de esa primera mano que alargamos hacia la
[vida

y luego retiramos mojada y oscura.

Aquella primera cancién, aquella primera cancién tal vez
[no vino nunca,

aquella cuyo silencio ahora se refleja en el rumor de esa
[brisa en los almendros,

tal vez su silencio, quiero decir el rumor de estas hojas, es
[el Unico espejo

donde yo me reconozco, donde yo me miro con atencion,
[subordinado a lo fatal de esa imagen.

O tal vez esa brisa en las hojas

es la ausencia de toda cancion, el rostro silencioso de
[todos los nombres,

el rostro de espuma disuelto por el mar,

el rostro de mis hijos aun sin ellos en el esqueleto atroz
[de mi abuelo

después de él.
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Ahora recuerdo todo sin pasidn, sin armas obsesivas, sin
[recuerdos,

y ese viaje que la mirada todavia sostiene

abandona el umbral de una tarde de lluvia en la infancia.

Y es aquella costumbre de sonreir involuntariamente,

de sentir esa brisa en los almendros que estan dentro de
[mi, complicados con mi alma,

y sofiar una cancion donde tal vez ya no habré de
[escucharme;

si, aquella vieja costumbre de vivir...

Y yo extiendo palabras sobre mis propias yerbas,

yo extiendo palabras sobre el mundo para irles dando
[poco a poco historia,

sonidos arrancados a ellas mismas como confesiones
[brutales.

Por la torre de la iglesia

pasa el sol y se muerde los labios, ¢0 soy yo quien me los
[muerdo?

¢0O son el soly la iglesia los que muerden mis labios?

¢ 0O es el deseo de sol y de iglesia lo que muerde mis
[labios?

Si, he perdido aquella cancidn, aquella cancién, aquel
[tierno desastre,

aquel artificio donde mi voluntad se hacia pequefias

heridas, pequefias preguntas que nunca supieron
[cortarse la cabeza,

y ahora estoy aqui de vuelta,

mirando estas calles, mirando este rio, estas aguas
[cobrizas y doradas bajo la luz del sol,

y esta ciudad no es distinta a otras ciudades,

es distinta a si misma.
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Y estoy en esta ciudad como en otra cancién que tampoco
recuerdo, que tal vez nunca estuvo en mis
[labios,
como en otra palabra que me ocupa gran parte del dia
y luego en la noche es mi primera muerta.

Estoy en este parque donde los almendros apenas
[sugieren la brisa, el tiempo de las hojas,

bajo este cielo encallado en la mafana

COMO una inmensa nave antigua — recuerdo de otros
[dioses, de otros hombres

y de otras batallas—

y mi mirada abre de par en par los brazos para recibir al
[paisaje,

pero es inutil, en el paisaje hay algo de mirada,

algo también con los brazos abiertos...

Una brisa muy joven sopla entre los almendros, una
[brisa lejana sopla entre mis labios,

y es el silencio,

el silencio de la torre de la iglesia bajo la luz del sol,

el silencio de la palabra iglesia, de la palabra almendro,
[de la palabra brisa.

Hay un radio encendido en un estanquillo cercano,

pasan unos novios — casi nifilos— cogidos de la mano,

el sol empuja la torre de la iglesia hacia otro mediodia...

Yo iba a decir algo; cogi la pluma para eso, cogi mi alma
[para eso;

¢qué iba a decir?

Asi paso ese dia caluroso y nublado,

asi la torre de la iglesia empujada por el sol como un
[barco llevado por el viento,
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cruzé por mi pecho, y luego la noche se cerr6 sobre las
[casas, sobre las aguas del rio,

sobre la historia de aquella mafana,

y fue como si una mano enguantada tuviera todas las
[cosas en el pufio.

Yo iba a decir algo, yo tenia esta pluma en la mano...

Amanece en medio de miy yo me quedo mirando del
[lado en que no estoy,

en la otra orilla se quedan el parque y los almendros, el
[rio, la torre de la iglesia.

Porque esta mafiana todo parece abrir los ojos en otra
[parte, en otra historia,

en otros ojos parece que yo he abierto los ojos,

y miro la luz cedida a los &rboles con la misma
[naturalidad con que espero

sentado a la mesa, el primer alimento.

Y tal vez esta luz es también una sombra de aquella
[cancion;

estos arboles, esta mesa, la mafiana, el sabor de este pan,

¢son acaso las formas devueltas?

Y la cancién mueve las alas,

se sacude su forma de cancidn, se sacude su forma de
[alas,

algunas plumas caen, muy lejos de mis labios, muy lejos
[de esta luz,

muy lejos de este silencio, de esta posible musica, en otra
[historia

mas remota aun que la mia.
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Amanece en medio de mi; en un lado se quedan el
[parque y los almendros,

el rio, la torre de la iglesia, la ciudad de mi infancia, los
[juegos olvidados;

¢en qué orilla me quedo mirandolos?

Es todo,
yo iba a decir algo, yo iba a inventar algo.
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LA CORONA DE HIERRO

Yo podria también en este umbral, junto a la precaria
[armadura de tu olvido,

enumerar los hechos construidos y destruidos por el
[amor;

yo podria si alguno de los dos lo quisiera, si alguno de
[los dos mirara hacia ese sitio,

en el remoto estallido de algun verano,

en el arco de un dia de serpientes, en la claridad de una
[convalecencia gozosa

en el reflejo de una tarde abandonada en el tinel de lo
[que no pude decir,

y esta enumeracion inventora de frutos y luces de
[guerra, donde el corazén ennegrecido chisporrotea

igual que una hoguera que el invierno luce en el pecho

como un coral amargo.

Yo podria tal vez en otros vestigios,

en otros vendajes donde la herida haya sido apagada,

en la otra historia de tus ojos donde el abismo vuelve a
[ser la florecilla silvestre

de los dias de la infancia;

yo podria, te digo, enumerar aqui esos hechos

y también aquellas tardanzas que las lluvias de octubre
[practicaron en mi pecho,

esa humedad de lo muerto que a veces no
[comprendemos

y cuyo olor impregna nuestra alma de sumisa nostalgia.

Podria entonces con mis carencias de mar,

con mi mascara que no fue tallada en ningun taller
[audaz del alma,

caminar por esos actos que td y yo transcurrimos, que td
[y yo hicimos pasar.
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Ninguna otra fuerza entonces, ninguna otra religion que
[alimentar con esa cierta placidez del desamparo

por esa libertad congenita ante la enfermedad de los
[dioses;

solo esas palabras con su aire de carne, con su bosque de
[sangre,

con sus extrafas colindancias con el hierro,

enumeradas al borde del mundo por aquellos que deciden
[partir

y extraviar la semejanza de su lenguaje con el lenguaje
[de los poseedores de su ciudad.

Auln entonces tal vez, y siendo asi no lo supimos, cuando
[la noche, ella misma,

puso en las sienes de la ciudad la antigua corona

y la soledad era un perrillo faldero que lamia las manos
[de sus duefios,

y los astros, mas acé de su lejania, retocaban el olvido de
[los hombres

y todos se acomodaban en sus propias estatuas

para describirse a si mismos aquello que llamaban

sus incertidumbres.

Esa seria la stplica y el desdén, tu tierno ademan,

el autobUs donde no consigues escaparte,

la habitacion donde no consigues la paz,

el libro que no te regresa la antigua pasion, el rojo
[descubrimiento;

ése seria el nuevo encuentro, la antigua manera de
[comenzar, de devolvernos;

tu cuerpo desnudo envuelto por la penumbra de la

cortina como por una desnudez mas amorosa ainy
[mas imposible,

la aparicion del mar en la mano que lleva la caricia como
[una lampara,
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todo lo que al besar un cuerpo nos incumbe;

tus senos donde la blancura enciende sus primeras
[sefales,

tu vientre donde la oscuridad alumbra mis manos,

tus cabellos de dia de lluvia, tus ojos de anochecer sobre
[los edificios y sobre las cupulas,

mientras bajamos los escalones del deseo escuchando el
[golpe del viento en las més altas ventanas,

y en todos los sitios donde la noche enciende los cuerpos
[enlazados

como antiguos y eternos sistemas de navegacion.

Y toda tu caida de tus ojos, parte de ti caida de tu alma,
sin suplica elocuente,
herida por el beso que te reconoce y te alza, te
desordena y te copia en todos los modos del
[amanecer,
entraste en ese rumor, en esa sombra que me envolvia
lejos de aquellas costas donde el olvido y el mar alzan la
[noche
y la palidez de las manos da a lo acariciado un atavio
[remoto que no alcanzamos nunca.

Vasto conocimiento y vasta ignorancia;

en la noche de esa mirada, en la ciudad oculta por las
[ufias de sus habitantes,

por el cansancio de sus desordenes y la prisa de sus
[incertidumbres,

¢qué otra palabra, qué otra caricia

donde el coro de las antiguas sirenas saque a relucir los
[gestos de nuestra infancia caida,

de nuestra anciana infancia a la sombra implacable del
[mar?
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Si, yo tal vez pude decirtelo, tl pudiste tal vez
[escucharlo,

o tal vez soltando la cortina que te envolvia, alzando los
[hombros

o tarareando una cancidn que no recordabas bien,
[caminaste,

cruzaste frente a mi o hablaste mientras te vestias en la
[otra habitacidn,

diciéndome: "Esta bien, esta bien, ¢pero estamos seguros
[de algo?"

Y esa seguridad que me hubiera gustado invocar,

esas constancias de las que tu cuerpo quiza guarda
[memoria,

0 es0s momentos en que yo despertabay aun con los
[ojos cerrados, heridos por el sol,

repetia como tu: "¢Pero era seguro? ¢Pero era verdad?"

Y recordaba tu sonrisa que mezclaba la noche con el
[alma més intimamente que lo oscuro,

y combatia con ese ademan estricto del vacio,

con la pereza del desconsuelo que casi era el alivio,

la sordera final, la calle en silencio.

Y fue asi como todo fue cumplido, como no debiste
[preguntarme;

fue asi como se hizo innecesario responderte

cuando ya no queda otra alabanza, ningun otro sonrojo,
[ninguna otra adversidad,

ningun otro olvido,

gue aquellos que establecen nuestros propios silencios.

Asi se ha cumplido todo,

y ahora en este sitio
somos discipulos de esta noche milenaria y confusa,
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de esta musica atroz, de esta ciudad, de estas palabras
[donde es necesario dejarte y dejarme.

Alimentados por el pan cautivo y la leche cautiva

aqui recordamos y olvidamos, aqui nuestros ojos
[cambian de ojos,

aqui entregamos el suefio.

...y por las calles de la ciudad el invierno se yergue
como un guerrero blanco.
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SENTADO EN UNA PIEDRA

No estaba preparado para llorar, no estaba preparado
[para creer en mi,

para herrarme con el sello candente de la libertad,

para errar mi corazon en la Ciencia,

para tocarlo todo y dejarlo todo bajo la misma llovizna
[insistente,

yo también empapado por esa llovizna que cae sobre la
[ciudad.

Y por lo tanto

no estaba listo para los hombres, para tocarlos con mi
[palabra,

para que mi corazon los oliera sin nauseas, adivinando
[los estornudos

de su propio fantasma.

Debi sospecharlo al cruzar el espejo, debi sorprenderme,

al salir de mi imagen me vi ileso, no senti vidrios rotos
[por ninguna parte;

eso fue lo que entonces crei,

y estaba equivocado, lo confieso, porque habia vidrios
[rotos,

algunas astillas estaban hincadas en mi delicadamente,

pero no lo senti porque en €s0s momentos yo era esas
[astillas,

esa fragil constancia de mi mismo, esa leve tortura de
[atravesar el espejo sin reconocernos,

sin hacernos guifios, sin palabra sagrada.

Pero ahora, sin arrepentimiento, sin hablar de perdon,
[sin mueca obsesiva, sin sangre obsesiva;

yo sefialo esta distancia, este desgarrén donde el sol de
[la tarde deja crecer pequefios gusanos de luz,
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pequefias colonias de un poniente en descomposicion,
[de un alma pintada de cal
por el ocio de su incertidumbre.

Y acepto la evidencia de esta ciudad, de este reclamo de
[un amor

todavia no concedido a los hombres,

y veo en mi piel las razas nocturnas, flotan en mi mirada
[sus primeros esfuerzos,

me buscan en el temblor que alguna vez he sentido,

temblor de aproximaciones...

No, no estaba preparado para convocar el asalto,

el mundo ha envejecido de subito,

la noche ha sido prefiada por el sol nuevamente,

las bestezuelas de mis mejores dias han roto sus jaulas 'y
[se han escapado,

tal vez han ido a morir al desierto,

las aguas donde estuvo escrito mi nombre se apartan
[lentamente, ondulando como si un tren

hubiera trepidado sobre los puentes.

He desaparecido de mi propia creacion

y volveré a surgir el dia en que rompa los vidrios de mi
[muerte,

pero esta vez no sera posible el accidente, la inocencia
[del gesto;

no, no sera posible romper esos vidrios sin querer, como
[un nifo jugando con una pelota,

sino de frente y con el pufio.
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LAVENTA

En Tabasco, casi en la desembocadura del rio Tonal3,
existe un lugar llamado La Venta, donde fueron encon-
trados los restos de altares y las cabezas monumentales
de una antiquisima cultura de raiz olmeca.

Resulta inquietante que en un sitio tan terriblemente
inhospito -especie de isla cercada de marismas- se ha-
yan encontrado estos restos monumentales de roca ba-
saltica. Es inexplicable el acarreo desde las estribaciones
de la Sieira Madre del Sur -sitios donde esta roca se
produce, y que si ofrecian magnificas condiciones para
vivir- de esas toneladas monoliticas de basalto por sel-
vas y pantanos, y el porqué fueron labradas y erguidas
en lugar tan extrafio.

I have heard
Laughter in the noises of beasts that make strange noises
T. S. Eliot

Era de noche cuando el mar se borro de los rostros de los
[ndufragos como una expresion sagrada.

Era de noche cuando la espuma se alej6 de la tierra como
[una palabra todavia no dicha por nadie.

Era la noche

y la tierra era el naufrago mayor entre todos aquellos
[hombres,

entre todos aquellos era la tierra

como un artificio de las aguas.

Y ahora, en los sitios no determinados ya por la razon,

en la plaza interior de la Plaza Publica,
la brisa parece procrear ese lejano olor
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de animales y prisioneros flechados o ya dispuestos en
[las lanzas

o conducidos a la presencia de la mano que ordenay
[sefala, sostenida por sus anillos y pulseras,

desde los sitios basicos del poder: necesidad y crimen.

¢En ddénde estan los hombres que dieron este grito de
[batallay este grito de suefio?

¢Doénde estan aquellos que condujeron la palabra

y fueron llevados por ella al sitio de la oraciony ala
[materia del silencio?

Carencia fluctuando entre la piedray la mano que va a

producir en ella la sospecha de su alma;

habitante sombrio enmudecido bajo tus obras, condldceme

al himno disperso que flota ceniciento entre la

podredumbre de las hojas.

Unta cada palabra mia con cada silencio tuyo, mas no nos
[ciegue el chispazo de este mutuo lenguaje,

para que asi los muertos asomen la mirada entre las
[brasas de lo dicho

y la frase se encorve por el peso del tiempo.

Jugo la selva con el mar como un cachorro con su madre,

bostez6 el dia entre los senos de la noche,

en su accion de posarse busc6 alimento la palabra,

sond el acto en su propio vacio

como una dolorosa constancia de fuerza que el suefio del
[hombre no pudo medir.

Ahorajuega la tarde un momento con los islotes de
[jacintos antes de abandonarlos
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y el aire es todavia un venado asustado.

El sol es una mirada que se va devorando a si misma,

todo jadea de un sitio a otro

y la hojarasca cruje en el corazén de aquel que al caminar
[lava pisando.

Un pez estd inmdavil bajo el peso de su respiracion,

bajo la dura luz poniente fluyen las grandes aguas color
[chocolate,

sobre un tronco caido, una iguana

fluye succionada por otro tiempo, pero esta inmdvil, no

hay fuga en sus ojos mas fijos que la profundidad del mar,

y el movimiento que la rodea es lo que petrifica sus
[sefales.

La tempestad pesa como un dios que va haciéndose
[visible,

una bandada de truenos cruza el cielo,

la luz se esta pudriendo; ya no quedan designios,

nadie escucha en la piedra los sonidos humanos donde la
[piedra gand raiz de carne,

nadie se desgarra con esa soberbia del mineral que tiene
[ala memoria cogida por el cuello.

Todo parece dormir igual que un dios que se torna de
[nuevo visible

detréas de este tiempo, donde ahora se balancean y
[crujen

las ramas de los arboles.

Herid la verdad, buscad en vuestra saliva la causa de
[aquel y de este silencio,

pulid esta soberbia con vuestros propios dientes;

de nuevo la lanza en la mano del joven,

de nuevo la arcilla bajo la instruccién de la mano
[volviéndose al suefio y al uso del suefio,
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de nuevo la escultura bebiéndose el alma,

de nuevo la doncella acariciada por la mano del anciano
[sacerdote,

de nuevo las frases de triunfo en los labios del vencedor

y en su voz el estremecimiento de su codiciay sobre sus
[hombros el manto de su raza.

Pero ya nada responde.

La selva transcurre vendada de lluvia,

todo yace enterrado en las grandes cabezas de piedra,

todo yace ubicado en el ciego peso de la piedra;

en ese rostro congestionado de feroz ironia, en el fondo
[de ese rostro

de donde parece surgir, igual que una burbuja de aire de
[otro que respira alla dentro,

esa sonrisa que sube aviajar quién sabe hacia donde
[entre el negror de los labios...

Todo esté igual que el primer dia sin embargo;

la selva lo acecha todo, su velocidad tiene forma de
[pozo,

hay muertes en espiral abasteciendo su mesa.

Todo esté igual que el altimo dia sin embargo,

la flor del maculi como una boca violetay roja
[suspendida en el aire caliente,

la ceiba enorme atrapada por la fijeza de su fuerza,

y por las noches, entre el zumbido de los insectos, el olor
[dulzén y tibio de las racimos de flores del jobo,

y entre las ramas de los polvorientos arbustos, el olor
[lejano del hueledenoche.

Pero todo esta detenido,

todo esté detenido entre el vaho poderoso del pantano

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses
[abandonados.

Pero nada est& detenido,
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todo esté deslizadndose entre el vaho poderoso del
[pantano

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses
[abandonados.

Ciudad desordenada por la selva;

la serpiente rodeando su racién de muerte nocturna,

el paso del jaguar sobre la hojarasca,

el crujido, el temblor, el animal manchado por la
[muerte,

la angustia del mono cuyo grito se petrifica en nuestro
[corazén

como una turbia estatua que ya no habra de
[abandonarnos nunca.

¢Quién escucha ese suefio por las hendiduras de sus
[propios muertos?

La fuerza de la lluvia parece crecer de esas piedras, de

alli parece la noche levantar el rostro salpicado de
[criaturas invisibles,

de ese sitio que ha retornado al tiempo vegetal, al iry
[venir de la hierba.

Nada descansa pero todo duerme; lo que se pudre,
[inventa.

Esta doncella aun no concedida al placer,

aquellos ojos seniles que ruedan en su propia fijeza, a
[semejanza de un desterrado de sus recuerdos;

los consejeros del rey, los vencedores del tiburén,

los que sujetando al vencido con una soga al cuello,
[posaron sentados bajo el friso de los altares de piedra,

asentando sus cuerpos rechonchos en el interior de una
[concha de poder.

Nube de tabanos y de grandes y gordas moscas de alas
[azules
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rezumbando sobre la cabeza del predicador, sobre la
[boca del poeta,

sobre el manto estriado por la sangre de los esclavos;

una corona de tdbanos y moscas sobre el nombramiento
[del mundo.

Todo duerme, todo se nutre de su propio abandono,

en el centro de la inmovilidad reside el verdadero
[movimiento.

El poder de la selvay el poder de la lluvia,

la garra del inmenso verano posada sobre el pecho de la
[tierra,

el pantano como una bestia dormida en los alrededores
[del sol;

todo come aqui su tajo de destruccion y delirio,

la luz se hace negra al quemarse a si misma,

el cielo responde roncamente, el rayo cae como todo
[angel vencido.

Mirad las cabezas de piedra bajo la lluvia

o bajo el hacha deslumbrante del sol como un verdugo
[embozado en oro.

Mirad los rostros de piedra en el campamento de la
[noche,

en la descomposicidn de la gloria, en la soledad de la

primera preguntay en su retorno después de la segunda.

Mirad las cabezas de piedra,

méscaras que ocultan su clave divina, su organismo
[atajado por el silencio.

Mirad los rostros de piedra junto ala boca impia del
[pantano.

Aqui estan,
aqui donde no representan ni sefialan.
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Aqui los triunfadores y los esclavos y el gemido del
[anciano y la primera sangre de la doncella

estan ya confundidos en una sola masa, en un solo
[bocado que mastica la piedra indefinidamente.

Piedra caida en el agujero del suefio no por su propio
[peso

sino por el peso que la realidad obtuvo del suefio.

¢Cuando hizo la vida ese gesto poderoso?

¢De quién fue esa boca a cuya sonrisa una arafia se
[mezcla minuciosamente?

¢(Ante quién hizo lavida esta mirada hoy muerta? ;Qué
[ojos humanos la llevaron a término?

Este es el rostro, éste es el cuerpo,

la carne que se hizo piedra para que la piedra tuviera un
[espejo de carne.

Animada por un soplo de piedra, la imagen de la piedra
[le dio nuevo peso a la carne;

y asi se oye el peso de otro silencio y el peso de otra
[imagen en la actitud inmdévil del caimén;

aqui esta la piedra despuntando en la carne,

aqui esta la muerte eructando la piedra mientras hace la
[digestion de la imagen.

La piedra, la piedra, la piedra,

la piedra siempre agazapada

al final de todos los gestos de la carne del hombre.

Rompe el porvenir sus diques de estatuas,

lama que se extiende como un hormiguero verdinegro
[sobre la sapiencia de los altares devastados,

en el salitre de los muros derruidos aparecen la sombray
[el olor de la bestia,
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entre el cieno de las inundaciones

los pejelagartos vuelven estupidamente la cabeza hacia la
[eternidad

y comen bajo el brillo del sol en sus costados negros.

Nadie pasa, nadie sigue adelante en el reino de tanto

movimiento, en la basura de tanta vida, en la creacion

de tanta muerte.

Dioses dispersos entre las altas yerbas,

restos divinos de un festin humano bajo las hojas
[enormes del quequeste.

Ya no quedan palabras ni flechas ni la percusién de las
[maderas,

ni llamados de caracol ni brillo de puntas de lanzas,

solo estas cabezas como flores monstruosas, erupciones

oscuras y apagadas.

Ahora la verdad aparece con el zopilote,

sus alas negras baten como una lengua negra sobre el
[silencio de las cabezas de piedra,

y en el ruido de ese aleteo

aparece el nuevo lenguaje,

las frases de la carrofia al quitarse su mascara de esclava.

Llueve

y la lluvia es el mito sangrante y blanco de todos los
[dioses muertos.

El agua escurre sobre las negras cabezas como una
[palabra perdida de lo que dice,

y después de la lluvia

los pajaros caminan otra vez por el cielo como vigias
[olvidados,

mientras se abren las puertas del amanecer

con un rechinar de goznes enmohecidos.
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Se abre la noche como un gran libro sobre el mar.

Esta noche
las olas frotan suavemente su lomo contra la playa
igual que una manada de bestias todavia puras.

Se abre la noche como un gran libro ilegible sobre la
[selva.

Los hombres muertos caminan esparcidos en los
[hombres vivos,

los hombre vivos suefian apoyando las sienes en los
[hombres muertos

y el suefio contamina de piedra a sus imagenes.

Se abre la noche sobre ustedes, cabezas de piedra que
[duermen como una advertencia.

Se detiene la luna sobre el pantano,
gimen los monos.

All4, alo lejos, el mar merodea en su destierro,
[esperando la hora
de su invencible tarea.

Diciembre 1964-noviembre 1965
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EL HALCON MALTES
A Carlos Monsivais

Ahora, cuando tus sistemas de flotacion se han reducido
[a tus retratos,

a las vias por donde vas desapareciendo de ti mismo,
[borrandote de aquello que querias;

atu resurreccion le crece el mismo musgo que a tu cuerpo
[invisible atrapado por la visibilidad de tu retrato, y todo
[aquello

gue pensaste que amabas o simplemente odiaste de paso,

resplandece de nuevo fuera de ti en la piedra angular de
[otro escalofrio,

mientras alguien que cruza la puerta de salida de tus
[retratos, siente como la noche rebosa tu muerte en uno
[de esos bares situados

en el subsuelo de cualquier viejo edificio de la Tercera
[Avenida

al mismo tiempo que en otro lugar vuelven a encenderse

los reflectores que te iluminaban

0 acopiaban la sombra de alguno de tus gestos, de tus
[meditados descensos al infierno,

donde el olor de la pélvora recubria a la figura que emerge
[del espejo

frente al cual disparabas tu pistola.

Reconstruyendo, pues, lo que te iba rodeando,

lo que ibas rodeando con la misma sobriedad de que se
[vale un alcoholico

para rastrear la soga de su miedo,

valiéndote del polvo que en tu mirada iban depositando
[los pufietazos

y la confusa humedad del amor;

el vaso de whisky en el centro de lo que callabas,
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el viaje de la noche que alguno de aquellos reflectores
[reproducia en tu rostro,

el frio cafion de una 38 automatica apoyado en la boca
[del estbmago mientras la boca de la nada parecia
[mordisquear el cafidn,

y esa mujer de larguisimas piernas y rostro anguloso y
[voz recién salida del amor o simplemente del humo
[de un cigarro,

contemplandote desde la penumbra del bar,

mientras era en su cuerpo donde el infinito desmadejaba
[el laberinto

gue sustituye a veces al disparo de una pistola.

Ah si, lo que tu codiciaste;

aquello que dejabas que tu rostro inventara,

aquello que no pasaron por alto tus pufios y tu pistola,
[tu muecay tu sonrisa interminablemente mezcladas,

obsesionadas la una de la otra como dos locos puestos a
[tu servicio.

Si, nada quedé de aquello

y tampoco de aquel despacho desde cuya ventana

podian mirarse, entre los rascacielos, los muelles de San
[Francisco.

Eran tus caprichos de luchador derrotado, era tu burlona
[mirada,

eran los espacios ocultos donde no cesabas de cicatrizar,

en cualquiera de aquellas escenas donde estabas a punto
[de cerrar la puerta a tus espaldas anulandolo todo;

con el rostro magullado por los golpes y por las patadas,

buscando tu también aquel Halcon Maltés en el que
[nunca creiste,

porque tal vez era de mala suerte para encontrarlo creer
[en él,
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0 porque quizas la esperanza te hubiera conducido mas
[rApidamente a esa derrota
que, pese a todo, nunca esperaste.

Si, todas aquellas,

enfundadas en sus medias de seda,

enfundadas en su ronda de carne cuya espuma es
[necesario detener,

en sus vacios de botella encontrada en el mar sin el
[imaginado mensaje,

todas aquellas se perdieron en otras que ya no te
[contemplan ni te esperan,

imégenes donde la penumbra de la sala de cine
[construye su nublada y salitrosa reunion,

alli donde el dolor corrompe al asombro.

Ah, qué viejo, pero qué viejo se ha vuelto ese ring

donde tanto luchaste,

gué cansado se ha vuelto aquel heroismo,

cuantos pasteles se elaboran con ello, y ya nadie

se los estrella a nadie en la cara como tu sabias sutilmente
hacerlo.

Pero observemos con atencion ese ring vacio,

evitando la luz universal de los reflectores, observemos

esa blanca superficie vacia. Observemos,

simplemente los dados echados sobre esa superficie o
[mesa de juego,

simplemente los dados echados,

y los jugadores que acaso queden, ocultos

en la sombra, mirando los dados.

Y en esa inmovilidad, que es ademas la Unica explicacion
[del movimiento, el unico molde del movimiento;

podremos sentirte ati desapareciendo,

abandonado por tus sistemas de flotacion y transcurso;
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desapareciendo sin cesar por todos los limites y las

colocaciones de esa mesa o superficie que va a
[iluminarse,

a una distancia infinita de esa mesa

donde el movimiento vuelve a comenzar sin que el
[molde desaparezca por ello.

A una distancia infinita del ruido donde esos dados
[repiten lajugada,

asociando otra vez los hundimientos del suefio

con la suma donde los dados crian

ese vacio adherido alo que va apareciendo.

Atrapado por el agujero en que te has convertido,

sin poderte salir vas pasando a través del ruido de esos

dados que siguen rodando por la mesa cuando tu ya te has
[levantado,

cuando s6lo derivas hacia el lugar donde el vacio se hace
[visible;

auna distancia infinita de esa mujer que canta un viejo
[fox, Night and day, por ejemplo,

junto al piano de un bar

—si es que dicha escena puede repetirse—

auna distancia infinita de esa cancion y de esa voz
[elaborada "con lo mismo que se fabrican

los castillos en el aire..."
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LA PRUEBA DE DIOS

Si el recuerdo es una similitud respecto a algo, el habito
[hace al monje,

podemos estar aqui mientras no apaguen la luz y nos
[vean escondidos detras de las sillas laméandonos con
[nombres que nunca fueron supuestos, Narda o
[Mandraque sirviéndonos de los instrumentos que no
[puedo mencionar sin ruborizarme.

Apagar la luz es al habito lo que el monje a la objetivacion
[temporal de escondernos detréas de las sillas del
[comedor buscando en no sé qué fracaso la emocion
[embriagante de haber llegado tarde cuando la ternidad
[ se cansé de esperarnos.

Quedaba la prueba de Dios todo el santo dia, abriendo la
[puerta durante la escasez de la prueba ontoldgica

porgue comUnmente expresabamos la incertidumbre del
[sistema resultante de llamarnos con nombres
[supuestamente eternos.

Asi surgia lo inmediato intercambiando nhombres y luz
[apagada, del mismo modo que el concepto, sera posible
[que alguien venga, Narda, que alguien esté aqui de
[pronto, td, por medio del habito de la evocacién,

por medio del sentimiento del tacto sera posible que
[hablemos mas profundamente todavia si la luz
[encendida procede de las cosas que no se aproximan al
[méaximo de sus representaciones,

¢y en este sentido la luz esta constituida por el habito?

En el limite de aquella luz apagada, la prueba de Dios
[venia a confundirse con la incertidumbre del sistema
[resultante mientras aguardabamos escondidos yo y tu,
[Narda, a que alguien nos descubriera en el mundo que
[nos rodea.
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EL ESPEJO DE PIEDRA

Detréas de la iglesia de Santiago-Tlatelolco,

los cuchillos de jade hallaron su visaje ceremonial en
[boca de las ametralladoras.

Detras de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, Nufio de
[Guzmén oré ante Huitzilopochtli

y le ofrecio el sacrificio.

Detrés de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, descubrieron
[aterrados que otra vez existia ese pais,

aquel que ellos creyeron sepultado

bajo el jade y las plumas y los estipites y los palacios de
[Adamo Boari y los desayunos en Sanborn's,

de su oportuna y mestiza retorica.

Detras de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, treinta afios
[de paz mas otros treinta afios de paz,

mas todo el acero y el cemento empleados en construir
[la escenografia para las fiestas del fantasmagérico pais,

mas todos los discursos,

salieron por boca de las ametralladoras.

Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando, lo que
[iba haciendo suyo,
para traerlo a la piedra del idolo nuevamente.

¢Pero lo trajo de nuevo a la piedra del idolo?

¢Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros
[treinta afios de paz,

terminarén en la paz digestiva de Huitzilopochtli?

Se llevaron los muertos quién sabe adonde.
Llenaron de estudiantes las carceles de la ciudad.
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Pero aljade y alas plumas y al estofado de los estipites y
[a los nuevos palacios que ya no construy6 Boari, y a los
[desayunos en Sanborn's,

se les rompio por fin el discurso.

Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para
[contemplarse,

encontraran en ellos solamente

a los muertos hablandoles.

A treinta afios de paz —como a otros treinta afios de
[paz—,

mas todo el aceroy cemento empleados en inventar la
[sombra de un pais,

mas a todos los discursos y los planes de negocios
[dulcemente empapados

por el olor de los desayunos en Sanborn's,

se les rompid, de pronto, el espejo.

Se apostaron como siempre detras de una iglesia,
poco importa si laica o religiosa,

y otras "Noches" y otras "Matanzas",

vinieron en ayuda de ellos.

En la Plaza de las Tres Culturas,

el "Cacique gordo de Zempoala"y don Nufio de Guzman
[y el anciano general perfectamente empolvado,

descubrieron que en realidad eran uno solo, porque
[secretamente siempre

desearon parecerse a Limantour.

Después de haber desayunado juntos en Sanborn's,

el "Cacique gordo de Zempoala" y don Nufio de Guzman
[y el anciano general perfectamente empolvado,

en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon

—ya uno de los ultimos conciertos—

el vals Dios nunca muere.
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NAPALM

Iméagenes de tiempo pondran marco a las minas de la
[casa incendiada después de la escaramuza,

cuidando que los nifios sufran sus quemaduras sin que
[sus ojos crezcan en el fuego,

entonces cuando menos cerrar el periddico,

desechar esa foto en el desayuno al hablar del contrato.

Problema de combustible, napalm, lepra de fuego.
Humanidad hacendosa, buenos dias, una produccién
diaria, un contrato que beneficie a todos,

porgue se trata de obtener beneficios para todos.

La gran preocupacion sorbe preliminares,

se afeita en las axilas el sudor que sale sobrando.

La construccion subterranea de la imaginacion
[descorrera sin verla su otra cortina, esperando

que el primer disparo rebote de nifio en nifio durante el
[desayuno,

durante el paracaidas de que te hablaba, para dormirse
[de que te hablaba,

durante lajaula de la escapatoria, durante el sabor del

café, durante la memoria que tejia arafias sin riesgos
[no calculados para las heridas leves.
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ISAIAS 33

Ay de ti que saqueas

y nunca fuiste saqueado.

Paladeaste la sed y el hambre de los demas,
has ofuscado y quebrantado.

Asi has oido el rumor de tus pasos: caminando
como si aplastaras insectos.

Te construiste una habitacion muy confortable
en el piso mas alto de tu idea sobre el mundo.
Dios habitaba tus pecas, tu buena salud,

tu alacena bien provista de respuestas para todo.

Complaciste tu boca en tu discurso a los demas,
pero solo veias tus ojos azules

y tus cabellos como el trigo:

también nos impusiste tu belleza.

Pero ya no puedes volverte, vaciaste

la cornucopia del mundo sobre ti mismo.

Y ahora tu voluntad va perdiendo firmeza,

por tu voluntad se arrastran pequefios gusanos.
Resbalaran tus botas pegajosas de sangre.

Atila,
alli donde pisas
florecen los muertos para combatirte.
Remember Vietnam.
Remember.

[Diciembre de 1969]
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[el ahogado]

un gancho de hierro
y sejala,
su expansion lo desmiente al subir
el agua que le chorrea
lo
mueve
de
los
hilos
de su salida al escenario

en el muelle los curiosos
miraban ese bulto
donde los ojos de todos esperaban
el pasadizo extraviado del cuerpo
gota a gota el cuerpo caia
en el charco de Dios,
alguien pidio un gancho de hierro
para subirlo,
cuidado —dijo uno de los curiosos—
la marea lo estd metiendo debajo
del muelle,
un gancho de hierro
habia que sujetarlo con un gancho
habia que decirle algo con un gancho
mientras el sucio bulto flotante
caia
gota
por
gota
desde la altura donde lo desaparecido
iba a despefiar una piedra sobre nosotros,
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VAMOS A HACER AZUCAR CON VIDRIOS

Vamos a hacer azlcar con vidrios
cuando la luna empolle en la ventana.

Vamos a hacer azucar con vidrios

cuando los ricos se quejen de lo malo que estan los
[negocios.

Vamos a hacer azucar con vidrios

cuando el suefio se te quede sin fuerza en los ojos.

Vamos a llorar a los muertos que fueron condenados a la
[resurreccidn.

Vamos a decir un acertijo

gue sélo la noche nos pueda contestar.

Pon atenta la mirada para atrapar al insomnio
fuera de los ojos.

Pon atento el oido para atrapar al silencio
cuando se haya salido de la boca.

Vamos a navegar en barcos capitaneados por la Miseria
para poder llegar al puerto de los obreros,
al doloroso aceite de las maquinas.

Vamos allorar hasta que el lirio
reconozca el error de su blancura.

Vamos a patear a todos los gordos prosperos del mundo.

Vamos a romper los vidrios de las ventanas
como lo hicimos de nifos, ¢te acuerdas?
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Vamos a limpiarnos un poco lo que somos
con el agua pura de la indignacion.

Vamos a gritar hasta que los timpanos de Dios
o de quien sea, revienten.

Hasta que el corazén se nos sitle en la mano
como una piedra.

Vamos a gritar, vamos a gritar.

Garganta, encomiéndate al grito.
Pufio, encomiéndate al golpe.

Abril de 1959
(después de la Huelga Ferrocarrilera).
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PEQUENO MUERTO

Alberto Becerra Ramos.
(Mayo-septiembre de 1944)

Tienes catorce afos de edad, afilos acumulados

uno debajo de otro, metidos en la boca de la tierra,
vestidos de no sé qué rincén,

afios inolvidables en tu olvido.

Has crecido en otro lado y por eso no sabes

cOmMo nos queda esto de la vida,

y en qué forma nos comemos el silencio de ustedes.

Te han comido en otro lado y por eso no sabes
tomar en cuenta el alba, combatir con tu miedo,
avizorar los ojos en miradas no dadas,
arrastrarte por tu cuerpo olfatedndote el alma
o la resurreccion, oir la sangre

y ver la noche desde alguna tarde.

Porque la vida donde tu estuviste por tres meses

fue tan pequefa que no te la toc6 nadie,

ni las palabras, porgque aln no sabias hablar.

No te diste cuenta de donde estabas

y qué bueno que asi haya sido, porque entonces

ya te habras olvidado de tu enfermedad que era

mas grande que tl — cualquiera hubiese pensado al verla,
gue era de un adulto—

y de la pequefia caja donde te guardaron

para protegerte no recuerdo de qué.

Catorce afios tienes, y pienso

lo injusto que es quitarle a alguien catorce afios
cuando soélo posee tres meses, porque
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¢de dénde va uno a sacar lo que no tiene,

si no es de la muerte?

¢Y cudl es ahora tu nombre de catorce afos?

Tal vez sea nuestra madre la Unica en saberlo,
ella sigue hablando de ti como escribiendo cartas
gue ya nadie lee. (La semana pasada

fue como si un oscuro Correo le hubiera devuelto
una carta con el siguiente sello:

“Cambié de domicilio”.)

Entonces hermano ¢qué hacemos por ti?
Tu Ultimo recurso es nuestra memoria,
tu recuerdo aferrado a nosotros como un naufrago.

Si, anduviste entre los dientes de aquella enfermedad,
tu llanto se veia muy chiquitojunto a ella tan grande.

Algunos, si mal no recuerdo, pensaban

gue no sufrias tanto porque no comprendias que sufrias.

Por eso te guardaron los que urdieron tu vida;

no sé si Dios, no sé ni quién,

tal vez nosotros; tus papas, tus hermanos

gue como tu no mordiamos, porque viviamos entonces
en el pais de la primera denticion.

Y hoy tu corazén y tu nombre, acta de nacimiento y
[bautizo

—delito y su absolucion, segun dicen los enterados de
[ello—

no son tuyos porgue tu no estas,

porgue no tienes espacio donde maldecir o cosechar;

si ni siquiera sabes en qué arbol creciste

ni cdmo te cortaron.

Por eso nada te pertenece, todo lo tuyo es nuestro

por compasion atiy a nosotros.
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¢Y a qué decir mas datos si tu muerte es el dato?

¢A qué jugar con huesos si la muerte es un hueso

dificil de roer?

Tu muerte es como una nifia que te acompafia a todas
[partes,

atodos los recuerdos que te invitan

a pasar el dia con ellos.

Estas en tu paz; tu silencio nos dice que no tienes silencio,

la digestidn del tiempo; que no padeces huesos ni
[memoria.

Estas guardado en tu muerte,

conservado para la eternidad sin ti.

Destruido dulcemente,

dormido en el regazo de una sombra que no existe;
tu cuerpo casi frio en nuestra memoria,

no asaltado por suefios.

Septiembre de 1958.
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LLAMAME POR TELEFONO

Lldmame por teléfono a la tarde.

Marca ese nimero que se parece tanto a un corazon.

Marca el numero de lo que has olvidado,

marca la suma de lo que se ha ido;

y lldAmame como si pudieras llamarme,

como si yo pudiera contestarte desde un teléfono
[cualquiera,

como si te comunicaras con tu infancia.

Un nimero donde puedas oir que ha habido tardes
destinadas a recordarte,

gue mi tristeza alin te quiere a veces.

Sabrés entonces lo que me gustaban tus senos pequefios,
tus caderas un tanto estrechas

y tus piernas que caminaban de prisa

como si presintieras

gue habias llegado tarde...

Llamame a la tarde por teléfono,

a cualquier numero cuyas cifras sumen un corazon.
LlIamame como cuando tu madre

no te dejaba ir al cine conmigo.

Con las canciones entonces de moda,

con tu pafiuelo que se sudaba entre tus manos,

con el terror a no hacer “cosas malas”, llamame.

Un recuerdo tuyo puede ser ese numero olvidado,
la llamada de esa desconocida, que ahora necesito.

Llamame por teléfono a la tarde,
a la calle donde vivias entonces.
Muchacha tonta, chiquilla flaca,
IlAmame a tu corazon esta tarde.
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COLECCIONANTOLOGIAS

José Carlos Becerra Ramos nacié en Villahermosa, Tabasco, el 21
de mayo de 1936. Desde muy pequefio escribia relatos de
aventuras que él mismo representaba. En 1953 obtiene el primer
lugar en un concurso estatal a nivel preparatoria, con su excelente
"Apologia de Hidalgo".

A partir de 1954 publica en la prensa de Villahermosa cuentos y
articulos varios. En un concurso estatal de cuento, celebrado en
1956, obtiene el tercer lugar con "El ahogado".

Después, José Carlos encuentra su verdadero camino, el camino
iluminado de la poesia. "La Venta", "Oscura palabra" y "Relacion
de los hechos" bastan para colocarlo en un sitial de honor en la
poesia iberoamericana contemporanea.

Por su obra de gran calidad, obtiene la Beca Guggenheim, que le
permite viajar a Europa; alli, cuando se dirigia a Grecia, fallece en
un accidente cerca de Brindisi, Italia, el 28 de mayo de 1970.

Gran parte de su obra poética fue recopilada en el
titulado El otofio recorre las islas.
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