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Nota editorial

La obra del tabasqueño José Carlos Becerra se ha convertido 
en una de las más importantes de la literatura 
contemporánea de México; sin embargo su quehacer 
poético no es tan conocido entre las nuevas generaciones de 
lectores, a pesar de la calidad incuestionable del mismo.

Con motivo de conmemorarse en 2006 el 70 aniversario del 
natalicio de José Carlos Becerra (Villahermosa, Tabasco, 21 
de mayo de 1936-Brindisi, Italia, 28 de junio de 1970), el 
Gobierno del Estado de Tabasco, a través de la Secretaría de 
Cultura, Recreación y Deporte, realizó la presente edición, 
que conjuga la visión de dos generaciones de lectores: la 
selección efectuada por Jorge Priego Martínez y el ensayo de 
Francisco Javier Payró García.

En este sentido, el propósito fundamental de la presente 
selección es que llegue a manos del gran público, 
principalmente de los jóvenes, para que disfruten la obra de 
uno de los más grandes poetas nacidos en Tabasco.





José Carlos Becerra:
Una aproximación a su obra poética

Hemos de admitirlo, en la poesía actual priva el desen­
canto, la marginalidad, lo deshabitado. Escribir ahora, pa­
rafraseando a Rimbaud, equivale a una especie de morir 
antes mientras se resiste a la inclemencia de la contem­
poraneidad. Ante esa sensación, la mala escritura de nues­
tros días se caracteriza por las apariciones súbitas y ajenas 
por completo al texto. El poeta se vuelve así una especie 
de errante para el que el poema ha dejado de ser en defi­
nitiva un objeto más dentro de todos los objetos naturales 
creados. Pierde por ello mismo su origen y se entrega a un 
vagabundeo interminable que conduce finalmente a que el 
poema pierda al titular del habla en el texto. Ya no hay 
identidad en él, hay por el contrario muchas identidades. 
La poesía se torna ante ello fatalmente poco imaginativa, 
sin alternativas como futuro, y de ser una poesía de la me­
ra existencialidad.

¿Cómo situar la obra poética de José Carlos Bece­
rra, en estos tiempos de pesadumbre y desencanto para la 
poesía contemporánea? Aunque corta -debido infortuna­
damente a su prematura muerte- la obra de Becerra es 
uno de los especímenes más raros de los que pueda tener­
se memoria en la poesía mexicana de los últimos años. 
Abrirse paso a través de ella es asistir a un esclarecimiento 
poco usual de la realidad, ser testigo conspicuo de aconte­
cimientos y emociones, enlazados por una simbiosis de 
musicalidad y arrogancia en el lenguaje. Ya Octavio Paz, 
en aquel memorable prólogo de Poesía en movimiento, 
asentaría sin reservas el carácter tipológico creativo del 
joven poeta: “No sé si eso sea bueno o malo pero su segu­
ridad es pasmosa. No es el juego en libertad; es la brasa. 
La mirada ardiente del fuego, el lingote al rojo blanco...”

En efecto, Becerra es concentración, pero también 
acercamiento a mundos distantes, paisajismo desbordado.
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Localismo y universalidad. Religiosidad plena entregada a 
la búsqueda de una melodía sonora sostenida entre pala­
bras. La introversión de su poesía trastoca sus propios 
límites para desembocar felizmente en esos cuerpos que 
legaría a sus lectores después de haberlos hecho madurar 
con el tiempo.

Aparecido en 1967, Relación de los hechos, el pri­
mer libro publicado de Becerra, constituyó en su momen­
to una revelación espléndida a los ojos de la crítica. No fue 
en ningún sentido un libro convencional matizado con al­
gunas cuantas apariciones súbitas de talento; todo él es un 
enhebrado continuo de imágenes a través de las cuales re­
salta la fuerza descriptiva y el sugestivo poder rítmico de 
versos construidos sobre la base de pies métricos con lar­
go aliento. En ellos Becerra se cuestiona sobre significados 
tan disímbolos como inesperados: el amor, la vida, la 
muerte, el encuentro, la espera, las pasiones humanas y la 
incesante búsqueda interior tienen cabida dentro de ese 
embriagador conjunto de metáforas, situadas en un mun­
do perfectamente intemporal y plagado de alegorías. Por 
algo Gabriel Zaíd (1974) celebraba efusivamente el arrojo 
y el vigor de Relación de los hechos, novedosa concepción 
poética dentro de la creciente lírica juvenil de los años se­
senta en México.

[...] No siempre sale bien parado el sentido crítico en 
Relación de los hechos. El lenguaje se lleva, aquí y  allá, 
al poeta haciéndolo decir sin querer, con un arrastre 
que no es todavía la gracia del lenguaje que se expresa 
“el m ism o” liberado por el poeta. Pero esa gracia está 
ahí. Si el gusto por los grandes espacios m etafóricos, 
por las frases largas, melancólicas y  que llenan la boca, 
es un peligro constante que en relación con los hechos 
es tam bién su fuerza. (Leer poesía, pp. 124-125)

En Relación de los hechos, el lenguaje es un festín 
trasfigurado en referencias nostálgicas del pasado. El diá-
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logo, la enunciación de la voz poética, la interioridad y la 
reflexión se entrecruzan, violentamente en ocasiones, para 
construir por sí mismas una apartada región cosmogó­
nica, iluminada inexorablemente por una sombra de me­
lancolía ante lo que ha sido envuelto en los confines del 
ayer. Becerra traspasa la realidad a conveniencia y la tras­
grede para amoldarla a ese piélago de vicisitudes que es la 
vida misma “La ‘suntuosidad negra’ de sus poemas juve­
niles -ha escrito Octavio Paz- se concentra en un lenguaje 
metálico, más hecho para perforar la realidad que para 
celebrarla.”

Cierto, habría que reconocer en esta poesía la in­
fluencia de poetas barrocos como el francés Saint-Jhon 
Perse y el cubano José Lezama Lima, cuyos gustos por 
llevar el verso hacia las cumbres de la expresión lin­
güística rayaba en la exageración de las posibilidades ver­
bales del idioma y en la absoluta libertad para nombrar lo 
poetizado. Los poemas de Relación de los hechos y de 
Oscura palabra, publicados estos últimos algunos años 
antes de la publicación de aquellos, intensifican ejemplar­
mente tal concepción estética al trasladar hacia el plano 
estilístico todo un sistema elaborado de recursos morfo- 
sintáticos, propios de la llamada “poesía al aire libre”, in­
citando así al disfrute melódico de los versos mediante 
una lectura hecha en voz alta. Tal estructuración versi- 
cular inicial manifiesta descansa pues en el empleo justo 
de elementos eficaces como la aliteración escrita con ofi­
cio, la adjetivación no redundante, y los versos de amplio 
aliento que tanto brío imprimieron a los poemas esencial­
mente barrocos de Perse y Lezama Lima, modelos primi­
genios del joven poeta.

Pero no es sino en la utilización admirable de los 
símiles y las metáforas donde Becerra alcanzó registros 
melódicos, únicos por su carácter y su alto grado de sig­
nificaciones. Con dichos recursos, su poesía da la impre­
sión de desplegarse y transitar a lo largo de territorios
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hostiles e inhabitables, pero arrastrando consigo elemen­
tos que la cuidan de caer en profundidades insalvables, 
ajenas a su propio cauce. Poemas como “La otra orilla”, 
-acaso el testimonio vivencial del poeta más cercano a la 
muerte- “Betania” y “Blues”, combinan esa “suntuosidad 
negra” que describió Paz, con osadas travesías hacia el 
interior de los significados, en búsqueda de nuevas rea­
lidades. (He querido recordar aquella canción,/ aquella 
que no pude escuchar dentro de mí, aquella que no supe 
extraerle al mundo;/ operación dolorosa: aquella canción 
que estoy tratando de escuchar).

El poema que da nombre al único libro publicado 
en vida por Becerra, expresa singularmente esa rara indi­
solubilidad entre comparaciones y metáforas que parten 
de lo animado para llegar a lo inanimado (...los colores 
que aún pudimos llamar humanos oficiaban/ en el amane­
cer como banderas borrosas...), o se instalan en un plano 
absoluto, capaz de conjuntar con facilidad lo más informe 
e inverosímil (...los horarios del mar habían guardado 
sus/ pájaros y sus anuncios de vidrio,/ las estaciones ce­
rradas por día libre o día de silencio).

Si bien en un principio el exotismo paisajista an­
claba a la rigurosidad verbal de esos poemas a una especie 
de predestinación hacia las formas largas y suntuosas, 
muy pronto el poeta -crítico implacable de sí mismo- 
adoptaría una muda en su lenguaje: este sería parco y 
racional -más distante al sentimiento si se quiere- pero 
no menos emotivo ni melodioso. José Carlos Becerra 
asume su condición de poeta sin olvidar la esencia evo­
lutiva de una obra transfigurada por los acontecimientos 
sometidos al curso inexpugnable de la historia. La nueva 
poesía es entonces distinta en su estructuración, no en la 
actitud siempre leal y vigilante del creador.

La novedad radica en el encuentro insospechado 
con otras latitudes en la epifanía entre otros rumbos re­
cién revelados. Bajo ese impulso, la cotidianeidad urbana
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emerge dentro de una perspectiva inusual, la de quien lo 
mira todo con otros ojos. Para Becerra, la Ciudad de 
México y su ingente drama humano, la fatalidad de 1968 
en Tlatelolco, la revolución cubana, Vietnam y sus mortí­
feras armas, fueron manifestaciones acabadas de un cam­
bio radical en la manera de sentir e interpretar el mundo, 
cambio que indefectiblemente signaría el curso de sus 
creaciones.

Por ello irrumpe con fuerza en aquel mundo e in­
tenta recorrerlo. Europa, sus deslumbrantes misterios que 
alguna vez poblaron Quevedo, Eliot, Pound, Rimbaud y 
otros grandes poetas, se convirtió progresivamente en ese 
centro vital que pretendería más tarde situar su avasa­
lladora necesidad por, como afirmara el futurista ruso 
Maiakovsky respecto al quehacer poético, estar en el cen­
tro de los hechos y las cosas. Si en un principio la poesía 
versicular y las metáforas absolutas llevaron a Becerra a 
expresar mediante el influjo de tal marasmo verbal, la 
aparición en su poesía de las llamadas metáforas puras en 
las cuales se omite uno de los términos del símil, y de las 
metáforas en presencia, donde la asociación de los planos 
comparados da origen a inigualables relaciones, constitu­
yeron un momento fundamental en su madurez como es­
critor.

“Navegaciones”, el primer poema de Cómo retra­
sar la aparición de las hormigas, recopilado por José 
Emilio Pacheco y Gabriel Zaíd en El otoño recorre las 
islas, es muestra palpable de esta evolución conceptual en 
la obra del poeta:

Viaje,
océano maltrecho,
toda la noche sin escolta aérea,
sin zumbidos
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toda la noche el radar descompuesto, 
el sueño descompuesto, la mesa servida,

¿nos espera el brusco despertar
bajo el cielo raso de los timbres de alarma?...

Pero el poeta no agota aquí sus vastas posibilida­
des. Las metáforas de verbo, en las que se revela la plura­
lidad y la interdependencia de lo real -la  realidad es y no 
es eso, sino aquello y lo otro al mismo tiempo- alcanzan 
magistralmente significados que van más allá de lo ima­
ginable. Poemas como “el ahogado” -uno de los mejores 
caligramas hechos en la poesía m exicana-“VíaVéneto”, 
“el reposo del cuerpo” y “mística”, son otra evidente prue­
ba del sugestivo poder rítmico de dicha poesía, poseída de 
principio a fin por un incomparable sentido de la belleza 
en las palabras. La unión de los contrarios, la coexistencia 
armónica del reflujo de versos libres y el paralelismo se­
mántico ascendente, junto con el encabalgamiento, son 
asimismo elementos inseparables de dichas construccio­
nes.

Sin duda, lo más importante en José Carlos Bece­
rra es su alentadora actitud para crear. Esa continua lucha 
por la cual cambiaba de tiempo y de lugar -en  ese intento 
perdió la vida-. Sabía que a pesar de su juventud, una 
poetización precoz de sus vivencias sólo podía conducir a 
una castración de la poesía, por ello la madurez pasmosa 
“pasmosa” de sus poemas. Como los grandes poetas, asu­
mió su quehacer con una devoción cercana al sacerdocio. 
Buscó colocarse en la vanguardia de su clase, en todos los 
frentes, sin temor a ceder ante sus propios temores.

Cultivó admirablemente una actitud productiva 
hacia el arte y logró, como pocos, eliminar la casualidad, 
la falta de principios en los gustos, el individualismo. Su­
po que sólo la elaboración técnica hace a los poetas dife­
rentes, sólo el perfeccionamiento, la acumulación y la
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variedad de procedimiento, crean al poeta verdadero. Su 
muerte repentina no fue más que una añadidura de in­
mortalidad a su obra entre los lectores que le admiran.

Francisco Javier Payró García
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BLUES

No era necesaria una nueva acometida de la soledad 
para que lo supiera.
Navegaba la mar por un rumbo desconocido para mis 

[manos.
Donde el amor moró y tuvo reino
queda ya sólo un muro que avasalla la hierba.
Queda una hoja de papel no en blanco 
donde está anocheciendo.
Donde goteaba luceros una noche
sobre unos hombros limpios como verdad mostrada,
sólo queda una brisa sin destino.
Donde una mujer fundara un beso, 
sólo árboles postrados al invierno.

Y no era necesario decirlo.
El corazón sin que sea una lágrima 
puede sombrear las mejillas.

La ventana da a la tristeza.
Apoyo los codos en el pasado y, sin mirar, tu ausencia 
me penetra en el pecho para lamer mi corazón.

El aire es una mano que está hojeando mi frente.
Mi frente donde la luna es una inscripción, 
una voz esculpiendo su olvido.

Como humo la luna se levanta 
de entre las ruinas del atardecer.
Es muy temprano en ese azul sin rostro.
No era necesario enturbiar la soledad 
con el polvo de un beso disuelto.
No era necesario
memorizar la noche en una lágrima.
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Labios sobrecogidos de olvido,
pulsaciones de un oleaje de mar ya retirándose,
ruido de nubes que el otoño piensa.

Hay lápices en forma de tiempo, vasos de agua 
donde el anochecer flota en silencio.
Hay la rama de un árbol como un brazo esculpido 
por algún abandono.

Hay miradas y cartas donde la noche 
puso en marcha al vacío, 
a las frentes que extinguen su remoto color 
sobre letras que enlazan señales de viaje.

Aquí está la tarde.
Puede enrolarse en ella quien esté enamorado.
Aquí está la tarde para designar una ausencia.

Suena en mi pecho el mundo 
como un árbol ganado por el viento.

No era necesaria la tarde, tampoco este cigarro cuyo 
[humo

puede ser otra mano evaporándose.

Invernará la noche en mi pecho.
No era necesario saberlo.
No tiene importancia.
Espero una carta todavía no escrita 
donde el olvido me nombre su heredero.
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ESA MANO

Juntaba el cristal líquido al humano 
por el arcaduz bello de una mano.

Góngora

Era una mano allí, con la misma postura 
de la palabra amor escrita con letras antiguas.
A veces se movía como un horizonte de olvidos, 
como un cuerpo no asido por la tierra 
que por la mar aleja su presencia.
Azul como palabra levantada de una lágrima 
o acaso de una sonrisa.

Sí, yo veía esa mano, clara jerarquía 
de unos dedos testigos de la seda.
Superficie de ausencias, extensión de algún vuelo 

[dormido,
patrimonio de un contacto, de una piel, 
de un cuerpo engrandecido que la toma con furia 
cuando a los cuerpos llega 
la posición de amor y se entrelazan.

Sí, yo la miraba; blanca, casi inútil, delgada, 
no avanzante, no tímida ni herida, 
en sí misma posada, embellecida como el rastro de una 

[caricia,
ajena a mi vida, a mi piel y a mi mano.

Un anillo floreaba su meñique, 
ruta azul de dos venas, 
insinuaba de pronto un horizonte 
o huella de dos lunas.
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Su dueña alzó los ojos un momento 
vuelto hacia mí su rostro.

Y vi sus ojos sin calor,
como llegados de algún vuelo nocturno, 
ya con alas plegadas, sin dolor, descansando.
Y vi esa sombra — de un olvido, tal vez—  
que velaba en sus labios
como guardián de un jardín en otoño.

Frente a ella su compañero contemplaba 
la indiferencia mecánica de meseros y clientes.
Todo el café, insinuaciones de un lujo breve y triste,
habitación ambulante, a la deriva
de alguna tarde más; en un humo de rostros,
de manos y palabras, de monólogos breves y eternos,
parecía llevarlos y dejarlos perdidos
uno de otro en un mundo sin piedad ni recuerdos.

Allí sobre la mesa vi su seno inclinado.
Su seno como un ártico viviendo bajo estrellas, 
surcado por la música tenaz de un silencio, 
sobre alguna pantera engañada o dormida.

Sí, allí sobre la mesa aquel seno inclinado 
como bebiendo el blanco del mantel; 
ya todo él muerto en blancos, descotado 
sin prisa, en su tamaño.

Y aquella mano allí,
ya tal vez con memoria de carne masculina,
afinada en caricias, sobre el mantel como una vida dulce,
olvidada en sí, sin un gesto de carne,
ajena al cuerpo que la engrandecía.

20



¿Acaso vio en mi rostro que veía su tristeza 
mirar con angustia su mano en el momento 
que ajena la sentí, acariciando ya profundamente?

De esta vida no vale sino el sueño,
la voz que sangra de sus estrellas,
la piel que estira su color de mundo,
y esa mano que va como sonrisa,
como boca de cinco labios
por la tierra anhelante de la sangre,
por el lomo atigrado del deseo, por el dolor,
por los anillos que le hincan recuerdos;
aprendiendo que el llanto no es espina
y que a la piel el mar la pone arena.
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EL OTOÑO RECORRE LAS ISLAS

Aveces tu ausencia forma parte de mi mirada, 
mis manos contienen la lejanía de las tuyas 
y el otoño es la única postura que mi frente puede tomar 

[para pensar en ti.

A veces te descubro en el rostro que no tuviste y en la 
[aparición que no merecías,

a veces es una calle al anochecer donde no habremos ya 
[de volver a citarnos,

mientras el tiempo transcurre entre un movimiento de 
[mi corazón y un movimiento de la noche.

A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa 
[igual que una mancha de aceite en el agua, 

y es la hora de encender ciertas luces 
y caminar por la casa 
evitando el estallido de ciertos rincones.

En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré 
[de soltarlas,

en tu pecho hubo tardes que al final del verano 
todavía miré encenderse.

Y éstas son aún mis reuniones contigo, 
el deshielo que en la noche 
deshace tu máscara y la pierde.
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LA HORA Y EL SITIO

las palabras, esas distancias de algo, 
esta mirada que vamos entregando y que sin embargo 

[no ha estado con nosotros, 
esta súbita prisa, esta forma de ojos, 
palabras, manos que quieren sujetar un tiempo que es 

[un rostro
o el sonido de otra palabra, 

ya no sé nada,
no estoy con ustedes si acaso me leen, 
por la ventana entra el sol, entra la noche como una 

[mujer sin alas,
entro yo, entra mi voz y aún no estoy con ustedes, 
las palabras levantándose, hacinándose, 
en el rostro del anochecer hay rasgos de piedra que el 

[viento abrillanta y apaga, 
entreabre tu perdición y mira bien adentro, 
otra palabra allí vuelve del humo,

las palabras como sospechas de carne, como viento de 
[carne,

palabras dichas por piedad, palabras que no pudimos 
[decir,

palabras que no debieron decirse
o que dijimos demasiado tarde, 

el mundo cabe en una palabra porque el mundo no es 
[una palabra,

ninguna mirada está consigo misma,
ninguna palabra volverá sobre sí misma, 

palabras, palabras, palabras,
yo las reúno al azar, las disperso, 

las tengo un rato en las manos como objetos tortuosos o 
[puros,
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las miro más de cerca, ya no las veo
o veo a través de ellas y entonces ya no hay 

[palabras,

hay mundo no sé dónde, hay una mujer, estoy yo cerca 
[de ella,

pero estamos en las palabras, en las afueras de otra vida, 
de reflejo en reflejo, de alusión en alusión, de río en río,

el sol sentado en el horizonte se quita las sandalias, se 
[quita el sol,

la tarde es una mano posada en mi hombro, 
alguien espera la luna, 

esa claridad en movimiento,
recuerdos de un cuerpo que sólo son palabras, 

sagrados instrumentos de precisión e imprecisión, 
siempre hay una palabra después de otra palabra, en vez 

[de otra palabra,
siempre es otra ciudad, otro rostro, 

otra cosa lo que yo iba a decir, 
siempre queda una frase que no hemos dicho, 
un centinela que en mitad de la noche grita ¡quién vive! 

después de haberse enumerado las diversas 
[formas

de muerte violenta o pacífica,

sube la noche desde el mar como un ave impasible y 
[extraña

que viene a posarse en mi corazón
con un crujido de ramas y de hojas, 

no estoy de mi parte, no estoy con ustedes, 
ningún recuerdo es mío, ningún recuerdo es cierto, 
soy un hombre mirando,
alzando la noche como un viejo hábito, como otra 

[manera de hablar,
de soltar en los signos cuerpos ya sin vida,
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y aquí estamos o no estamos nunca, 
tomándonos de la voz, tomándonos de la mano 
como para una danza en honor de nuestros dioses 

[ajenos,
por la calle de la primavera, por el invierno del invierno, 
palabras mías que no son mías, 
siempre hay una palabra, esa puerta que busca ser la 

[puerta,
ese sonido a fuego de los labios, 
ese amanecer tatuado de nombres antiguos, 
un relámpago culebrea de pronto como un ojo que se 

[abre y se cierra,
como un cuerpo que entra y sale de su nombre,

miramos la lluvia y esto es hablar, 
porque miramos la lluvia en los hombros de una mujer 

[como sus posibles cabellos, 
y adelantamos una mano y sólo acariciamos el agua que 

[escurre,
sólo acariciamos lo que iba pasando,

palabras idas de mí, de mí de vuelta, 
hermosa usanza mágica,

palabras, si son ustedes la belleza, ¿por qué no son la 
[desnudez?

¿o acaso la desnudez es el viento? 
palabras, ustedes son la prueba humana, la sorda 

[revuelta,
los ángeles malditos arrojados de los labios de Dios, 
¿qué decimos que decimos?, ¿acaso aquello que no 

[decimos
porque no lo sabemos o porque lo sabemos demasiado?

palabras, ojos con los que tal vez no debimos mirar 
a pesar nuestro o a pesar de otro
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o a pesar de las mismas palabras, 
entra la noche y entra el día por la ventana 
y entro yo por la ventana y entra la ventana por la 

[ventana,
como bocas que pasan en lo que dicen,

como bocas que sueñan lo que dicen,
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ELAHOGADO

aquel hombre se unía a la soledad del mar, 
iba y venía en sus olas y lo azul del agua

iba y venía en sus ojos cada vez más sin nadie,

unido a la soledad del mar aquel hombre soñaba 
y no era un sueño,
y perdía su nombre, perdía su voz arrojada como una 

[corona fúnebre
que el oleaje deshojaba al pie de otro silencio,

aquel hombre ya sólo tenía que ver con el agua, 
con el color azul sacado del cielo a ciertas horas de la 

[eternidad,
con la espuma que crece cuando el dios del mar 

[despluma sus ángeles 
con mano temblorosa,

aquel hombre se unió al mar,

un pájaro rompía el cascarón de la tarde,
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OSCURA PALABRA
A mis hermanas

MÉLIDA RAMOS DE BECERRA 
t6 de septiembre de 1964

1

Hoy llueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su 
rostro. Cosas que caen por nada. Vacilaciones, pasos de 
prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian 
de sitio, collares rotos de súbito; todo forma parte de este 
ruido terco de la lluvia.

Hoy llueve por nada, por no decir nada.

Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos, 
menos a ti.

Algo seha roto en alguna parte. En algún sitiohay una 
terrible descompostura y alguien ha mandado llamar a 
unos extraños artesanos para arreglarla. Así suena la llu­
via en el tejado. Carpinteros desconocidos martillean im­
placables.

¿Qué están cubriendo? ¿A quién están guardando?
¡Qué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz!

Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido 
de la lluvia. Por eso el viento husmea así; con su cara de 
muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere 
que el viento entre en la casa como si se tratara de un ani­
mal desconocido.

Y  hay algo ciego en el modo como golpea la lluvia en el 
tejado. Hay pasos precipitados, confusas exclamaciones,
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puertas cerrándose de golpe, escaleras por donde seres 
extraños suben y bajan de prisa.

Esta lluvia, esta lluvia quién sabe por qué. Tanta agua re­
pitiendo lo mismo.

La mañana con su corazón de aluminio me rodea por 
todas partes; por la casa y el patio, por el norte y el alma, 
por el viento y las manos.

Telaraña de lluvia sobre la ciudad.

Hoy llueve por primera vez, ¡tan pronto!

Hoy todo tiene tus cinco días, y yo nada sé mirando la 
lluvia.

[n  de septiembre de 1964, Villahermosa]

2

Te oigo ir y venir por tus sitios vacíos, 
por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir 

[la puerta de la casa 
cuando vuelvo de noche.
Te oigo en tu sueño y en las vetas nubladas del alcanfor. 
Te oigo cuando escucho otros pasos por el corredor, otra 

[voz que no es la tuya.
Todavía reconozco tus manos de amaranto y plumas 

[gastadas,
aquí, a la orilla de tu océano baldío.
Me has dado una cita pero tú no has venido, 
y me has mandado a decir con alguien que no conozco,
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que te disculpe, que no puedes verme ya.
Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus 

[vestidos;

¿ahora qué les voy a decir a las rosas que te gustaban 
[tanto,

qué le voy a decir a tu cuarto, mamá?

¿Qué les voy a decir a tus cosas, si no puedo 
pasarles la mano suavemente y hablarles en voz baja?

Te oigo caminar por un corredor 
y sé que no puedes voltear a verme porque la puerta, 
sin querer, se cerró con este viento 
que toda la tarde estuvo soplando.

[14 de septiembre de 1964, Villahermosa]

3

En el fondo de la tarde está mi madre muerta.
La lluvia canta en la ventana como una extranjera que 

[piensa con tristeza 
en su país lejano.

En el fondo de mi cuarto, en el sabor de la comida, 
en el ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta.
Miro por la ventana; 
unas cuantas palabras vacilan en el aire 
como hojas de un árbol que se han movido 
al olfatear el otoño.
Unos pájaros grises picotean los restos de la tarde, 
y ahora la lluvia se acerca a mi pecho como si no 

[conociera otro camino 
para entrar en la noche.
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Y allá, abajo, más abajo, 
allá donde mi mirada se vuelve un niño oscuro, 
abajo de mi nombre, está ella sin levantar la cara para 

[verme.
Ella que se ha quedado como una ventana

que nadie se acordó de cerrar esta tarde; 
una ventana por donde la noche, el viento y la lluvia 
entran apagando sus luces 
y golpeándolo todo.

[28 de octubre de 1964, México]

4

Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi lámpara, 
yo te siento acodada en mi corazón; 
un ligero temblor del lado de la noche, 
un silencio traído sin esfuerzo al despertar de los labios.

Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz; 
yo sé que no duermes como no duermen los que se han 

[perdido en el mar,
los que se hallan tendidos en un claro de la selva más 

[profunda
sin buscar la estrella polar.
Esta noche hay algo tuyo sin mí aquí presente, 
y tus manos están abiertas donde no me conoces.

Y eso me pertenece ahora;
la visión de esa mano tendida como se deja el mundo 

[que la noche no tuvo.
Tu mano entregada a mí como una 
adopción de las sombras.

[20 de diciembre de 1964, México]
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5

Yo acudo ciego de golpe a tu llamado, 
he caído y mi camino después no era el mismo, 
he caído al dar un paso en falso en la oscuridad de tu 

[pecho.

Y  no pude gritar: "enciendan la luz o traigan una 
[linterna",

porque nadie puede iluminar la muerte 
y querer acercarse a los muertos es caminar a ciegas y 

[caerse
y no entender nada.

Tú y yo, mamá, nos hemos sujetado en quién sabe qué 
[zona ciega,

en qué aguas nos pusimos turbios de mirarnos, 
de querernos hablar, de despedirnos sin que lo 

[supiéramos.

Y esta casa también está ausente, estos muebles me 
[engañan;

me han oído venir y han salido a mi encuentro 
disfrazados de sí mismos.
Yo quisiera creerles, hablar de ellos como antes, 
repetir aquel gesto de sentarme a la mesa, 
pero ya lo sé todo.
Sé lo que hay donde están ellos y yo, cumpliendo juntos 

[el paisaje
de una pequeña sala, de un comedor sospechosamente 

[en orden.

Pero yo tropezaba porque caminaba siguiéndote, 
porque quería decirles a todos que volvería en seguida 

[contigo,
que todo era un error, como pronto se vería.
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Pero no hay luces para caminar así por la casa, 
pero no hay luces para caminar así por el mundo, 
y yo voy tropezando, abriendo puertas que ni siquiera 

[estaban cerradas;
y sé que no debo seguir, porque los muebles y los 

[cuartos
y la comida en la cocina y esa música en un radio 

[vecino,
todos se sentirían de pronto descubiertos, y entonces 
ninguno en la casa sabríamos qué hacer.

[24 de diciembre de 1964, Villahermosa]

6

Yo sé que por alguna causa que no conozco estás de 
[viaje,

un océano más poderoso que la noche te lleva entre sus 
[manos

como una flor dispersa...

Tu retrato me mira desde donde no estás,
desde donde no te conozco ni te comprendo.
Allí donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme.
Deposita entonces en mí algunas de esas flores que te 

[han dado,
alguna de esas lágrimas que cierta noche guiaron mis 

[ojos al amanecer;
también en mí hay algo tuyo que no puede ver nadie.
Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de 

[viaje,
y es como si nunca hubieras estado aquí,
como si sólo fueras — tan pronto—  uno de esos cuentos 

[que alguna vieja criada
me contó en la cocina de pequeño.
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Mienten las cosas que hablan de ti 
tu rostro último me mintió al inclinarme sobre él, 
porque no eras tú y yo sólo abrazaba aquello que el 

[infinito retiraba
poco a poco, como cae a veces el telón en el teatro, 
y algunos espectadores no comprendemos que la función 

[ha terminado
y es necesario salir a la noche lluviosa.

Más acá de esas aguas oscuras que golpean las costas de 
[los hombres,

estoy yo hablando de ti como de una historia 
que tampoco conozco.

[6 de febrero de 1965, México]

7

madre, madre,

nada nos une ahora, más que tu muerte,
tu inmensa fotografía como una noche en el pecho,
el único retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad,
tu única voz es el silencio de tantas voces juntas,

es preciso que ahora tu blancura acompañe a las flores 
[cortadas,

ningún otro corazón de dormir hay en mí que tus ojos 
[ausentes,

tus labios deshabitados que no tienen que ver con el 
[aire,

tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni 
[sabe,

ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de 
[alzar el vuelo,
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pero nada puede moverse en este sitio donde yo te 
[respondo

como si tú me estuvieras llamando, 
nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego a la 

[que estamos sentados,

a solas como el mar que rodea al naufragio 
hemos de contemplarnos tú y yo, 

nada nos une ahora, sólo ese silencio,
único cordón umbilical tendido sobre la noche 

como un alimento imposible, 
y por allí me desatas para otro silencio, 

en las afueras de estas palabras, 
nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora, 
ni mi edad ni ninguna otra distancia,

y tampoco soy el niño que tú quisiste, 
no pactamos ni convenimos nada, 
nuestras melancolías gemelas no caminaban tomadas de 

[la mano,
pero desde lejos algunas veces se volvían a mirarse 
y entonces sonreían,

ahora un poco de flores para mí 
de las que te llevan,

también en mí hay algo tuyo a lo que deberían llevarle 
[flores

ese algo es el niño que fui, 
ya nada nos une a los tres, 

a ti, a mí, a ese niño,

[22 de mayo de 1965, México]
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DECLARACIÓN DE OTOÑO

He venido.

El otoño nos revela el hueso del mundo, 
en sus hojas el color amarillo no será solamente un aria 

[triste,
será también la verdad de la tierra, 
el paso de esa luna donde han dejado de temblar las 

[doncellas,
la historia que los niños no pulirán con sus manos.

Conozco la mirada del sedicente, 
la ciudad ha sido conquistada por el heliotropo 

[nocturno;
dadme mis huesos y los huesos de mis muertos 
y los pondré a florecer en la noche.

Porque yo veo la miel sombría donde los rostros 
[perdidos intentan acercársenos, 

ponernos el vaho de su corazón en el cristal de esa 
[ventana que sin darnos cuenta 

hemos dejado encendida esta noche.

Porque yo veo los amaneceres socavados en octubre por 
[la garra del relámpago 

que saca del fondo a las doncellas muertas, 
a los niños que no han podido pulir ninguna historia con 

[sus manos.

He venido.

Aquí se reúnen las leyendas de piel titilante, 
las miradas donde aparece la arena movediza que está a 

[la mitad de todo recuerdo;
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porque ahora miro las extensiones del mito 
y no encuentro otra respuesta ni otra distancia que el 

[llanto,
la piel desalojada en el mar, la risa de la hiena detrás de 

[los espejos.

Voy por esta ciudad; yo no camino sobre las aguas, 
camino sobre las hojas secas que caen de mis hombros, 
miro a los muertos en brazos de sus retratos, miro a los 

[vivos en brazos de sus desiertos, 
a las prostitutas vírgenes embalsamadas dentro de su 

[sonrisa.

Conozco esta ciudad, estos orines de perra, esta piel 
[acechante de gato,

estas calles que he recorrido mirando en silencio lo que 
[me devora.

He visto el latigazo de la ceniza en los cuerpos 
[dormidos,

el miedo lustrado por unas manos silenciosas, 
la luz enhebrada por lo más lejano de los ojos, 
el oro con su infancia en la primera gota de sangre.

He aquí la historia,
he aquí este delirio que la luna ha tenido en sus brazos, 
esta yerba arrancada al corazón, este rumor de hojas.

¿En qué sitio ríe la vejez de los muros?
¿Dónde comulga el horror con la supervivencia?

Ésta es la estación armada como un guerrero, 
ésta es la estación desnuda como una mujer invencible, 
ésta es la estación cuya historia tiene mucho que ver con 

[la lluvia.
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H e v e n id o .

He visto la servidumbre de los parques a la crueldad del 
[poniente,

he visto abandonados a su luz, llagados en su luz, 
he visto en las cocinas el hollín de las lágrimas, 
la grasa quemada de un cielo prohibido, 
he visto las madrigueras donde la luna se limpia la 

[sangre
como un amor proscrito.

He venido cuando el otoño le da a la ciudad una carta 
[del mar.

He venido a decirlo.
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NO H A  SID O  EL R U ID O  D E LA N O C H E

No, no era ese ruido,
era la respiración como una historia de hojas pisadas, 
el recuerdo del viento que movía el recuerdo de unos 

[cabellos largos,
el chillido de un pájaro, el animal manchado por su 

[muerte futura.

No, no era ese ruido;
al menos no lo era cuando la esperanza levantaba sus 

[cabezas todavía sin cortar, 
todavía sin que fueran cabezas,
y se quejaba dulcemente, y fraguaba pequeños arrebatos, 

[exclamaciones líricas, 
y una niña secreta hacía de nuestras manos 
cosas abandonadas.

Entonces no era el ruido de la noche, 
el crecimiento de la yerba en los ojos dormidos.

El otoño no descuidaba su tarea, 
las hojas secas comían por última vez en las manos del 

[sol de la tarde;
pero no era el otoño el que movía las alas, 
era el rumor de ese pájaro cuyas alas habían crecido 

[tanto
hasta enredarse con el azul del cielo, 
y uno ya no sabía si era el pájaro o el cielo el que volaba 
oscureciéndonos el rostro.

No, no era el esfuerzo con que el amanecer desarma a 
[los astros,

la noche vestida por la respiración de los que duermen,
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o sentada junto a aquellos que buscan en su corazón 
[hasta el alba

sinuosidades y escorpiones de astros.

Y era también la sangre abriendo y cerrando puertas, 
la tarde que escurría del cielo desmintiendo lo azul, 
diciendo sí a lo blanco.

El sol retiraba sus urnas abiertas, 
los pájaros metían el pico en el infinito y quedaban 

[insensibles,
la primavera me salpicaba un hombro de polen 
y alguien reía con fuerza en los espejos rotos.
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LA OTRA O RILLA

I

He querido recordar aquella canción, 
aquella que no pude escuchar dentro de mí, aquella que 

[no supe extraerle al mundo; 
operación dolorosa: aquella canción que estoy tratando 

[de escuchar,
aquella cuya ausencia reconozco en la brisa que apenas 
inquieta a los almendros,
en la tranquilidad de esa brisa en estas hojas donde 

[también yo habré de morir, 
y esa calma acaricia en algún sitio de mí 
la forma de esa primera mano que alargamos hacia la 

[vida
y luego retiramos mojada y oscura.

Aquella primera canción, aquella primera canción tal vez 
[no vino nunca,

aquella cuyo silencio ahora se refleja en el rumor de esa 
[brisa en los almendros,

tal vez su silencio, quiero decir el rumor de estas hojas, es 
[el único espejo

donde yo me reconozco, donde yo me miro con atención, 
[subordinado a lo fatal de esa imagen.

O tal vez esa brisa en las hojas 
es la ausencia de toda canción, el rostro silencioso de 

[todos los nombres,
el rostro de espuma disuelto por el mar, 
el rostro de mis hijos aún sin ellos en el esqueleto atroz 

[de mi abuelo 
después de él.
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Ahora recuerdo todo sin pasión, sin armas obsesivas, sin 
[recuerdos,

y ese viaje que la mirada todavía sostiene
abandona el umbral de una tarde de lluvia en la infancia.
Y  es aquella costumbre de sonreír involuntariamente, 
de sentir esa brisa en los almendros que están dentro de

[mí, complicados con mi alma, 
y soñar una canción donde tal vez ya no habré de 

[escucharme;
sí, aquella vieja costumbre de vivir...

Y  yo extiendo palabras sobre mis propias yerbas,
yo extiendo palabras sobre el mundo para irles dando 

[poco a poco historia,
sonidos arrancados a ellas mismas como confesiones 

[brutales.

Por la torre de la iglesia
pasa el sol y se muerde los labios, ¿o soy yo quien me los 

[muerdo?
¿O son el sol y la iglesia los que muerden mis labios?
¿O es el deseo de sol y de iglesia lo que muerde mis 

[labios?

Sí, he perdido aquella canción, aquella canción, aquel 
[tierno desastre,

aquel artificio donde mi voluntad se hacía pequeñas 
heridas, pequeñas preguntas que nunca supieron 

[cortarse la cabeza, 
y ahora estoy aquí de vuelta, 
mirando estas calles, mirando este río, estas aguas 

[cobrizas y doradas bajo la luz del sol, 
y esta ciudad no es distinta a otras ciudades, 
es distinta a sí misma.
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Y estoy en esta ciudad como en otra canción que tampoco 
recuerdo, que tal vez nunca estuvo en mis 

[labios,
como en otra palabra que me ocupa gran parte del día 
y luego en la noche es mi primera muerta.

Estoy en este parque donde los almendros apenas 
[sugieren la brisa, el tiempo de las hojas, 

bajo este cielo encallado en la mañana 
como una inmensa nave antigua — recuerdo de otros 

[dioses, de otros hombres 
y de otras batallas—
y mi mirada abre de par en par los brazos para recibir al 

[paisaje,
pero es inútil, en el paisaje hay algo de mirada, 
algo también con los brazos abiertos...

Una brisa muy joven sopla entre los almendros, una 
[brisa lejana sopla entre mis labios, 

y es el silencio,
el silencio de la torre de la iglesia bajo la luz del sol, 
el silencio de la palabra iglesia, de la palabra almendro, 

[de la palabra brisa.

Hay un radio encendido en un estanquillo cercano, 
pasan unos novios — casi niños—  cogidos de la mano, 
el sol empuja la torre de la iglesia hacia otro mediodía... 
Yo iba a decir algo; cogí la pluma para eso, cogí mi alma 

[para eso;
¿qué iba a decir?

Así pasó ese día caluroso y nublado, 
así la torre de la iglesia empujada por el sol como un 

[barco llevado por el viento,
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cruzó por mi pecho, y luego la noche se cerró sobre las 
[casas, sobre las aguas del río, 

sobre la historia de aquella mañana, 
y fue como si una mano enguantada tuviera todas las 

[cosas en el puño.

Yo iba a decir algo, yo tenía esta pluma en la mano...

II

Amanece en medio de mí y yo me quedo mirando del 
[lado en que no estoy,

en la otra orilla se quedan el parque y los almendros, el 
[río, la torre de la iglesia.

Porque esta mañana todo parece abrir los ojos en otra 
[parte, en otra historia,

en otros ojos parece que yo he abierto los ojos,
y miro la luz cedida a los árboles con la misma 

[naturalidad con que espero
sentado a la mesa, el primer alimento.

Y  tal vez esta luz es también una sombra de aquella 
[canción;

estos árboles, esta mesa, la mañana, el sabor de este pan,
¿son acaso las formas devueltas?
Y la canción mueve las alas,
se sacude su forma de canción, se sacude su forma de 

[alas,
algunas plumas caen, muy lejos de mis labios, muy lejos 

[de esta luz,
muy lejos de este silencio, de esta posible música, en otra 

[historia
más remota aún que la mía.

44



Amanece en medio de mí; en un lado se quedan el 
[parque y los almendros,

el río, la torre de la iglesia, la ciudad de mi infancia, los 
[juegos olvidados;

¿en qué orilla me quedo mirándolos?

Es todo,
yo iba a decir algo, yo iba a inventar algo.
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LA CORONA DE HIERRO

Yo podría también en este umbral, junto a la precaria 
[armadura de tu olvido,

enumerar los hechos construidos y destruidos por el 
[amor;

yo podría si alguno de los dos lo quisiera, si alguno de 
[los dos mirara hacia ese sitio, 

en el remoto estallido de algún verano, 
en el arco de un día de serpientes, en la claridad de una 

[convalecencia gozosa
en el reflejo de una tarde abandonada en el túnel de lo 

[que no pude decir,
y esta enumeración inventora de frutos y luces de 

[guerra, donde el corazón ennegrecido chisporrotea 
igual que una hoguera que el invierno luce en el pecho 
como un coral amargo.

Yo podría tal vez en otros vestigios, 
en otros vendajes donde la herida haya sido apagada, 
en la otra historia de tus ojos donde el abismo vuelve a 

[ser la florecilla silvestre 
de los días de la infancia; 
yo podría, te digo, enumerar aquí esos hechos 
y también aquellas tardanzas que las lluvias de octubre 

[practicaron en mi pecho, 
esa humedad de lo muerto que a veces no 

[comprendemos
y cuyo olor impregna nuestra alma de sumisa nostalgia. 
Podría entonces con mis carencias de mar, 
con mi máscara que no fue tallada en ningún taller 

[audaz del alma,
caminar por esos actos que tú y yo transcurrimos, que tú 

[y yo hicimos pasar.
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Ninguna otra fuerza entonces, ninguna otra religión que 
[alimentar con esa cierta placidez del desamparo 

por esa libertad congènita ante la enfermedad de los 
[dioses;

sólo esas palabras con su aire de carne, con su bosque de 
[sangre,

con sus extrañas colindancias con el hierro, 
enumeradas al borde del mundo por aquellos que deciden 

[partir
y extraviar la semejanza de su lenguaje con el lenguaje 

[de los poseedores de su ciudad.

Aún entonces tal vez, y siendo así no lo supimos, cuando 
[la noche, ella misma,

puso en las sienes de la ciudad la antigua corona 
y la soledad era un perrillo faldero que lamía las manos 

[de sus dueños,
y los astros, más acá de su lejanía, retocaban el olvido de 

[los hombres
y todos se acomodaban en sus propias estatuas 
para describirse a sí mismos aquello que llamaban 
sus incertidumbres.

Ésa sería la súplica y el desdén, tu tierno ademán, 
el autobús donde no consigues escaparte, 
la habitación donde no consigues la paz, 
el libro que no te regresa la antigua pasión, el rojo 

[descubrimiento;
ése sería el nuevo encuentro, la antigua manera de 

[comenzar, de devolvernos; 
tu cuerpo desnudo envuelto por la penumbra de la 
cortina como por una desnudez más amorosa aún y 

[más imposible,
la aparición del mar en la mano que lleva la caricia como 

[una lámpara,
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todo lo que al besar un cuerpo nos incumbe; 
tus senos donde la blancura enciende sus primeras 

[señales,
tu vientre donde la oscuridad alumbra mis manos, 
tus cabellos de día de lluvia, tus ojos de anochecer sobre 

[los edificios y sobre las cúpulas, 
mientras bajamos los escalones del deseo escuchando el 

[golpe del viento en las más altas ventanas, 
y en todos los sitios donde la noche enciende los cuerpos 

[enlazados
como antiguos y eternos sistemas de navegación.

Y toda tú caída de tus ojos, parte de ti caída de tu alma, 
sin súplica elocuente,
herida por el beso que te reconoce y te alza, te 
desordena y te copia en todos los modos del 

[amanecer,
entraste en ese rumor, en esa sombra que me envolvía 
lejos de aquellas costas donde el olvido y el mar alzan la 

[noche
y la palidez de las manos da a lo acariciado un atavío 

[remoto que no alcanzamos nunca.

Vasto conocimiento y vasta ignorancia; 
en la noche de esa mirada, en la ciudad oculta por las 

[uñas de sus habitantes,
por el cansancio de sus desórdenes y la prisa de sus 

[incertidumbres,
¿qué otra palabra, qué otra caricia 
donde el coro de las antiguas sirenas saque a relucir los 

[gestos de nuestra infancia caída, 
de nuestra anciana infancia a la sombra implacable del 

[mar?
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Sí, yo tal vez pude decírtelo, tú pudiste tal vez 
[escucharlo,

o tal vez soltando la cortina que te envolvía, alzando los 
[hombros

o tarareando una canción que no recordabas bien, 
[caminaste,

cruzaste frente a mí o hablaste mientras te vestías en la 
[otra habitación,

diciéndome: "Está bien, está bien, ¿pero estamos seguros 
[de algo?"

Y esa seguridad que me hubiera gustado invocar, 
esas constancias de las que tu cuerpo quizá guarda

[memoria,
o esos momentos en que yo despertaba y aún con los 

[ojos cerrados, heridos por el sol, 
repetía como tú: "¿Pero era seguro? ¿Pero era verdad?"
Y recordaba tu sonrisa que mezclaba la noche con el 

[alma más íntimamente que lo oscuro,
y combatía con ese ademán estricto del vacío, 
con la pereza del desconsuelo que casi era el alivio, 
la sordera final, la calle en silencio.

Y fue así como todo fue cumplido, como no debiste 
[preguntarme;

fue así como se hizo innecesario responderte 
cuando ya no queda otra alabanza, ningún otro sonrojo, 

[ninguna otra adversidad, 
ningún otro olvido,
que aquellos que establecen nuestros propios silencios.

Así se ha cumplido todo, 
y ahora en este sitio
somos discípulos de esta noche milenaria y confusa,
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de esta música atroz, de esta ciudad, de estas palabras 
[donde es necesario dejarte y dejarme.

Alimentados por el pan cautivo y la leche cautiva 
aquí recordamos y olvidamos, aquí nuestros ojos 

[cambian de ojos, 
aquí entregamos el sueño.

...y por las calles de la ciudad el invierno se yergue 
como un guerrero blanco.
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SENTADO E N  U NA  PIED R A

No estaba preparado para llorar, no estaba preparado 
[para creer en mí,

para herrarme con el sello candente de la libertad, 
para errar mi corazón en la Ciencia, 
para tocarlo todo y dejarlo todo bajo la misma llovizna 

[insistente,
yo también empapado por esa llovizna que cae sobre la 

[ciudad.

Y por lo tanto
no estaba listo para los hombres, para tocarlos con mi 

[palabra,
para que mi corazón los oliera sin náuseas, adivinando 

[los estornudos 
de su propio fantasma.

Debí sospecharlo al cruzar el espejo, debí sorprenderme, 
al salir de mi imagen me vi ileso, no sentí vidrios rotos 

[por ninguna parte; 
eso fue lo que entonces creí,
y estaba equivocado, lo confieso, porque había vidrios 

[rotos,
algunas astillas estaban hincadas en mí delicadamente, 
pero no lo sentí porque en esos momentos yo era esas 

[astillas,
esa frágil constancia de mí mismo, esa leve tortura de 

[atravesar el espejo sin reconocernos, 
sin hacernos guiños, sin palabra sagrada.

Pero ahora, sin arrepentimiento, sin hablar de perdón, 
[sin mueca obsesiva, sin sangre obsesiva; 

yo señalo esta distancia, este desgarrón donde el sol de 
[la tarde deja crecer pequeños gusanos de luz,
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pequeñas colonias de un poniente en descomposición, 
[de un alma pintada de cal 

por el ocio de su incertidumbre.

Y acepto la evidencia de esta ciudad, de este reclamo de 
[un amor

todavía no concedido a los hombres, 
y veo en mi piel las razas nocturnas, flotan en mi mirada 

[sus primeros esfuerzos,
me buscan en el temblor que alguna vez he sentido, 
temblor de aproximaciones...

No, no estaba preparado para convocar el asalto, 
el mundo ha envejecido de súbito, 
la noche ha sido preñada por el sol nuevamente, 
las bestezuelas de mis mejores días han roto sus jaulas y 

[se han escapado, 
tal vez han ido a morir al desierto, 
las aguas donde estuvo escrito mi nombre se apartan 

[lentamente, ondulando como si un tren 
hubiera trepidado sobre los puentes.

He desaparecido de mi propia creación 
y volveré a surgir el día en que rompa los vidrios de mi 

[muerte,
pero esta vez no será posible el accidente, la inocencia 

[del gesto;
no, no será posible romper esos vidrios sin querer, como 

[un niño jugando con una pelota, 
sino de frente y con el puño.
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LA VENTA

En Tabasco, casi en la desembocadura del río Tonalá, 
existe un lugar llamado La Venta, donde fueron encon­
trados los restos de altares y las cabezas monumentales 
de una antiquísima cultura de raíz olmeca.
Resulta inquietante que en un sitio tan terriblemente 
inhóspito -especie de isla cercada de marismas- se ha­
yan encontrado estos restos monumentales de roca ba­
sáltica. Es inexplicable el acarreo desde las estribaciones 
de la Sieira Madre del Sur -sitios donde esta roca se 
produce, y que sí ofrecían magníficas condiciones para 
vivir- de esas toneladas monolíticas de basalto por sel­
vas y pantanos, y el porqué fueron labradas y erguidas 
en lugar tan extraño.

I have heard
Laughter in the noises of beasts that make strange noises

T. S. Eliot

I

Era de noche cuando el mar se borró de los rostros de los 
[náufragos como una expresión sagrada.

Era de noche cuando la espuma se alejó de la tierra como 
[una palabra todavía no dicha por nadie.

Era la noche
y la tierra era el náufrago mayor entre todos aquellos 

[hombres,
entre todos aquellos era la tierra 
como un artificio de las aguas.

Y ahora, en los sitios no determinados ya por la razón, 
en la plaza interior de la Plaza Pública, 
la brisa parece procrear ese lejano olor
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de animales y prisioneros flechados o ya dispuestos en 
[las lanzas

o conducidos a la presencia de la mano que ordena y 
[señala, sostenida por sus anillos y pulseras, 

desde los sitios básicos del poder: necesidad y crimen.

¿En dónde están los hombres que dieron este grito de 
[batalla y este grito de sueño?

¿Dónde están aquellos que condujeron la palabra 
y fueron llevados por ella al sitio de la oración y a la 

[materia del silencio?

Carencia fluctuando entre la piedra y la mano que va a 
producir en ella la sospecha de su alma; 
habitante sombrío enmudecido bajo tus obras, condúceme 
al himno disperso que flota ceniciento entre la 
podredumbre de las hojas.
Unta cada palabra mía con cada silencio tuyo, mas no nos 

[ciegue el chispazo de este mutuo lenguaje, 
para que así los muertos asomen la mirada entre las 

[brasas de lo dicho
y la frase se encorve por el peso del tiempo.

II

Jugó la selva con el mar como un cachorro con su madre, 
bostezó el día entre los senos de la noche, 
en su acción de posarse buscó alimento la palabra, 
sonó el acto en su propio vacío
como una dolorosa constancia de fuerza que el sueño del 

[hombre no pudo medir.

Ahora juega la tarde un momento con los islotes de 
[jacintos antes de abandonarlos
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y el aire es todavía un venado asustado.
El sol es una mirada que se va devorando a sí misma, 
todo jadea de un sitio a otro
y la hojarasca cruje en el corazón de aquel que al caminar 

[la va pisando.

Un pez está inmóvil bajo el peso de su respiración, 
bajo la dura luz poniente fluyen las grandes aguas color 

[chocolate,
sobre un tronco caído, una iguana 
fluye succionada por otro tiempo, pero está inmóvil, no 
hay fuga en sus ojos más fijos que la profundidad del mar, 
y el movimiento que la rodea es lo que petrifica sus 

[señales.

La tempestad pesa como un dios que va haciéndose 
[visible,

una bandada de truenos cruza el cielo, 
la luz se está pudriendo; ya no quedan designios, 
nadie escucha en la piedra los sonidos humanos donde la 

[piedra ganó raíz de carne,
nadie se desgarra con esa soberbia del mineral que tiene 

[a la memoria cogida por el cuello.
Todo parece dormir igual que un dios que se torna de 

[nuevo visible
detrás de este tiempo, donde ahora se balancean y 

[crujen
las ramas de los árboles.

Herid la verdad, buscad en vuestra saliva la causa de 
[aquel y de este silencio,

pulid esta soberbia con vuestros propios dientes; 
de nuevo la lanza en la mano del joven, 
de nuevo la arcilla bajo la instrucción de la mano 

[volviéndose al sueño y al uso del sueño,
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de nuevo la escultura bebiéndose el alma, 
de nuevo la doncella acariciada por la mano del anciano 

[sacerdote,
de nuevo las frases de triunfo en los labios del vencedor 
y en su voz el estremecimiento de su codicia y sobre sus 

[hombros el manto de su raza.

Pero ya nada responde.
La selva transcurre vendada de lluvia, 
todo yace enterrado en las grandes cabezas de piedra, 
todo yace ubicado en el ciego peso de la piedra; 
en ese rostro congestionado de feroz ironía, en el fondo 

[de ese rostro
de donde parece surgir, igual que una burbuja de aire de 

[otro que respira allá dentro, 
esa sonrisa que sube a viajar quién sabe hacia dónde 

[entre el negror de los labios...
Todo está igual que el primer día sin embargo; 
la selva lo acecha todo, su velocidad tiene forma de 

[pozo,
hay muertes en espiral abasteciendo su mesa.
Todo está igual que el último día sin embargo, 
la flor del maculí como una boca violeta y roja 

[suspendida en el aire caliente, 
la ceiba enorme atrapada por la fijeza de su fuerza, 
y por las noches, entre el zumbido de los insectos, el olor 

[dulzón y tibio de las racimos de flores del jobo, 
y entre las ramas de los polvorientos arbustos, el olor 

[lejano del hueledenoche.

Pero todo está detenido,
todo está detenido entre el vaho poderoso del pantano 
y las cabezas de piedra de los hombres y dioses 

[abandonados.
Pero nada está detenido,
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todo está deslizándose entre el vaho poderoso del 
[pantano

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses 
[abandonados.

Ciudad desordenada por la selva;
la serpiente rodeando su ración de muerte nocturna,

el paso del jaguar sobre la hojarasca, 
el crujido, el temblor, el animal manchado por la 

[muerte,
la angustia del mono cuyo grito se petrifica en nuestro 

[corazón
como una turbia estatua que ya no habrá de 

[abandonarnos nunca.

¿Quién escucha ese sueño por las hendiduras de sus 
[propios muertos?

La fuerza de la lluvia parece crecer de esas piedras, de 
allí parece la noche levantar el rostro salpicado de 

[criaturas invisibles,
de ese sitio que ha retornado al tiempo vegetal, al ir y 

[venir de la hierba.

Nada descansa pero todo duerme; lo que se pudre, 
[inventa.

Esta doncella aún no concedida al placer, 
aquellos ojos seniles que ruedan en su propia fijeza, a 

[semejanza de un desterrado de sus recuerdos; 
los consejeros del rey, los vencedores del tiburón, 
los que sujetando al vencido con una soga al cuello, 

[posaron sentados bajo el friso de los altares de piedra, 
asentando sus cuerpos rechonchos en el interior de una 

[concha de poder.
Nube de tábanos y de grandes y gordas moscas de alas 

[azules
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rezumbando sobre la cabeza del predicador, sobre la 
[boca del poeta,

sobre el manto estriado por la sangre de los esclavos; 
una corona de tábanos y moscas sobre el nombramiento 

[del mundo.

Todo duerme, todo se nutre de su propio abandono, 
en el centro de la inmovilidad reside el verdadero 

[movimiento.
El poder de la selva y el poder de la lluvia, 
la garra del inmenso verano posada sobre el pecho de la 

[tierra,
el pantano como una bestia dormida en los alrededores 

[del sol;
todo come aquí su tajo de destrucción y delirio, 
la luz se hace negra al quemarse a sí misma, 
el cielo responde roncamente, el rayo cae como todo 

[ángel vencido.

Mirad las cabezas de piedra bajo la lluvia 
o bajo el hacha deslumbrante del sol como un verdugo 

[embozado en oro.
Mirad los rostros de piedra en el campamento de la 

[noche,
en la descomposición de la gloria, en la soledad de la 
primera pregunta y en su retorno después de la segunda. 
Mirad las cabezas de piedra, 
máscaras que ocultan su clave divina, su organismo 

[atajado por el silencio.
Mirad los rostros de piedra junto a la boca impía del 

[pantano.

Aquí están,
aquí donde no representan ni señalan.
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Aquí los triunfadores y los esclavos y el gemido del 
[anciano y la primera sangre de la doncella 

están ya confundidos en una sola masa, en un solo 
[bocado que mastica la piedra indefinidamente.

Piedra caída en el agujero del sueño no por su propio 
[peso

sino por el peso que la realidad obtuvo del sueño. 
¿Cuándo hizo la vida ese gesto poderoso?
¿De quién fue esa boca a cuya sonrisa una araña se 

[mezcla minuciosamente?
¿Ante quién hizo la vida esta mirada hoy muerta? ¿Qué 

[ojos humanos la llevaron a término?

Éste es el rostro, éste es el cuerpo, 
la carne que se hizo piedra para que la piedra tuviera un 

[espejo de carne.
Animada por un soplo de piedra, la imagen de la piedra 

[le dio nuevo peso a la carne; 
y así se oye el peso de otro silencio y el peso de otra 

[imagen en la actitud inmóvil del caimán; 
aquí está la piedra despuntando en la carne, 
aquí esta la muerte eructando la piedra mientras hace la 

[digestión de la imagen.
La piedra, la piedra, la piedra,
la piedra siempre agazapada
al final de todos los gestos de la carne del hombre.

III

Rompe el porvenir sus diques de estatuas, 
lama que se extiende como un hormiguero verdinegro 

[sobre la sapiencia de los altares devastados, 
en el salitre de los muros derruidos aparecen la sombra y 

[el olor de la bestia,
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entre el cieno de las inundaciones 
los pejelagartos vuelven estúpidamente la cabeza hacia la 

[eternidad
y comen bajo el brillo del sol en sus costados negros.

Nadie pasa, nadie sigue adelante en el reino de tanto 
movimiento, en la basura de tanta vida, en la creación 
de tanta muerte.
Dioses dispersos entre las altas yerbas, 
restos divinos de un festín humano bajo las hojas 

[enormes del quequeste.
Ya no quedan palabras ni flechas ni la percusión de las 

[maderas,
ni llamados de caracol ni brillo de puntas de lanzas, 
sólo estas cabezas como flores monstruosas, erupciones 
oscuras y apagadas.

Ahora la verdad aparece con el zopilote, 
sus alas negras baten como una lengua negra sobre el 

[silencio de las cabezas de piedra, 
y en el ruido de ese aleteo 
aparece el nuevo lenguaje,
las frases de la carroña al quitarse su máscara de esclava. 

Llueve
y la lluvia es el mito sangrante y blanco de todos los 

[dioses muertos.
El agua escurre sobre las negras cabezas como una 

[palabra perdida de lo que dice, 
y después de la lluvia
los pájaros caminan otra vez por el cielo como vigías 

[olvidados,
mientras se abren las puertas del amanecer 
con un rechinar de goznes enmohecidos.
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IV

Se abre la noche como un gran libro sobre el mar.
Esta noche
las olas frotan suavemente su lomo contra la playa
igual que una manada de bestias todavía puras.

Se abre la noche como un gran libro ilegible sobre la 
[selva.

Los hombres muertos caminan esparcidos en los 
[hombres vivos,

los hombre vivos sueñan apoyando las sienes en los 
[hombres muertos

y el sueño contamina de piedra a sus imágenes.

Se abre la noche sobre ustedes, cabezas de piedra que 
[duermen como una advertencia.

Se detiene la luna sobre el pantano,
gimen los monos.

Allá, a lo lejos, el mar merodea en su destierro, 
[esperando la hora

de su invencible tarea.

Diciembre 1964-noviembre 1965
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EL HALCÓN MALTÉS

A Carlos Monsiváis

Ahora, cuando tus sistemas de flotación se han reducido 
[a tus retratos,

a las vías por donde vas desapareciendo de ti mismo, 
[borrándote de aquello que querías; 

a tu resurrección le crece el mismo musgo que a tu cuerpo 
[invisible atrapado por la visibilidad de tu retrato, y todo 
[aquello

que pensaste que amabas o simplemente odiaste de paso, 
resplandece de nuevo fuera de ti en la piedra angular de 

[otro escalofrío,
mientras alguien que cruza la puerta de salida de tus 

[retratos, siente cómo la noche rebosa tu muerte en uno 
[de esos bares situados

en el subsuelo de cualquier viejo edificio de la Tercera 
[Avenida

al mismo tiempo que en otro lugar vuelven a encenderse 
los reflectores que te iluminaban 
o acopiaban la sombra de alguno de tus gestos, de tus 

[meditados descensos al infierno, 
donde el olor de la pólvora recubría a la figura que emerge 

[del espejo
frente al cual disparabas tu pistola.

Reconstruyendo, pues, lo que te iba rodeando, 
lo que ibas rodeando con la misma sobriedad de que se 

[vale un alcohólico 
para rastrear la soga de su miedo, 
valiéndote del polvo que en tu mirada iban depositando 

[los puñetazos
y la confusa humedad del amor;
el vaso de whisky en el centro de lo que callabas,
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el viaje de la noche que alguno de aquellos reflectores 
[reproducía en tu rostro,

el frío cañón de una 38 automática apoyado en la boca 
[del estómago mientras la boca de la nada parecía 
[mordisquear el cañón,

y esa mujer de larguísimas piernas y rostro anguloso y 
[voz recién salida del amor o simplemente del humo 
[de un cigarro,

contemplándote desde la penumbra del bar, 
mientras era en su cuerpo donde el infinito desmadejaba 

[el laberinto
que sustituye a veces al disparo de una pistola.

Ah sí, lo que tú codiciaste;
aquello que dejabas que tu rostro inventara,
aquello que no pasaron por alto tus puños y tu pistola,

[tu mueca y tu sonrisa interminablemente mezcladas, 
obsesionadas la una de la otra como dos locos puestos a 

[tu servicio.
Sí, nada quedó de aquello
y tampoco de aquel despacho desde cuya ventana 
podían mirarse, entre los rascacielos, los muelles de San 

[Francisco.

Eran tus caprichos de luchador derrotado, era tu burlona 
[mirada,

eran los espacios ocultos donde no cesabas de cicatrizar, 
en cualquiera de aquellas escenas donde estabas a punto 

[de cerrar la puerta a tus espaldas anulándolo todo; 
con el rostro magullado por los golpes y por las patadas, 
buscando tú también aquel Halcón Maltés en el que 

[nunca creiste,
porque tal vez era de mala suerte para encontrarlo creer 

[en él,
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o porque quizás la esperanza te hubiera conducido más 
[rápidamente a esa derrota 

que, pese a todo, nunca esperaste.

Sí, todas aquellas, 
enfundadas en sus medias de seda, 
enfundadas en su ronda de carne cuya espuma es 

[necesario detener,
en sus vacíos de botella encontrada en el mar sin el 

[imaginado mensaje,
todas aquellas se perdieron en otras que ya no te 

[contemplan ni te esperan, 
imágenes donde la penumbra de la sala de cine 

[construye su nublada y salitrosa reunión, 
allí donde el dolor corrompe al asombro.

Ah, qué viejo, pero qué viejo se ha vuelto ese ring
donde tanto luchaste,
qué cansado se ha vuelto aquel heroísmo,
cuántos pasteles se elaboran con ello, y ya nadie
se los estrella a nadie en la cara como tú sabías sutilmente
hacerlo.

Pero observemos con atención ese ring vacío, 
evitando la luz universal de los reflectores, observemos 
esa blanca superficie vacía. Observemos, 
simplemente los dados echados sobre esa superficie o 

[mesa de juego,
simplemente los dados echados, 
y los jugadores que acaso queden, ocultos 
en la sombra, mirando los dados.
Y en esa inmovilidad, que es además la única explicación 

[del movimiento, el único molde del movimiento; 
podremos sentirte a ti desapareciendo, 
abandonado por tus sistemas de flotación y transcurso;
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desapareciendo sin cesar por todos los límites y las 
colocaciones de esa mesa o superficie que va a 

[iluminarse,
a una distancia infinita de esa mesa 
donde el movimiento vuelve a comenzar sin que el 

[molde desaparezca por ello.
A una distancia infinita del ruido donde esos dados 

[repiten la jugada,
asociando otra vez los hundimientos del sueño
con la suma donde los dados crían
ese vacío adherido a lo que va apareciendo.

Atrapado por el agujero en que te has convertido, 
sin poderte salir vas pasando a través del ruido de esos 
dados que siguen rodando por la mesa cuando tú ya te has 

[levantado,
cuando sólo derivas hacia el lugar donde el vacío se hace 

[visible;
a una distancia infinita de esa mujer que canta un viejo 

[fox, Night and day, por ejemplo, 
junto al piano de un bar 
— si es que dicha escena puede repetirse—  
a una distancia infinita de esa canción y de esa voz 

[elaborada "con lo mismo que se fabrican 
los castillos en el aire..."
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LA PRUEBA DE DIOS

Si el recuerdo es una similitud respecto a algo, el hábito 
[hace al monje,

podemos estar aquí mientras no apaguen la luz y nos 
[vean escondidos detrás de las sillas llamándonos con 
[nombres que nunca fueron supuestos, Narda o 
[Mandraque sirviéndonos de los instrumentos que no 
[puedo mencionar sin ruborizarme.

Apagar la luz es al hábito lo que el monje a la objetivación 
[temporal de escondernos detrás de las sillas del 
[comedor buscando en no sé qué fracaso la emoción 
[embriagante de haber llegado tarde cuando la ternidad 
[ se cansó de esperarnos.

Quedaba la prueba de Dios todo el santo día, abriendo la 
[puerta durante la escasez de la prueba ontològica 

porque comúnmente expresábamos la incertidumbre del 
[sistema resultante de llamarnos con nombres 
[supuestamente eternos.

Así surgía lo inmediato intercambiando nombres y luz 
[apagada, del mismo modo que el concepto, será posible 
[que alguien venga, Narda, que alguien esté aquí de 
[pronto, tú, por medio del hábito de la evocación, 

por medio del sentimiento del tacto será posible que 
[hablemos más profundamente todavía si la luz 
[encendida procede de las cosas que no se aproximan al 
[máximo de sus representaciones,

¿y en este sentido la luz está constituida por el hábito?

En el límite de aquella luz apagada, la prueba de Dios 
[venía a confundirse con la incertidumbre del sistema 
[resultante mientras aguardábamos escondidos yo y tú, 
[Narda, a que alguien nos descubriera en el mundo que 
[nos rodea.
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EL ESPEJO DE PIEDRA

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, 
los cuchillos de jade hallaron su visaje ceremonial en 

[boca de las ametralladoras.
Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, Ñuño de 

[Guzmán oró ante Huitzilopochtli 
y le ofreció el sacrificio.

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, descubrieron 
[aterrados que otra vez existía ese país, 

aquel que ellos creyeron sepultado 
bajo el jade y las plumas y los estípites y los palacios de 

[Adamo Boari y los desayunos en Sanborn's, 
de su oportuna y mestiza retórica.

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, treinta años 
[de paz más otros treinta años de paz, 

más todo el acero y el cemento empleados en construir 
[la escenografía para las fiestas del fantasmagórico país, 

más todos los discursos, 
salieron por boca de las ametralladoras.

Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando, lo que 
[iba haciendo suyo,

para traerlo a la piedra del ídolo nuevamente.

¿Pero lo trajo de nuevo a la piedra del ídolo?
¿Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros 

[treinta años de paz,
terminarán en la paz digestiva de Huitzilopochtli?

Se llevaron los muertos quién sabe adonde.
Llenaron de estudiantes las cárceles de la ciudad.
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Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estípites y 
[a los nuevos palacios que ya no construyó Boari, y a los 
[desayunos en Sanborn's, 

se les rompió por fin el discurso.
Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para 

[contemplarse,
encontrarán en ellos solamente 
a los muertos hablándoles.

A treinta años de paz — como a otros treinta años de 
[paz— ,

más todo el acero y cemento empleados en inventar la 
[sombra de un país,

más a todos los discursos y los planes de negocios 
[dulcemente empapados 

por el olor de los desayunos en Sanborn's, 
se les rompió, de pronto, el espejo.

Se apostaron como siempre detrás de una iglesia, 
poco importa si laica o religiosa, 
y otras "Noches" y otras "Matanzas", 
vinieron en ayuda de ellos.

En la Plaza de las Tres Culturas, 
el "Cacique gordo de Zempoala" y don Ñuño de Guzmán 

[y el anciano general perfectamente empolvado, 
descubrieron que en realidad eran uno solo, porque 

[secretamente siempre 
desearon parecerse a Limantour.

Después de haber desayunado juntos en Sanborn's, 
el "Cacique gordo de Zempoala" y don Ñuño de Guzmán 

[y el anciano general perfectamente empolvado, 
en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon 
— ya uno de los últimos conciertos—  
el vals Dios nunca muere.
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NAPALM

Imágenes de tiempo pondrán marco a las minas de la 
[casa incendiada después de la escaramuza, 

cuidando que los niños sufran sus quemaduras sin que 
[sus ojos crezcan en el fuego, 

entonces cuando menos cerrar el periódico, 
desechar esa foto en el desayuno al hablar del contrato.

Problema de combustible, napalm, lepra de fuego. 
Humanidad hacendosa, buenos días, una producción 
diaria, un contrato que beneficie a todos, 
porque se trata de obtener beneficios para todos.

La gran preocupación sorbe preliminares, 
se afeita en las axilas el sudor que sale sobrando.
La construcción subterránea de la imaginación 

[descorrerá sin verla su otra cortina, esperando 
que el primer disparo rebote de niño en niño durante el 

[desayuno,
durante el paracaídas de que te hablaba, para dormirse 

[de que te hablaba,
durante la jaula de la escapatoria, durante el sabor del 
café, durante la memoria que tejía arañas sin riesgos 

[no calculados para las heridas leves.
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ISAÍAS 33

Ay de ti que saqueas 
y nunca fuiste saqueado.
Paladeaste la sed y el hambre de los demás, 
has ofuscado y quebrantado.
Así has oído el rumor de tus pasos: caminando 
como si aplastaras insectos.

Te construiste una habitación muy confortable 
en el piso más alto de tu idea sobre el mundo. 
Dios habitaba tus pecas, tu buena salud, 
tu alacena bien provista de respuestas para todo.

Complaciste tu boca en tu discurso a los demás, 
pero sólo veías tus ojos azules 
y tus cabellos como el trigo: 
también nos impusiste tu belleza.

Pero ya no puedes volverte, vaciaste 
la cornucopia del mundo sobre ti mismo.
Y ahora tu voluntad va perdiendo firmeza, 
por tu voluntad se arrastran pequeños gusanos. 
Resbalarán tus botas pegajosas de sangre.

Atila,
allí donde pisas
florecen los muertos para combatirte.
Remember Vietnam.

Remember.

[Diciembre de 1969]
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[el ahogado]

un gancho de hierro 
y se jala,

su expansión lo desmiente al subir 
el agua que le chorrea 

lo
mueve

de
los

hilos
de su salida al escenario

en el muelle los curiosos 
miraban ese bulto 

donde los ojos de todos esperaban 
el pasadizo extraviado del cuerpo

gota a gota el cuerpo caía 
en el charco de Dios, 

alguien pidió un gancho de hierro 
para subirlo,

cuidado — dijo uno de los curiosos—  
la marea lo está metiendo debajo 
del muelle,

un gancho de hierro 
había que sujetarlo con un gancho 
había que decirle algo con un gancho 
mientras el sucio bulto flotante 

caía 
gota 
por 
gota

desde la altura donde lo desaparecido 
iba a despeñar una piedra sobre nosotros,
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VAMOS A HACER AZÚCAR CON VIDRIOS

Vamos a hacer azúcar con vidrios 
cuando la luna empolle en la ventana.

Vamos a hacer azúcar con vidrios 
cuando los ricos se quejen de lo malo que están los 

[negocios.
Vamos a hacer azúcar con vidrios
cuando el sueño se te quede sin fuerza en los ojos.

Vamos a llorar a los muertos que fueron condenados a la 
[resurrección.

Vamos a decir un acertijo
que sólo la noche nos pueda contestar.

Pon atenta la mirada para atrapar al insomnio 
fuera de los ojos.

Pon atento el oído para atrapar al silencio 
cuando se haya salido de la boca.

Vamos a navegar en barcos capitaneados por la Miseria 
para poder llegar al puerto de los obreros, 
al doloroso aceite de las máquinas.

Vamos a llorar hasta que el lirio 
reconozca el error de su blancura.

Vamos a patear a todos los gordos prósperos del mundo.

Vamos a romper los vidrios de las ventanas 
como lo hicimos de niños, ¿te acuerdas?
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Vamos a limpiarnos un poco lo que somos 
con el agua pura de la indignación.

Vamos a gritar hasta que los tímpanos de Dios 
o de quien sea, revienten.
Hasta que el corazón se nos sitúe en la mano 
como una piedra.

Vamos a gritar, vamos a gritar.
Garganta, encomiéndate al grito.
Puño, encomiéndate al golpe.

Abril de 1959 
(después de la Huelga Ferrocarrilera).

73



PEQUEÑO MUERTO

Alberto Becerra Ramos. 
(Mayo-septiembre de 1944)

Tienes catorce años de edad, años acumulados
uno debajo de otro, metidos en la boca de la tierra, 
vestidos de no sé qué rincón, 
años inolvidables en tu olvido.
Has crecido en otro lado y por eso no sabes 
cómo nos queda esto de la vida, 
y en qué forma nos comemos el silencio de ustedes.

Te han comido en otro lado y por eso no sabes 
tomar en cuenta el alba, combatir con tu miedo, 
avizorar los ojos en miradas no dadas, 
arrastrarte por tu cuerpo olfateándote el alma 
o la resurrección, oír la sangre 
y ver la noche desde alguna tarde.

Porque la vida donde tú estuviste por tres meses 
fue tan pequeña que no te la tocó nadie, 
ni las palabras, porque aún no sabías hablar.
No te diste cuenta de dónde estabas
y qué bueno que así haya sido, porque entonces
ya te habrás olvidado de tu enfermedad que era
más grande que tú — cualquiera hubiese pensado al verla,
que era de un adulto—
y de la pequeña caja donde te guardaron
para protegerte no recuerdo de qué.

Catorce años tienes, y pienso
lo injusto que es quitarle a alguien catorce años
cuando sólo posee tres meses, porque
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¿de dónde va uno a sacar lo que no tiene, 
si no es de la muerte?
¿Y cuál es ahora tu nombre de catorce años?
Tal vez sea nuestra madre la única en saberlo, 
ella sigue hablando de ti como escribiendo cartas 
que ya nadie lee. (La semana pasada 
fue como si un oscuro Correo le hubiera devuelto 
una carta con el siguiente sello:
“Cambió de domicilio”.)

Entonces hermano ¿qué hacemos por ti?
Tu último recurso es nuestra memoria, 
tu recuerdo aferrado a nosotros como un náufrago.

Sí, anduviste entre los dientes de aquella enfermedad, 
tu llanto se veía muy chiquito junto a ella tan grande.

Algunos, si mal no recuerdo, pensaban
que no sufrías tanto porque no comprendías que sufrías.
Por eso te guardaron los que urdieron tu vida;
no sé si Dios, no sé ni quién,
tal vez nosotros; tus papás, tus hermanos
que como tú no mordíamos, porque vivíamos entonces
en el país de la primera dentición.

Y hoy tu corazón y tu nombre, acta de nacimiento y 
[bautizo

— delito y su absolución, según dicen los enterados de 
[ello—

no son tuyos porque tú no estás,
porque no tienes espacio donde maldecir o cosechar;
si ni siquiera sabes en qué árbol creciste
ni cómo te cortaron.
Por eso nada te pertenece, todo lo tuyo es nuestro 
por compasión a ti y a nosotros.
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¿Y a qué decir más datos si tu muerte es el dato?
¿A qué jugar con huesos si la muerte es un hueso 
difícil de roer?
Tu muerte es como una niña que te acompaña a todas 

[partes,
a todos los recuerdos que te invitan 
a pasar el día con ellos.
Estás en tu paz; tu silencio nos dice que no tienes silencio, 
la digestión del tiempo; que no padeces huesos ni 

[memoria.

Estás guardado en tu muerte, 
conservado para la eternidad sin ti.
Destruido dulcemente,
dormido en el regazo de una sombra que no existe; 
tu cuerpo casi frío en nuestra memoria, 
no asaltado por sueños.

Septiembre de 1958.
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LLÁMAME POR TELÉFONO

Llámame por teléfono a la tarde.
Marca ese número que se parece tanto a un corazón. 
Marca el número de lo que has olvidado, 
marca la suma de lo que se ha ido; 
y llámame como si pudieras llamarme, 
como si yo pudiera contestarte desde un teléfono 

[cualquiera,
como si te comunicaras con tu infancia.

Un número donde puedas oír que ha habido tardes
destinadas a recordarte,
que mi tristeza aún te quiere a veces.
Sabrás entonces lo que me gustaban tus senos pequeños, 
tus caderas un tanto estrechas 
y tus piernas que caminaban de prisa 
como si presintieras 
que habías llegado tarde...

Llámame a la tarde por teléfono, 
a cualquier número cuyas cifras sumen un corazón. 
Llámame como cuando tu madre 
no te dejaba ir al cine conmigo.
Con las canciones entonces de moda,
con tu pañuelo que se sudaba entre tus manos,
con el terror a no hacer “cosas malas”, llámame.

Un recuerdo tuyo puede ser ese número olvidado, 
la llamada de esa desconocida, que ahora necesito.

Llámame por teléfono a la tarde, 
a la calle donde vivías entonces.
Muchacha tonta, chiquilla flaca, 
llámame a tu corazón esta tarde.

77



ÍNDICE

Prólogo............................................................................. 9
B lues..................................................................   17
Esa m ano.......................................................................   19
El otoño recorre las islas...............................................   22
La hora y el s itio .............................................................  23
El ahogado...................................................................... 27
Oscura palabra...............................................................  28
Declaración de otoño.....................................................  36
No ha sido el ruido de la noche...................................... 39
La otra orilla ..................................................................  41
La corona de hierro........................................................  46
Sentado en una piedra.....................................................  51
La Venta .........................................................................  53
El halcón m altés.......... .........................................   62
La prueba de D io s....... .......    66
El espejo de p ied ra.....................................   67
Napalm ...........................................................................  69
Isaías 33 ........   70
[el ahogado].....................    71
Vamos a hacer azúcar con vidrios............................   72
Pequeño muerto...........................       74
Llámame por teléfono......................................................   77



GOBIERNO DEL ESTADO DE TABASCO

Manuel Andrade Díaz
Gobernador Constitucional del Estado

Máximo Evia Ramírez 
Secretario de Cultura, Recreación y Deporte

Manuel Rodríguez González
Subsecretario de Cultura

Jorge Priego Martínez
Director Editorial y de Literatura



Esta primera edición de LA HORA Y  EL SITIO, se terminó de 
imprimir el día 21 de agosto de 2006 en Imprenta Yax-ol, S A  de 
C.V. Calle: Corregidora Josefa Ortíz de Domínguez No. 121 Col. 
Centro Tel. (01937) 3721416.
Se usó para los textos, el tipo de letra Georgia de 12 a 20 puntos. Se 
tiraron 1500 ejemplares en papel cultural de 90 g con forros en 
cartulina couché mate cubierta de 255 g más ejemplares para 
reposición. La edición estuvo al cuidado de Jorge Priego 
Martínez.





K M )  N A C I O N  A I . DI RI Bl K ) I I C A S  
DI RI [ C A S



y o ö i v y
FT/öblM /blUö/H'yUV /
biSULKKA, JObb UAKLUb 
LA HUKA Y LL b iT iU  :

n
Ù

ANTU



SECRETARIA^
deXgultüraI
recreación!
lYfiPERORTEii

COLECCION ANTOLOGIAS

José Carlos Becerra Ramos nació en Villahermosa, Tabasco, el 21 
de mayo de 1936. Desde muy pequeño escribía relatos de 
aventuras que él mismo representaba. En 1953 obtiene el primer 
lugar en un concurso estatal a nivel preparatoria, con su excelente 
"Apología de Hidalgo".
A partir de 1954 publica en la prensa de Villahermosa cuentos y 
artículos varios. En un concurso estatal de cuento, celebrado en 
1956, obtiene el tercer lugar con "El ahogado".
Después, José Carlos encuentra su verdadero camino, el camino 
iluminado de la poesía. "La Venta", "Oscura palabra" y "Relación 
de los hechos" bastan para colocarlo en un sitial de honor en la 
poesía iberoamericana contemporánea.
Por su obra de gran calidad, obtiene la Beca Guggenheim, que le 
permite viajar a Europa; allí, cuando se dirigía a Grecia, fallece en 
un accidente cerca de Brindisi, Italia, el 28 de mayo de 1970.

Gran parte de su obra poética fue recopilada en el 
titulado El otoño recorre las islas.


