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LA CALIDAD POETICA
Ramón Galguera Noverola nació, el año de 1914, en la ciudad de San Juan 

Bautista (hoy Villahermosa), capital de Tabasco. Ha publicado dos libros de 
poemas y magníficos ambos: Examen de primer grado y Solar de soledades. Por 
razones que no es oportuno analizar ahora, se le ha hecho un gran vacío a su 
excelente figura, lo cual, por cierto, no deteriora su nivel.

Solar de soledades ha sido su vida. Solo, siempre, en su grandeza. Ajeno a las 
tribus literarias. Por elemental respeto a sí mismo y al quehacer poético, nunca 
se ha promovido ni tampoco ha buscado promotores. Su trabajo se halla en la 
más conmovedora intimidad por no avenirse, quizá, con el viento que pasa. 
Qué diferencia tan notable entre este poeta mayor, en el que equilibran forma 
y fondo, respecto de algunos que,.sin jerarquía ni facultades, se pasean por las 
calles, por las ferias, por los círculos de ineptos, pregonando ser lo que no son. 
“Yo soy Poeta”, claman, cuando no hay en ellos (mujeres u hombres), la savia 
que integra y proyecta. La falta de pudor es el signo de estos indotados que se 
esponjan de abalorios y alquilan escaparates para exhibir sus carencias y su 
irresponsabilidad. Y lo grave es que encuentran cajas de resonancias que 
alientan el disparate y lo proliferan.

Me atrevo a decir, de Ramón, que es el César Vallejo mexicano. “Me moriré 
en París con aguacero”, escribió el extraordinario poeta incaico, en dramática 
premonición. Galguera expresa, en su poema “De la Muerte Verdadera”:

Los que pasamos, pero no pasamos, 
porque al pasar nadie nos ha mirado.
Los que estamos tan solos
que no podemos preguntar siquiera:
cuándo fu e  el girasol condecorado?

Es posible que los que desconocen la poesía del tabasqueño, consideran que 
se trata, al cotejarlo con Vallejo, de una comparación hiperbólica. Pues bien: 
preocúpense por conocer su obra. Búsquenla. Procuren la hazaña del descu­
brimiento. Cuando esto suceda, la joya se hará presente, en su mágica excelsi­
tud, en el ámbito de las letras hispanoamericanas.

Ramón, excepto en su “Carta de Amor a Villahermosa”, no parece proceder
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del trópico, donde el árbol, el agua y la luz, constituyen la dimensión del 
paisaje. Hermano de los torturados poetas de las “Misas Negras”, su poesía ha 
transitado por túneles en las madrugadas invernales.

Ramón Galguera Noverola: ¡Tan envuelto de soledad, como un vaso dorado 
en medio de la sombra!

En homenaje al gran solitario, escribí el siguiente soneto:
CANTA LA NOCHE E N  TI

De vuelo en vuelo va tu nombre puro, 
huésped de la marea más severa.
En ti la sangre de la primavera 
tuvo solar, de soledad maduro.

Tronco de espesa niebla, tenso muro 
ceñiste a tu radiante sementera.
Lirio de poesía verdadera 
anuda a ti su elemental conjuro.

Planeta de anchas alas tu ternura; 
tu angustia, de cordero abandonado; 
tu mágico perfil de agua y madera.

Luz y sombra trasuda tu estatura.
De sombra y luz estás condecorado.
Canta la noche en ti, Ramón Galguera.

M a n u e l  R. M o r a  
Agosto de 1979

(Tomado de NIVEL)
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Por los tristes sabemos que la rosa, en la historia, 
es sólo un artificio para ocultar la espina 
y que existe un infierno: el de buscar la gloria.

R. G. N.





El niño de los lirios irredentos





STABA Dios juntando las cosas del crepúsculo 
y el Niño de los Lirios Irredentos 
ya era un dolor herido frente al muro 
del no ser,
una ola de sueño escarnecido.

Un principio de luna jazminero 
le alumbraba el misterio de la frente, 
le hipnotizaba el áspid de la sangre, 
el impulso de flor le contenía.

El Niño de los Lirios Irredentos 
vino del agua mansa de las tardes 
en rodado rumor de voz marina, 
atado al signo luz, a la increíble 
vida de ser las manos del paisaje.

Vino del Norte hombrón. 
del Sur llovido, 
del Oriente inicial 
y del Oeste
que vive a derrumbados esplendores.
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Tiene la carne azul
y un cactus negro
le crece en el recinto oscurecido.

Hay como un viento a luces sumergidas 
en la voz que se astilla incandescente 
y así nacer un alba de luceros.

Me clavó los cuchillos inocentes 
en un ver sin mirar.
La luna nueva, en uña de cristal 
rayó la tierra
porque regara tallos florecidos.

El Niño de los Lirios Irredentos 
irá buscando ocasos, junto al río, 
para robar al cesto de las tardes 
el fruto azul de jugo ennoblecido.
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El niño de las sedientas hélices





ICTOR Salinas, Niño de las Sedientas Hélices: 
sólo quiero saber 
en qué remanso 
ancla tu corazón 
de prófuga violeta, 
tu corazón de labios sin pregunta, 
de rumbo tan preciso 
que latía en el sueño 
de ser no más el corazón de un hombre.

Sigo viviendo en esta caja fuerte 
—casa con muros altos, sin ventanas— 
acariciando un fruto y una herida, 
con una mariposa nocturna sobre el pecho.

Ya va para tres años que me diste
una lámpara azul
y un pañuelo amarillo;
los dos están aquí, confabulando oleajes,
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agitando los cántaros 
donde un oscuro vino 
se ennoblece y espera.

Resucitas juntando las uvas del silencio 
mientras que yo rodaba manzanas temerosas.

Me humilla una tristeza de molusco vacío.

Dónde aprendiste aquello 
de que los niños tristes 
padecen la nostalgia 
de jugar en las nubes?

Todavía te duelen los pájaros cautivos 
y te golpea el m ar...?

No quiero imaginarte 
con la corbata oscura 
de los días nublados.

Como no sé si coleccionas verdes 
o atesoras moradas cicatrices 
en Valparaíso o en Río de Janeiro, 
un árbol de presagios 
crece frente a mi puerta.

Cuídate del lucero de la tarde,
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de las noches de luna 
y de la rosa blanca.

Cuando contestes,
Niño de las Sedientas Hélices, 
dime si todavía 
el corazón se halla en su sitio 
y si es verdad
que todas las palomas mueren degolladas.
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Cierta noche





A noche que madura su silencio, 
los dulces higos de una voz interna, 
el lento deshojar de mis corolas.

La noche del venado sin sus flechas, 
la noche con el árbol industrioso 
y la espera del fruto prometido.

Dónde enterraron el color que daba 
la justa claridad a la figura? . . .
Ay, los pinceles duermen sus hazañas
naturalmente lúcidas,
sus proezas de sangre alucinada.

Anda por el jardín, como perdida, 
una voz amarilla que otras veces 
tocó de eternidad, hizo diamante 
la pequeña palabra; 
tropieza sus arcángeles de música, 
forcejean los pálidos azufres, 
las fugitivas lámparas.
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Nace la sed de inmateriales aguas 
donde navega sus nerviosos pálpitos 
un encendido enjambre de luciérnagas.

Cómo tocar siquiera los aceites
de relativo brillo, el barniz epidérmico?. . .

Muere de no entregar ni una violeta 
la noche del venado sin sus flechas.
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Alta noche
A Carmen de Mora





UE venga el sueño y llueva sus arenas 
tibias y finas de aquietar las ramas, 
de aletargar a pájaros y flores, 
de esfumar los contornos, 
de apaciguar las aguas, 
de diluir los colores, 
para que cera de afinados tactos 
unte de sedativos alcanfores 
el mínimo derrumbe de los párpados 
y haga callar la voz con que los ojos 
fueron un ritomello de lágrimas y ruegos; 
para que me rescaten las aguas submarinas 
y un navegar a remos intangibles 
me levante y sumerja, a un tiempo mismo, 
sin que el espacio doble su sentido; 
para que el tiempo entierre sus laureles 
y ya no pueda señalar las pautas 
ni medir el lugar sobre la tierra.

Esta noche me anego y se me cae 
la rosa de cristal. Hoy me crece 
una espina de sombras,
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un latido de llama en crucifijo, 
un herrumbroso clavo de miseria.

Esto de ser como invisible lámpara 
en mitad de la noche y del destino 
mientras la calle dura de silencios, 
velada, indiferente, casi etérea, 
es un río que lleva hacia la muerte.
Y esto de ser la onda permanente, 
la flecha de nocturnos horizontes 
que hacia una luna de polar sustancia 
dirige sus impactos conmovidos.

Esta noche, derruidas catedrales.. .

Esta noche, raíces insistentes, 
agrios metales hunden su tortura 
de fría soledad, de llanto seco, 
de lento agonizar entre las sábanas; 
y una imagen de mástil solitario 
me da, con inocencias de paloma, 
las espirales de un barreno ciego.

Para que Dios encienda los candiles 
de luces humilladas 
y pueda cobijarme una penumbra 
de cielo patriarcal en que las nubes 
nieblan una presencia de luceros; 
para que inversa luz aprisionada 
dé en el cristal que aleja las imágenes 
y borre la medalla con un nombre 
—un nombre de concisa arquitectura
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y un perfil con aromas definido— 
que venga el sueño y llueva sus arenas.

Cómo viniera el sueño que derrumba 
y ser un tronco así, tan sólo el tronco 
que arrastra la corriente de algún río, 
un río azul de párpados caídos, 
de aguas en que diluye su pereza 
el llanto de un violín narcotizado.
Y más el sueño de certero hachazo, 
el sueño sueño de alargados túneles, 
el viaje viaje de perdidos rumbos, 
de inevitable ruta sin regreso.
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Se dice amor.





AMINAR por las calles,
cruzar las alamedas,
hollar todos los rumbos
con un rezo en los labios
y una maldición sobre la frente;
ser un temor antiguo
y una nueva blasfemia,
certeza del naufragio
que nos pondrá de rodillas
para siempre.

A veces como si un hierro 
carcelario nos hundiera, 
como si un cruel asesinato 
se hubiera consumado 
y un juez inexorable 
alzara la balanza;
como cuando me dije: el cielo sabe 
a escombros calcinados y a destierro, 
un buitre anda rondando mis andrajos 
y tengo el corazón de un niño ciego;
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como cuando abrió Dios el libro de la vida 
y presintió el error de hacer al hombre.. .

*  *  *

Aquella noche te busqué, te buscaba,
te busqué, te buscaba
la huella y el sonido
en cada esquina del silencio,
en cada arista luminosa,
pero, cómo saber más de ti
si la historia comienza
un lunes por la tarde
en que llovía lenta y tediosamente
como dentro de un templo?

Aquella noche estuve registrándome
los bolsillos eternos,
quiero decir que andaba preguntando
con las interrogantes
que nadie sabría contestar;
también, que anduve
por los caminos del regreso
y sobre la senda inmediata
de un mundo posterior,
de un mundo construido
sobre nuestras manos
y con un peso azul
de nube suspirada.

* * *
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Se dice amor todos los días 
como se aborda un tren 
o se muerde una fruta, 
pero mirar de frente esa palabra 
y volverla a esculpir, 
y levantarla
para que tenga nueva luz 
y viva.. .
De eso mejor callar, ni una palabra, 
únicamente el lento y silencioso 
masticar de las yerbas amargas.

Se dice amor en todos los colores,
con la sencillez cotidiana
de doblar un pañuelo,
pero sostengo que nada fácil es
andar por esas calles
amordazando un recuerdo,
iluminado por un tal vez,
por un quizá de vidrio
que se construye entre sollozos.

#  *  *

Sabía cuán imposible
el encuentro con tus medallas,
tus miradas de primera comunión
y tu sonrisa en verde acidulado,
porque se buscan
las palabras del rocío
y se encuentra una rosa envenenada.
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Entre cuatro paredes
—como cuatro palabras injuriosas—
siento que se me llaga
una clara miseria;
eso de ser amor y no decirlo,
eso de andar las calles,
cruzar las alamedas
con la certeza intima
de que la palabra de Dios
ha cancelado sus oficios definitivamente.
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Mejor la sombra





para qué la luz, 
sus tulipanes de gritada feria, 
su voz multiplicada en los espejos, 
por ecos infinitos reflejada?
Y para qué la luz
con su mirada de loca
en la garganta del coyote herido?

Yo no quiero la luz, 
que la asesinen
de un solo golpe de puñal, tan cierto, 
que así tenga la muerte de más muerte.
Que asesinen la luz 
o la encadenen para siempre!

Que apaguen las ventanas, 
que amordacen las puertas 
para tener el hondo regazo de la sombra!

Mejor en la tiniebla fértil de la semilla 
abriéndose un costado para instalar el árbol; 
mejor en el más negro agujero
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buscándole el abrazo al signo en que nacimos, 
seguros del barro natural y opaco; 
mejor allí donde las lentejuelas olvidaron 
sus agudas trompetas para aturdir al mundo.
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Variaciones sobre un tema





A música de oleaje imprevisible, 
la música de cara al horizonte, 
la eterna condición de hacerme ajeno 
y enterrarme la flor con el olvido 
me entrega ferias de sabor marino, 
me aleja en las distancias siderales 
de algún paisaje irreal, ultraterreno, 
me sumerge en la hondura sin reposo 
de un caos donde lloran los cuchillos, 
donde taladran mudas espirales, 
donde inventan la luz los girasoles 
y el agua del amor, tan soterrada, 
siente su devoción y la asesina.

Quién no puso las manos en el fuego 
y sintió que al arder de aquellos pétalos 
un andamio de sol se le ofrecía 
y una gota de miel lo derrumbaba? 
Quién no sintió mordida su estructura, 
su catedral de acero, su columna, 
su vertical, su estalactita indígena,
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su sangre de porfiadas ascensiones, 
su floración de antena prodigiosa?

Quién no supo, al contacto de la rosa, 
que un filo de la cruz se le incrustaba, 
que una arena de vidrios irisados 
iba horadando células azules 
y Dios, con su presencia, amanecía?

*  *  *

La música soñada de gacelas, 
la música de ungüento en los oídos, 
la música con naves azucenas 
y los remos de pájaros dormidos.
La luna por los largos corredores, 
el mar en acuarela y lejanía, 
la música violeta.. .  Se diría 
que hay una luz filtrada en algodones.

Una tarde de lluvia la existencia 
en amarillos de hospital hería, 
estaba enfermo de cegar la aurora, 
remordido de frases vengativas, 
castigado de rabia silenciosa; 
una tarde de inmersos funerales 
vino a sentarse, plomo, en mis rodillas, 
la tristeza de un marzo calumniado, 
vino a escoger diamantes de reproche 
la clorofila en ascua de ser fruto, 
la escala de Jacob hecha de llamas.

*  *  *
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La música sembrada de amapolas 
me lleva de la mano, me conduce 
por veredas tan limpias, tan lústrales 
de oír la luz, y con la luz, de pronto 
saber que hasta las lágrimas del miedo 
pueden abrirnos todos los balcones.

Una mañana loca de claveles,
una mañana en que rodaron ebrias
de color mensajero las naranjas
y vino sin saber, de alguna parte,
el viento como felpa de los melocotones;
una mañana en que podría tocar
hasta el corazón oscuramente dulce
de los higos maduros;
una mañana en que te vi tan cerca
y a tan remotas latitudes
que la palabra amor quedó en mis labios
para siempre.

*  *  *

La música llegó. Por las ventanas 
se metieron los sauces conmovidos, 
una piedra ancestral lloró la historia; 
en todos los caminos, como un signo, 
nació una flor o agonizó una estrella.

*  *  *

La música de oleaje imprevisible, 
la música de cara al horizonte,
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la eterna condición de hacerme ajeno 
y enterrarme la flor con el olvido 
me entrega ferias de sabor marino, 
me aleja en las distancias siderales 
de algún paisaje irreal, ultraterreno, 
me sumerge en la hondura sin reposo 
de un caos donde lloran los cuchillos, 
donde taladran mudas espirales, 
donde inventan la luz los girasoles 
y el agua del amor, tan soterrada, 
siente su devoción y la asesina.
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Elogio de la lluvia niña





ADA como los días de lluvia 
pertinaz y menuda, 
llenos de una nebulosa nostalgia 
de pizarra borroneada.
Yo me hundo en la frescura 
amable de infantil somnolencia, 
me interno en esa gruta 
de transparentes muros 
y perforaciones íntimas, 
ando extraviado en las reconditeces 
de un caracol, húmedo y vagabundo.

Cuando llueve largo y fino
—con algo de ciprés y de ceniza—
viajo por los itinerarios
nublados del silencio
y me secuestra una embriaguez brumosa,
deleitante y lánguida en su vuelo
de mariposa hipnotizada.

Al fraternal influjo de la lluvia 
un barco de papel busca los puertos
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de antiguo arribo, 
aquella municipal entraña 
que descubrió la luna; 
vuelve, desde la fruta 
de un aroma rural, el incansable 
proyector de imágenes.
Hay un instante en salto 
hacia otro instante, 
deshace sus pirámides el tiempo, 
languidecen las cosas, 
diluyen sus contornos 
y navegan atmósferas azules.

Junto a la lluvia de infantiles pasos
y empeñosa constancia,
se puede precisar si fue en diamante
donde fijó sus luces la poesía;
se aprende a definir, con nuevos tintes
de estricta pulcritud,
el brillo austero
de tener los contactos siderales.

Tengo un sitio, una esquina 
para aguardar los signos 
del más hondo misterio, 
cuando la lluvia de pisada leve 
eterniza el raudal de sus agujas.
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Teorema de las piedras





I V I l i  quiero reclinar sobre una almohada 
de cervatillos con luciérnagas 
y las piedras proclaman 
su firme voluntad de estar presentes 
para que se desgarre en múltiples aristas 
el manantial, el goce 
de ser una corriente.
Yo les podría decir que no es preciso 
sacar el alba a filos de cuchillo, 
pero inútil afán porque las piedras 
siempre estarán, como los hombres, 
viendo sin ver las ágiles espumas.

Entonces, hay que ir por esos sitios 
en donde la manzana se endurece, 
debe uno asesinar a las violetas, 
con tan estricta seriedad 
que nazca, dentro del corazón, 
una tristeza de réprobos arrepentidos.

Hay que estar sumergidos en un pozo 
calumniando al recuerdo,
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diciendo cosas sucias de la margarita, 
contaminando la saliva y el suspiro.

Se empieza por no ver 
la flor ni el astro 
y luego el agua corrosiva llega 
a hincar sus fuegos de cristal cortado 
y a poner amarilla la sonrisa.

Son días de mirar
que adentro hay una
coloración de cielo sin arrugas
y, no obstante, se tiene un remo negro
para mover las barcas infernales.

Se termina en un sitio 
donde la noche es una 
mariposa de presagios, 
en un yermo gris, 
sin otra cosa 
que una estatua de sal 
con un grotesco murciélago 
sobre la frente.
Hay allí una crueldad 
de miradas vacías,
de ojos estáticos, cedidos para siempre 
a una fijeza de solemnidades metálicas; 
hay un cementerio de voces 
donde la palabra raíz 
pudre sus ramas imposibles.
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Esto de haber andado por el mundo 
en busca de una nube, 
de una almohada de cervatillos 
con luciérnagas.

53





Diez para las cuatro





N  un limón de sed 
cupo la tarde.. .

En un limón y en amarillos ciegos 
de ser tan amarilla la promesa 
estuve preso de tocar el tiempo, 
contándome las células, 
contándole los pasos inseguros 
a un microbio naciente.

Era la esquina —el sitio de más sitio—  
donde un timbre falaz cumple su oficio 
de martillar —con un cuchillo verde—  
el espacio guardado en los relojes.

(Estoy mirando a un niño 
y en sus manos 
florece un lirio azul 
muerto de luna).

Cada nuevo minuto 
llega —como en tranvía—
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una flor mutilada,
pero una flor sin duda;
cada nuevo minuto
llueve lodo y cenizas
y se dicen las pútridas palabras
de llorar el azufre
y encender el arcángel vengativo;
cada nuevo minuto
—entre rezos y lágrimas—
un clavel se incorpora
y hace girar sus hélices,
su más cruda demencia;
cada nuevo minuto
un ángel derrotado
llega a plantar violetas
y se espina las manos.
(Estoy mirando a un niño 
que a ladrillos de menta 
quiere tender un puente 
de la tierra al lucero).
Seguro que allá dentro 
—en el cinematógrafo—  
las sílabas de lino, 
de más perfecto aroma, 
inventarán un clima 
para que los rosales 
proclamen la presencia 
de los nuevos jardines.
(Un niño verde
—como el pan comido a solas—
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atraviesa el durazno 
de sus glándulas 
con una espada sorda).

Pero la esquina llega a ser 
un túnel vergonzozo, 
algo en que todo tiene 
un negro cauce
para que llegue al fin la puñalada.
El cielo está tan lejos de las manos
si los ángeles giran
y las calles conducen
a un sitio siempre igual
donde los nomeolvides
sangran inútilmente frente al muro.

(Yo no quiero ver a ese niño morado, 
con una cicatriz sobre la frente.
No quiero verlo con las manos sangrientas,
con la mirada corrosiva,
con la mordida sonrisa de los jueces,
no quiero verlo
degollando golondrinas).
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Elegía por la muerte de los pájaros
A Carlos A. Madrazo





E improviso, los pájaros,
todos los pájaros se ahogaron. 
Dañaba frío vidrio de ausencias 
ver sus cadáveres 
—de flor nostálgica—• 
discurriendo, flotando 
sobre un río largo y fosforescente.

Yo me decía con ajena voz, 
como salida del rincón más oscuro 
de la bohardilla más sórdida: 
no puede ser,
mientras el viento, grave y redondo, 
húmedo y gris
—contacto de una mano sudorosa— 
latía los asfixiantes 
minutos del drama.

No puede ser, 
me decía con una voz 
sofocada, subterránea 
y titubeante,
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sacudida de calosfríos.
No podía ser 
y era, sin embargo, cierto, 
con una certeza brutal 
y tajante
de espada vengadora: 
sucedió que de improviso 
los pájaros,
todos los pájaros se ahogaron.

Qué sino de suprema injusticia
les degolló los trinos,
les congeló la sangre de violines?
Qué ley implacable y ciega
como un odio antiguo,
alimentado día y noche,
quebró de un golpe sordo y despiadado
la danza de su aérea geometría?
Qué pavor y qué duelo 
de Juicio Final
hasta en la piedra y en la oruga!

Ah, cómo daba grima 
y rabia, a la vez; 
se inoculaba un verde coraje 
de rapazuelos rencorosos, 
dolían las risas infantiles, 
las resorteras 
y el primer fusil.

Ah, cómo lastimaba la tarde, 
cómo herían con su desnudez,
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con su silencio áspero y opaco, 
los aleros vacíos, 
ya sin objeto, 
y de qué manera 
una gota ruin 
iba taladrando por dentro, 
abriéndole caminos 
ardientes a las lágrimas.

Eran unos deseos imperiosos
de gritar, a lloro y queja,
con el tumulto de la imprecación
mojada en llanto,
por esa procesión lenta,
pero inexorable, definitiva,
de pequeños relojes
—ya con el fino mecanismo roto—
flotando sobre un río
largo y fosforescente.

Y ahora, clamaba con sorda voz 
de estrangulado acento:
Para qué los árboles, 
y la fuente, 
y las flores, 
y el viento, 
y las noches de luna, 
y los ocasos, 
y las alboradas...?
Para qué?

En esa tarde
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se me cayó la estrella 
de manera rotunda, sin remedio 
sucedió que de improviso 
los pájaros,
todos los pájaros se ahogaron.
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Andanzas del nocturno viento





rJT oD A  la noche el viento
buscó, por los aleros,
huellas de algún crimen horrendo;
se esforzaba por encontrar
ese indicio clave
tan caro a las investigaciones policiacas; 
introducía el ávido olfato de sabueso 
hasta en las minúsculas cicatrices 
de las puertas y de los muros.

A lo largo de la calzada 
—amarillenta y rígida como un cadáver— 
iba, con meticulosa curiosidad, 
investigando la procedencia 
de los papeles transeúntes; 
palpaba, con sistemático interés, 
cada desgaste, cada prominencia 
en las aceras y en el pavimento.

Parecía detenerse en el umbral 
de cada esquina, para tomar aliento, 
y, poco después, introducía

69



sus infantiles bálsamos
—en los ojos vaciados de las ventanas abiertas— 
arrastrando su lengua de listón desintegrado 
por entre los pliegues de las cortinas.

Hundió los elásticos dedos
al través de la alfombra,
palpando cada arruga,
cada irregularidad del tejido;
revoloteó en el cesto de las palabras inútiles
—las cartas y los poemas desechados—
y se detuvo, frente a la rosa de papel de china,
asaeteado de sospechas.

Toda la noche el viento
anduvo tras la pista
de algún crimen horrendo;
lo sentí lleno de preocupada indagación,
resbalando sus agujas
de suspirada menta
sobre mi piel,
debajo de las ropas,
en repetidos escarceos,
como obedeciendo alternas
marejadas de duda.

Le oí murmurar, en tono grave
de reflexiones recónditas,
junto al árbol seco,
torturado por un mal
interno y progresivo;
junto al árbol donde se toca el ardiente
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caos de la savia desorientada, 
culpable de ineficacia.

Estuvo danzando, confusamente, 
sobre mi cabeza, 
igual que sobre la superficie 
de un espejo empañado 

y alzó sus espirales de algodón mojado 
más allá de las nubes.

Toda la noche
—bajo un cielo de violáceas putrefacciones,
contaminado por una luna de almanaque,
de barata litografía—
el viento andiivo la ciudad
tras las huellas de algún crimen horrendo.

Cuando la madrugada
los pájaros le vieron
tomar la fácil ruta de los campos,
iba fatigado, mohino,
repitiéndose a sí mismo: nada, nada.
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Imagen de la asfixia





T T e  recuerdo en la angustia 
de crecer con el tallo 
sumergido en azogue, 
con el torso aplastado 
por fúnebres atmósferas, 
la cabeza girando 
como en una centrífuga celeste.

Eras el escorpión y el sueño de la nave.

No hablabas porque siendo
la luz, anochecías;
ya los soles terrígenos anclaban.

Estabas con los ojos del más allá, 
pero buscando no sé qué migajas 
en los deshabitados socavones del tiempo.

Te aclaraba los coros del oído 
una frescura de doncel desnudo, 
aunque ya un purgatorio
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de tenaces vitriolos
te inyectaba sus fiebres sulfurosas.

Cómo es que el corazón 
—azul trompo de fósforo—  
giraba sus axiomas luminosos 
allá, en las siderales terrazas?
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Nostalgia de un acento





E quedó con los ojos 
metidos en el cielo 
como si de repente 
se le hubiera extraviado 
la ruta de los trigos amarillos; 
se quedó con las manos abiertas 
en un desesperado grito 
de buscar algo entre las sombras.

Un hilillo de sangre 
le alargaba la boca, 
le estrenaba una sonrisa, 
una rara sonrisa 
entre burlona y triste.

Estaba a la intemperie,
derribado como una calle;
estaba largo y frío
como el recinto de la soledad,
con un viento nocturno
entre la enredadera del cabello.
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Estaba a la intemperie,
ya, para siempre,
fruto en el olvido:
sin una flor de llanto,
más allá de la búsqueda
para que la misericordia no manchara
su viaje solo de encallada nave.

Yo me acerqué a tocarlo
con los ojos intensos
del niño sorprendido.. .
tal vez para decirle
no sé qué tibias cosas del rocío
y le cerré las manos.

*  *  •

Luis Femando Cortázar
era como un recuerdo:
llegaba lentamente, de los sitios lejanos,
ameritando el brillo
de ser entre la niebla.
Se le sentía llegar 
desde dentro y salía 
como algo que se tuvo 
mucho tiempo guardado.
Venía desde dentro, 
pero a pasos tan leves, 
tan de remota evocación, 
tan de muelle reposo 
que el sitio del encuentro 
flotaba sumergido.
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Recuerdo que en su voz 
se alfombraba una lámpara, 
que escuchar sus palabras 
—extraídas de un pacto con el ángelus- 
era como arroparse de crepúsculos, 
o como saborear, con la flor del durazno, 
el caramelo de la guanábana del alba.

Por las noches buscaba
las callejuelas más estrechas,
los más oscuros sótanos;
bebía un licor áspero
de agridulces reflejos
y solía comparar a las prostitutas
con el lucero de la tarde.

Apenas ayer decía, 
entre irónico y triste:
Esta ciudad ya no me gusta... 
voy a emprender un viaje.
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Prófugo de la muerte





IGILOSAMENTE,
a deslizados pasos 
de gelatinoso adversario, 
como untado a la viscosa concavidad 
de un pozo clausurado 
—igual que una sospecha— 
el viento de los sótanos vacíos 
había penetrado sus tentáculos 
de frío y repulsivo contacto.

Estaba por alcanzar 
el último círculo de espuma 
—ya casi en la flotada hondura— 
próximo a caer
en la más cierta nube alcanforada, 
cuando llegó por unos largos corredores 
—de fétido aliento— 
arrastrando sus gusanos monstruosos.

Lento y meticuloso, 
con la estudiada insidia 
de una secreción
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—como el sudor y la saliva—
fue resbalando
—más que avanzar—
invadiendo, anegando
parsimoniosamente,
de igual manera
que un humor espeso
estira sus orugas
sobre un plano inclinado.

Vino a rozarme
con su piel de larva gigantesca
y ciega,
a inocularme en los oídos 
la palabra de más temido peso, 
a moldearme los labios 
con un violáceo tinte 
de carroña insepulta, 
a fijarme los ojos 
en un estrecho callejón 
sudado de pestilencias, 
de asfixiante atmósfera.

Iba a iniciarse el hundimiento suave, 
el uniforme descenso de lángido abandono 
con que la pluma flota 
sus fatigas de vuelo 
y me arrastraba
la corriente de un río fantasmal, 
circundado de nieblas.. .  
cuando llegó el viento 
de los sótanos vacíos
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a inocularme en los oídos 
la palabra de más temido peso.

Fue entonces cuando grité 
desde el más hondo misterio 
de las profundas raíces 
y eché a correr 
por las calles de la noche 
hasta cruzar las altas 
murallas de silencio.

Me encontraron hablando 
con los pájaros 
y me reía el llanto 
de tocarme el regreso 
cuando soltó sus lúcidas 
mariposas el día.

87





Lámpara condenada





OR cada nomeolvides
que aprisionan mis manos 
entre sábanas negras 
agoniza un lucero.

Se me desguinda el cielo 
cuando intento 
nada más tocar 
los verdes higos, 
su codiciada entraña 
de nardo azucarado.

Quiero viajar añil 
sobre una nube 
con brisas de flotar 
sobre un oleaje,
pero a culpable lámpara condenan 
mi corazón de fábula y suspiro.
Me siento así, tan perseguido y solo, 
tan condenado al sótano y al túnel 
como para manchar todos los sitios 
y poner un rubor en cada estrella.
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Una iracunda voz,
la que cabalga los iniciales vientos
donde besa su soga de inocencia el ahorcado
y escupe su puñal el asesino,
me dispara un venablo en cada silaba
por cada lirio que soñé con alas,
por cada margarita desvelada.
Naufrago en el engaño 
de tener un espejo
en que la turbia imagen se ennoblece 
para que el ángel caiga de rodillas; 
me digo a veces,
lleno del compasivo llanto de mí mismo,
que tengo el vaso negro,
la flor pútrida,
un navegante sordo,
una brújula ciega,
el horizonte cruel
y un inútil martirio.

Por qué se alza la noche 
sobre puentes azules?

Enciendo en esta esquina 
una luz de bengala 
y allá, en la opuesta orilla de la calle, 
me dolerá una lluvia de cenizas.
(Se desintegran todas las estrellas 
que iba a colgar en el mantón del alba).

Un perro negro busca devorarme las manos 
y no puedo gritar,
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ni siquiera gritar
porque dirían los hombres y las cosas: 
encerradle en un pozo, 
en el peor agujero,
en la tiniebla nauseabunda de los leprosos, 
con el acto infame, 
junto a la traición,
fundido a la más abominable de las ignominias.

Hay veces en que el ansia 
de caminar me obsede 
y me voy por las calles 
más largas y más tristes 
a entregarle mi lívida 
soledad al silencio.
Y le digo que soy como un ahorcado 
pendiente de una rama de vergüenzas, 
un péndulo grotesco 
con que mide sus horrendos minutos 
la hora de llorar con el oprobio.

Si pudiera quedarme en la hierba tendido.

Sé muy bien que la espuma 
naufraga cada noche 
sollozando entre espinas.
—Casi como una rosa?
—Casi como una rosa, 
como una rosa negra.

Quién me puso esta niebla 
de tan hondos latidos?
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Con qué mano se escribe 
la palabra del alba?
Con qué labios se puede 
preguntar si es de día?

Yo me pudro en la esquina 
de ser un farol triste 
esperando la piedra 
de rencor que me apague.
Y la canción y el lirio de las manos, 
y la cruz del amor llorado a solas, 
y Simbad el Marino que cultiva jazmines, 
y el río de la sed mojando el sueño 
de una violeta pisoteada.
Todo lo que se dice con voz 
en que el acento 
nutre raíces de árboles aéreos 
y, sin embargo.. .  
por cada nomeolvides 
que aprisionan mis manos, 
entre sábanas negras 
agoniza un lucero.

94



Obligado viaje





N o  • •-LIO  quiero irme,
pero sucede que esta casa es incómoda,
demasiado estrecha y sucia;
resulta que sus moradores no me conocen
y me circunda una atmósfera
de pupilas desconfiadas,
a veces hasta de manos hostiles.

El otro día, sin el menor escrúpulo,
vinieron a revolotear mis papeles;
los poseía tina extraña inquietud
como de polizontes
tras las huellas de un forajido
y me miraron largamente,
de pies a cabeza,
con esa curiosidad ofensiva
que es casi un dictamen condenatorio.

Yo nada les pido, 
ni siquiera una sonrisa amable; 
desearía que me dejaran solo, 
que me olvidaran, simplemente,
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como se olvida un favor, una deuda impagable;
que me dejaran solo,
con la inocente manía
de escribir cartas a las nubes
y a los girasoles,
a la lluvia y a los pájaros,
a los niños y a los árboles.

Les he dicho que soy un poeta
y han sonreído maliciosamente,
tal vez imaginando los hechos más absurdos.
Desde entonces,
las cosas han devenido de mal en peor 
y me aturden con un raro lenguaje de cifras 
en donde la palabra poesía 
se sonroja y se llena de remordimientos.

No quiero irme,
pero la noche pasada escribieron 
un horrible insulto sobre mi puerta 
y, hoy por la mañana, 
mi paso por los corredores 
encendió un reguero de voces agrias 
y me horadaron 
los índices acusadores.

No quiero irme, 
y sin embargo debo 
--desde este mismo instante— 
preparar el equipaje.

98



Hablo desde mi muerte





QUEL día. los hombros
se acuñaron tan serios...
Era cada perfil como un hachazo 
y los labios mordían 
un trapo negro y acre.
Recuerdo que en el Puente de Octubre 
se instalaba un viento sedentario, 
semejante a una guirnalda 
de adversos presagios 
y que, hasta las siemprevivas 
—siempre vivas— 
tenían un no sé qué 
de fatalista resignación.

Aquel día los hombres 
amanecieron con el cielo rígido, 
restirando las aguas y los vientos, 
colgados de la soga 
morada del silencio.
Ni una amarilla flor,
toda la sangre estrangulada,
la frente sin luciérnagas ni grillos,
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desolada y gélida
como panteón bajo la lluvia.

Qué decisiva espada, qué dureza 
cual ciega floración iba creciendo 
dentro de cada pozo, en cada túnel?
Se diría que el viento se herrumbraba 
junto a los rostros de anulada historia.

Dónde estaban el pájaro y la brisa, 
el Angel de la Guarda y las espigas?
Sólo la cicatriz y la saliva
que dan los frutos negros de la tierra.

Yo que era un niño azul
—alguna cinta que olvidó el costurero de la luna 
había instalado las promesas y los bálsamos 
para que en cada esquina floreciera 
un girasol de iluminada espuma.
Estaba ciego y sonreía
con una sonrisa de vereda rural,
brillante de piedrecillas y sol abierto;
pero los hombres, aquel día,
amanecieron con los cabellos hirsutos
y las manos secas,
pesando hasta el sonido
y la presencia del viento
instalado como una lámpara
en una habitación vacía.

Fue el día aquel tan largo y tan espeso,
con las manecillas entumidas en todos los relojes;
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el día de la rosa enclaustrada 
y de la alondra en crucifijo.

Empezó a dolerme
como el llanto de un niño mudo.,
algo como una tibia luz
humillada y sin palabras;
conspiraron las piedras y los árboles
con su resignada madurez,
de tal manera,
que una rosa de cardos
fue abriéndose caminos
dentro del vaso oscuro.
Me preguntaba si el dolor
llega como un viajero a tocarnos la puerta
y si el crepúsculo,
como las rosas y los cactus,
se afina de espinas rencorosas.

La tarde se instaló con una gruesa 
cadena de presidio sobre el cuello, 
inmóvil y amarilla
como la mano cercenada de una momia.

Por una senda sin comienzo 
un hierro amargo vino 
y dejó caer su peso lúgubre.
Yo, para entonces, era una tiniebla 
con voces de campana temblorosa; 
ya para entonces todos los caminos 
inventaban obstáculos, 
alzaban ciegos muros,
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borraban huellas y eclipsaban lunas, 
asesinaban puertos y estaciones, 
proscribían señales inocentes 
y la pequeña rosa de los vientos, 
la mía, liberada noche a noche 
con un poco de mar y otro de cielo, 
torturaba sus hélices de sueño, 
sus vagabundos pétalos, 
el corazón azul de su porfía.

Dónde estaban los niños 
—arquitectos del agua que regresa— 
y los adolescentes 
con naves de aventura?
Qué procesión de esquinas traicionadas 
sin la confluencia vital, 
tercamente laboriosa de la hormiga.

Estaba solo, sin un árbol, sin una espiga, 
sin una mariposa, sin un lirio, 
con todos los enjambres silenciados, 
con todas las promesas oprimidas 
porque los hombres 
se acuñaron tan serios aquel día.

Cuando llegó la noche 
con sus pesados túmulos, 
con sus aristas como cuchillos 
de obsidiana,
con sus acuáticas vegetaciones,
con su contacto de reptiles amaestrados
y su Eclesiastés salido de la tumba,
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ya me tocaba con la palabra pordiosera, 
ceñía mi frente
con los aceites de la misericordia, 
me condolía en llaga y salivazo.

Cómo vino el descenso, la nube y el desmayo 
de conocer el náufrago latido?. . .
Lo demás que lo cuenten la soga y el disparo, 
el puñal y el veneno,
mientras hallo una frase de perdón con olvido.
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Perdido de encontrarme





estás allí
con la sonrisa siempre de perfil, 
dándole vueltas a una idea terca, 
a un propósito sin sentido, 
con una mosca que se te mete 
por los ojos 
y habla del pudridero 
que es el mundo.

Estás perdido de encontrarte 
todas las noches, 
a cada minuto.
Estás perdido y no sabes, 
y no quieres llorar, 
y no podrías llorar, 
quitarte esa sonrisa 
de ínfimo girasol 
crecido entre la noche.

Vengo a buscarte 
para que me digas:
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en qué profundas naves 
exiliaste a la tarde?

Se estremecen los muros, ensordecen, como las amapolas y como los vidrios de todas las ventanas apedreadas, esos timbales epilépticos.
En qué profundas naves 
exiliaste a la tarde?Y nada dices y un trago se te mete como río de blasfemias, porque no sabes, no quieres, no podrías llorar.
A veces te digo
que allá, afuera,
en el arroyo de la calle,
un niño está vendiéndole a los ángeles
sonrisas como pájaros de harina;
que es mejor caminar,
caminar largo, sin rumbo fijo.
mejor que estar aquí
sacándole los ojos a la noche,
escupiendo hacia dentro
con el asco indistinto
de estar vivo o estar muerto,
pero no sabes más que estar aquí
hurgando basureros pestilentes,
aguardando la derrota total, definitiva.
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Cada vez se te asfixia 
más la aurora y yo te digo:
Ramón Galguera, buccador de nieblas, 
amargo capitán de un barco ebrio, 
mata si quieres pero no te quedes 
con ese proyectil entre los ojos.
No, no vendrán aquí, 
tendrás que irte,
debes buscar como se busca el sueño:
cansándole los pasos al desierto
de ser flecha de insomnio,
navegante nocturno;
pero sé bien que no vas a dar un paso
te quedarás aquí, inamovible
como una fecha histórica,
con el asco indistinto
de estar vivo o estar muerto.





Retorno hacia los lirios





ONSERVARÉ esta cicatriz 
de bronco río, 
la avivare, día y noche, 
como recuerdo 
del último martirio.

En aquel antro 
—de voces como dagas— 
yo, de pie,
sobre el rencor de la navaja 
pude escribir
una frase última, definitiva, 
y escupir un nombre odioso; 
pero no vine al mundo 
para sorprenderlo 
con una sirena de hidrofobias 
y hube de anclar, 
ya blanco para siempre, 
con la mirada clara 
y la sonrisa dolorosa.
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Empezó a amanecer
como en el interior de una choza:
al través de insterticios,
en llagadas falanges,
naciéndole a la noche
su inevitable lepra luminosa.
Qué itinerario de ojos como peces, 
de ojos adolescentes 
sorprendidos en la quietud 
de embotellar un sueño.
Los brazos y sus lámparas caídas. 
Las manos y sus pájaros inertes. 
Navegaban palabras desvalidas. 
Goteaba un licor tibio su fatiga.

Quise gritar: que la encierren,
que la sepulten
con su música de girasoles
para la Navidad del año entrante.

Estaba de pie
—sobre el rencor de la navaja— 
con un alcohol de lágrima 
y de frases violáceas, 
cuando empezó a mecerme 
una ola nueva
llegada de no sé qué tumultos 
de mi historia sin héroes; 
despertaba una brisa 
de pan celeste en alas de paloma 
y era un amor, 
un resignado amor
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—heroico y consciente— 
sentándose en mi pecho 
para mirar el día.

Una mujer estaba 
contándole luceros 
a la sonrisa de guijarros nuevos 
de un delincuente con mirada niña, 
y caminaba al borde de un abismo 
como cortando rosas de crepúsculo 
en un convento azul, 
o en la tristeza decadente 
de un parque abandonado.

Pero qué flor y qué flotado aroma 
me estaba doblegando 
el rencor y las mieses iracundas?
Quién estaba llamándome y decía 
que hay una nube anclada en cada puerto 
y un crucifijo de marfil sangrante 
para alzarlo a la luz de cada aurora? 
Hube de navegar largo y profundo 
para volver al cuento en que los lirios 
decidieron ahogar a las espinas.

117





Poema terciopelo





N ada tan cruel,tan lleno de culpa oceánica como manchar un terciopelo y más aún, herirlo.Se supone, se sabe, a veces hasta se comprende que el candor guarda, como en un alhajero finamente acolchado, sus corolas de terciopelo azul profundo y que existe, y se nutre, y floreceen miradas absortascomo caídas de otro planeta,una tersura que no podemos tocaraunque una sangre ruinnos moje las yemas ávidas;el terciopelo ha de quedar así,intocable,
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sin siquiera la voz que lo perturbe, 
sin siquiera la voz.

Cuando crecen los niños del alba 
traen espigas de terciopelo 
en las manos mojadas 
del sueño de la noche.
Salen de un largo túnel
y estrenan sonrisas de astronauta,
aprendidas más allá
de la más remota galaxia,
para que cerremos los párpados, de nuevo,
y venga el sueño de terciopelo
naturalmente color de rosa.
El terciopelo color de rosa 
es más que otro cualquiera 
el intocable, 
porque su luz
—sin alborotos de sí misma— 
se mustiaría resignadamente, 
con una tristeza recóndita, 
sin llantos.

No así los fulgurantes melocotones 
con alfombradas alegrías 
de terciopelos amarillos.
Los terciopelos amarillos se indignan 
ante la mirada menos oblicua 
y lloran con lágrimas 
que insultan y corroen.

Nada tan cruel
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como manchar un terciopelo.
El terciopelo verde, por ejemplo, 
nos humedece en tiernas clorofilas 
o se apenumbra y se embotella 
para promover oreados sabores 
de licor de menta, de anís, 
de yerbabuena o de eucalipto. 
Cuando lo tocan 
el terciopelo verde se quiebra 
como un fino cristal 
y deja en los oídos 
una pregunta de niño traicionado.

Con los terciopelos 
traídos del Africa 
se hacen angelitos 
que juegan béisbol 
en las calles de Harlem.

Cuando los terciopelos llegan 
preciso es guardarlos 
en un alhajero finamente acolchado 
y ...  Para qué rozarlos?
Ni siquiera la voz que los perturbe, 
ni siquiera la voz.
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G A L E R IA  DE E S C R IT O R E S  T A B A S Q U E N O S

D O M I N G O  B O R R E G O  M O R E N O .  N a c ió  en 1860, en 
Tacotalpa, Ta b .,  y m urió  en Puebla, Pue., en 1935. A u n q u e  su 
v ida pública pertenece m ás a la política que a las letras, 
r o m p a m o s  la s im b io s is  de éstas con la espada cívica en 
reconocim iento de su aportación al género epigram ático. En 
él se re ve ló  t a b a s q u e ñ o  de  a u te n t ic id a d  s in g u la r  - á g i l ,  
in c is iv o ,  o p o r t u n o ,  h ir ie n te ,  r e n c o r o s o -  y  d e jó  e scuela , 
recuerdo en quienes le conocieron y aún viven, ejem plo en 
quienes leen sus agresiones y defensas. Precisamente en una 
e d ic ió n  de  " e p i g r a m a s  t a b a s q u e ñ o s "  se d ijo  a lg o  q u e  
tam bién encaja en esta nota: " Y  porque sus epigram as fueron 
sus armas cuando los riesgos de la lucha, en las ilusiones del 
triunfo y  en las decepciones que le oscurecieron, se recuerda 
aquí su actividad revolucionaria y  no su actividad literaria, 
que en n ingu na  circunstancia p uede encontrarse c o m o  un 
todo  de n ingún t a m a ñ o ..  Pero en este lugar se da paso al 
poeta epigram ático, con vista de haberse ubicado así en las 
letras de Tabasco.


