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Lo menos que yo puedo
para darte las gracias porque existes;
¡oh flor, milagro múltiple! 
es conocer tu nombre y  repetirlo

Salvador Novo/Floride laude

¡Vamos cantante comienza!
Canción que interpreta Héctor Lavoe 
con la orquesta de Willie Colón





Los textos están dedicados a Estela, 
andamio de un marinero que no conocía 
el mar; a don Armando Manzanero, 
Marco Antonio Muñiz y Alvaro 
Carrillo, alquimistas del canto y el 
entusiasmo. A Bertha Ferrer de Priego, 
mínimo homenaje a su entusiasmo por la 
promoción de la cultura.





ESTELAMANIA



(Homenaje sin melodía o de cómo el color 
de la locura provoca el tropiezo enfrente 
de una feria con caballitos rueda de la 
fortuna, entusiasmo, amor y  esta oscura 
enfermedad de estelamanía que me cargo, 
cuando ya no tengo el mañana en mi 
bolsillo)



Hay un nuevo día 
en la visión del hombre nuevo

H  ay un nuevo día en la visión del hombre nuevo 
un pan caliente y un café
un férreo desayuno y la mirada triste bajo un nuevo

[descubrimiento
lápidas y cruces
artefactos que irradian calor y mortandad 
músicas frescas de desaliento y bossa novas y

[vinicius
muchos cuates enemigos hambres y almas descalzas 
como algunos hermosos poemas crudos sin sal con

[sangre y llagas
¿acaso no?
uno pasea lindamente con su mejor amiga bajo el

[brazo
y unas copas en el semblante entusiasta
y mira gastritis desesperación y miedo de no comer
mañana en los camaradas que rehuyen de sus casas
que meditan y lloran sin crabajo
que las estadísticas indican es mejor la muerte a

[veces
y es más linda lindamente que la impotencia de

[nuevos odios y amores
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que nuestras casas raídas y pintarrajeadas
[adormezcan

debajo de paradójicos y bellos soles inocentes de
[nuestra hambre

yo sé que hay un mañana
lo indican libros y religiones 

penumbras bajo los aguaceros y relámpagos 
lo dicen muchachas veracruzanas con ojos de un

[dios entusiasmado
lo profetizan las palabras y los ritmos los acentos y

[las copias
hay un nuevo día en la visión del hombre nuevo 
y nuevamente

(disculpen me da pena)
el entusiasmo de uno cristaliza en colores azules y

[rosas
y gardenias y aguafuertes
y poemas y luis rosales y besos y estela durmiendo 
bajo aleros de esperanza y sus hijos lindos niños

[soñando en arcanos de dicha y dulzura 
y sé que hay una nueva visión en la esperanza de un

[hombre nuevo
pero también después del color azul y el de la locura 
está la muerte
y esa no debe ser nuestra visión
por ahora y por los siglos y por estela amén
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Describiendo 
uno que otro movimiento

«1^ escribiendo uno que otro movimiento 
salitreo esta mañana 
y amarillan mis manos

en la penumbra
de tus ojos gatunos

y lentos
espinosos

y fieles de azul
es tu piel

la que duerme en mis dedos 
y mis uñas las que intentan el recorrido de las

[palabras
/hasta el abajo del abismo y la plenitud/ 
bueno

sin lugar a dudas
lo pleno es esto

tu presencia
y tu rostro

y tus manos
tus senos tu voz y tus nuevamente lindas palabras
acomodadas bajo el tendón de mi entusiasmo
enloquecido de tanto decir amor en vano
y de amarte a solas en mi cuarto
cuando soy esta esperanza de sueños que navega
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No puedo dormir y  escribo esto

o puedo dormir y escribo esto 
es la única manera de tenerte a mi lado 
besarte y amarte únicamente en mis dedos que han 

[estrechado tus manos al despedimos 
hace poco murió borges y mauricio magdaleno 
no puedo releer esas obras mitológicas y de campo 
te releo en las canciones en los rostros morenos y

[nunca mustios
amo de ti lo que han escrito inmemorialmente mis 
[abuelos a lo largo de veinte siglos de amor y soledad

digo estrella y el latín me españoliza estela
no me sale la palabra adecuada
se me olvidó la gastritis mis noches de hambre en la

[cocina
recuerdo el agua de piña tu sonrisa de agua tropical 
yo creo que te amo y no quiero creerlo 
de ser así estoy en un aprieto
mejor que la madrugada me dé un pinochetazo y así

[trabajar
para distraerme eternamente en acciones de

[entusiasmo
para no mendigar mis destiempos en la lluvia 
para recordarte con más ganas
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No hay nadie
dedicado a Andrés González Pagés

N o  hay nadie
no debe haber nadie esta mañana en la esperanza 
no hay sol y es triste el recorrido hasta la parada de

[camiones
uno cree que no hay nadie 
y es cierto
tal vez tres niños y una mujer hermosa y un

[recuerdo
a veces el sol estalla sus várices en las charcas y

[reverbera
esto es soledad
un paso agotador del corazón en la mirada y el

[semblante
yo sé que no hay nadie
que la oficina del suplemento está triste y uno lo

[sabe
sólo el aire acondicionado y la refrigeradora me

[indican el silencio
no hay nadie
y sin embargo la connotación de lo lúgubre me

[lastima
se ha muerto la madre de un amigo 
y he sentido una seria amenaza al orgullo de la
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[calma
esta mañana como las otras que siempre veo 

como los rosales de las canciones
[de leonardo favio 

como un trigal inexistente en un
[pantano

se ha despedazado en una lágrima larga y pesada 
sé que no hay nadie en este paraje y me reconforta 
he sido desleal con una muchacha que apenas

[conozco y que me ayuda 
vaya que es lejano este recuerdo 
estoy violeta —así me dijo ciprián— o sea en el color

[de la locura
y a veces me agrada
no hay nadie esta mañana en la esperanza pero

[estoy vivo
es así
los dientes pelo sonrío con un ojo a la oficina y al

[recuerdo
y procedo a despanzurrar esta lágrima pesada 
que me indica el proyecto de miles de entusiasmos
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Atosigante

A .1 1  tosigante
preñado de ti en la mirada
malditamente enamorado de tus caderas
del vientre sexo y reciedumbre
de jugar siempre a no quererse
a no maldecir los árboles del desatino
a la pobre juventud de no entender ya mis inicios
empiezo a pensar debidamente
cuál debe ser el plan para esta ausencia
qué estrategia
qué puntos suspensivos en los tonos
qué palabras chatas al susurro
qué intensidad de mordidas a tu oreja
mujer de cuatro pétalos
nuevamente en este naufragio de nostalgias
preñado de ti
envenenadamente loco de esperanza
empiezo a renacer para quererte
en cada muchacha que sofoque el día bajo mi

[cuerpo
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Para temblar de nuevo 
he llamado

P a r a  temblar de nuevo he llamado
como la tarde al incendio de pájaros sobre el río y las

[postales
como este arsenal manifestándose en el pecho y

[retemblando
tiemblo y no es necesario hablar (de rosas y

[aguardientes y música)
he llamado como siempre al insólito encuentro de

[penas
delirantes paseos por calles adoloridas de sentirme

[cada viernes solo y gustuoso 
no quiero mencionar su nombre y prefiero ver las

[muchachas que pasan 
me gustaría usted y yo fuéramos a un encuentro más

[que amoroso
más que indeciso en los umbrales de los

[llantos
más enternecedor que la lluvia sus

[lágrimas y su vida 
más angustiosamente esperanzadora que 

[nuestros caminos y polvos
más que usted amiga mía amor mío cielo

[santo
20



he querido besar sus labios de fiel verano y principio 
de otoño junto a mis brazos de molduras toscas y

[cascarones
y es tu cuerpo más allá de la plenitud 
quien adelgaza mis pretenciosas y desmentales

[ganas de amar
hace tiempo leí un texto de jorge enrique adoum y

[me gustó
como usted como sus hijos como nuestros pasos por

[la tierra húmeda y caliente
hoy llamo esperanzado
como el vigía que se emperra en observar tierra

[donde no existe
grita duda se desgarra la mirada el semblante y la

[garganta
baja maltrecho desilusionado miope de tanto amor y

[tanta pena
y yo emperrado en querer ser hablar discutir y decir 
verle en mis brazos y sinohé y josué y celia maría 
con alguna canción de amor tras los rosales o en la

[escuela
y no ha pasado absolutamente nada esta noche que 
la llamo criatura dorada en manos de algún diosero

[maya
y estoy solo temblando odiando saliendo a esta calle 
a hermosear la noche e imprimir en mis ojos y en mi

[rostro
que hoy me fui con tu nombre por la tierra
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Sentado a la mesa

S en tado  a la mesa 
en mi rostro un árbol triste 
tal vez llueve
mis bolsillos no soportan la soledad 
apago los ojos

que no son míos 
aquellos del alma
mientras silencio esta atmósfera atosigante 
me duelo me adormezco encima de mis zapatos

—no se vale—
frente a la mesa
pasan los autos y una densidad vaporosa de miedo 
me cimbra un párpado
ir y venir de individuos manchados de tabaco
fútbol atrás de las orejas 
otra vez miedo
frente a mi rostro una mesa un árbol tal vez 
tal vez nada
tal vez de nuevo tu ausencia 
y esa lluvia en mis ojos que me empaña el porvenir
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Guy Montang 
rememora su encuentro 

con la muchacha de las flores

^ ^ u y  bien
no voy a escribirle un poema a usted 
no puedo eso 
no sirvo
yo contemplo estrellas y calles 
y gentes que enfurecidos mienten y golpean 
y vuelven a hablar 
y consumen botellas líquidos laias 
envenenan jardines jóvenes libros 
prostituyen música
y notas de un bemol a sonido de chatarra 
no puedo escribirle un poema 
no sé qué decir
las palabras también se adelgazan
pero nunca se ponen negras
muy bien muchacha
no voy a escribir un poema a usted
mejor le doy un beso a su mañana
para la esperanza de su angustia y su muerte
¿ve usted que no puedo?
¿lo siente?
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He aprendido a odiar 
y  maldecir

i

U  e aprendido a odiar y maldecir
mientras trabajo en mantener viva una imagen no

[tuya
usted y yo sabemos que los árboles son muchachos

[inquietos
dulzuras entusiastas verdeando los caminos 
y funereando mi espíritu si es que tú te niegas a

[caminar en mis pasos 
por eso he aprendido a odiar y maldecir 
la soledad nunca será un árbol verde

II

no fue una raya lo primero que hizo 
incorporóse en la dura tierra del camino 
trazó una elipse en forma de corazón 
el llanto del primer árbol fue precisamente ahí 
y las nubes que no eran sensibles rodaron por las

[pendientes
el primer hombre y el primer amor 
entonces se recluyeron en las cuevas 
a llorar por las montañas 
en un roce de manos que removió la tierra
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y provocó el sismo eterno de los hombres 
para memoria de los trasnochados

III

como un resbalón cualquiera 
yo quiero escribir una poesía 
por estas calles que iluminan los oscuros rostros del

[camino
no estoy solo pero te has ido mucho al carajo 
como una bendición de la eternidad 
oportuna
en mi álbum de caricaturas
voy a escribir como un resbalón a media calle
o como tu viaje al diablo
bendición de dios
festejo de esta escritura

IV

ya no le estimo
anoche llegó a mi casa una paloma 
y dormitó en mi pecho 
descubrió el nombre de usted 
y se pegó un tiro
¿por qué yo no he hecho lo mismo?
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POST CARD



y la recuerdo/porque nunca pude 
escribirle unas palábas para sus 
ojos/para sus manos/para que sea 
feliz/hoy en su escueía/y saque un 
diez con unos pájaros que se llamen 
amor ¡y buena suerte/teo/



Una gota
que pende es la espera

X J  na gota que pende es la espera 
un rostro esperando en una esquina 
el lacio cabello arrinconado en la sonrisa 
yo espero
pienso creer que esto no es tormentoso
veo en el centro del mediodía la bruma que aparece
angustio la mirada
el suspiro y las gardenias que tiemblan en mi brazo

[izquierdo
pero cansa la espera como esta reverberación de

[recuerdos
cuando cierran el bar de este lado y me despiden 
sin limosna ni mendrugo en la garganta
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E l amplio resplandor 
de un aullido en negro

£  1 amplio resplandor de un aullido en negro 
adelgaza mis odios
estoy con mi humildad chiquita enfrente del mundo

[y me sonrío
tan cerca para irme a pasear a otro lado y no es justo 
estar y estar enfrente de mis penas dolores y

[desdichas en oferta
en versos coloquiales de calles que se angostan 
de gentes que maldicen una a una las monedas el

[teléfono el disfraz
ahora recuerdo mis devenires de infancia 
mis traqueteos teos y refeos cincos en las

[calificaciones
la risa de la paty reprochando el sonrojo 
la maestra entonces pintaba para embajadora 
y hoy plancha sueños de jóvenes muchachos entre

[vientos
yo sé que no estás osiris y extraño tus piernas en mis

[caderas
las rugosas montañas de sedosidad entre mis dientes

[y tu sexo
ahora pienso estoy en mi infancia de regreso y en tu

[rostro
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en el rostro más lindo del mundo y en el agua de
[piña

te juro no vuelvo a ir a tu casa si no tienes un limón 
debes saber estoy enamorado del mundo sin gorilas
sin botas y sistemas sin comidas enlatadas y comidas

[gratuitas
sin tus ojos sabes estoy solo muchacha grande de mi

[ojo izquierdo
con mi caballito de palo y mis crucigramas del oso

[feo
con mis miedos a los vampiros que ya no hacen

[ruido cuando vuelan
y desprecian las vacas y sólo quieren carne humana 
porque el padre está diciendo cuatro padres nuestros 
y quiero soñar que estoy despierto enmarañado

[entre tu pelo
en tu desorden de prisas y desvelos de amaneceres y

[dudas
de reproches y mucho amor en las tardeadas
quiero pensar que estoy despierto
que tu ausencia no me acondiciona al retiro

[prudente de la almohada
enmedio del sueño
un grito me saca de apuro y me despierta 
qué pesadillas todas éstas
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Texto

H  e cerrado los ojos y suspendo la lectura 
—cavalcanti y su fecha de nacimiento descansan— 
ahora puedo explicar algo de los lechos del río 
un pedazo de rincón en mi cuaderno 
cuando más allá de mis párpados sólo hay una

[luminosidad tenue y un rostro de mujer morena 
creo descansar muchísimo cuando cierro los ojos 
imagino árboles y cansancios

praderas inmensas en la sed del
[mármol

muchachas que lavan ropa los
[sábados y descansan 

hace poco vine a mejorar mi hambre 
y en casa recibí un fuerte vaho a soledad 
imaginé la frescura del rostro de una amiga 
de sus hijos y de mi amor tan pequeño en su

[esperanza
aun así no pude remojar mi rostro en las lágrimas de

[esta tarde
decidí buscar a cavalcanti su vida su muerte 
algo qué hacer
algo que me indique estoy vivo 
algo que usted pueda darme
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he cerrado mis ojos en esta mecedora 
el ausente café aún descansa bajo el librero 
recibo en mi piel la evocación de los muertos 
los huesos de la soledad vestida 
quien me indica un mal rato en esta tarde 
abro los ojos y suspiro
ya es hora de caminar entre los árboles y brumas 
y de tomar de nuevo la potranca del sueño
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Estela

ü  n día usted caminó a mi lado 
y yo nunca supe de este camino con polvo en la

[mirada
hoy que le adoro
envidio no haber jugado a las canicas
ni echarme al mar para que usted me viera
la tumba que me espera con su nombre
después de no vivir
se arropa de magueyes y botellas
no hay quien limpie las aristas
metidas en brumosas perlas de ácido lluvioso
un día usted caminará

lo sé
y me voy a reír desde la tumba 
limpiando el polvo de su mirada 
en la limpidez de los agrios amaneceres 
de este deseo que se pudre en sí mismo
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Texto

A
XA.veces es necesario emborracharse de ternura y

[meditar
de uno o de las cosas
descubrir el color de una roca o de un pedrusco 
ir a mérida conocer al poeta del crucero y traer panes 
para los cuates que beben a esta hora y escuchan

[música y hablan y dormitan
escucho a ray broum

hojeo un libro de poesía raro
[edición de la unam

bastante raro no hay entusiasmo no hay vida 
estela no está en la tarde en la mañana no estará

[siempre duele
¿acaso no duele amar como nunca se ha hecho y que

[se vayan?
duele
es mejor nos muramos sin consuelo
a permitir estos golpes bajos arriba de los camastros
o el gran río grijalva que se burla
a veces no hay que hacer nada
ni pensar
ni dormir
ni escribir
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A M iss Carrington, 1

H a s t a  abajo de ti
hasta el hacinamiento de los cuerpos de ron bajo la

[luna
espero en el recuerdo tu esperanza 
y esta herramienta de piel que no se dobla 
rememora hermosas noches de gemidos
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A M iss Carrington, 2

S i n  paso/pie/zapato en el llanto sin medida/ 
sin amor/corazón/pedazo de carne entusiasmada 
sin gabriela/dama/ingenuidad andando en

[terciopelo
sin estela/mujer/descomprensión latente de mis

[sentidos

voy a escribir un poema 
y adormecer estas nubes de la angustia y el fin

37



A M iss Carrington, 3

A  condición de que usted salga
he recluido mi vida a la altura de un puño 
y las paredes han manchado mis ojos de canto y

[cal en mis caminos
he percibido su aliento atrás de mis orejas

su andar titubeante en el fango
[de los días

su rostro morenísimo en mis
[pasos

he presentido esta mañana su piel oceánica y su 
cuerpo intentando perseguir una que otra pena 
en mis ansias, uno que otro beso entre mis 
dientes, una que otra alegría en sus parcelas 

a condición de que usted viva
voy a empaquetar un sentimiento en el fondo

[del río
—las apariencias usted sabe— 

y permanecer un largo rato para que usted pase 
voy a oprimir mis manos y mi pecho 

el suspiro y mi
[entusiasmo

mi alegre
[planteamiento del mundo
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no voy a decirle que le adoro:
mejor báñese/salga a la calle/sonría/
usted sabe que las aves cantan aunque uno esté

[de mal humor
que las mareas suben y bajan como mi aliento

[cuando usted pasa 
puede ir al parque/al cinema/al baile/ 
recuerde que hay una frescura en el rostro

[cuando amanece
que existen ganas de vivir en sus cabellos 
o por último al mercado/ a la feria/a la esperanza 
es necesario que entusiasme al día 
es necesario cobije en mis oídos su caminar por

[las aceras de villahermosa 
sabemos que usted es joven 
nosotros: mis libros mis tenis mis poemas 
y adormecemos las grandes catedrales de

[capullos
a condición de que usted suspire

quiero llevarme a otro lado su impaciencia 
mi corazón que rebotó en las contiendas 
y mi rostro pintarrajeado por las penas 

a condición de que usted ame: yo la amo
me retiro/le doy mi homenaje en palabras 
y grito: "hay en el fondo de la sombra una

[esperanza
y alumbra"

por eso guardo mis papeles y estas lágrimas 
en el rostro de alguna muchacha pálida 
que no piense
que el amor fue una vez tormenta sin relámpago
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LOS POEMAS DE SISAL
a José Luis Loria





Los poemas de Sisal

i

C  uando un puerto como este nos abra el brazo
[izquierdo a la esperanza

estela
ya no tendremos pena a los caminos
entonces ni caracolas ni sal resonarán en nuestros

[pasos
y va a ser necesario depositar la imagen del miedo al

[mediodía
para elevar tus ansias de nuevamente correr por las

[mañanas
un ocre sentido del amor se esconderá en las rocas
y cantaremos pues su despedida
cuando este puerto
sisal como una sombra se adormezca
nuestros patios van a explorar la piel tuya desde los

[azules
y violetas alcatraces y buitres 
y peces y entusiasmos y gardenias 
serán partícipes de esta palabra inexacta 
sisal es la sombra de los grandes árboles 
estela
tú eres la luminosidad nuestra abierta a la esperanza 
y yo un espectador de alegría entusiasmo y nada
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que despierta en sábanas verdes
para cantar tu trascendencia en mis pupilas
y oprimir mi pecho que encampana
al paso de tus caderas vientre y rostro
la explosión de un camino mío
que al renacer tu cuerpo entre mis manos
sólo toca el aire y la roca de tu ausencia
como sisal mi corazón es un puerto abandonado
donde pululan rosas fantasmas trilobites
una iglesia un faro un pez para no morir
una gardenia que se pudre en la ciénega
un tonto mar que me desmorona el rostro y el oído
como sisal estela mi corazón no está solo
entre muertos fantasmas y personas 
creo has trascendido este momento de arena 
creo voy a amar nuevamente tus razones 
tus gestos tus ropas tus malas palabras 
y yo me quedo en este pueblo estela 
en un sisal con penas y promesas 
como mi corazón (verde) que ya no miente 
cuando pasa tu cuerpo tras las barcas 
dormita en mis manos tu presencia 
y arroja tu destino a mi pasado.

II

si una palabra se esconde en tu cuerpo
las playas del golfo arrojan bañistas a la mierda
los arrastras dos o tres metros entre arena vidrios y

[conchas
y maldicen despacio a las tinieblas 
uno come bebe y fuma 
y las playas del golfo nunca mienten
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yo voy a buscar mis palabras en tu cuerpo muchacha
en la más superficial hondura de tu rostro
en los surcos de tus manos y en las penas
tal vez en las medias los zapatos los cepillos
en una crema de tu aliento rasposo
o el eterno aleteo de tus ojos
yo cuido las palabras y quiero escribir
pero tu cuerpo intercepta los mensajes
oculta sílabas y acentos
gerundios pálidos y adverbios sazones
yo cuido las palabras y se me van
se deslizan en tu espalda hasta la tierra
suben por tu sexo y se suicidan
¿qué puede hacer una mal escritor sin palabras y sin

[ti muchacha?
alimentando peces que se llenan de espuma y secan

[la esperanza
que explotan el entusiasmo y el amor
y dicen que uno ha vivido y no es cierto
¿por qué las palabras van a ti muchacha de rostro

[africano?
¿por qué en tus ojos de vaca alegre pierdo la voz y el

[sonido
la seguridad y el protocolo?
sé que si una palabra se esconde en tu cuerpo
las playas del golfo me reventarán las entrañas

[desde lejos
como vidrio molido en el estómago 
o ácido sulfúrico en el hígado 
y yo te escribo muchacha
para odiar las tinieblas los fantasmas y el espanto 
para que pueda ser yo otra vez de cara al cielo 
para que este mar tonto me respete
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y tu cuerpo viva con mis manos
quiero tu cuerpo muchacha
quiero mis palabras sumergidas en ti
vamos a pactar en la esperanza
que los caminos rocosos
nunca más hieran nuestras plantas
ni la brisa destruya el aura de tu rostro
vamos a pactar en la mañana
sin playas y sin golfo sin vacíos y sin penas
sin resonancias de sílabas tontas y fraseo inútil
amemos al mundo muchacha
ayúdame a no ser ya fantasma

III
una estrella plástica larga sonrojada
que se mira en el mar sin mucho miedo
un polvo fino en tu rostro
que se escurre cuando una lágrima pasa en auto
pueden resurgir en mis tinieblas
frente al mar —y no es cierto—
no puedo redescubrir tu rostro ni el suspiro
ni los cantos ni la sal ni la esperanza
uno está solo y se alude
dice de los otros y nunca están
sirviendo agua o vino o un trozo de pan duro
se está así nomás como las aguas
transcurriendo en minutos horas espacios murales

[de existencia
y no hay aeródromo posible al desembarco 
quiero esta noche se vayan las estrellas el duende el

[diablo la soga
que esta belleza no moleste más mi claustrofobia
mi gerontofilia no declarada
mi masturbación de ver a la señora con ojos de gran
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[negritud sin adjetivos 
quiero estar más solo que yo mismo 
burócrata trasnochado soñando con papeles 
quiero ir al parque a tu sonrisa a tu desenfado

[amada
que no haya estrellas ni cielo ni cuidad del carmen
pangas pozos petroleros servilletas ni baños
que llueva hoy por varios días
o aunque sea un minuto atosigante
una pradera desolada
o la densa quietud del entusiasmo
colgando a mis espaldas para siempre
no quiero ya ni mar ni estrellas ni un carajo
uno no sabe ni qué quiere
de noche la angustia acude hasta la puerta
mueve nuestros pies hasta la arena y ya no sigue
se queda uno como foto
frente al mar con estrellas sirenas luces que se

[apagan
casas vacías páramos obcenos ciénegas alegres
que no hacen nada al fin y al cabo
a no ser que nuestro corazón
empiece a inflar globos grises para una mañana
que no respeta ni un segundo a mi silencio

IV
arde el estómago la sapiencia equilibrando

[derroteros
la mujer lejana en el estrago
el rictus de misericordia en los ademanes
la diplomacia que dilapida dignidad insolencia

[coraje de ser bueno
como las hojas extraviadas
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huellas destinadas al recuerdo 
arde la mirada
aunque el diario no habla de la deuda la resiento 
náusea inspiran cenas cocteles inauguraciones 
quiero estar solo en la quietud 
despachando un calor pálido en las copas 
un hielo blandiendo ron para el desprecio 
una palabra y dos notas al entierro 
arde uno
la calle gotea su largo palabrerío
su paladar maligno saboreando el espacio
así como las rocas nada más
como un mal vino después de las meriendas
o una fuente de sodas con pederastas y policías
arde uno y mira por la ventana sin rejas
a lo mejor la muerte cuelga ya sus ropas en mi

[habitación
a lo mejor me toca un hombro y no quiero voltear no

[quiero
tal vez me cierre los ojos adivina quién soy 
arde uno
y la fiebre no es nunca más que una palabra 
arde uno qué bien
porque ya no tengo qué decir a sus oídos 
arde uno
y la muerte no llega
ni cuelga el sombrero ni pide un vaso de agua ni la

[silla
arde uno
arde uno pues despacito
sin siquiera una pizca de amor en los bizcochos
ni en el chocolate ni en las horas
arde uno
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mejor cierro la ventana los ojos los zapatos 
arde uno coño 
cómo arde

7
De cómo el amigo catulo prefirió dormir un día a la 
hora nona justo cuando lesbia pasaba frente a su 
puerta sin siquiera oler un suspiro de amor y 
enterarnos que nuestro querido amigo soñaba en 
decirle el siguiente ulular de letras

¿quiere usted ser una sonrisa conmigo?

VI
desde lo oscuro
el animal rasposo de mi rostro os contempla 
masculla ritmos en la lengua y se babea 
agita manos pesadumbre a los autos bicicletas

[policías
no piensa usar nunca más la navajita ni las uñas
nunca más los pies para olvidarte
nunca más el odio y la ternura
nunca más su patriarcal dolencia del amor nunca

[más
nunca más la soga ni el horcón nunca más 
nunca más la música y la dicha 
nunca más indeciso y presuntuoso nunca 
el pobre animal rasposo de mi rostro os contempla

[desde la ventana
y fíjate que suspira apaga los oídos enciende los ojos 
espera tu regreso entre las hojas y retiembla
Oh terco animal que no me entiende
mira la calle larga donde pasan muchachas de
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[uniforme
mira la calle grande donde mueren árboles y pegan

[carteles
Oh terco animal que no me escucha 
me da pena hablar y hablar a orejas sordas 
a este animal terco y melenudo y tonto y muy

[rebelde
pena me da deveras de tenerlo
angustia me da la pena de tenerlo
porque ve la cálle y se entusiasma ve la hora y los

[poemas y se desdice 
no es posible sembrar en prado ajeno 
este animal rasposo desde la ventana —como yo— 
no sabe cuál tinte van a tener los ojos de la

[esperanza
o el agua de mar con peces muertos 
o la quilla del barco en las canciones 
qué color adquiere un muerto debajo de la tierra 
o el suspiro en lata de sardinas caribeñas 
qué palidez de otoño las patitas curtidas
las redes del ocaso y la palabra neutra 
desde el porvenir de mi ventana 
con las manos atrás
las narices pegadas al cristal de los barrotes 
el tonto animal rasposo de mi rostro os contempla 
sabe que usted nunca más pasará por estas calles 
y conserva su imagen en las lágrimas 
el tonto animal rasposo de mi rostro 
no quiere vivir
pero las muías también entienden 
unos cuantos golpes van a armonizar la mañana 
y puede ser que las calles canten de nuevo 
cuando llora desde mi ventana
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el animal rasposo de mi rostro 
y vas pasando

VII

para el polvo de párpados volcanes y narices 
el arroyo arranca sus luces y sonidos 
convida a la guerra y al despojo 
entonces con la finalidad de ser historia 
uno se vuelve hombre en su contra 
testigo reprobable cónyuge en equilibrio 
se neutraliza en el estigma de colores grises 
en un no caerse de la línea
—nostalgia de ser, ausencia de sustancia, cabra pinta—
y camina adentro del círculo
donde halla las caderas humeantes de la nada
asoma el rostro en una bocacalle
y huele la basura el espanto la putrefacción de un

[feto
un cartón manchado un dedo sin anillo 
una caricia apestosa entre las moscas 
uno es el hombre que anda las calles sin saberlo 
participa del entusiasmo casi a fuerza 
y trabaja investigando en los rosales una rosa sin

[otro compromiso que el de ser hermosa 
va al parque en busca de palabras 
de cualquier modo esa muchacha de falda roja tenía

[que sonreír
por qué no
uno se defiende nombrando la mañana 
al rocío de autos que irrumpen en los sueños 
tal vez el rostro de una señora hermosa 
y entonces uno es hombre
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un hombre que ilumina los semblantes
y somos capaces de imaginarnos la felicidad
bucear las calles y mercados
el lechoso devenir de las palabras
o el polvo que acaricia símbolos y tótems
y se mira en los espejos y lee hombre
ve a la muchacha de rojo
le tiembla el pecho se retira del botón
acaricia distraídamente la inmensa piel de la

[esperanza

VIII

usted nomás cuando los carros pasan 
o la rigidez de los miembros angustia su mirada 
quizás porque la carne se ablanda y pasa el tiempo 
su vientre crece pierde la dureza del manzano y el

[mangle
entonces la piel ajusta cuenta a las caricias
el viento reseca la ternura y el suspiro
la pétrea corazonada del entusiasmo
y luego la silla frente a casa
los niños correteando las gardenias y se van las

[canicas y muñecas 
y usted y las tardes y la quietud densa en sus pupilas 
y puede acostumbre telenovelas a su terco vivir 
una cerveza entre el almuerzo 
y el desgano andando en bata por su casa 
tal vez un libro limpie sus cataratas 
mancille a ratos la risa abandonada en los costales 
alumbre una palabra por sus labios 
o una canción le cimbre la ternura 
reviva la pasión de no encontrar a nadie en casa

[cuando arriba
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o un respirar fuerte le componga la cabeza
llene sus pulmones
quisiera beber vivir entre los días
quizás alguna vez caminemos la misma acera
no se preocupe señora
de algún modo
a mi me pasa lo mismo que a usted

IX

para la fundación de mi nueva piedra 
vendrán a casa siempre nuevos vientos 
camisa nueva y pantalón nuevo 
otra visión de piedras y gardenias 
sencillas desnudeces de rocas entusiastas 
brazos quemados de aceite y multitudes de rostros

[en la piel
cuando vaya decidir a empezar esta empresa

[siempre al amanecer
siempre al alba

al reverberamiento de planicies
[nuevas en las playas

mis dientes estrenarán brillos
eternos terremotos de emociones
una piel blanquísima de negro
y dos o tres purulentos pasteles de mentiras
creo que iré otra vez a los mortuorios
a los rezos que me pisaban la espalda sin yo quererlo
habrá incienso nuevo diariamente
cabello revuelto y buenos días señora
qué tal
qué tal si acabamos de una buena vez 
con esta taza de té y esta espera
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mientras se funde la piedra vieja 
en mi cráneo abierto a las mañanas 
de este sendero que termina en tus manos

X

llegar a casa es llegar al vientre
donde sólo acogen los brazos de la espera
la incertidumbre de estar solo mientras la ropa sucia

[descansa
y la escoba da la dimensión del orden y la ternura 
los vasos
la estufa pálida durmiendo 
el gato que se arrastra hasta mí y me colea 
no puedo golpear el odio contra las paredes 
ni las cortinas envueltas en llamas de garzas al

[atardecer
desmadrarlas para hacerlas sentir mi impaciencia 
mi necesidad de estar junto a ella 
a ella que se vuelca en palabras en todos mis escritos 
a su foto junto a la máquina donde ríe como si fuese

[un desconocido
un simple admirador de piedras muertas 
un buscador de interrogantes antes del amanecer 
o un vouyerista de mierda metido en cines y

[burlesques
no es posible reconocer la necesidad del trago de la

[semana
la botella espera y no respondo
los sonidos de los niños se estrellan en mis noches
en mis oídos pétreos de dios inexistente
que narra los porvenires de los días
a alumnos con hambre de siglos y ojos prehispánicos
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no respondo a mí cuando la casa está vacía 
cuando llego toco no responden no respondo no

[puedo caminar
andar por la avenidas mientras el viento sólo mueve

[mis ropas
y las luces se atascan en férreos duelos con la

[oscuridad de las esquinas 
la casa solitaria en el lecho de la muerte es esta

[incertidumbre
estos colores ocres de paredes que me acogen 
me arrastran de los pelos por toda la casa 
me desangran las venas las únicas ternuras

[nocturnas del mañana 
no puedo estar aquí me asfixio 
no puedo componer las palabras en un texto 
no puedo más con la impaciencia 
no es posible deletrear en los muros estas querellas 
los pleitos de cualquier cosa que dan la incisiva

[seguridad de la existencia 
de la luna metida en lo que no le importa 
del gratísimo diluvio de nostalgias 
esta casa no es más que un vientre 
donde voy a estar siempre soñando como flor y roca 
cuchillo y fuego
ternura mía de dormir bajo ternura
muerte agradable donde mi cuello se coloca al yugo
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YO SOY EL CANTANTE





Como una tierna dama 
que no nos mira

C  omo una tierna dama que no nos mira 
que no sabe del beso a mediatarde sin despintarse 
así puede andar una muchacha en esas calles 
así puede andar una muchacha con fusil y todo 
con la rabia del descanso y la esperanza apuntando

[lejos
pensando en los tíos y en los padres y esto sin

[moralismo
en los hermanos y en los cuates
como una tierna mujer que nada sabe de nosotros
una muchacha nicaragüense hace guardia bajo la

[luna
bajo los densos sollozos de nubes entusiastas que

[esconden satélites usa army
y que la miran
sin rimel ni pintura en la mirada
con ciertos poemas de algún cuate que pinta en las

[paredes no pasarán
y que por fortuna no amanece muerto al día

[siguiente
una tierna mujer es la esperanza
una palabra un poema una cierta nostalgia de

[comienzos
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un entusiasmo y un beso dado a media calle 
un pedazo de bistec y frijoles refritos puede ser

[alguna vez la esperanza 
yo pienso en esa tierra camarada y me entusiasmo y

[me duelo y comienzo
así puede andar una muchacha en esas calles 
así puede andar una muchacha con fusil y todo 
una muchacha nicaragüense que hace guardia bajo

[la luna
y yo la pienso
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Nada contra el lentísimo 
espíritu de la noche

ada contra el lentísimo espíritu de la noche 
que en esta lluvia trae muertes rezos y sollozos en

[los pelos
nada contra el débil mecanismo de la computadora 
de este pecho que no funciona sin menopáusicas

[señas de bondad
sin pequeñísimas lágrimas abiertas al quirófano 
—la textura del alcohol, estómago adentro— 
nada contra esta mañana titubeante donde las

[piernas tiemblan y se tensan 
nada contra el pobre hombre que no quiere morir

[entre la lluvia
nada contra mi corazón amigos míos 
por favor
nada contra esta lápida sucia que empolva las aceras 
nada contra mi piedra olorosa a garbanzo tostado 
nada lentísimo almacén de vientos en el pecho 
contra este rostro que se desmorona ante la calle 
esperando la vergüenza de una flor que no se abre 
nada contra el lentísimo espíritu de la noche

[camarada
nada coño 
es una orden
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M ar {angeles, mi abuela

ariángeles mi abuela 
la terca mujer de los molinos

del pozol y la tortilla 
ha venido esta noche a regañarme 
argumentando delirio y desenfado 
deslumbrantes noches de paseos sin estela

de aromas de
[mujer casada totémica y ternuril 

de adioses y
[regresos titubeos pendientes y nostalgias 

mi abuela instalada en la cocina 
cuatro de la mañana eternizadas día tras día en el

[café y el rezo
no soportó la visión del cuarto de los libros 
el rayoteo y las alianzas las consignas y el desvelo 
mariángeles no triste nunca nunca sumida en ella 
alardea que soy pobre desde hace un tiempo 
dice las hambres de su gente y de su pueblo 
de los peces fritos y los cangrejos el mapache asado

[y los patos
del descontento de policías y rameras
de niñas salidas de casa a las ocho de la mañana y

[muertas cinco horas después bajo los puentes
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de ríos que secos agotan la esperanza matan
[espinillas y amores

y nos muestran el esqueleto seco de la arena 
mi abuela sol y agua

mujer de los molinos 
cuatro de la mañana rezos y consignas 
vino esta noche a regañarme duramente 
a mostrarme la mañana y el viento el pelo al aire y el

[pecho henchido
mi abuela tortilla y agua qué bueno que llegaste
mariángeles y viento
y ternura sutil de los maderos
del cacao esperando al sol todos los días y a la seca
al ocaso y los costales y al aroma de carne entre las

[vigas
mi abuela sol y agua dice que tenga cuidados
que hay cosas buenas y malas en las calles
que cuide mucho mi trabajo y moralista le digo que

[bueno
que las rosas se pudren y se pierden
que ella perdida en su cocina extravió la dimensión

[de un beso
la anchísima porción de la caricia y el desdén 
mi abuela mujer de los molinos es terca como el

[agua
como la roca sufriendo del goteo el ardor de no

[quererse
mariángeles mi abuela 
la que pelea entre los platos y potes 
en pedazos de tortillas y arroz quemado 
frijoles y trozos de carne roídos 
mujer de agua y sol
no sabe que me pudro en mí mismo por otras cosas
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qué bien el látigo y la pena
la disensión del beso y la cocina
el revuelo de la sábana sin nadie y uno arriba
arriba de nuevo para siempre
sin sueño sin visiones y sin trago
sin abuelo sin diálogo y sin nadie
mariángeles mi abuela
terca mujer de los molinos

buenos días mi alma
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Cesare Pavese ha muerto

U  n sonido
lento 
lentísimo 
asoma 
su rostro 
en el pozo 
en el fondo 
de las letras 
corroídas 
pálidas 
sin sabor 
ni miel
sobre la superficie 
de la lápida 
muchos años 
después 
la cruel 
metáfora 
del cuarto 
solo
nos envuelve 
casi igual
—misógino insobornable—
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en esta anaranjada 
agua fresca 
del amanecer



Invenciones y  apenas 
si me atrevo a decir

Invenciones y apenas si me atrevo a decir 
que no estoy en mi lugar de apoyo 
en mi espacio verdinegro de las penas 
en la plática tenue de lo nuevo 
invenciones y estoy como borracho 
con la escoba en las patas matando hormigas y

[corrientes
o un jaguar leopardo gato negro 
que aprenda a llorarme si no llego 
invenciones y estoy siempre buscando 
el pálido alfiler de mi desgracia 
en la sien izquierda y patinegra 
del color de tu vida y de tu aliento 
invenciones 
y estoy como muy terco 
amándote a lo macho cuando andas 
fiera malparida y siempre hermosa 
sacudiendo mis pulgas sin quererlo 
invenciones nomás como borracho 
busco y no encuentro la canción buscada 
y digo basta a la palabra enamorada 
y digo invenciones nomás y no me atrevo
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Un día que pasa pegado 
a mis espaldas

U  n día que pasa pegado a mis espaldas 
y no lo siento

lo pienso al voltear mi hoja de trabajo 
pálido descolorido apenas 
como ilustrando el desánimo de estos momentos 
como una muesca 
martirizando láminas y cuentas 
polémicos pantanos de fiestas y montañas 
días como palabras 
jornadas sin límites 
aguaceros desastrosos 
un día pasa pegado a mis espaldas 
pasa el mundo
no me mueve ni cimbra los cabellos 
no me hace falta el delirio de estar solo 
un día pasa pegado a mis espaldas 
y ni lo siento 
lo pienso
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Amor antes del polvo

oy a escuchar esta palabra 
está ausente pero en mí nutre su resonancia de

[olvidos
¿cómo podré elucubrarla esta vez y para qué servirá

[después de la muerte?
voy a leerla en mis pupilas
en el ardiente espejo de la podredumbre y la nada
¿qué les dirá a ustedes más tarde?
aprecio mi sentido del entusiasmo mi vanidad

[gloriosa de la fe
y creo al fin no servir para nada 
y que ella la palabra sólo les diga de mí lo que no

[quise
voy a pintarla en los ataúdes de libros y signos

[símbolos mortuorios
por qué la muerte
qué voy a decirle a mis deudos en mi ausencia
de la noche áspera con humo y llantos
de una locura ensortijada a la sonrisa
voy a decirles la palabra amor agoniza en mis
tendones en los huesos y en las pupilas de otros

[tiempos
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¿será esta palabra la que adeuda mis dudas lamentos
[y hurto a la tristeza?

será esta palabra hueca en mis labios la que me
[defiende de los malos poetas 

de las malas rencillas aprendidas en la escuela 
la que adormece mis pies para ir al cabaret y 
[beberme las piernas y el pubis de alguna

[muchacha extranjera 
será esta palabra la que voy a pronunciar después de

[mis muertes a diario
en las columnas de amaneceres empapirados 
o esta densa avenida llena de autos incapaces de

[moverse solos
qué vamos a hacer después que las calles se enrollen

[en sí mismas
que argumenten cansancio en las médulas de sus

[mediatrices
o es necesario apalearlas ahora mismo para que no

[nos obliguen a maldecir 
a incidir en nuestra manía de golpear y golpear

/sin descanso de nuestros músculos de 
/nuestra podredumbre que a diario 
/nutre policías y tráficos neurosis de ser

[así y de no ser
quiero escuchar esta palabra amor
amor de desencuentros osiris magia negra del alma
espíritu de la risa y el golpeteo fétido del entusiasmo

[traición esperanza y negritud 
quiero escucharte osiris bajo mis sábanas purulentas

[que niños y ancianos no tocan 
que sólo tu cuerpo y yo conocemos hasta las

[profundidades
hasta los coloridos de esta necesidad de ser así como

70



[hemos sido
quiero decir amor sólo una vez antes del sueño

[eterno
del viento eterno
del instante ternuril de mis lamentos
quiero decir amor sólo por decirlo y no decir nada

[hasta mañana
hasta esta necesidad de amar a solas tus caderas 
tu vientre ennegrecido y la textura de una

[inmensidad ritual que dios comprende 
pero la ausencia si no da vida mata 
y este amor senil osiris debe matarnos por lo pronto 
para escuchar la voz que no conviene 
para leerla pintarla maltratarla 
para que la poesía salga poco a poco como la pus de

[la buena fe
y explote en esta sonrisa de nulidad

[psiquiatralmente débil loca aburrida eterna 
agonizada en mis pupilas de loco andador de

[caminos mentales
que se queda atrás con su camino a cuestas 
y no quiere renegar de nuevo a sus caminos 
quiero osiris mencionar tu nombre tu amor y tu

[poesía
tu instante en que sales del saxofón y entras en mí

[para madrear al mundo 
para decir que ya no es justo esto del hambre 
esto de las calles tercas en los patios 
enrolladas en las cunetas con ramas ranas piedras y

[perros muertos
con limosneros que nos quitan los tacos de la boca 
o el café enfriándose mientras canta la niñita de

[ocho años que no tiene padre ni madre
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voy a escuchar mis palabras osiris mi amor mi poesía 
voy a leer esta relación de podredumbre 
voy a escuchar al mundo

en mis pedazos
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Enmedio del camino 
que no conduce a nada

£  nmedio del camino que no conduce a nada 
ni la amplia sonrisa de la vieja ni el apero

[herrumbrado de la tarde 
va colgando macario una sonrisa

una flor que huele hasta la
[noche

una fragancia que vence los
[cansancios 

una palabra dolida al
[concebirla

el nervio se contrae con el duende 
la luz que se apaga y que se prende 
el charro que espanta a medianoche 
y atemoriza perros gatos quinceañeras 
va macario madurando las tardes sin su padre 
sin una pizca de arrullo en la extensa pradera roja 
con un ánimo del carajo en el matorral 
enmedio de este camino que tal vez no conduce a

[nada
donde una flor huele hasta la noche 
y los cansancios se vencen con fragancias 
y concebir palabras duele hasta morirse 
macario un anciano sin su padre
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adormece rocíos para duendes
alguna historia perdida de aparecidos y tesoros
de lloronas mecidas entre las ramas
enmedio de este camino que no conduce
yo les cuento por un peso las historias
por un trago mi vida
por una mano la extensión de mi muerte
por un peso mi hermano
por un peso
el delirio de los días que llueven 
como muertos a la orilla de la puerta
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San Cristóbal Chiapas 1877  
(según agenda anual)

P rimero el frío
la bruma recubriendo mis pulmones 
la sangre y el mezcal que se confunden 
después

un balazo 
en alas de pájaros 
una pluma en remolino 
una muchacha áspera 
más adelante

el porvenir
los párpados enloquecidos de tanta quietud 
de colores saboreando muchachos que fuman

[mariguana
o una iglesia estupefacta ante mi asombro 
continúo el recorrido me da hambre 
guardo las postales en la bolsa 
para esperar la lluvia venidera 
en el dulce de mango allá lejano 
y en la ciruela del mundo subtendido 
en un licor que tiembla y que enamora 
y se pudre en el espacio nublado de mis ojos
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Con la promesa

C o n  la promesa 
de no verte en unas horas 
se me van las hojas secas 
hasta el río de tu vientre 
que conduce al mar 
y me despide

entonces
apago el tocadiscos
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Sin siquiera 
un saludo del arroyo

S i n  siquiera un saludo del arroyo 
de la mano que un día espolvoreó rocío a mis

[cabellos
medito dónde estás tardísimo desdén amurallado 
acostumbras el golpe a los buenos días 
a no decir nada en las palabras que se pierden en el

[mostrador
hoy un saludo te desarma 
el deseo y la
apetencia de maldecir las costumbres de la calle
hay un saludo esta vez en la caja de pan
un beso en la mejilla adolorida
una levísima palma que recorre los cabellos
qué hacer ante un golpe bajo
dormirse enmedio de los pasillos de la escuela
maldecir las flores con el brutal sonido de la alegría
retemblando despacio entre las sienes
qué hago carajo ya me duelo
de no ser oscuro esta mañana
que tocan a mi puerta y que yo abro
tardísimo desdén amurallado
una mujer saldrá negra de mi velorio
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Ya no es mi felicidad  
andar a ciegas

a no es mi felicidad andar a ciegas 
tentando caderas con los ojos 
mejor armonizo mis ríos
mis montañas y almendros nunca más enlatados 
bajo las solapas de mi camisa 
de mi camisa vieja
raída y desbotonada por las mañanas 
donde no corre la muchacha de la esquina 
ni musita el viento alaridos de fantasmas 
emperrado
terco y muía como un poste de teléfono
digo ya no es mi felicidad matar mosquitos
desayunar arbustos y huevos a cualquier hora
beberme de un trago los salarios
el desvelo de los sábados
ya no es mi felicidad martirizarme solo
empecinarme en nada
la mañana muy muía que respira
infla el corazón y son tan hermosas a cualquier

[hueso de perro maloliente 
a ulular de moscas callejeras ausentes de la esquina

[de casa
de la vieja basura de mis penas
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ya no es mi felicidad dormirme solo
cansarme de andar sin un camino triste
con luces pálidas dolidas amorosamente solas en la

[banqueta
sin el caminante clásico botella bajo el brazo 
de noches pintadas para un baile no entusiasta 
negarse a sí mismo es volver a la nada descender al

[vacío
y ver que el vacío no es más que un silencio atroz en

[el estómago
un terrible martilleo en las entrañas
donde no ocurre nada no duele nada
tal vez estar solo en el centro de otro centro
en el alma comprimida de otra alma despellejada
muerta en vida y en jirones
ya no es mi felicidad atarme los zapatos
beberme el mundo
acabar con mi suspiro
hoy solamente una taza de café
donde veo mi gigantesco ojo de buey
me mueve el escenario
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Yo soy el autor de la metáfora 
de m í mismo

Y  o soy el autor de la metáfora de mí mismo 
en el ingenioso atardecer del desespero 
aquí babeante y maldecido en las ruinas de mis

[piernas
pobres columnas que nada saben de andares a solas

[y pordioseo
en charcos de olvidos y penas malqueridas 
en arbustos que se pierden en las rocas mientras uno

[avanza
soy el autor cuidadoso de las derrotas en la mañana
de impertérritos mosquitos que nada olvidan
de besos a oscuras y con prisas
del desenfado pueril de las traiciones
desplantes que sólo andan entre yerbas
soy como si nada una piedra más que no tropieza
se mueve por las tardanzas
de caderas tiernas entre sábanas y camas por

[horarios
por suspiros vanos y trenzas que se peinan 
como el cabello mojado que el relámpago cubre 
soy el autor de la calzada de muertos y despechos 
de henchidas miradas y cartas sin comenzar en los

[descansos
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de libros quietos que se duermen en los viejos
[tranvías

autor de nada y para nada
el imbécil cantante de la nada
siempre vivo y con aires de grandeza
el gran combo y la matancera
mi abuela adoptiva celia cruz que no se muere
la elegía que descansa
recuperando el tiempo que se cae en gotas hasta las

[rodillas del ave fénix 
y el gran huevo se pierde aquí se pudre allá sin nada

[qué decir
el mitológico huevón de la alegría
de casinos vacíos muchachas mal pintadas en los

[mercados
esperando el aventón a cualquier cama de hotel

[ennegrecido
el rimel que se escurre y las medias rotas 
el perfume barato que adormece las orejas y el sexo 
el pobre diablo de las calles más feliz que ninguno 
el de las palabras de golpe y porrazo que se desvive

[entre la nada
entre filosofías de las calles y los consejos 
en cartas de la suerte para escribir un poema maldito 
un maldecido diablo que no convence 
yo autor
metáfora de mí mismo que se pudre
yo autor aquí llorando a la muchacha
aquí maldiciendo corajeando ennegreciendo mi

[mirada
me lleno de furor me reviento
me pincho las manos lloro porque sí porque yo

[quiero
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yo autor de mí mismo en esta noche 
llorando a la muchacha a la calle tras las rejas 
borracho de sol y de ternura
de caricias lentísimas que resuenan en la pobreza del

[mar
yo autor de la metáfora me pongo alegre
curo heridas predicciones
aviento advenedizos andamios a la tarde
cuando baño los conejos y me cuento un cuento
yo alegre aquí llorando a la muchacha
yo la piedra la calle y el comienzo
yo alegre alegrísimo llorando a la muchacha
vivísimo en mí mismo y en las lágrimas
yo autor infinitesimal de mi entusiasmo
que la lluvia me respete es lo que pido
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E l cantante

o soy el cantante bajo los árboles del sacrificio 
la gran sombra de playas arenas y sal en las espaldas 
como el parque
el lecho columpiando sus ramas al vacío 
el necio arroyo que me empuja hasta la nubes 
la corriente
el renegrido pelo de tu espalda hasta mi sexo 
el campo las cañas negrísimas y el tiempo 
el gran amor de no estar nuevamente en unos

[brazos
yo soy en andante entre sollozos 
en cualquier imagen que descuelga sol a medio

[llanto
en el basural latente de pupila y rostro
de alardear libros reglones y diademas
el que va a decir qué buen país con queso y chile
qué dulce melocotón entusiasmado
quien puede rezar enmedio del escapulario
el medio pelo del insomnio
y el sudor
la vieja casa de palma y vacas muertas
el cantante de rostros y de nada
de un vino que amanece entre las piernas
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[morenísimas de osiris 
el escritor loco de tambo y letra 
de sílaba y orgasmo 
de arroyo y cana
el ausente cantante a medio patio 
a medio puerto sin camarones y jaiba 
el dormilón pobre de sueños y gardenias 
absoluto de sí mismo 
esfera unánime de la nada
el reventado por calles y teléfonos y clases y mucho

[amor
el grandísimo admirador secreto de tu pelo y sexo 
así el cantante que no consigue 
un arbolito para levantar el tenis 
o la almohada el lápiz tu recuerdo 
el que apela a putas vírgenes y desrrengues 
al centro del crepúsculo entre tus piernas y se pierde 
el bailador cocamaniático de entusiasmos locos 
de sábanas revueltas y pañuelos olvidados bajo la

[cama
el tímido ante barullos de maricas y rocola 
el que se fue muy lejos para ver si acaso 
tú lo sabes 
ustedes
el gran arbolito del parque en la mañana
la alumna fiel que predice asombros en el recreo
el cantante quiero ser o ya lo soy
irme hasta el fondo de la piel del mundo
respirar por tus ojos y tu sexo
que no se caiga el flan de tu suspiro
los senos pequeños osiris los senitos
cantante de la relación del mundo
del cigarro que se duerme y no despierto
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de este amor en mis suelas y en tu vientre
de esta pupila mía no queriendo vivir si ya no estás
el pobre diccionario asombro del mañana
que bendice admira ama a diario
aunque no crean
el hermano de todos y de nadie
el jilguerito que llora y no lo quieren
el cantante aquí llorando con su árbol
amaneciendo riguroso entre las sábanas
el vacío cantante sin retorno
que les pide un trago un beso y un saludo
afila palabras para ustedes
les dice buenas noches camaradas
y ustedes se callan porque ya es de noche
en alguna pupila de mujer mediana
que asume su nostalgia entre los huesos y el

[cansancio
y apaga la luz para otro día 
el cantante final el que no canta 
que anota su mañana entre gardenias
no dice a dónde va ni cuándo viene
cuando muere y se desvive
ante la multitud que pasa agradecida
de tanto muerto y hambre entre las sillas
el cantante que soy que nada dice
el parquecito el árbol y la nada
la nada
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A un lado de la ventana

A .  un lado de la ventana vienen a podrirse otras
[osiris

las penas
la gran servidumbre del inhumano porvenir de la

[mañana
la estratagema de las piernas tuyas oscurísimamente

[en mí
entre mis grandes columnas de amor
de papalotes volando hasta tus senos
que rozan las aristas de los muros sin rayar
esperando la virginidad de los acentos
de las ventanas que no se abren a las hipotenusas

[del recuerdo
en estas sábanas manchadas de olvidos 
de espesas orugas que carcomen mis ojos 
a un lado de la ventana vienen todos los días y da

[coraje
yo con los brazos cruzados camino en los pasillos y

[nada
espero el tamborileo de dedos que te descubren y

[enmudezco
o un camión que diga algo de ti cosamaloapan de

[carpió
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del poeta manuel carpió amantísimamente osiris 
de los largos ríos menopáusicos y trémulos 
como muchacha sin temblor de piernas al acecho 
con caderas al porvenir de las miradas

[acuartelándose en la espera 
en la densa revolvedera de sábanas y gemidos 
de pañuelos al amanecer y buenos días amorcito mío

[sólo mío
por un día que se queden afuera estas penas osiris 
que se duerman en los ojos de otros niños llorando 
ausencia de recreos y domingos en las pantallas

[matutinas
en el deseo de los chocolates y los dulces 
que se queden afuera osiris malditamente afuera

[amor mío
para siempre afuera cielito di que sí 
para siempre
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De la idea
al movimiento de sábanas

D  e la idea al movimiento de sábanas
al grito de las pantallas y el sistema
óseo y muscular y el beso
a la agonía de extender brazos y piernas
oscurísimas entre mis dientes
entre los misteriosos pliegues del mito y la gardenia
en tu oreja y la idea de ya no verte nuncamente
del movimiento a la idea

a la palabra
a la chata reminiscencia de tu

[cuerpo
al albur de no estar esta noche entre tus lluvias 
desplegando lapiellasábanayelbesoylaentrepiema 
los cabellos y los gritos 
de la piel me sigo solo 
al movimiento de sábanas

nunca más a la idea
nunca

[más



Para reinvindicar tu nombre

J P  ara reivindicar tu nombre entre los coches
en la densa piedad del alma buena
en este sitio donde me hierve la sangre el odio la

[ternura neutra
donde los pájaros sólo nostalgia de ciudad y campo
y tu piel la melancolía de un llanto a media calle
para reivindicar tu nombre
con mi remiendos de entusiasmos pírricos
y la gran zanja de no saber hasta cuándo puede

[surgir tu lágrima de leche 
en este lugar donde desato mis recuerdos 
aprendo a odiar con pies de palo a la mañana 
el gusto a nada y el suspiro 
el cantante que soy a duras penas 
de un soliloquio ennegrecido sin tu nombre 
para reivindicar tu nombre gran señora 
anchísima de hombros y de angustias 
de pocas casas que la mañana miente si mi dolor no 

[es cauce río o vergüenza que me tumbe 
para no volver a hablar de la espesura 
del matorral que arde sin descanso 
en la sombra del soneto a mamá que no me aprendo 
en este griterío de zenzontles
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debo adormecer el bullicio débil de mi entusiasmo
[que te espera

en cigarro café lumbre y desenfado 
para reivindicar tu nombre 
debo reponer mi sueño de agua de piña 
hasta que desmorone tu imagen a palabras 
y no despierte más rumbo al trabajo
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Atrás de m i 
una botella de alcohol

.A trá s  de mí una botella de alcohol 
cigarros y el horizonte discontinuo de esta

[muchacha
"razzia de prostitutas" indican los periódicos 
qué raro
la gente quiere embrutecer el entusiasmo y no

[respirar hondo
escalar esperanzas o las notas de un saxofón

[pudriéndose en los aparadores
esta calle es vieja
como el gemir tenue de una chica dejada en

[embarazo
como una planta que no sabrá el destino de sus

[ciruelas
ni las rosas que retan el paso de cirrones y tempestad 
así es esta calle
una débil muchacha que no entiende que la

[aplastan
ni sabe de basura y la soporta como piojo en sus

[cabellos
y yo de estúpido respiro hondo amanece y cierro los

[ojos y tengo hambre
a veces el suicidio alarga esta ternura de vivir sin
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[música y sin niños
y la gerontofilia me cala huesos y desdenes
un color beethoviano penetra mis oídos
quisiera cantarle a napoleón en broma y no se puede
es necesario respirar hondo
aunque el panteón nos espere con ansias de

[amarnos desde siempre 
y los parques aguarden nuestros árboles de infancia

[y nuestras fuentes
pero no somos hormigas para guarecernos en

[palabras
vamos a caminar lo sé
y entonces ni barcelona ni madrid ni argentina 
podrán soportar embates saxofónicos y veracruzanos 
lo sé yo y esta calle 
la botella de alcohol atrás de mí 
esta muchacha cuyo nombre marissa no es más que 

[un pseudónimo de trabajo y humildad 
vamos a andar lo sé 
respiremos hondo por ahora 
que el amanecer marcha descalzo desde siempre
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Tal vez ya  no me quiero

T  al vez ya no me quiero para nada
como debe ser una nube roja entre los vientos
no quererse y reventarse
podrir los maíces y el sorgo
las cañas que se levantan nostálgicas de sol y de

sólo campo y puro verde durmiendo entre mis ojos
tal vez yo no me quiero para nada
para qüé sirve si pura gente mala viene a estos

se llevan hermanas tías hijas cuñadas
las duermen en la geografía de azúcar de una

las botan al aire de las cañas y las piñas
a la fragancia de un arroz que se muere con la seca
en un café pudriéndose
en los pies que se hinchan con la piedras y los

tal vez ya no me quiero para nada
viejo y torcido en la espesura
viendo un juego de béisbol y una lluvia a medio

un ánimo que no se tuerce con los vientos

[marea

[caminos

[sábana

[machetes y pañuelos

[parir
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y no se preña a la menor brisa
tal vez yá no me quiero y qué bien
quiero la vida que es más grande que yo mismo
al matorral que se adormece en hormigas y grillos
y un terco anciano que gusta de la lluvia y los

[cangrejos
y las cañas los caminos la esperanza 
la mujer que no espera y resucita 
y la nube roja entre los vientos 
ya no me quiero para nada 
soy más grande que mi puño izquierdo 
y que la nube roja y que la muerte 
y que el ojo de dios 
durmiendo en la laguna
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Antes de la naturaleza 
el espectro

. A n t e s  de la naturaleza el espectro  
am arilla luciérnaga adentrándose en  túneles de luz  
am plias aven idas de senderos chatos 
h u ecos recovecos de pálidas resurrecciones 
m is m anos
las líneas de m is m anos
las porosas lím pidas añosas líneas de m is m anos
al acecho de tu cuerpo añoso
de tricolor m anjar para m is ojos
sin  águ ilas n i serpientes
m is m anos a través de las balas de tu cuerpo
en  resplandores in fin itos de crepúsculos y  rosas
olores y  fan gos de rem iniscencias supulcrales
asuntos de infancia aquéllos
el olor a café
cigarro y  tez entusiasta de arrugas y  palabras
u n  prim er poem a que sale al paso
al arribo de salas am plísim as sin fragancia de

[m uertos
aquellos años
los sa lon es de baile h oy  lejísim os de m is piernas 
de mi d esvelo  terco sin aguacero en los m ercados 
aquellos años de tez pálida
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de inquietante porvenir en  las letras
copia de vidas m uertas y  lecturas viejísim as
aridez de calles y  colonias
b u en os días disparados sin  ton  ni son
y  u n o  b u en os días y  desconcierto  en  las praderas del

[pecho
años viejísim os aquellos
d on d e m ujeres y  n iñas pasaban por los ojos
alegrando caderas de pájaros y  m añanas
terquísim as caracolas de entusiasm o
palabras derechas sin  sen tido
ojillos de n iño  en m ed io  del circo agujereado
antes de la naturaleza el espectro de mí
el esqueleto  de m is m anos
d on d e recorro febril anchas ficciones de placer
d on d e jun glas in fin itas m e atrapan en  caricias

y  m e duerm o m e suspiro y  m e despierto a un  grito
[de am or

a u n  alarido de tenues brisas en  rocíos
en  du lces palabras y  cabellos finos
tam bién d u lcem ente p einados por m is añosas m anos

[de insecto  tierno
de ojos m oribundos en  la batalla cruel de m i suspiro
del desespero y  la ausencia  que se torna constante
injusta esta deliciosa ausencia  tuya
usted  señora m ía
antes de la naturaleza el espectro
atrás de los cristales rondándole
atrás de usted  con  su  m úsica de crepúsculos

[incansables
d on d e el grito m ío es ya silencio  en  su  mar de

[sueños
d on d e quiero pescar lejanas perlas de p iedad  para
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[mi archivo
en  p añ u elos perdidos deliberadam ente en  la

[despreocupación
atrás de u sted
de las líneas d e  las m anos de usted
del in fin ito  cuerpo de m uerto amor de usted señora

[mía
atrás de los cristales m i v o z  que ya no escucha  
O h  señora m ía
rem em oro en ton ces m i pueril sonrisa de conejo
m i ronronear eterno con  su  foto  entre los libros
en  m is m anos en  mi durísim a roca de im paciencia
atrás de u sted  señora
m u y  atrás de los su eñ os viejísim os
el o lor a café v u ele  con  la rem iniscencia de su rostro
a instalarse en  el grito de m is m anos
d ispuestas al sa ludo

97



Nada más la espera

í í  ada m ás la espera
la hacendada actitud del desprecio a una m osca  
nada m ás la calle retando su  paso a m i qu ietud  
u n o  so lo  bajo alm endras taciturnas y  borrachas de

[am arillo
nada m ás la espera  
com o si nerudeara el asunto
la insoportable presencia del am biente en  m i cabeza
com o id iotizado cierro los ojos
aparece u n  cam ión y  no  d esciendes tú n i m uchacha

[alguna
al d iablo pronuncio  en  v o z  alta y  sonrío  
d eb en  ser los culpables la distancia  
la m odorra
esta cruda de tres días que no  deja v ivo  a nad ie  
la ham aca rota
aún todo sigu e la calle la m irada la espesura la

[m úsica
por u n  carajo por qué todo m e sucede en  m ayo  
y  esta porquería de paisaje s igu e im penetrable a m is

[ojos
u n o  qu izás no  lo  sabe
m ientras una calle com o esta nos ataje el cam ino  
y  n os sa lude interm inable m ás allá de la ven tana
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A m i g a
y  si a lo  m ejor usted  no llega nunca más a mis

[pupilas
y  baraja esta lluvia  que aum enta angustia tras

[angustia
y  com e án geles zop ilotes gorriones alcatraces 
y  tú d esn ud as gota  a gota el hierro de mis palabras 
y  m u eves tus caderas ante el tra v e llin g  de mi

[recuerdo
y  en ton ces tom o a éste/lo  envuelvo /lo  acom odo en

[mi axila
y  son  n u evam en te tus ojos los que extraño 
y  tu sen o  izquierdo
y  ese  cam inar tuyo en  la penum bra sin que estés 
y  las m anos m uy m ías que te recorren poro a poro  
y  piel a p iel suspiro/suspiro beso/beso densidad de

[tu piel mi deseo
y  en ton ces la respiración recorre la jungla  de vellos

[en los brazos
y  la abrupta sordidez de tu olor horm onal en  mis

[dedos
y  lu eg o  la ropa cubriendo tu esqueleto  

(esqueleto  tan tuyo tan am ado)
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que mi cuerpo se congela de tanto amar 
que ha entrado en tu cuerpo y ha salido 
para que yo despierte solitario a medianoche 
a quitarme alguna lágrima molesta 
y preguntarme por qué no estás conmigo
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Texto

L  a sen sación  del v ien to  en  mi piel cicatrizada 
a las n u ev e  de la m añana cuando im parto clases 
el vacío  arrem olinado en  m i estóm ago si afronto

[necedades del trabajo
la env id ia  a catulo por su  am or correspondido por

[lesbia
m i respiración a tropiezos  
m i añorado su icid io  
m is penas  
m is desesperanzas
se están  d eva lu an d o afortunadam ente hacia el

[olvido
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Alumnos

£  ntre p apeles y  basura
cuando el silencio  n o  hace agradable el ánim o
el su icid io  atorm enta los dedos
yo  les recuerdo
h em os sido am igos al paso de la m añana y  de los

[gises
al go lp e de cuadernos y  de escolta  
al rum or de las hojas 
yo  les recuerdo
lo dem ás n o  es p o lvo  ni m em oria
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¿Dónde la agonia del suelo 
y  dèi petróleo?

C d ó n d e  la agon ía  del suelo  y  del petróleo?
¿dónde la m ultiplicidad de la v o z  ardiendo barranca

[abajo?
¿dónde tu arom a m ortuorio en  mis latidos?
¿dónde tu cólera genocida  y  nunca tierna?
¿dónde ese  suspiro laxante de tu enojo?
¿dónde aquellas tus ansias de amar a cada noche de

[relámpagos?
¿dónde tus pasos m oldeando la tierra?
¿dónde tu piel que no con ozco  y  que presiento?  
¿dónde tu beso  en  mi exrecuerdo y  mi deseo?
¿dónde tu im agen  mi am iga ahora que estoy  seco y

[no despierto más
o tu cabello  al aire que indica una alegría que no

[percibo
pero que aplaudo?
¿dónde para amarte am iga mía?
¿en m is palabras?
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Sobre el espacio verde

S o b r e  el espacio verde  
adorm ecen los ojos que n o  son  tuyos  
ni m íos
n i del futuro responso de m i cadáver
en  el verd e espacio
u n os ojos
a lo  m ejor tuyos
cierran la com puerta de m i rezo
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Primera reordenación de luz

Y  sin  palabras
sin  el dejo  de som bras que n os sigu e m ientras la

[guatem alteca duerm e en  la espesura  
sin  las pobres grafías que nunca esperan los

[experim entos
sin  los p asos atacando u n o  que otro devenir de

[noches de sábado
conio
q u e n o  decaiga el entusiasm o  
el viaje a cuba
la tem pranera incertidum bre de agotar una cerveza

[y d isponerse a la m adrugada
los llantos  
la canción

desdeñoso semejante a los dioses 
yo seguiré luchando con mi suerte 
sin escuchar las empañadas voces 
de los envenenados por la muerte

el inoportuno encuentro de estas citas 
el no  decir cosas de colores por los colores 
porque es necesario el d iálogo y  tú lo sabes 
p ienso  estás escuchando con atención m is palabras y
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[yo haré lo  m ism o cuan d o pases  
creo a ciencia cierta te has co locado en  prim era fila

[en este recinto
pero n o  es cierto que estés en  las cortinas 
que am anezcas gu stoso  y  le d igas a m ax para la

[próxim a v o y  a usar jabón  
ya n o  estás y  es m u y  cierto que el río s igu e  sien d o  río

[a pesar de él m ism o  
y  los consejos para cortejar a estela ya no  son  en  ti la

[referencia
el p u n to  de partida para las cuitas a m edio trago  
las canciones de osear ch ávez  y  por tí yo dejé de

[pensar en el mar
¿recuerdas?
recuerdas acaso cóm o lloraba porque la m orena de

[cosam aloapan n o  m e saluda  
y  cantábam os para decirnos que estam os v ivos y  que

[había que vivir ¿por qué no? 
(veo a tus padres sin lágrimas, presos de una resignación 
que casi es un agradecimiento; ñaño, por tu ausencia; los 
amigos en la sala hablando de otras cosas, emitiendo 
condolencias; mentiras, y veo desde la ventana, alta, el 
parque donde habrías jugado, pero también el resto de la 
ciudad, su certidumbre atormentada, el territorio donde se 
hubieran cumplido todas tus negaciones. Vuelvo a la 
habitación donde te encuentras, y te miro largamente, 
párpado a párpado, y tu mínima sonrisa helada)* 
esta v e z  no  contestas
n o  haces caso para las lágrim as m ás salitrosas de los

[días
las calles con  sus m ustias esperanzas de resurrección  
con su voces quebradas pintarrajeadas 
tus pasos lentos y  firmes por la calle peredo
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CALLE PEREDO

el poem a que nunca h e  escrito pero que jamás
[supiste se fraguaba

palm o a palm o cada v e z  que descendem os ese
[territorio de reunión  y  herm andad  

v o y  a esperar a unas personas m e dijiste una vez  
y  habría que lim piar la casa 
m e fui h u y en d o  de eso  y  quedaste solo  
y  ahora escucho

la penum bra de estas respiraciones los ecos de la
[lluvia en  las pupilas 

so y  m alo para iniciar este d iálogo  
tú sabes n o  se p u ed e hablar con  la paredes 
y  estás m uerto m anuel oíste m uerto sin pedirnos

[permiso
por q u é m ierda los am igos com ienzan  a irse sin

[pedirnos perm iso
m aldita el ánim a que nos trae a estos surcos mil veces 
m aldecida la palabra que agotó tu canto tu guitarra

[y tus papeles
estam os aquí tus am igos y  las cam panas clang clang  
y  a lgu n os lloran y  se m uerden los labios clang  
y  tus am igas te v isitan  y  v u elven  a llorar y

[m aldecim os m anuel clang  
m aldecim os m uchas cosas carajo clang  
que sa lgan  las lágrim as para dialogar en  otra

[ocasión com pañero
com pañero del alma coño clang  
com p añ ero /c lan n n n gggggg  (*)

(*) Donoso Pareja, Miguel. Día Iras día. Edil. Joaquín Mortiz, México, 1976, — p.39

107



Después del insomnio

esp u és del in som n io  so lam ente el cadáver de
[qu ien  h e  sido

el dragón que surge a m ed ian och e con
[extinguidores y  n o  incend ia  

pretende cargar con  la sábana de m i cuerpo hasta las
[brum as

hasta el brutal go lp e  de una caricia ex ten d ién d ose
[en m i rostro

en  m i rostro oscurecido hacia adentro  
hacia los resonantes navios  
de a lgunas cartas escritas sin  pensar  
de esta exten sión  de m í que no  se pierde  
n o  m aldice m i cadáver andando en  las calles  
en  los autos que se p u len  
las m iradas perdidas
p u driéndose en  el parque a la salida de cines
estoy  v ien d o  la inm ensidad  del mar en  m i cuaderno
las gaviotas que se estrellan en  las rocas
las nu bes perdidas en  m is ojos y  en  los peces
mi cuaderno m anchado de m anteca
en  el in som nio  existe un  territorio sim ilar a mi brazo

[izquierdo

a las cicatrices de cam inos revolucionarios sin  balas
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[y ferrocarriles
a la nada
a la cubierta de los barcos de la ausencia
a las d ietas de am or en  los d esvelos
a la m uerte podrida en  su  mortaja
a esta podredum bre de canción  que n o  m e sale
e l in so m n io  es u n a  carta m u y p end ien te
u n  soborno de policías peligrando ascensos
u n  país regordote m atando adolescentes
e l in som io  es m ayor a m i estatura
a n o  practicar absolutam ente un  p en ique de nada
u n  abrigo tirado en  la cam a
en  las extensas v igas de m i m uerte
m e observo y  n o  da pena
só lo  la angustia  d e  no  m over los p ies para gritar
q u ién  carajos m e creo y o  para gozar mi m uerte
q u é desm ierde es esto  perm itido a m edianoche
con  los párpados caídos com o livianas botas
q u ién  so y  y o  para preguntar a la n och e si la lluvia

[ha dejado a lgú n  recado a mis deudos  
q u ién  pretendo ser
d esp u és del in som n io  este débil su eñ o  que n o  llega  
esta m odorra sin  cansancio que m e cansa  
esta h ijueputa sensación  de no  m orirme 
q u ién  d eb o  ser y o  en tonces con  arbolitos 
q u ién  creen ustedes que soy  
a ver q u ién
q u ién  deberá taparm e m i losa en  el desvelo
q u ién  calzará m is zapatos y  m is deudas
q u ién  dirá "ay tan b u en o  que era el pobrecito" a ver

[quién "tan b ueno que era"
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E l pedernal 
retumba en la pupila

£  1 pedernal retum ba en  la pupila
de este día azaroso y  entusiasta
en  la entrañísim a diadem a de corales
de an tigu os escribanos y  m en d igos
el pedernal n avega  entre los h u esos
en  esta solem nísim a fragancia de café
en  los costados de barcos al vacío
a la velocidad  de pucheros y  frijoles
de carne frita pudriéndose en  los árboles
en  la guerra cristera de un  tiem po inm em orial
d on d e las palabras n unca fueron ellas
el pedernal retum ba en  la pupila  y  y o  m e duerm o
n o quiero hablar m ás
de m is paredones en  la sangre carcom iéndose al

[abuelo y  a los tíos
a las b iblias quem adas porque sí
porque som os revolucionarios m in tiendo para que el

[cuate
el patrón n os dé una yegu a  fina y  nos la quite  
para que los abuelos sigan  durm iendo en  la

[m em oria
arde el pedernal de la mirada y  de la chispa  
de este relám pago que se duerm e en  el espacio y  da
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[m iedo
m e da m iedo un relám pago en  m edio del cielo  
en  m ed io  de m i corazón desaforado para la vida

[para el am or para la m uerte 
arde el od io  entre los h u esos  
dentro del p o lvo  in m u n e a los sentidos  
a este cam ino sin  rocas n i constelaciones para la

[brújula
sin  pasajes para ir a otro lado de la vida  
hasta la osam enta de m is m uertos de sus piedras 
de u n  a lien to  dorm ido entre las brum as 
en  el p len o  espacio de la nada del cantante de la

[nada
de esta ciudad  podrida en  m is pupilas y  sandalias 
en  m is pan ta lon es que desgajan  m ientras retum ba el

[pedernal
y  los m uertos m is abuelos durm iendo
en  m is palabras y  un  canto peregrino de catolicism o

[rancio
con  paredones y  ley  fuga y  ausencia de poderes 
desaparición  de poderes de am ores de peregrinas

[ausencias
de fe que dorm itan en  las piedras
tanta lluvia  a estas horas
tanto relám pago que se duerm e en  el espacio
tanto coraje y  ya no sirvo para el sueñ o
para el a lien to  de las palabras que se duerm en en  mi

[pecho
en  mi pupila  abierta hasta el recuerdo
hasta la asepsia de esta incapacidad de cantar hasta

[el alba
en  este día azaroso y  entusiasta
d on d e retum ba un pedernal de rayo en mi pupila
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y estoy solo con mendigos y escribanos
para recomenzar el viaje del café
al fondo de mi entraña que me espera
durmiendo en la roca de mis abuelos
hasta el descubrimiento de otro amor en la mirada
otro relámpago que se estrella en mi pupila
y dispersa las palabras en pedazos
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La dura superficie 
de metal un lago

L a dura superficie del m etal un  lago
terca q u ietud  atesorando espacios
n u b es q u e se trenzan en  pájaros fantásticos
osadía d e  ap od os y  anim ales m uertos
petróleo q u e m ancha los cam inos y  yerbas
m ata de g o lp e  m ariposas
d esp ed aza  cam pesinos de perdida mirada
la dura superficie de m etal u n  lago
gorduritas negras que nadan en  la leche de este lago
con  los peces putrefactos de vientre al sol
m uchachitas q u e jam ás fueron m adres com iendo

[lombrices
n o  se desp lazaron  por los an zu elos deportivos 
así es  este territorio oscurísim o de mi patria 
de ciertos lugares negrísim os y  densos que se

[esconden en  la ciudad  
de los parám etros de tierras b ien  
así este lago  se pudre en  sí m ism o  
con  la investidura de las corrientes de tem poral que

[nada traen
así los colores com o el sum o de lim ón en la mirada
este lago  reclam ando almas
d on d e se m uere mi am igo salvando su perro
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d on d e se m uere m i herm ano para siem pre so lo  
así es este lago  que d io m ucho en  otros tiem pos  
antes de que llegaran los hom bres del m añana  
aquí d on d e mi abuelo  se bañó un  día y  dijo esto  es la

[vida
yo  regreso m iro la corriente el aceite y  nada d igo
esto  no  es para turistas
no  es para los m onum entos y  m useos
esto  n o  es la esperanza de am aneceres neutros
no  el paisaje nunca m ás la tom a de los cines
nunca será esto otra v ez  la v ida
por eso  enm ierdo estas palabras y  este od io  a mí

[m ism o
a la dura superficie del m etal que fu e este lago  atrás

[de m is orejas
d on d e m e alejo un  bu en  rato para no  m aldecir m is

[desventuras
esto  n unca m ás será un  paisaje 
pobre de m í
esto  jam ás volverá a ser el am or pobre de ti
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Puedes dejar que llegue 
el aroma

P  u ed es dejar que llegu e el aroma al instinto de
[una sonrisa

la cola de un  perro que se m ueve m ientras pasan los
[coches y  tú escribes

d on d e equilibras ternura od ios golpes bajos y
[azotones de puertas

regaños nunca esperados de un  poste a m edia calle 
o la patada del su eñ o  cuando el dragón quem aba los

[repastos
tú reías tom ando fotos y  el café se maduraba lentamente
en  la extensión de una m ano que no  llegó
p u ed e  llegar el aroma entre la gen te que pernocta en

[las callejas
que sien te  la nostalgia  de la lluvia en  los andenes  
m ientras los autobuses adorm ecen a los recién

[nacidos
y  roban una casa y  quem an un potrero y  matan a un

[am igo
p u ed e llegar el arom a en  una carta
en  un  poem a de traiciones desvelos rimas y  m edidas
p u ed e estar oculto en  los m achetes en las m azorcas

[de cacao que se pierde
p u ed e surgir de pronto en una m uchacha que sale
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[de la escuela
se peina distraída m ientras le roban la cartera 
y  la gen te  entra a la iglesia  y  d ice nada  
p u ed e surgir del apretón de m anos de u n  am igo

[viejo
del ventarrón que m u eve la cam isa co lgada en  el

[jardín
el p añ uelo  espera u n  viernes una m ujer casada  
n o se p u ed e llegar al arom a antes de la m uerte 
n unca sentir nada ni la brisa que m u eve al perro a la

[carta al poem a
p u ed e  llegar el arom a en  cualquier rato 
bajo la pena pequeñísim a del d eseo  g igan te  
la escritura entre los p latos adorm ecida  
p u ed es dejar que el arom a llegu e  hasta tu puerta  
salga otra v e z  y  nunca vu elva  
tal v e z  ya  v in o  yo  la espero
esta es la nostalgia  del arom a del perro y  de la calle
del larguísim o paseo  sin m uchacha bajo el brazo
sin  la cintura que ausente despreocupa
esta es la nostalgia  del v iejo am or que no  se olvida
el arom a que nunca vendrá
el dragón que no  vu elve  m ás al su eñ o
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A veces uno construye 
el insomnio

XJ n o  a veces construye el insom nio  
y  duerm e bajo las flores de un  adjetivo cualquiera  
u n o  d ice am or y  n o  es nada  
y  cam ina y  d ice cosas 
y  habla y  m aldice  
y  n u evam en te  v u e lv e  a m aldecir  
y  es la n och e  la q u e nos obliga a m aldecir 
h ay  una persona que tal v ez  duerm e en  este

[m om ento
y  u n o  lo  sabe
enflorece rostros de n iñ os que adorm ecen las tardes

[sin saberlo
y  las nu bes de a lgod ón  se p on en  atrás del alma y  de

[la m úsica
y  lo  oscuro surge y  el agua y  el tono salado en  el

[pecho
intenta m anejar n u evos m urales en  las palabras
y  la garganta aprieta llantos
y  el suspiro corta los entusiasm os
y  el cigarro narcotiza las penas
y o  d igo  pena y  no  es nada
es el p ech o  qu ien  resuena bajo el llanto
y  estela qu ien  obliga las pasiones

117



quién  m ás que una am iga bajo el brazo la que
[duerm e

quién  m ás que las palabras bajo las penas  
quién  m ás que la mirada a la d istancia  
quién  m ás que mis dolores en  las copas 
q uién  m ás que esa m uchacha durm iendo atrás de

[mis paredes
quién  m ás que mi am or
bajando al abism o del recuerdo
y  sus n iñ os m artirizando m is estud ios
en  el desem p leo  de los cuates
en  la m uerte anticipando m is pelícu las inexistentes
atrás de mi pecho
y  m is textos
y  de mi am or estela atrás 
m u y atrás de lo  que nadie sabrá 
ni sé
n i m urm uran
aquellas penum bras verdes de mi entusiasm o rojo
m ientras concurso con  la guitarra
para entregarle mi ausencia
que nunca extrañará usted
bajo sus párpados azu les de esperanza y  dolor y

[m uerte
m ientras yo
in ten to  alcanzar un  final feliz  en  su m em oria

118



Cuando a uno 
le duele un pedazo de alma

C u a n d o  a u n o  le d u ele  un  pedazo  de alm a y  una
[costilla

n o  quiere saber nada del am or y  de la m uerte 
u n o  es u n  inútil m ientras la m añana nos pasea

[m uchachas por el sol
m e d u ele  u n  p ed azo  de costilla y  un  buen trozo de

[alma
com o una porción de pan de cen teno en  la garganta  
estoy  tirado en  el p iso  escribiendo junto a una  
grabadora con  alb inonia a cuesta m ilan kundera por

[otro lado
n o  m e sacan de apuro porque las horm igas llegan a

[su him no
destrozan m is m anos insistentes en tocar el m undo  
esta n och e es sensual com o a lguna caricia de la

[señora m orena en  la espalda del día 
h ay  una brisa hench ida de entusiasm o volteándom e

[el cabello el cabello y  la música 
hace poco m e sentí mal
v ien d o  los espacios y  las rocas el vacío y  la muerte 
los adorados huesos de la nada en las visitas 
los d esd en es los abandonos en el parque 
el orgu llo  de ser buena gente en  la teoría
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y  un  im bécil de tiem po com pleto  en  la práctica 
cierro los ojos fuerte
espero ver a esa m ujer que ya n o  quiero porque la

[adoro
y  llegan d o  a esta etapa ya  n o  podré ser fe liz  n u nca  
recuerdo que soy  tauro y  un  h ijueputa

[m alagradecido eso  lo  sé
quiero ver a esa mujer 
reconstruirla con  palabras en  m i casa 
leérm ela una n och e de corrido com o u n  b u en  libro  

[de m etafísica o  una b u en a  botella  de ron  
n o  p u ed o  verla
u n o  sabe que h ay  diferencias y  m iedo de vivir  
ella es m iedosa y  u n o  lo  sabe
ya n o  m e d u ele  el p ed azo  de costilla n i el b u en  trozo

[de alm a
surge una rosa en  este m anuscrito y  es la señora la

[gran vecina  del porvenir  
m e d oy  cuenta que tiene sueñ o  
a ver si no  n os encontram os en  el cam ino  
y  evitam os el atajo del su icid io para llegar al p u eb lo  
a ver
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Yo soy el c a n ta n te , de Teodosio García Ruiz, se puede 
calificar como la auténtica expresión poética de un 

joven que vive intensamente la cultura 
latinoamericana. Comprometido, acepta gustoso que 
su poesía es “como un resbalón cualquiera”, un lugar 
de la capilla para solitarios o el acorde celestial de la 

palabra. Es un festejo a la vida, un diálogo con la 
humanidad sorda, un recuento. El poeta convierte la 

idea de la creación en un acto de disfrute e 
indagación. En sus larguísimos versos importan más 

los incidentes de la intimidad que la intimidad misma.
Sorprenden por la riqueza de metáforas, 

yuxtaposiciones e imágenes donde convergen la ironía 
y el amor por lo popular: “siempre vivo con aires de 
grandeza/ el gran combo y la matancera/ mi abuela 
adoptiva celia cruz...” Ysu aplicación por incorporar 

con nueva mirada los nombres-mitos de la poesía: 
“decidí buscar a cavalcanti”. Se siente que es un 

apasionado lector, experimentado en la poesía de 
vanguardia por su verso libre, su lirismo donde reúne 
sentimiento y razón, emoción y fantasía. Es un canto 

multieufónico, alegre, que no quiere dejar de expresar 
el ocurrir de la vida; lógico y puntual para el 

indiferente; caótico y absurdo para el que lo vive con 
intensidad; asombroso y mágico para el poeta que lo 
recrea con deleite hasta sus últimas canciones. Todo 
ello en una atmósfera de cotidiano trajinar, donde 

acostumbramos volver hechos insólitos en algo
rutinario.
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