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Conduce un taller de acercamiento a la lectura en 
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1995.
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hacer esto fuese un pecado, estaría dispuesto a pagar 
eternamente por ello.
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PRÓLOGO

Este libro esu formado por tres capítulos, cada capí­
tulo constituye ■ libro diferente, tanto por la temática de 
cada cuento como por el tratamiento de los mismos.

En el primer capítulo (La triste historia de una cuarti­
lla y su destino irredento), los cuentos se enmarcan en una 
visión amarga y desilusionada de la vida; visión suavizada 
por el humor que encierra la ironía. Así, en "Pobre Zerb", 
donde la ley de la vida es confirmada por un repentino chan- 
cletazo; en "Cuarto para las ocho", donde los continuos dis­
paros en una biblioteca pública están bien siempre y cuando 
ocurran alrededor de las ocho de la noche; "La venta", donde 
se demuestra el verdadero valor de la verdad; "El gigante" y 
"El duelo", dos recreaciones de mitos eternos: griego uno, 
hebreo el otro; y la historia que le da nombre al capítulo, 
donde el autor toca la altura de los clásicos humoristas. 
Quizá quedan un poco aparte "El jinete", "El iniciado", y "La 
espuma"; el primero es un texto de corte surrealista donde 
las imágenes logradas lo acercan al texto poético; el segundo, 
"El iniciado", es un cuento que nos recuerda las historias de 
Lopsang Rampa, pero con efecto final totalmente diferente 
de los buscados por el autor de "El tercer ojo", y que justifi­
ca su inclusión en este capítulo. El cuento "La espuma" es el 
más cruento y el que aborda con mayor seriedad los grandes 
temas de la literatura: el amor, la muerte, Dios, etc.

El segundo capítulo: "El hombre que no tenía cere­
bro", está constituido por cuatro cuentos que caben dentro 
de lo que se llama literatura para niños, que no es precisa­



mente para que la lean los niños -sin que esté penado el que 
alguno lo haga- sino (como lo demostró el autor de "El prin- 
cipito") para que algunos adultos recuerden como puede 
verse -cómo se ve- el mundo cuando se es niño. "El enelu- 
fante" es un pequeño relato que se deshace en la boca como 
un mazapán, y en el cual el autor logra la perfección de la 
síntesis y la lógica del pensamiento infantil. "Un día de cla­
ses" es una de esas historias de las que debería ocurrirle una 
vez en la vida a uno, y que aveces ocurren -  aunque no todos 
se den cuenta- y entonces es cuando se ve la magia que 
impregna al mundo.

Juan Marinero, la tercera historia de este segundo capítulo es 
un texto creado a partir de una conocida ronda infantil, y en 
el que el autor crea tres estrofas más que explican la historia 
y la estrofa original. Y la última de estas historias: "El hom­
bre que no tenía cerebro", que da nombre al capítulo, mues­
tra una línea dentro de la cuentística latinoamericana, y de 
la que se aparta por la ausencia del realismo crudo en favor 
de un suave tono que recuerda las charlas bajo la luz de los 
quinqués en aquel México provinciano de antaño.

En el capítulo tercero, mismo que da nombre al libro: 
"Historias del principio", nos encontramos "Los cuentos de 
la vieja Chila", donde los recuerdos y las suposiciones del 
personaje se integran en una realidad histórica que a caso sea 
más consistente que la historia reconocida oficialmente, y en 
la que se pretende tener todos los hilos del pasado. "El viaje­
ro" es otra historia de las que se nos antojan necesarias de 
ocurrir, y que comparte con la anterior las brumas del recuer­
do y el deseo. En "Historias del principio", Luis Alfonso nos



da un texto que -aunque él afirma que es totalmente litera­
rio- nos plantea una visión de los mitos fundamentales en 
que se han expresado los primeros hombres; y aún más 
extraño resulta el último cuento de este capítulo: "La leyen­
da de los cojos", en el que se distingue claramente la influen­
cia del "Popol Vuh".

¿Por qué tres libros en uno? Según me explicó el 
mismo autor, fue por la necesidad de completar un determi­
nado número de cuartillas y así conquistar el derecho a ser 
publicado. Una situación algo parecida a la que hallamos en 
"La triste historia de una cuartilla y su destino irredento".

En la terraza del hotel donde me hospedo, contem­
plando los imponentes cerros de la Sierra Madre de Chiapas 
y disfrutando una limonada -de esas que vienen en botellas 
invisibles-, Luis Alonso Fernández me confesó que hubiese 
preferido ver cada capítulo publicado como un solo libro, 
pero que se había decidido a reunirlos sólo por ver consu­
mado el primer deseo de todo escritor: ver publicado su pri­
mer libro. Que este pecado no le sea cobrado en demasía.

He leído los cuentos y sé que serán recibidos con 
beneplácito por los lectores, quienes tienen tres libros en 
uno para escoger el que mejor les parezca.

Gorbar dubón 
Palenque, Chiapas. 1998.
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LA TRISTE HISTORIA DE UNA CUARTILLA Y SU 
DESTINO IRREDENTO



POBRE ZERB

Surb encontró a Pirb excitado, los ojos queriéndosele 
salir de las órbitas, se cubría la boca con una mano. Surb le 
preguntó:

-¿Qué te pasa?
Pirb dijo:
-Acaban de matar a Zerb.
-¿Dónde?
-En aquella pared. Esa señora que está viendo la tele­

visión se quitó una chancleta y la arrojó sobre él. Ni cuenta 
se dio-. Pirb sollozó, y sorbiendo su nariz continuó: - Quedó 
en posición de brinco, luego se desprendió despacio y cayó 
al suelo; la señora trajo una escoba y remató a Zerb con dos 
golpes, después lo barrió hacia la calle.

Surb, mirando de reojo un mosquito que revoloteaba 
cerca, dijo:

-Pobre Zerb, es la ley de la vida-, y cuando se lanzaba 
sobre el mosquito que se había posado, un chancletazo lo 
alcanzó.

Frente al televisor, la señora se inclina para coger su otra 
chancla mientras sigue con la vista a la salamandra que corre 
veloz a esconderse detrás de un cuadro.
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EL JINETE

De las remotas regiones del Universo lo vimos llegar un día, 
cabalgando en brioso cometa albino, de larga y frondosa 
cola. Atravesó la plaza del cielo esparcíc ido el polvo de la 
calle. La suave crin del équido bailaba al imo de sus pasos. 
La garbosa figura de jinete y montura atrajo nuestras mira­
das. Por nuestros ojos salió la admiración, el asombro y 
nuestra pequeñez, y con ella el odio, la envidia de la que los 
mismos caballos dieron muestra volteando la cabeza para 
mirar sobre el hombro.

Nuestro asombro-rencor siguió a la caballera figura cuando 
rodeó al sol, llevando las riendas en la mano izquierda y el 
puño derecho en la cintura. El torso erguido, todo relucien­
te de plateada botonadura.

Cuando bordeó la fuente central de luz, como al descuido se 
quitó el lustroso sombrero para abanicarse suavemente dos o 
tres veces. Las plateadas cachas de sus pistolas brillaron las­
timando nuestros rencorosos ojos asombrados.

Con imperceptibles órdenes detuvo el elegante caracoleo del 
cometa que inclinó la cabeza, acercándose a la fuente para 
abrevar la luz. Una vez satisfecho irguió la testa, y por sí solo 
reanudó el baile de su andar. Atravesó el pueblo y siguió 
más allá, perdiéndose en la llanura cubierta de secas y espi­
nosas estrellas.
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CUARTO PARA LAS OCHO

En uno de los pasillos laterales de la planta baja de la 
Biblioteca del Estado sonó un disparo. El empleado que revi­
saba los libros a la salida dijo: ¿Qué horas son?; otro que 
sellaba en esos momentos unas credenciales contestó: 
Cuarto para las ocho.

El que había hablado primero dijo: ¿Quién estará dis­
parando a esta hora? El que sellaba respondió: ¿No lo habías 
escuchado antes? No, respondió el primero, y el otro le dio 
una amplia y precisa relación de los disparos en la biblioteca 
de diez años atrás hasta ese día, dando fecha y hora precisa 
en que sonó cada uno, quiénes estaban y qué hacían en esos 
momentos, si hubo o no carreras en los pasillos, el calibre de 
las balas y, en los casos en que los hubo, el nombre de los 
difuntos.

¿Y la policía qué dice?
La policía no quiere tener nada que ver con los libros. 

¡Qué extraño caso, qué extraño caso; se decía el empleado 
revisor rascándose la cabeza, y preguntó de nuevo: ¿Ya se 
enteraron los de la Sociedad Materialista del caso?

Ya hombre, contestó el otro. Pero argumentan que se 
trata de un fenómeno psiconatural que se da cuando se 
invierte la polaridad de los libros al colocarlos con el lomo 
hacia dentro. Yo he colocado libros con el lomo hacia aden­
tro en mi casa y hasta hoy no he escuchado ningún disparo.



¿Y el director qué dice?

Que mientras no ocurran al medio día, a las cuatro de 
la tarde o a las seis no hay porqué preocuparse. La mayoría 
de los disparos han ocurrido después de las ocho, y sólo unos 
pocos, como éste, unos minutos antes.

¿Y no se va a hacer nada?
Hummm, respondió el otro. Ruega a Dios que no se 

suelte una balacera.



LA VENTA

De una patada abrió la puerta haciendo saltar la alda­
ba. Quedó parado bajo el quicio de la puerta, mirando hacia 
el interior. Un quinqué iluminaba la estancia; era un cuar­
tucho pequeño, ocupado por una cama desvencijada con las 
sábanas en desorden, un buró polvoso en el que el brillo del 
barniz original había desaparecido, tres estantes donde se 
apilaban libros en desorden, herramientas, frascos y anima­
les disecados junto con extraños aparatos, una mesa en el 
centro llena de libros y papeles.

Cuando se acostumbró a la luz del quinqué, descubrió 
la figura de un viejo inclinado sobre los papeles de la mesa 
que lo miraba sorprendido desde el banco donde se encon­
traba sentado. Avanzó sacando un frasco pequeño de la bolsa 
de su chaleco, lo puso de un golpe sobre la mesa diciendo:

-¡Me engañaste!, te voy a matar.
El viejo, sin dejar de mirarlo, dejó el lápiz en la mesa 

y con voz calmada dijo.

-¿porqué dices que te engañé?
El recién llegado, señalando el frasco le espetó las 

palabras:
-Te pedí que me vendieras el más valioso de tus teso­

ros, lo más hermoso, y me engañaste. Me vendiste un fras­
co vacío.

El viejo contestó.
-Yo no te mentí.
-¡No, eh! ¿Entonces qué diablos contiene este frasco?
-La verdad- contestó el viejo:



-La frente del hombre se contrajo:
-Pero no huele nada.
-¿Cuánto vale para ti la verdad?- le preguntó el viejo 
-¡Nada!- respondió secamente el hombre.
-Ya ves- dijo el viejo.
-No la quiero- contestó el otro.
El viejo se levantó y fue hacia el buró, lo abrió sacan­

do de él una bolsa con treinta pesos oro y se la arrojó al otro. 
-Está completa el frasco- dijo.
- También el frasco - contestó el otro, y salió del cuarto.



De regreso del jardín de las Hespérides, con las man­
zanas de oro en la mano, Atlas llegó a donde Heracles soste­
nía la bóveda celeste. Su primera intención fue pasar de 
largo, dejando al pequeño héroe bajo el peso de su labor. 
Sonrió cuando éste le grito ¡espérate!, y continuó su marcha, 
despojado de la pesadumbre del mundo.

De pronto se detuvo: ¿Qué haré? Se preguntó; no 
conozco ningún oficio; allí, debajo de aquellos tramojos con 
que sostenía el Cosmos, no tuve tiempo de prepararme, ni 
siquiera de estudiar un curso por correspondencia.

Su mirada perdida trasegó los horizontes, mirando las 
imprecisas llanuras del futuro. Vio cómo su nombre se 
borraba de crónicas y análes, y el polvo del olvido cubría 
arquitrabes y frisos resquebrajados, donde se cantaba su glo­
ria.

Desmañado regresó a donde Heracles, dispuesto a 
suplicarle. Por eso, cuando aquel, haciéndose el inocente, le 
propuso la insulsa artimaña de que le sostuviese un ratito el 
Universo, Atlas se dejó engañar con placer.

Heracles, sintiéndose un trapalón, se alejó feliz, dejan­
do bajo todo el peso del mundo, cargando deudas y camio­
nes, gentes y teléfonos, perros en los basureros, asesinos y 
cineastas, panaderías y burdeles... todo, hasta las estrellas 
lejanas, al grande, al inmenso y poderoso, al único, al... qué 
te diré, bueno a Atlas.

-Oye, pero eso es una montaña en Marruecos.
-No, mira, Atlas fue un gigante que...
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a Julio Cesar Chávez.
Antiguo campeón del pugilismo 
Mexicano (finales del siglo XX).

La gente, amigable, palmea la espalda a David dicién-
dole:

-¡Tú puedes campeón! Entre más grande son, más 
fuerte caen.

David sonríe y queda murmurando agradecimientos. 
Ellos se van pregonando las cualidades del muchacho, su 
entereza y su valentía. Luego, tres o cuatro días después, 
cuando se encuentran con Goliat le palmean las anchas 
espaldas y tocan sus robustos brazos diciendo:

-Estoy contigo campeón, pero por favor, no te ensañes 
demasiado con el escuincle.

Después se van celebrando la necedad del retador. 
¡Mira que se necesita ser muy bruto para ponerse con este 
gigante a las patadas!

Goliat se queda mostrando sus bíceps, y la manera 
como su gancho derecho alcanzará la quijada de David.

El sol, impertérrito, sigue su eterno curso, saliendo 
siempre por el Este, mientras Don King mesa con suavidad 
sus cabellos.

l uis Alonso Fernández. 
Escriba de la población de 
San Juan Bautista.

Villahermosa, Tab.



"Ahora todos podrán saber lo que 
antes sabían los elegidos". Alejandro 
de Macedonia a Aristóteles, según 
Plutarco, al mandar el segundo a 
hacer varias copias de su metafísica. 
Jorge Luis Borges. Siete noches.

A Gerardo Rivera.

Yadish se dejó conducir, con los ojos vendados, por 
aquellos obscuros pasadizos interminables. El sacerdote que 
lo guiaba, su maestro, le había enseñado todo lo necesario 
para iniciarse. Pronto le serían revelados los ocultos secretos. 
El conocimiento divino que le fuese entregado a Hermes 
Trimegisto, el maestro de maestros, reservado sólo a unos 
pocos, y él pronto participaría de esta gracia: ¡Ser un inicia­
do!

Le pareció que el ruido de su corazón llenaba la oscu­
ridad de atronadores golpes. La idea de que el sonido fuese 
escuchado fuera del templo por algún lego, y revelase de esta 
manera la ubicación de los pasajes secretos, provocando con 
ello su expulsión, le hizo sudar las manos, la cabeza rapada, 
el cuerpo entero.

Mientras caminaba, trató de distraer su mente: 
Recordó las dos semanas que pasó frente al templo, desde el 
amanecer hasta que el sol se ocultaba tras las montañas. 
Pasando días enteros sin probar alimentos, hasta que los 
monjes salían con pan mojado en sopa de arroz. Sólo un



poco a cada quien.

De casi un centenar de muchachos, llegados desde 
todas las regiones del país cuando sonó el gran cuerno del 
templo anunciando que en la próxima luna llena aceptarían 
discípulos, al término de la primera semana quedaban sólo 
veinte. Al sexto día de la segunda semana, vio como su últi­
mo acompañante se derrumbaba completamente agotado. 
Los monjes se lo llevaron al interior para prestarle auxilio y 
ayudarlo a recobrar sus fuerzas, para el viaje de regreso a su 
tierra.

Por la tarde del último día salió un monje, portando 
el bastón de paz, anunciando que la prueba llegaba a su fin. 
Se le acercó y tocándolo con el sagrado instrumento en el 
hombro, regresó sobre sus pasos. Él lo siguió al interior de la 
muralla, lamentando que la prueba no durase, cuando 
menos, una semana más.

Después vinieron los rituales para nombrarlo aprendiz 
de la primera etapa o discípulo ciego. Le rasuraron a ras la 
cabeza y las cejas. Vistió la túnica gris de su rango, y duran­
te tres años desempeñó las tareas más pesadas y denigrantes; 
comía apartado de todos, en un rincón, recogiendo las sobras 
que le arrojaban los demás frailes desde la mesa.

Su maestro le indicó detenerse, poniéndole una mano 
en el hombro. K1 silencio era total. Tuvo conciencia de no 
estar al aire libre, por la humedad y quietud del ambiente. 
Escuchó las oraciones que en voz alta pronunciaban los 
sacerdotes, invocando al Gran Maestro, Hermes Trimigesto.



-¡Recibe a este pobre espíritu ciego y cobíjalo bajo el 
manto de la verdadera sabiduría. Que sus ojos puedan ver la 
luz del conocimiento!

En seguida le desataron la venda, quitándosela despa­
cio. La suave luz de las cuatro lámparas, que alumbraban la 
cámara de los juicios, lastimó sus ojos.

-El conocimiento es doloroso, dijo su maestro y guía 
espiritual, y agregó: Sólo aquellos espíritus fortalecidos y 
templados en el sacrificio y la austeridad pueden sobrevivir a 
su posesión.

El Supremo Jurado, compuesto por los doce monjes de 
más edad, sentados en cinco escalones, formaban una pirá­
mide invertida: un monje en el escalón más bajo, dos en el 
siguiente, después tres, en seguida cuatro, y por último, en el 
quinto escalón, dos monjes ocupando los extremos de la 
base superior de la pirámide, dejando un espacio vacío entre 
ambos, para indicar que siempre habrá una verdad descono­
cida para el hombre.

A la izquierda del Supremo Jurado, cinco monjes de 
rodillas, cada uno frente a un grueso libro de extraña y her­
mosa escritura. Eran estos los Cinco Libros Sagrados del 
Verdadero Conocimiento.

Hacia la derecha, tres monjes: Los Maestros 
Artificiales, montaban guardia frente a los Sagrados 
Instrumentos de la Creación: Regla, Compás y Plomada.



-Los Tres Números Divinos, dijo a Yadish el maestro, y 
agregó: No hay nada en el Universo que no tenga relación 
con ellos: el Doce, el Cinco y el Tres.

Detrás de Yadish, siete monjes jóvenes con las bocas 
amordazadas, sentados en una banca, observaban el ritual. 
Sobre ellos caía una gran responsabilidad. Debían responder, 
desde ahora, por el celo y dedicación de Yadish en las reglas 
de la orden; por su silencio y discreción, en su escaso trato 
con los extraños, de todo lo relacionado con los Secretos y 
Conocimientos Herméticos. El número siete, que representa 
al hombre, representaba, en esta ocasión, a Yadish.

El maestro señaló una pila de ladrillos que se hallaba 
a un lado del grupo de los siete monjes y dijo a dos de estos:

-Formen con ellos un mosaico regular de las dimen­
siones que quieran.

Los monjes, en silencio, colocaron los ladrillos de 
seción rectangular uno junto a otro, en el centro de la cáma­
ra, hasta cubrir una gran parte del piso, formando así un rec­
tángulo. Al terminar regresaron a ocupar sus lugares en la 
banca.

El maestro, dirigiéndose a Yadish, dijo:
-¿Cuántos ladrillos hay aquí? Y señalo el mosaico. 
Yadish comprendió que para responder a esa pregun­

ta tendría que realizar la titánica tarea de contarlos uno por 
uno, y subiéndose al mosaico se dedicó a ello, tocando con 
el pie cada ladrillo contando. Mientras él hacia esto, su 
maestro recorrió en silencio dos lados ocurrentes del rectán-
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guio, después se acuclilló frente a tres ranuras que habían en 
el piso, y sacando una bolsa de cuero de sus ropas, comenzó 
a manipular unas piedras que traía en ella. En la primera 
ranura de la derecha, colocó cuatro piedras, en la del centro 
o segundo una sola. Había contado catorce ladrillos en uno 
de los lados, y eso era lo que escribía. Cuatro unidades en la 
primera ranura y una decena en la segunda. Colocó luego 
siete piedras más en la ranura del centro, acompletando 
ocho con la que ya había. Colocó cuatro más en la primera 
y sumaron también ocho. Otras cuatro y fueron doce. 
Quitando entonces diez de la primera dejando solo dos, y 
aumento una en la del centro. El número que se leía ahora 
en las piedras eran el noventa y dos. Colocó entonces cua­
tro más y fueron diez. Quitó todas estas y aumento una más 
a la del centro, que sumaron diez, y también las quitó, colo­
cando una sola en la tercera ranura. Había escrito el núme­
ro cien. Colocó finalmente, por tres ocasiones, cuatro pie­
dras en la primera ranura, y fueron doce piedras, de las que 
quitó diez, poniendo una en la de en medio y dejando dos 
en la primera.

-¡Son ciento doce!, dijo a Yadish, quien aturdido, pre­
guntó:

-¿Qué dice maestro?
-Que son ciento doce ladrillos los que forman el 

mosaico.
Yadih no supo si tomar a broma las palabras de su 

maestro; él no iba ni por la mitad en la cuenta de los ladri­
llos...

-¿Cómo lo supo maestro?
-Me lo dijeron estas piedras Yadish. Termina la cuen-

32
?



ta para que compruebes que digo la verdad.
Y Yadish terminó en silencio su cuenta. 

Efectivamente, fueron ciento doce ladrillos.
-No importa cuántos ladrillos formen un mosaico 

Yadish. Para saber el total no es necesario contarlos uno por 
uno. Cuentas primero los que hay en un lado, luego los que 
hay en el otro que forme vértice con el primero, y multipli­
cas los dos números obtenidos. En seguida, el Maestro tomó 
una pequeña barra de yeso de forma cilindrica y dibujo en el 
suelo:

14 x 8 = 112
-Ves Yadish, si formas catorce grupos de ocho u ocho 

grupos de catorce, tendrás siempre ciento doce. Esto es una 
multiplicación. Hay operaciones superiores, que aprenderás 
a su debido tiempo, para saber las cosas del universo; cuán­
tas unidades esenciales existen en el mundo, cuántas forman 
el Sol, cuánto pesa éste, y la Tierra, y la Luna... Si persistes en 
el estudio de estos secretos conocerás el poder de la luz, y 
podrás hacer cosas que hombre aiguno jamás ha soñado.

Después de explicarle a Yadish cómo se operaban las 
piedras en las ranuras, el Maestro pidió a los siete hermanos 
espirituales de éste que retirasen los ladrillos, apilándolos de 
nuevo en el lugar que ocupaban antes. Hecho esto, regaron 
agua y con escobas limpiaron el piso. El Maestro señaló a 
dos de ellos, entregándoles una cuerda con una estaca ama­
rrada a un extremo y una barra de yeso en el otro. Tomaron 
uno la estaca y el otro la barra de yeso, estirando la cuerda; 
el de la estaca la apoyó en un pequeño hoyo en el centro del 
piso, el otro apoyó también la barra en el suelo, y mante­
niendo la cuerda tensa comenzó a caminar alrededor de su



compañero, dejando una huella blanca que terminó por 
cerrarse en una impecable circunferencia. Los que la traza­
ron desataron la estaca y el yeso, pasando este último por 
toda la cuerda. El Maestro, dirigiéndose a Yadish dijo:

-El circulo es lo perfecto. Todos sus puntos equidistan 
de otro llamado centro. El Universo es circular. El espacio es 
circular. El tiempo es circular. Si tu aprendes la ciencia geo­
métrica, conocerás cada parte del universo, el presente y el 
futuro; podrás conocer la altura de los monumentos y las 
montañas más elevadas sin necesidad de medirlos. Con la 
ayuda de la matemática y la geometría, podrás determinar el 
centro del Universo, lugar donde se encuentra la Verdad 
Absoluta. El espíritu que logra llegar allí se realiza plena­
mente. El camino no es fácil; ni siquiera los reyes gozan de 
privilegios para obtener El Conocimiento.

A una señal del maestro, los jóvenes monjes que sos­
tenían la cuerda caminaron hasta colocarse a ambos lados de 
la circunferencia, estiraron la cuerda y la apoyaron en pun­
tos puesto de aquella, haciendo que pasara sobre el hoyo que 
indicaba el centro. Uno de ellos la tomó con los dedos índi­
ce y pulgar de una mano, y la otra la apoyó fuertemente en 
el piso. Tensó la vuerda como si se tratara de un instrumen­
to musical y la soltó repentinamente. Sobre el suelo quedó 
marcada una línea blanca. El Maestro habló así:

-Ahora conocerás los secretos fundamentales del cír­
culo. Este, dijo señalando la línea, es el diámetro. Divide al 
círculo en dos partes iguales. Hay finitos diámetros como 
puntos hay en el círculo. Hay infinitos puntos en todo el cír­
culo como en el segmento más pequeño que podamos tomar 
de él.



A otra señal del maestro, los monjes repitieron la ope­
ración dejando una línea que ya no pasó por el centro.

-Esta es la secante que toca dos puntos de la circunfe­
rencia y nunca pasa por el centro.

Otra seña, y otra línea quedó trazada, pero ésta total­
mente fuera del círculo al que sólo tocó en un punto.
-Y esta es la tangente, que representa el camino que siguen 
los legos con respecto al Verdadero conocimiento.

Yadish, maravillado, temía morir allí mismo por no 
poder resistir tantos y tan profundos conocimientos en un 
solo día. Un vértigo, delicioso, se apoderó de su corazón y 
de su mente. Como en una irrealidad, vio que lo despojaban 
de su hábito gris de discípulo ciego, y lo vestían con el verde 
opaco de los iniciados. Su maestro lo tomó del brazo, con­
duciéndolo hacia los libros Sagrados. Se arrodilló frente a 
cada uno de los libros, con profunda reverencia, besándolos 
con el rose de sus labios. Le tocó después el turno a los 
Instrumentos Sagrados.

En el corazón de Yadish germinaba, partiéndoselo, el 
propósito firme de poseer todos sus secretos algún día. En el 
vértice de la felicidad, se dejó conducir de regreso por aque­
llos pasillos que hasta entonces habían permanecido desco­
nocidos para él. Cuando entró a la cámara de los iniciados 
faltaba poco para amanecer; ahora faltaban sólo dos horas 
para que el Sol se escondiera detrás de las montañas. El 
Maestro lo llevó a una celda; ya nc más aquel agujero obs­



curo debajo de la escalera que le servía de dormitorio.

De pie, en medio de la habitación, contempló la 
celda, su celda, un lujo desorbitado para él, hijo de campesi­
nos pobres: un camastro, reclinatorio, altar para las oracio­
nes y una silla.

Un detalle inusitado llamó su atención: la ventana 
estaba abierta. Jamás había visto semejante cosa en el tiem­
po que llevaba allí. Nunca una ventana se abrió y mucho 
menos quedó abierta alguna vez. A la sorpresa siguió la com­
prensión de que se trataba de un obsequio, un regalo en su 
día de iniciación, y se dispuso a disfrutarlo, acercándose a 
ella para mirar la íalle.

Allá abajo, a la luz de las hogueras, el pueblo celebra­
ba con vino, comidas y danzas una fiesta pagano religiosa.

En su altura, Yadish comprendió la distancia que lo 
separaba del vulgo inculto, y la grandeza de su destino.

Lejos estaba el día en que sería arrojado al mar por sus 
hermanos espirituales, atado a una gran piedra, por haber 
escrito que el supuesto origen divino de los secretos, que tan 
celosamente guardaban los monjes, era una mentira, argu­
mentando que hasta un asno amarrado a una estaca en un 
prado podría trazar un círculo perfecto, con la única sabidu­
ría de mordisquear la hierba hasta donde le permitiese la lar­
gura de la cuerda.





LA ESPUMA

Andaba por la calle arrastrando una soga atada a su 
cuello. En la punta de la soga había un nudo; éste se atoró 
en un tornillo doblado que sobresalía de! suelo. El tirón hizo 
que se detuviese bruscamente, sentándose sobre sus cuartos 
traseros.

Resollando con la lengua de fuera miró a la gente que 
pasaba a su lado; se levantó para continuar su camino pero 
otro tirón de la soga lo obligó a sentarse de nuevo.

Su mirada inocente y sin miedo se cruzó con la de 
Ramiro, quien viéndole filosofaba sobre la condición huma­
na, semejante a la de los perros. ¿Cuántos no quedamos pri­
sioneros de nuestras propias cadenas que llevamos arrastran­
do como ese perro? ¿Cuántos no estarán con la solución 
frente a ellos, sin posibilidades de deshacer el nudo?

Ramiro, venciendo el pesimismo irredento que lo 
inmoviliza sumiéndole en disertaciones filosóficas fatales, se 
acercó al perro; sacando una navaja tomó la cuerda que rode­
aba el cuello del animal mientras pensaba. "Soy un dios 
para este ser; un dios benévolo del cual él ni siquiera sospe­
cha. Quizá me intuya en la atmósfera nebulosa de sus pen­
samientos, acaso me implore en sus plegarias elementales, en 
su lenguaje primitivo de gruñidos. Su vida depende entera­
mente de mí. Si yo quisiera podría dejarlo aquí, preso de su 
propia estupidez, o podría cortar su garganta, tomar su vida. 
¡Pero yo decido que viva!" Y cortó la cuerda.



El perro continuó echado, mirándole desde el abismo 
primigenio de sus instintos en donde comenzaba a brotar 
efecto por Ramiro. Anda, le dijo éste, pero el perro no se 
movió. ¡Largo!, gritó Ramiro palmeando su pierna, y el perro 
brincó a un lado, temeroso y desconfiado. ¡Shúuuu!, volvió 
a gritar, y el perro trotó, atravesando la calle hacia la otra 
acera, con la cola entre las patas, mirando hacia atrás, en 
donde Ramiro miraba en suspenso fenomenológico cómo 
una combi lo arrollaba a toda velocidad.

Ramiro guardó su navaja en silencio, pensando, intu­
yendo que acaso un dios todo poderoso se solazaba miran­
do la espuma que hacía la sangre en el polvo de la calle.





LA TRISTE HISTORIA DE UNA CUARTILLA Y SU DESTI­
NO IRREDENTO

Hubo una vez una hoja blanca que se creía muy espe­
cial. Salió al mercado en un paquete de quinientas hojas; 
todas ellas creían también que eran especiales, y ninguna 
que todas las demás creyeran eso de sí mismas. Soñaban con 
llegar a formar un día parte de algún documento importan­
te, y la que menos, servir para borrador de un discurso polí­
tico. Pero nuestra hoja se distinguía de sus hermanas en que 
ella era la que con más fuerza creía en la grandeza de su des­
tino.

Los sueños de la mayoría eran pequeños, burgueses 
diría un taxónomo obstinado. Estaba la que aspiraba por 
toda gloria a llegar a manos de una cajera bancaria como 
nota de asalto. Otra aspiraba terminar sus días pegada con 
chinches a un pizarrón de caucho como boletín sindical, 
anunciando a la base un aumento salarial. Una, de tempe­
ramento flemático, proyectó llegar a ser parte de un docu­
mento mercantil en una transacción de exportación. Las 
más soñadoras se preparaban a servir de borradores a algún 
compositor de música rock, incluyendo a Lora. Otra de 
mayor conciencia ideológica llegaría a formar parte de un 
comunicado del subcomandante Marcos a los medios de 
información.

Pero nuestra hoja tenía muy claro la grandeza de su 
destino: Ella formaría parte de una obra literaria, de un cuen­
to único y grandioso; un cuento para la posteridad como 
muestra de la precisión que es capaz de desarrollar el pensa­



miento humano en el lenguaje expresivo. Un cuento que se 
publicaría en todas las antologías escolares para ejemplificar 
la prosa clara, precisa y elegante, y que marcaría el inicio de 
una época en la literatura de su país.

Ocurre que como entre los individuos, las hojas tam­
bién son arquitectos de su propio destino. Así, cada una de 
ellas fue tomando el derrotero de la realidad construida por 
sus sueños. Cada una llegó a tener el uso que esperaban. 
Pero esas son otras historias. Nuestra hoja dormitó varios 
meses en el anaquel de una papelería de barrio, en un paque­
te de cien hojas para ser vendido a algún estudiante.

Por esos azares necesarios que conforman los hechos, 
el paquete fue comprado por un escritor con no menos sue­
ños ni más pequeños que los de ella. Nuestra hoja era la pri­
mera, así que ella recibiría el título y el inicio del cuento, ya 
que efectivamente el escritor se proponía escribir un cuento 
para un concurso. Este tomó el paquete y lo abrió, cogió la 
hoja y la colocó en la máquina.

Escribir un cuento para concurso no es cosa fácil; hay 
que apegarse a las reglas que marcan los organizadores so 
pena de quedar descalificado de entrada. Por eso, el escritor 
revisó la convocatoria y leyó: "Las obras deberán ser inéditas, 
escritas en lengua española, y deberán tener • na extensión 
máxima de ochenta cuartillas y una mínima de cincuenta. 
Cada cuartilla deberá ser de mil quinientos golpes".

Ofuscado, el escritor abrió su gran Salvat y buscó la 
palabra "cuartilla": "Medida de capacidad para áridos equi­
valente a 13.87 litros. Medida de capacidad para líquidos,



cuarta parte de la cántara. Cuarta parte de la arroba. Cuarta 
parte de un pliego de papel. Cada una de las hojas de un 
manuscrito..." El escritor cerró el diccionario, sin leer ya que 
cuartilla también significaba "parte de las caballerías entre 
los menudillos y la corona del casco".

Carlos siempre supo que sería escritor; lo sabía porque 
lo que más disfrutaba era narrar a sus amigos las historias 
que su padre le contaba por las noches. ¿Y qué es ser escri­
tor? Le preguntaban sus amigos. Pues contar historias ¿no? 
respondía Carlos, ¿y dónde vas a sacar tus historias cuando 
tu papá no esté. Pues ya vendrá la inspiración, las musas, 
decía Carlos, y no faltaba quien le dijera que eso de las musas 
era como con las hadas madrinas que ya nadie creía. Una 
vez un escritor le dijo que para escribir hay que tener un 
motivo, por ejemplo un buen premio. Entonces fue cuando 
Carlos se encontró con aquella convocatoria. Y al querer 
escribir su cuento, al que tuvo almacenado en el magna del 
subconsciente por varios años, cociéndolo, madurándolo 
lentamente, se encontró con que escribir un cuento no es 
sólo aquello que la mayoría cree que es: tomar una hoja y 
escribir en ella la trama del cuento. ¿Qué pasa?, se dijo. Yo 
pensé que los cuentos se escribían y ya, y que lo que impor­
taba era la historia y no si esta venía escrita en una tablilla de 
barro, en un papiro, en un pergamino o en una lámina de 
oro. ¿Dónde averiguo qué que es una cuartilla? ¿Cuánto 
mide un pliego de papel? Al borde del paroxismo, Carlos se 
acordó que tenía el recurso de hablarle por teléfono a su 
amigo Miguel, y así lo hizo.

Miguel tenía un amplio conocimiento de esos asuntos 
ya que había trabajado como corrector de pruebas en un



periódico, además de que también era escritor y -con 
mucho- más ordenado y metódico que él en sus trabajos. 
Aliviado marcó el número de Miguel. Una cuadrilla -le dijo 
éste- es una hoja tamaño carta, escrita a máquina con vein­
tiocho o treinta líneas (renglones -especificó Miguel), ya sea 
que uses de uno y medio a dos espacios en el interlineado, 
dejando un margen simétrico de dos y medio centímetros 
arriba, abajo y a los lados. Cada línea deberá tener de sesen­
ta y cuatro a setenta golpes dependiendo del tipo de letras. 
Se deben dejar sangrías de cinco golpes, y entre párrafo y 
párrafo un medio espacio más. Todo esto es -le dijo Miguel- 
con fines estéticos.

Carlos se despidió de Miguel prometiéndole tomarse 
un café juntos un día de estos. ¿Qué diablos, se dijo. Qué 
no puedo escribir una historia, narrar un cuento dejando 
márgenes más o menos, digamos dos centímetros en un lado 
y tres en el otro, con algún espacio entre renglones -líneas- 
sin que estos se apelmacen? ¿Qué pasa si se encuentran un 
manuscrito antiguo? ¿Lo arrojan a la basura por no cumplir 
con los requisitos? ¿Mi cuento vale más si está escrito en 
cuartillas con m.i quinientos golpes?

Rebasando todo control, Carlos se lanzó sobre la 
máquina de escribir a teclear rabiosamente: "Honorable 
Cámara de Diputados..."

Entre los individuos como entre las hojas, unos nacen 
con estrella y otros nacen estrellados. El destino de nuestra 
hoja fue servir de vehículo a una demanda que jamás sería 
atendida porque, ¡diablos!, ¿quién toma en serio a la litera­
tura en estos tiempos?



EL HOMBRE QUE NO TENÍA CEREBRO



EL ELENUFANTE

Hay un elefante en las nubes. Todos vemos al elefan­
te, pero sólo cuando somos niños; aunque también lo ven 
los papás de los niños, pero ellos solamente ven la colita del 
elefante.

Hay ocasiones, como cuando la familia va de viajes en 
automóvil, y que los niños están inquietos, entonces uno de 
los padres dice, señalando las nubes:

-¿Ya vieron ese elefante?
Los niños miran hacia arriba a través de los vidrios de 

las ventanillas.

-¿Dónde, dónde?
- Allá, tras aquella nube. ¡Miren, se le ve la colita!

Efectivamente, tras un gran cumulonimbo, blanco 
como una enorme coliflor, se ve la colita de un elefante.

Lo que los padres no ven, porque dejan pronto de 
prestarle atención, es que el elefante se asoma y hace gestos 
graciosos a los niños, y sigue al auto brincando de nube en 
nube, platicando con los niños. Ellos le preguntan su nom­
bre y él les responde que se llama Elenufante, y que siempre 
ha vivido en las nubes.

Si el viaje es muy largo, los niños y el Elenufante pla­
tican horas y horas de aventuras y cosas que los adultos ni se 
imaginan.



Al final de cada viaje le dicen adiós sin tristeza, ya que 
saben que él siempre va a estar allí.

Claro que, al ir creciendo poco a poco le prestan 
menos atención y se van olvidando de él. Cuando son adul­
tos ya no lo recuerdan, hasta que se convierten en padres. 
Entonces lo vuelven a ver, pero sólo la colita.
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UN DIA DE CLASES

Aunque no es un pueblo nuevo, cualquier visitante 
tendría esa impresión al mirarlo desde lejos. Se llega a él por 
un camino de muías que, en tiempo de secas, es transitado 
por vehículos sin riesgo alguno.

Antes de llegar se divisan las casas, colocadas esparci­
damente como si una mano curiosa las hubiese puesto con 
cuidado, Todas son de madera, pintadas de blanco con líne­
as de colores rodeando puertas y ventanas. Los techos de 
lámina de zinc caen a dos aguas al frente y atrás. Una cerca 
de madera rodea a cada casa determinando una zona donde 
crece toda clase de flores y algunos árboles que contrastan 
con el exterior donde el suelo está cubierto con una grama 
fresca y verde que se extiende por todo el pueblo, cruzada 
por los senderos trazados de casa a casa. Todas ellas tienen 
sus frentes hacia una meseta desde donde se domina un her­
moso valle que se extiende un poco más abajo del pueblo, 
del lado contrario al camino de llegada. Allí se encuentran 
los edificios públicos: la comisaría ejidal, pequeña construc­
ción de manipostería que alberga una oficina, un baño y un 
cuarto con rejas que ha sido usado muy pocas veces; la igle­
sia, un galerón de madera, pintado de azul, y techo de lámi­
na de zinc de dos aguas a los lados; y la escuela, un conjun­
to de cuatro edificios alrededor de la planta que forma un 
rectángulo, dejando en el centro un amplio patio.

Los habitantes de Santiago son muy hospitalarios. 
Cuando llegan visitantes salen todos a recibirlos, y si los 
recién llegados permanecen un día o más hacen fiesta.



Viven de la venta de sus cosechas y artesanías de madera y 
cuero, que bajan a vender a las ciudades. Por lo general la 
vida en Santiago es tranquila y apacible, y son raros los suce­
sos que la alteran.

El pueblo de Santiago está en uno de los cerros de la 
espina dorsal de la Sierra Madre del Sur. El edificio más gran­
de es la escuela primaria Patria Mexicana. Una mañana fres­
ca de septiembre que se iniciaba el curso escolar, los alumnos 
y maestros notaban con curiosidad que una pequeña nube, 
una nubecita, flotaba sobre el patio de la escuela. Este sólo 
hecho no hubiese llamado la atención de ningún habitante 
de Santiago, acostumbrados desde niños a convivir con las 
nubes que cruzan sobre las casas, envolviéndolas en una 
suave neblina, pero esta nubecita se mantenía flotando sobre 
el patio, moviéndose dentro de los límites del mismo como 
si paredes invisibles le retuvieran. Los niños corrían detrás 
de la nube que, a unos cuatro metros del suelo, parecía par­
ticipar del juego haciendo requiebros caprichosos que el 
desordenado grupo trataba de seguir.

Sonó la campana y, no sin poco trabajo, los maestros 
formaron las filas correspondientes a cada grupo. La nube- 
cita permaneció quieta en su altura detrás de las filas. El 
director de la escuela habló y dio la bienvenida a los alum­
nos de primer año, alentando a los de sexto a estudiar con 
más ganas, hablándoles de la secundaria, la preparatoria y la 
universidad. Les recomendó las carreras de maestro, inge­
niero, doctor y licenciado. Les dijo que la carrera de licen­
ciado les podía dar la oportunidad de ser lo mejor del 
mundo, nada menos que presidente de la República.



Terminó el discurso y, a la orden de sus maestros, los 
grupos entraron a sus salones marchando, marcando con 
energía el paso redoblado. La nubecita quedó sola flotando 
sobre el patio de la escuela. En los salones, el pase de lista 
inició la clase. El maestro de primer año notó que sus alum­
nos estaban hablantines y llamó a silencio; continuó pasan­
do lista hasta que vió que algunos alumnos se habían para­
do de sus asientos, y amontonados en una ventana espiaban 
hacia fuera. El maestro golpeó con la vara rectora el escrito­
rio y habló en tono fuerte.

-Niños, vuelvan a sus lugares!

Los chiquillos corrieron a sus asientos, pero continua­
ron mirando hacia la ventana. El maestro se levantó intri­
gado y fue hacia la ventana. Allí estaba la nubecita, espian­
do hacia adentro, que se retiró un poco cuando el maestro, 
abriendo la ventana, la miró un rato y volvió a cerrarla. Los 
niños gritaron a coro.

-¡No la cierre maestro, no la cierre!
- Está bien, dijo el maestro, pero si no prestan aten­

ción la cierro. Y comenzó su clase hablando de las vocales.

- Son cinco, dijo y las nombró escribiendo en el piza­
rrón: a e i o u

- Repitan conmigo niños.
-¡Ah!, ¡eh!, ¡ih!, ¡oh!, ¡uh!
-Otra vez -dijo el maestro y señaló las letras, pero sólo 

se escuchó su voz diciendo:
-¡Ah!



Los niños, con las bocas abiertas miraban cómo la 
nubecita, entrando por la ventana, se fue a instalar en un 
asiento vació en la parte de atrás del salón, y allí se quedó 
quieta.

El maestro, sin atinar si regañaba a los niños que rode­
aron a ia nube o a ésta que se estaba muy quieta en su asien­
to, dijo:

-¡Niños, siéntense!
Los niños corrieron a sus asientos. Luego, dirigiéndo­

se a la nubecita:
-¡Y tú, hazme el favor de salir por donde entraste!

La chiquillería se alborotó gritando ¡que no se vaya, 
que se quede!, y unos corrieron a rodear a la nube, otros 
hacia el maestro, y otros mas hacia la ventana, levantando 
los brazos. El maestro gritaba exasperado para todos lados: 
-¡No, no se va a ir, siéntense ya! ¡Está bien!

Los niños, convencidos de que el maestro no sacaría a 
la nube, se calmaron. Pero, atraídos por la bula, los otro gru­
pos salieron de sus salones, a pesar de los esfuerzos de los 
maestros por controlarlos. El director de la escuela llegó ner­
vioso y preguntó al maestro de primero qué ocurría, por qué 
esos gritos. El maestro salió para informarle de los sucesos. 
Los alumnos de los otros grupos se pegaron a las ventanas 
para ver a la nube. Los de primer grado no cabían en sí del 
orgullo de tenerla en su salón y sonreían con toda la boca. El 
maestro y el director platicaron en la puerta del salón, habla­



ban y luego miraban hacia adentro y volvían a hablar; des­
pués el director puso las palmas de sus manos hacia arriba y 
encogiendo los hombros palmeó el brazo del maestro de pri­
mero, y se puso a ayudar a los otros maestros a regresar a los 
alumnos a sus salones.

Al fin hubo calma y se reanudaron las clases. Los 
alumnos de primero, ante la amenaza del maestro de que si 
no atendían la clase él vería que se saliera la nube, estuvieron 
atentos y respondieron a las preguntas, luego hicieron un 
ejercicio en el cuaderno y pasaron al pizarrón. La nubecita, 
quieta en su asiento, observaba todo. Cuando le tocó el 
turno pasó al pizarrón, tomó el gis y escribió una a. Los 
niños aplaudieron y la nubecita regresó feliz a su lugar.

Cuando salieron al recreo todos querían jugar con la 
nube. Ella se elevó un poco y jugaron a perseguirla, luego 
descendió y fue ella la que persiguió a los niños. Terminó el 
recreo y volvieron a los salones. Se reanudaban las clases 
cuando se escucharon unos truenos en el cielo. Todos guar­
daron silencio, volvieron a escucharse los truenos. La escue­
la entera se asomó al patio.

Arriba, a regular altura, dos nubes grandes, muy jun­
tas, parecían platicar o llamar a alguien con sus truenos y 
relámpagos que las iluminaban por dentro.

Los alumnos de primer año vieron con tristeza cómo 
la nubecita se elevaba de su asiento y salía por la ventana. 
Las nubes grandes, al verla, se agitaron como si les diera una 
gran alegría. Tronaron de nuevo lo relámpagos en forma fes­



tiva. La nubecita también soltó un pequeño trueno y las 
nubes le respondieron, iniciando su ascensión hacia los 
cerros del Oeste. La nubecita miro a los niños, permaneció 
quieta un rato, luego se despidió con un pequeño relámpago 
y se fue tras las dos nubes grandes.

Los niños agitaron las manos y gritaron adioses a la 
nubecita que parecía volverse de cuando en cuando, hasta 
que desapareció en la lejanía.

La clase ya no pudo ser continuada porque todos llo­
raban por la nubecita. Hasta los maestros y el director llora­
ban, contagiados por el llanto de los niños.

Aunque el clima en el pueblo de Santiago es muy fres­
co por la altura a que se encuentra. Todos los salones de la 
escuela Patria Mexicana mantienen una ventana abierta por 
si algún día decide regresar la nubecita.
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JUAN MARINERO

Esta es la historia de un marinero que se fue a la mar, 
para ver qué podía ver, y lo único que pudo ver, fue el fondo 
de la mar. En realidad no es éste el verdadero título de nues­
tra historia, así que para hacerle justicia a Juan, lo pondre­
mos tal y como es: Esta es la verdadera historia de un mari­
nero que se fue a la mar y mar y mar, para ver qué podía ver 
y ver y ver, y lo único que pudo ver y ver y ver, fue el fondo 
de la mar y mar y mar.

Juan no conocía el mar. Nació tierra adentro, en las 
montañas, y ni subiéndose al pico más alto se lo podía ver.

Desde antes de aprender a hablar, Juan se entusiasma­
ba escuchando las historias marinas que contaban los viejos 
del pueblo, que alguna vez pisaron las playas y escucharon 
esas historias en la cantina de un puerto de boca de los esti­
badores, quienes las escucharon de los pescadores que se 
aventuraban fuera de la bahía, y que escucharon esas histo­
rias de los marineros que surcaban los siete mares. Era tal el 
interés de Juan por esas viejas historias que sólo vivía para 
escucharlas, por lo que su presencia pasaba desapercibida 
para su familia, al grado de que nadie recuerda cuándo 
aprendió a hablar.

La primera palabra que le escucharon fue: "mar"; la 
primera frase: "Quiero ver el mar"; la primera cláusula: 
"Cuando sea grande seré marinero, viajaré y cruzaré los siete 
mares".
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Esto último lo anotaría más tarde en una vieja bitácora que 
nadie supo como obtuvo. Estas tres afirmaciones fueron res­
puestas a otras tantas preguntas que le hicieron en tres raras 
ocasiones en que se acordaron de él: En cierta ocasión, al 
levantarse todos sus hermanos, después del desayuno, quedó 
solo en la mesa; su madre, qúe no recordaba si había o no 
desayunado le preguntó: ¿Qué quieres? Tiempo después, 
estando las mujeres sacando cuenta de las fechas de naci­
mientos de los miembros de la familia dieron con que ese día 
era el cumpleaños de Juan, el que, como siempre que no esta­
ba escuchando historias de marineros, se encontraba senta­
do en el banquillo del rincón, con la mirada perdida, sumer­
gido en los sueños.

El descubrimiento no habría tenido la menor impor­
tancia en otra ocasión, pero las mujeres pensaron que Juan 
las escuchaba y para salir del paso le preguntaron: ¿Qué quie­
res de regalo? Pasados los años, después de casarse el penúl­
timo de sus hijos, los padres descubrieron el abandono en 
que lo tenían. Preocupado por el futuro de su hijo, el padre 
exclamo: ¿Qué irás a ser de grande?

Todos supieron de la obsesión de Juan y el asunto fue 
motivo de bromas. Los chiquillos corrían detrás de él gri­
tando a coro:

Marinero marinero 
¡que no conoce la mar! 
Marinero marinero 
¡y aquí se va a quedar!



Esto hacía que Juan volteará con la mirada más triste 
del mundo, lo que provocaba la alocada huida de la chama- 
cada. El asedio duró poco porque comprendieron que no era 
coraje sino una profunda tristeza lo que había en su corazón, 
y el molestarlo perdió interés. Juan fue olvidado de nuevo; 
sólo su madre mantuvo una constante preocupación por él y 
debido a eso llegó a conocerlo en tan poco tiempo más que 
en todos los años pasados. Para el padre, él desapareció de 
nuevo al cesar los comentarios sarcásticos de la gente.

Un día la madre dijo al padre: ¡Juan quiere ir al mar!, y 
éste le contestó: Mira mujer, no estoy para escuchar necedades.

No son necedades, contestó ella y tomándolo del 
brazo lo jaló hasta el cuarto de Juan.

Ni idea tenía el padre de que aquel cuarto existiese. Las 
paredes estaban tapizadas de mapas y cartas oceanográficas, 
cuadros marinos con barcos de amplio velamen desplegado que 
surcaban los mares calmados o embravecidos. En la mesa se 
encontraban un astrolabio, un sextante, una brújula, compases 
y otros aparatos desconocidos para ellos. En la cabecera de la 
cama, Juan había clavado un timón. En el pequeño librero, 
entre libros de navegación e historias de marinos se encontra­
ban caracolas, una estrella de mar y un pequeño tiburón dise­
cado. Pero lo que terminó de convencer al padre fue una colec­
ción de pequeños frascos conteniendo líquido y un papelito 
pegado a ellos; el padre tomó uno y leyó: "Agua del mar de las 
Antillas"; otro decía: "Agua del Océano Indico". Había en total 
unos quince frascos. Tomó el último que decía: "Agua del Mar 
Océano", lo dejó despacio con un nudo en la garganta, y acla­



rándosela exclamó:
¡El mar! ¿Y qué tiene el mar?

Eso es lo que quiero ver padre, contestó a sus espaldas 
la voz de Juan. Sorprendidos se voltearon. En el umbral 
estaba Juan con la cara más tranquila del mundo. El padre 
lo contempló con atención por primera vez y notó lo alto 
que era. "Ya casi me llega", pensó. Irás al mar hijo, exclamó 
y salió del cuarto.

Juan volvió a ponerse de moda, su padre fue blanco de 
hirientes indirectas en la peluquería y en el café, pero esta vez 
ya no lo molestaron. Miraba a quien había hablando, con una 
sonrisa suave, sin malicia y contestaba: ¡Ah, el mar! ¿Quién 
pudiera conocerlo? Y con esto ponía punto final a las burlas, 
que se transformaron poco a poco en preguntas serias, a las que 
el padre contestaba orgullosamente: ¡Juan, mi hijo, irá al mar! 
Los viejos volvieron a sonreír, orgullosos de haber formado a 
Juan. Los niños corrieron de nuevo detrás de él cantando:

Marinero marinero 
¡que no conoce la mar!
Marinero marinero 
¡que parte a navegar!

Esto hacía que Juan volteará con la cara más alegre del 
mundo. Su alegría contagió a todos, hasta que llegó el 
momento en que Juan debía partir, entonces se presentó un 
problema: ¿Cómo se llega al mar?

Preguntaron a los antiguos narradores, pero todos 
contestaron: No recuerdo... hace tanto tiempo...

S9
t



La vergüenza por no saber cómo llegar al mar cubrió 
al pueblo como una desgracia. Juan se encerró en su cuarto 
y pasó un año sin salir de él. Todos hablaban en voz baja, 
caminaban de puntillas; en el café se dejó de reír a mandí­
bula batiente y un chiste era celebrado con discretas sonrisas, 
se abandonó el uso del hacha por el serrucho al tratar de evi­
tar el menor ruido, los perros más ladradores fueron sacrifi­
cados; se suspendieron las fiestas: Juan está estudiando cómo 
llegar al mar, decían a los visitantes.

Cuando ya casi todos habían olvidado a Juan y por lo 
tanto el motivo de su silenciosa conducta, éste dijo un día a 
su madre: Arréglame la bolsa de viaje. La madre contó al 
padre y éste fue a la barbería a dar la noticia: Juan ya encon­
tró la manera de llegar al mar.

Se echaron a vuelo las campanas, se reventaron cohe­
tes, tocó la banda de música. En un día el pueblo desquitó 
un año de silencio. Cuando Juan salió con la bolsa al hom­
bro, el pueblo entero lo esperaba; frente a la casa se había 
organizado una fiesta. De los pueblos vecinos llegaban pere­
grinos a investigar el origen de tanto ruido. Todos se sor­
prendían de encontrar habitado el pueblo, pues por la 
comarca se había extendido el rumor de que sus habitantes 
lo habían abandonado. Pero cuando se enteraron de la his­
toria de Juan se sumaron al jolgorio.

Cuando Juan salió con su bolsa al hombro, el pueblo 
entero, por última vez, guardó silencio. Su padre salió de la 
muchedumbre y dirigiéndose a él dijo:



¡Juan!
¿Sí padre?
Quieren saber... todos quieren saber.

Juan bajó lentamente su bolsa y la depósito en el suelo. 
La gente se apretujó a su alrededor, él levantó las manos a la 
altura de su cara como si sostuviera una pelota y dijo con voz 
fuerte: El mundo es redondo, el mar cubre las tres cuartas par­
tes de la superficie. No importa hacia dónde se camine, siem­
pre se llega al mar. Luego sacó un mapamundi desplegándo­
lo con la ayuda del padre y mostró a todos la superficie terres­
tre. El muchacho conocía cada rincón del mundo. Este pun- 
tito que ven aquí, dijo, es nuestro pueblo, y abarcó con un 
gesto el horizonte. Caminaré hacia el poniente. Adiós, dijo 
y levantando la bolsa echó a caminar. La gente se apartó 
abriendo un pasillo que se cerraba detrás de él. Cuando la 
solitaria figura se perdió detrás de un cerro, volvieron a sonar 
las campanas y los cohetes, y la música.

La fiesta duró siete días. Como acto final, las palabras 
de Juan fueron colocadas en una placa de bronce en el cen­
tro de la plaza, aunque nadie entendía realmente que signi­
ficaban.

Un día, varios meses después, la madre dijo a la familia: Juan 
llegó al mar, se ha embarcado. Ella supo esto porque, estan­
do en la cocina, escuchó debajo de la ventana a unos niños 
jugando a la ronda y cantando:

Marinero marinero 
¡qué partió para la mar!



Marinero marinero 
¡se embarcó a navegar!

De cuando en cuando la madre comunicaba a la familia noti­
cias de Juan que le llegaban a través del canto de los niños 
bajo la ventana. Un día, a la hora del almuerzo, salió con los 
ojos preñados de llanto, puso la comida en medio de la mesa 
y se cubrió la cara con las manos. Entre sollozos les dio la 
noticia:

Juan ha muerto!
Ese día la madre escuchó que los niños cantaron:

Marinero que se fue a la mar y mar y mar 
para ver qué podía ver y ver y ver 
y lo único que pudo ver y ver y ver 
fue el fondo de la mar y mar y mar

La noticia se extendió rápidamente. Nadie había ima­
ginado el alcance de la fama de Juan, hasta que comenzaron 
a llegar telegramas de pésame de todo el mundo. Desde 
Alaska y Canadá hasta Argentina y Chile, lo mismo que de 
toda Europa, Africa, Asia y Oceanía. Llegaban telegramas de 
políticos, hombres de negocio, artistas y gente del pueblo. El 
Papa mandó personalmente al Obispo de Roma a girar un 
telegrama con su pésame. Una de las hermanas de Juan pegó 
el telegrama en la pared para que todos lo vieran; entonces 
comenzaron a pegar todos los telegramas, tapizando prime­
ro la casa por dentro y luego por fuera, siguiéndose con las 
de los vecinos, y de estos a los otros, y cuando todas las casas 
estuvieron cubiertas se siguió con las cercas. Cuando se



hubo cubierto hasta los árboles y se pensaba usar las rocas 
fue disminuyendo la llegada de telegramas hasta cesar total­
mente.

Entonces acordaron organizar unos servicios fúnebres 
simbólicos en honor de Juan Marinero, como era conocido 
en todo el mundo. Se mandó traer de la capital un ataúd 
azul marino metálico que se colocó en medio de la sala, ini­
ciándose los rezos. La madre, olvidando que el cuerpo de su 
hijo no estaba, a cada rato levantaba a tapa y se soltaba en 
llanto al verlo vacío; entonces el padre ordenó y supervisó 
que se metieran en el ataúd el sextante, la brújula, los frascos 
con agua de los siete mares, la estrella, el tiburón y todos los 
libros. El timón fue colocado encima, clavado a la tapa. Los 
oficios duraron siete días, y habrían durado más si no es por­
que, siendo tanta la gente que llegó, y aunque no hubo esca­
sez de comida porque todos llevaban presentes en especie, 
otras existencias fueron agotadas prontamente, por lo que se 
vieron en la necesidad de arrancar los telegramas para darles 
un uso poco digno de ellos.

Al cabo de siete días el pueblo estaba limpio de tele­
gramas, no así sus alrededores, y sólo el telegrama del Papa 
permaneció en su sitio, ya que la que lo haoía pegado se 
encargó de vigilar día y noche que nadie lo arrancara. A las 
siete de la mañana del séptimo día fueron arrancados los 
últimos telegramas; a las doce horas de es día no quedaba 
ningún extraño en el pueblo.

Por la tarde se llevó el ataúd al panteón y se enterró.
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Después de unos días de sosiego comenzó un desfile 
interminable: llegaban turistas de todo el mundo para cono­
cer el pueblo de Juan Marinero, y cuando preguntaban por el 
sitio desde el cual Juan Marinero veía el mar se llevaban una 
desilusión al escuchar que desde ahí era imposible ver el mar, 
que Juan Marinero no conoció el mar sino hasta que partió 
hacia el poniente.

Quienes no conocen la historia se sorprenden de que 
en un pueblo, tierra adentro, desde el cuál es imposible ver 
el mar, exista en la plaza la estatua de un marinero que sos­
tiene en una mano una rueda de timón y señala con la otra 
al Poniente, y alrededor de la cuál juega una ronda de niños 
cantando:

Marinero que se fue a la mar y mar y mar 
para ver qué podía ver y ver y ver 
y lo único que pudo ver y ver y ver 
fue el fondo de la mar y mar y mar





EL HOMBRE QUE NO TENIA CEREBRO

Hubo una vez un hombre, el abuelo de todos los hom­
bres, que no tenía cerebro. Ese hombre creía que era feliz 
porque nunca se sentía triste, nunca lloraba ni contemplaba 
una hoja mojada por la lluvia.

Todos los días, antes de que asomara el sol, salía para 
su milpa y no regresaba sino hasta que el sol caía tras la mon­
taña. Trabajaba para comer y comía para trabajar. Sus hijos 
no lo conocían; cuando se despertaban él ya no estaba, cuan­
do él llegaba, sus hijos dormían. El abuelo de todos los hom­
bres decía sin enojo ni alegría, muy seriamente: ¡Qué feliz 
soy!, y seguía trabajando, comiendo, caminando o durmien­
do.

Pero ocurrió que su esposa, una noche que él dormía, 
le abrió el cráneo y metió dentro un frijolito, cerrando la 
abertura. Por la mañana el hombre se levantó con mucha 
sed, fue a la tinaja a beber agua. Se tomó un pote y siguió con 
ser; tomó otro y otro y otro más. Se acabó toda el agua de la 
tinaja.

No sé qué me pasa- le decía a su mujer, pero ella sólo 
contestaba con un pujido y seguía trajinando en el fogón.

No sé que me pasa que no se me quita la sed. Por más 
agua que bebo no se me quita la sed.

Sucedía que conforme el hombre bebía agua, ésta era 
absorbida por el frijolito que se iba hinchando más y más.



Entre más agua bebía más se hinchaba el frijol dentro 
de su cráneo.

Cuando se acabó el agua de la tinaja le dijo a su mujer: 
- me voy al trabajo — y se puso el sombrero, se hecho el 
morral al hombro, se colgó el machete y el bush de la cintu­
ra y salió muy serio, diciendo que era feliz. Pero en cuanto 
dio tres pasos trastabilló, se le cayó el sombrero, se llevó las 
manos a la cabeza como si tuviese un gran dolor y se recargó 
en el tronco de un árbol. Su mujer lo observaba por entre las 
cañas del seto. El hombre regresó y tirando todas sus cosas 
al piso de la cocina dijo a u mujer: - No sé qué me pasa que 
me siento mareado; hoy no iré a trabajar, me acostaré para 
que se me pase el mareo -. Diciendo esto se metió a la cama 
y se durmió.

Al rato se despertaron sus hijos y quedaron asombra­
dos al ver aquél extraño hombre que dormía a pierna suelta.

¡No vayan a despertar a su padre!- les dijo la mamá. 
Los niños se quedaron inquietos y callados, contemplando 
aquella cara de barro seco de aquél que decía su madre era su 
papá. Uno se atrevió a tocarle el bigote y todos saltaron con 
espanto del atrevimiento. Otro pasó sus deditos por el brazo. 
Una niña aplicó su carita contra el descomunal tórax y 
abriendo sus ojitos dijo: -¡está vivo!- y hubo otro movimien­
to general de repliegue. Se acercaron de nuevo y con mayor 
atrevimiento comenzaron a investigar de qué estaba hecho 
aquello.

El abuelo de todos los hombres sintió que algo le 
andaba debajo del pecho. Intrigado abrió los ojos; frente a 
él vio una carita sucia que le sonreía mostrando unos dien- 
tecillos de ratón. Qué animal será este, pensó, y trató de 
incorporarse. Un correteo de animaluchos ocurrió a su alre­



dedor y vio como duendecillos ocultándose en los rincones, 
desde donde lo miraban con espanto en sus ojillos abiertos. 
Asomando la cabeza, su esposa le dijo: - Son tus hijos- y se 
fue a la cocina.

El abuelo de todos los hombres extendió los brazos y 
dijo: -ven, y tú también, y tú; vengan todos. Y los niños fue­
ron saliendo poco a poco, temerosos. Acercándose al hombre 
cuyo rostro se desfiguraba con una mueca indefinida que 
luego, cuando tuvo a los niños sentados en sus rodillas y tre­
pados en su espalda jalándole los bigotes, se transformó en 
una sonrisa inmensa que se confundió con los rayos del sol 
que entraban por las ranuras del seto y los cantos de los paja­
ritos que brincaban en la ventana. Los niños llevaron jalan­
do y empujando al padre hasta la cocina, en donde la madre 
se enjuagaba las lágrimas con su delantal y ocultaba el rostro 
para que no la vieran reír.

Sentándose todos a la mesa, la madre sirvió un puche­
ro caliente que comieron con cucharas de peltre y tortillas de 
maíz nuevo. Después el padre se llevó a todos a enseñarles a 
construir barquitos con pedazos de madera y luego dejarlos 
ir en la corriente del arroyo entre los vivas y adioses de los 
chiquillos que brincaban en la orilla.
Esa noche los chiquillos se durmieron alrededor del padre 
que, mirando las estrellas por entre las cañas del seto, les 
dijo:

Hubo una vez, en un país lejano...
Las cabecitas se acomodaron, cerrando sus ojitos, 

viendo bellas y lejanas tierras.







HISTORIAS DEL PRINCIPIO



LOS CUENTOS DE LA VIEJA CHILA

El recuerdo que me queda de la vieja Chila es ya casi 
falso, como el de esas películas que le cuentan a uno y con el 
paso de los años termina creyendo que ya la vio. Siguen en 
mí vivos los recuerdos de ese reuerdo, las veces que me he 
visto recordando aquel recuerdo de la vieja Chila planchan­
do la ropa de la casa, con la planchita metálica con el mango 
forrado de trapos y calentaba en las brazas del fogón. A 
veces, a este recuerdo, se sobrepone el detalle de una plancha 
eléctrica, pero termino apartándolo porque el calor de la 
llama de una vela entibiaba las ya de por sí calurosas tardes, 
que pasaba reclinado con los codos sobre la mesa, donde ella 
planchaba pieza tras pieza mientras me relataba sus maravi­
llosos cuentos. Es seguro que el detalle de la plancha eléctri­
ca pertenece a recuerdos de tiempos más recientes, cuando 
Elena, ahijada de mi mamá, planchaba la ropa con un arte­
facto moderno, mientras yo me divertía con sus cuentos y 
chistes, acodado sobre la mesa.

De Elena ni sombra de dudas de que existió; las razo­
nes sobran para afirmar eso, y no las voy a traer aquí; basta­
ría con decir que sé donde vive actualmente. Pero el asunto 
de la vieja Chila no es tan claro. No podría afirmar si estuvo 
un año o una semana en mi casa, si fue ella y no Elena quién 
me narró todas esas historias que después, con el paso del 
tiempo, descubrí sus distintas fuentes: La Biblia, Las mil y 
una noches, El tesoro de los nibelungos, etc.

¿Cómo llegaron a la cabeza de aquella vieja analfabe­
ta todas esas historias? Ese es uno de los misterios que 
envuelven la figura de la vieja Chila.



Más que recuerdos siento tener de ella algunas supo­
siciones en las que adivino una vida de servidumbre bajo las 
órdenes de un viejo cura, párroco de alguna población de 
Chiapas. Tal vez el cura fuese maestro de literatura universal 
en la secundaria, y la vieja Chila escuchaba desde el lavade­
ro las lecciones a través de la ventana. El viejo cura debió 
morir algún día, y los cambios, que todo lo modernizan, la 
dejaron sin el sustento y la protección que él le proporcio­
naba. Así comenzaría su éxodo, lavando y planchando y 
narrando historias, que le llevaría a pasar, no sé cuanto tiem­
po por mi casa y para siempre en mi recuerdo.

Creo que mi confusión de la vieja Chila con Elena, 
que entonces era una muchacha, tiene un motivo, Chila, 
cuando escuchaba las cosas que el cura contaba a sus alum­
nos mientras ella lavaba en el patio, era una muchacha; así 
que cuando yo escuchaba sus historias, mientras ella acom­
pasaba el ritmo de la planchada al de sus recuerdos, yo veía 
en ella la imagen de aquella muchacha en cuya mente se gra­
baron las sabias palabras del viejo párroco. Yo veía pues, en 
el alma de la vieja Chila, el recuerdo de la muchacha que 
recibiera fresco ese otro recuerdo.

Elena era una muchacha tan limpia e inocente como 
la vieja Chila, pero no analfabeta. Ella estudió la primaria y 
un curso de corte y confección.

A veces pienso que la vieja Chila nunca me contó esas 
historias que le atribuyo, y sólo su imagen, si es que acaso 
alguna vez estuvo en mi casa, las pláticas y cuentos que me 
hacía Elena y algunas lecturas tempranas, todo eso revuelto



en mis recuerdos... Mi abuela materna, Mamá Pancha, me 
contó algunas historias, como la de aquel -no recuerdo si fue 
mi abuelo o un tío- que se amputó él mismo el brazo izquier­
do cuando un zorro se lo mordió al meterlo en su madrigue­
ra. Pensó que se trataba de una víbora. O la de aquel com­
padre que se fue a despedir de mi abuelo a la cuatro de la 
madrugada, y mi abuela le contestó a través del seto que mi 
abuelo no estaba allí, que se encontraba en la montaña. El 
compadre le pidió entonces que le hiciera el favor de despe­
dirlo porque se tenía que ir. Cuando mi abuelo regresó de la 
chiclería y mi abuela le dio el recado, éste contestó que su 
compadre había muerto allá en el mismo día y a la misma 
hora en que decía ella lo había oído.

Sí, la viejita Pancha me contó algunas historias, pero 
no era cosa fácil en ella, porque por cada historia que se atre­
vía a contar, habían alrededor tres o cuatro que le dolían. 
Casi todo el manojo de recuerdos de la viejita Pancha era 
puro dolor; dolor conservado por el orgullo primitivo que 
llenaba el alma de mi abuela. Por eso nunca me contó su 
vida, o historias de su infancia o su juventud, que son dos 
cosas diferentes. Quien cuenta su vida quiere dejar bien sen­
tado, con pelos y señales, quién fue él, qué hizo; en cambio, 
al que cuenta anécdotas no le importan las especificaciones 
sino los pormenores u algún detalle en sí. La viejita Pancha 
por puro orgullo nunca me contó su historia.

En contraste la viejita Chila no albergaba ninguna 
presunción de quedar en la memoria de quienes la escucha­
ban; nada era más ajeno a su alma. Ella sólo pretendía, en 
cada narración, revivir la voz del viejo cura, lo que le hacía



vivir en su interior su ya pasada juventud.

Se fue la vieja Chila que, como ya dije, no sé si estuvo un año 
o siete días en mi casa. Se fue pero aún perdura en mí el 
recuerdo de su voz, y cuando leo sus historias en los libros 
que hoy compro, vuelvo a ser aquel niño que embelezado 
escuchaba sus fantásticas narraciones.





EL VIAJERO

Hablar con los perros no es en realidad difícil. Ellos 
emiten sonidos de baja frecuencia, que nosotros no percibi­
mos, manteniendo el hocico imperceptiblemente abierto. 
Por eso es que nadie los ha sorprendido en amena charla.

A mí me enseñó (hará cosa de treinta años) un ancia­
no y sabio perro que regresaba a su tierra a morir. En ese 
entonces me encontraba en Tenosique; fui allá sólo por nos­
talgia. Después de vivir tres años en la ciudad de Mérida a 
expensas de mi hermano José, decidí viajar a la ciudad de 
México a probar suerte. Comprendía entonces que aquello 
significaba el posible alejamiento definitivo de estas tierras 
del Sureste, que podrían pasar muchos años antes de que yo 
regresara por acá, y que quizá nunca regresaría.

Desconsolado por estas ideas decidí pasar por 
Tenosique, lugar donde crecí. Quise cumplir el rito de la des­
pedida, y así llegué allí en tren por la madrugada, cargando 
mis cuadros y libros que dejé encargados en casa de un 
amigo y salí a recorrer el pueblo. Pasé el día yendo y vinien­
do de un lugar a otro, contemplando las aguas del 
Usumacinta donde mojé mis mejores años.

Llegó la noche. Yo saldría al día siguiente, y lo que menos 
quería era irme a dormir a casa de mi abuela. Cuando los 
últimos amigos se retiraron a sus casas, yo me fui a la esqui­
na del doctor González, donde solíamos pasar las noches 
contando cuentos de aparecidos de aquel folclor que conte­
nía al Ixtabay, la Llorona, Los duendes y otros seres del más



allá que poblaban nuestra imaginación.
Recordando todo aquello me senté en la banqueta; 

recordando los miedos y las risas que los más grandes provo­
caban en los menores. Casi estaba a punto de soltar dos 
lágrimas que a duras penas contenían mis ojos; abrí la boca 
para respirar y aliviar el dolor que me provocaban los recuer­
dos apretujados en mi garganta, cuando apareció él.

Era un famélico y triste perro que caminaba con las 
orejas gachas y el rabo caído. Nuestras miradas se cruzaron 
un instante y la inteligencia que vi en la suya despertó en mí 
el terror instintivo de las especies. Debí tomar una actitud 
agresiva porque él también retrocedió rizando los pelos del 
lomo y mostrando con resolución medida sus colmillos.

Me avergoncé de aquello. Yo, un ser humano en 
plena conflagración bestial con un bruto. Mire a mi alrede­
dor con el temor de encontrarme con la mirada de alguien 
que hubiese visto aquello. No había nadie; las calles estaban 
desiertas. Miré mi reloj, era la una de la madrugada. 
Aliviado bajé la cabeza y este gesto debió tranquilizar al perro 
que se sentó sobre sus cuartos traseros, cesando con la lengua 
de fuera, como si nada hubiese pasado. Hizo el intento de 
volver a tomar su camino y nuestras miradas se cruzaron otra 
vez. El se sentó de nuevo y permanecimos un buen rato 
mirándonos. Repentinamente el perro se irguió para conti­
nuar su macha, y fue entonces cuando yo articulé lo que 
podría llamarse mi primera palabra perruna, emitiendo un 
sonido como el om esotérico, pero de una frecuencia mayor 
que la usual. Fue algo así como nuestro ¡hey!, o debió serlo, 
porque el perro regresó a su posición, miró a todos lados y



me contestó con un:
-¡Hola!, ¿Qué tal?

Yo no supe si darme por enterado o hacer como que 
no había entendido, pero el viejo perro me sostuvo la mira­
da. Al rato ya estábamos platicando como dos viejos amigos. 
Yo le platiqué cuál era mi situación y qué hacía allí, y él me 
contó que era de allá abajo, y señaló hacia el Sur. Supuse que 
se refería a algún país de Centroamérica. Me contó que 
desde muy joven le gustaron las aventuras, por lo que un día 
abandonó su lugar y a sus familiares y salió rumbo arriba, y 
señaló al Norte.

-Llegué muy lejos, me dijo mirando hacia el Norte. 
Llegué hasta donde la tierra se vuelve hielo cada año. Es 
muy duro sobrevivir allí, pero yo era joven y fuerte. Cuando 
sentí que las fuerzas comenzaron a faltarme emprendí el 
regreso. Quiero morir entre los míos.

Platicando platicando nos agarraron las primeras cla­
ridades del día. Serían cosa de las cuatro y media cuando 
pasó el primer madrugador. Guardamos silencio. El hombre 
pasó y dijo buenos días; yo le contesté el saludo, tratando de 
ver su rostro en el que me parecía adivinar una sonrisa bur­
lona. Cuando el hombre se perdió calle abajo, volteé a ver al 
perro. Este me observaba en silencio, sonriendo resignada- 
mente. Comprendí que lo había ofendido y quise disculpar­
me pero él me dijo: no te preocupes, a mi edad ya nada me 
sorprende; he conocido infinidad de hombres y perros, y no 
hay ninguna diferencia entre ambos.

El viejo y sabio animal se puso de pie lentamente y



estiró sus entumidos músculos. Antes de iniciar su viaje 
rumbo al Sur se despidió.

-Que Dios te acompañe- me dijo, y se fue con un trote 
suave y lento. Yo partí ese día a las diez de la mañana.

Por las noches, cuando contemplo el ciclo estrellado, 
me viene la imagen del viejo perro llegando a un rancho 
entre la selva centroamericana. Se detiene a prudente dis­
tancia cuando los perros del lugar salen. El se sienta para 
demostrar que no busca pelea, agacha la cabeza; los otros lo 
huelen, y al fin alguien los reconoce.

-¡Pero si es Guacho! Es Guacho, el primo que se fue 
hace años.

-¡Regresó Guacho!- gritan todos los perros viejos, y los 
jóvenes se le acercan fascinados por tener frente a ellos al que 
creían una leyenda de sus mayores.

Al bullicio de los perros, los hombres y las mujeres 
salen, y la más vieja dice:

-¡Jesús!, pero si es el Pinto, el perro loco de Simón, el 
que se perdió hace años. ¡Simón, sal a ver al Pinto que ha 
regresado!

Por el marco de la puerta aparece un anciano temblo­
roso. Es el viejo Simón que contempla por un rato al recién 
llegado, hasta que una sonrisa alegra su rostro al reconocer a 
su antiguo compañero. Con su voz de cascarita lo llama: 
-¡Pinto, Pinto!

El perro baila meneando el rabo. También él ha reco­
nocido al viejo. Por el rostro de los dos ancianos corren
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pequeñas lágrimas. Una mujer gorda y descalza sale con un 
plato de leche y lo pone frente al Pinto. Este la bebe despa­
cio; cuando termina va y se echa bajo el catre donde el viejo 
Simón se ha dormido.





HISTORIAS DEL PRINCIPIO

De las historias que aquí se refieren no quedan regis­
tros en las antiguas lenguas en que fueron escritas, por 
haberse perdido los libros. Estos se encontraban en mal esta­
do ya que fueron guardados por mucho tiempo en lugares no 
propios ni con el cuidado necesario en estos casos para evi­
tar que el material se dañe.

Es el caso que siendo yo juez del registro civil del 
municipio, tuve ocasión de viajar por diversas rancherías 
para efectuar matrimonios entre gente principal de esos luga­
res, que tenía para pagar los servicios y el traslado de mi per­
sona y acompañantes.
Ocurrió que en una de esas rancherías, una vez efectuada la 
ceremonia, y durante la fiesta, el dueño del rancho, que era 
el suegro del novio, me habló de esto que entonces no enten­
dí, y como así lo viera él, me llevó adentro de la casa para 
mostrarme unas viejísimas y frágiles tiras de corteza de árbol 
que se hallaban plegadas y envueltas en una tela en igual 
estado desastroso.

Todo esto lo sacó de un ruinoso arcón azul donde 
guardaba ropas y cuadros antiguos, así como una esfera de 
fierro oxidada, que según me dijo era una bala de las que dis­
paraban los cañones de las barcos piratas que remontaban el 
río para saquear los poblados.

La tela que envolvía las tiras se deshizo al desdoblarla, 
lo mismo que las tiras que se quebraron por los dobleces al 
abrirlas.



Don Antenor, que así se llamaba este hombre, me 
explicó que desde que su padre las guardo allí, cuando él 
tenía trece años, nunca habían sido sacadas, pero que hoy, 
siendo yo, según me dijo, "persona tan importante y cono­
cedora de las letras", y estando él tan próximo, a sus ochen­
ta y dos años (que por su javialidad y buen humor no lo 
parecía), de "la flaca que ya le echa el lazo", ponía en mis 
manos estas cosas para que se aprovecharan si algún valor 
tenían.

Yo revisé la primera lámina y viendo que en aquellos 
dibujos que ésta contenía no hallaba ninguna razón así se lo 
hice ver, pero el me respondió que conocía lo que en ellos 
había, ya que su padre se los platicaba en cuanta ocasión 
hallaba, y que los tenía aprendidos de memoria y me los 
diría, siendo de esa manera más fácil entender que decían las 
tiras.

Don Antenor hizo envolver las tiras en papel y colo­
carlas entre mis pertenencias; luego me conminó a salir al 
patio para narrarme lo que para él era tan importante. Como 
ni él ni yo tomábamos alcohol (aunque lo hicimos en nues­
tra juventud) nos sentamos bajo un mango, apartados de las 
mesas donde comían los invitados, y disfrutando una jicara 
de pozol escuché las extrañas narraciones de don Antenor. 
Habló desde las once de la mañana (la boda se celebró a las 
nueve) hasta las tres que se retiró a descansar, rogándome 
que pospusiera mi regreso para el día siguiente, hasta que ter­
minara de contarme el resto de las historias. Como en esa 
ocasión sólo me acompañaban mi hijo Luis, de diez años, y 
Ramón, un muchacho de diecisiete que hacía las veces de



secretario, accedí. A las seis y media los invitados comenza­
ron a retirarse. Nos sirvieron de cenar a las ocho a la luz de 
un quinqué y nos acostamos en cómodas hamacas. No sé a 
qué horas me dormí, pero estuve escuchando largo rato los 
ruidos de la noche, pensando en lo que me había contado 
Don Antenor.

A las cinco de la mañana todos estábamos de pie. Nos 
sirvieron café caliente y tortillas hechas a mano untadas de 
manteca y sal. Don Antenor aprovechó el puntal para rea­
nudar su plática. Estuvimos sentados en la cocina hasta las 
siete de la mañana, oyéndolo; luego nos invitó a caminar por 
el solar donde continuó su plática bajo los mangos y las 
naranjas.

Pasada una hora nos llamaron a gritos para el desayu­
no, que consistió en mojarras fritas, arroz, frijol, tortillas, 
café para los mayores y pinol para los niños. Al terminar, 
don Antenor hizo colgar dos hamacas bajo los naranjales, 
me ofreció una y él tomó la otra. Así continuó su plática.

El sol picaba en lo alto cuando el ranchero terminó de 
hablar. Sus últimas palabras se le quebraron en la garganta, 
después se paró dijo con voz tristísima: Es todo don José.

Yo lo miré y me sorprendió su aspecto. Ya no era el hombre 
robusto que apenas unas horas se había acostado en la hama­
ca. Estaba envejecido, como si al contar sus historias hubie­
se también agotado la energía de su cuerpo. Ahora parecía 
un hombre de noventa y nueve años, tenía la cabeza baja y 
los hombros caídos.



Un niño de unos seis años, descalzo y sin camisa, salió 
corriendo de la casa, gritando alegremente: ¡Abuelito! 
¡Abuelito!

Don Antenor le tendió la mano y arrastrando los pies 
siguió al nieto que tiraba de él rumbo a la casa. Esa fue la 
última vez que lo vi. A los pocos minutos me vinieron a avi­
sar que ya estaba lista la lancha para trasladarnos a la cabe­
cera municipal. Mis cosas ya estaban en la lancha. Mi hijo 
Luis y Ramón me ayudaron a bajar el barranco. Desde la lan­
cha, yo miraba a lo alto del barranco, esperando ver a don 
Antenor. Por momentos pensaba que iba a aparecer para 
pedirme el paquete, pero después, mirando mi maleta me 
preguntaba si acaso no le habría hecho sacar, y entonces apa­
recería paquete en mano para ofrecérmelo otra vez.

El lanchero arrancó el motor y nos alejamos de la ori­
lla. Con la distancia pude ver la casa y a la gente del rancho 
diciéndonos adiós. Ramón y Luis contestaron los saludos 
hasta que, al doblar un recodo, dejamos de ver el rancho.

Las dos horas que duró el viaje mantuve la vista en la 
orilla izquierda del río, dominando mi inquietud por revisar 
la maleta y ver si estaba el paquete.

Cuando llegamos al paso principal nos despedimos 
del lanchero y los tres atravesamos la ciudad. Ramón nos 
acompañó hasta la casa y se despidió. Mi hijo Luis se fue, 
por orden de su madre, directo al baño, y yo, solo en el cuar­
to, abrí la maleta. El paquete estaba allí, lo tomé y tal como 
estaba lo guardé en el estante.



Como a don Atenor, nunca más volví a ver aquel documen­
to que con tan buena voluntad me obsequiara ese buen 
hombre, de quien supe que falleció tres meses después de la 
boda.

Mis ocupaciones como juez en el municipio y como 
maestro de historia en la secundaria me distrajeron del rega­
lo de don Antenor, y ocurrió que al año de tenerlo fuimos 
víctimas de un robo. Yo guardaba aquello que consideraba 
de mayor importancia en el estante, por lo que, entre otras 
cosas tenía un pequeño cofre con cincuenta centenarios. Por 
ese entonces entró a trabajar en la casa una muchacha que 
resultó tener malas costumbres. Ella se enteró de la existen­
cia de los centenarios y una noche, con alguna compañía, 
entró en la casa. Desapareció el cofre, el paquete, algunos 
álbumes de fotos y ropa que tomaron del ropero.

A la mañana siguiente, tras dar a conocer a los vecinos 
el robo que habíamos sufrido, nos informaron que en un 
arrollo de las afueras flotaban algunas ropas. Fuimos a ver y 
reconocimos que eran nuestras. Encontré también el papel 
con que se envolvieron las tiras y algunos fragmentos de 
ellas, pero nada más.

No hubo manera de que la muchacha explicará lo que 
había pasado con las tiras. No sabía de qué se le hablaba. Así 
pues, no tuve ocasión de ver si podía confirmar en las tiras lo 
que Don Antenor me contó. Es por eso que, confiando en 
mi memoria, doy aquí lo que creo recordar, cuando han 
pasado los años sin que sintiese yo el deseo de escribir sobre 
estas historias, que don Antenor llamó "Del Principio", y hoy



que veo que también a mí "me está lanzando el lazo la flaca" 
pienso en él y me da tristeza que se pierda lo que con tanta 
paciencia guardó y puso en mis manos. Por eso es que ahora, 
contrario a mi natural inclinación de no escribir nada por­
que, como ya lo he dicho muchas veces, todo está escrito ya, 
hoy aprovecho las escasas fuerzas que me quedan y la no 
menos poca memoria para tratar de reproducir lo que me fue 
narrado en su tiempo.

Don Antenor me señaló varias veces que la historia se 
llamaba "Del Principio". Hubo un tiempo, me dijo, cuando 
nuestros primeros ancestros, en que hombres y animales 
vivían como iguales. Lo hombres corrían y cazaban como 
los demás animales y eran cazados y comidos también.

Los dioses veían esto con agrado porque para ellos 
todas las criaturas eran iguales. No tenían preferencia sobre 
ninguna de ellas.

Así vivían todas las criaturas bajo la mirada de los dio­
ses, hasta que un día, juntándose todos los dioses concerta­
ron llamar a todas las criaturas y convocarlas a ver cuál de 
ellas podía proferir alabanzas a ellos, pronunciar sus nom­
bres y ofrecerles sacrificios.

Los animales se dispusieron a rendirles homenaje a los 
dioses. Los ratones comenzaron a juntar granos para pre­
sentar tributo y con ellos se dirigieron hacia los dioses, pero 
como era tanta el hambre que tenían que se los fueron 
comiendo, y al llegar ya no tenían nada. Se miraron unos a 
otros y comenzaron a gritarse con chillidos desaforados. Al



ver esto, los dioses les dijeron: Desde hoy, granos será su 
comida y chillarán.

Los ratones se escaparon avergonzados, huyendo por 
todas partes. Es por eso que los ratones se esconden y no se 
dejan ver.

Al ver lo que había pasado con los ratones, algunos 
animales como el armadillo, la tuza y otros se escondieron 
bajo la tierra. Los dioses les dijeron: Allí viviréis desde ahora.

Después se presentaron el conejo y el coyote al mismo 
tiempo, y cada uno quería ser el primero en alabar a los dio­
ses. El coyote iba adelante, pero el conejo lo pasó de un brin­
co, y así se andaban hasta que, molesto, el coyote le arrancó 
el rabo de una tarascada al conejo y comenzó a perseguirlo. 
Los dioses dijeron: Así será. Tú, coyote, comerás al conejo 
que tendrá el rabo corto. Y coyote y conejo se internaron en 
el monte a toda carrera.

El tapir y el lagarto se peleaban un fruto que, habién­
dolo encontrado el primero lo llevaba en la boca y, el lagar­
to, queriéndoselo quitar, le atrapó con sus diente boca y 
fruto.

Ambos jalaban con todas sus fuerzas. Ora uno arras­
traba al otro, y luego al revés. Era tanta la fuerza con que 
jalaban que sus bocas comenzaron a estirarse. En esos esfuer­
zos iban de aquí para allá hasta que el lagarto cayó en un 
charco y allí se afianzó de las raíces del fondo sin quererse 
soltar.



Los dioses dijeron: Así sea. Sus trompas y hocicos serán lar­
gos. El tapir comerá frutos y hierbas, y el lagarto carne y vivi­
rá en los charcos y arroyos.

Y llegaban unos tras otros, haciendo desfiguros, lo que 
molestaba a los dioses que decían: No hay ninguna criatura 
que sepa alabarnos, ninguna merece nuestros favores.

Sólo quedaban los monos, los cerdos y los hombres. 
Cada vez que alguien decidía llevarle algo a los dioses, otro 
pretendía quitárselo y se enfrascaban en pleitos que molesta­
ban a los dioses.

Los hombres, viendo que no podían llevar nada que 
fuese visto por los demás, se fueron al arroyo y buscaron en 
el fondo las piedras más hermosas y relucientes y se las 
metieron en la boca. Después se fueron a presentar a los dio­
ses.

Los monos y los cerdos se afanaron por ver qué era lo 
que los hombres llevaban, pero éstos pasaron tranquilos, sin 
nada en las manos, se postraron frente a los dioses y escu­
pieron en sus propias manos las piedrecillas del arroyo, ofre­
ciéndoselas a los dioses.

Los monos y los cerdos, al ver aquello, se llenaron de 
coraje. Los primeros comenzaron a brincar haciendo moris­
quetas y chillando, y los cerdos se tiraron al lodo, chapotea­
do y gruñendo, tratando de salpicar a los hombres.

Los dioses, al ver esto dijeron: Así sea. Que el mono



actué así, haciendo morisquetas, y se pase la vida brincando 
entre los árboles. Que el cerdo viva y se revuelque entre el 
lodo y su voz sea de gruñidos. Y tú, hombre, que tu voz sea 
hermosa y limpia como estas piedrecillas que nos ofreces, y 
que tus manos que las sostienen sean diestras y trabajen la 
piedra y el barro, la madera y los metales. Tú dominarás 
sobre las bestias y nos alabarás, y por tu voz será eterno nues­
tro nombre.

Los dioses regalaron el fuego a los hombres para que 
dominaran sobre las demás criaturas.

Esto es todo cuanto don Antenor me contó el día de 
la boda. De lo que me dijo al otro día no está claro en mi 
memoria por tratarse de un asunto un tanto diferente de lo 
que aquí he narrado. Pero, según me dijo él mismo, mi hijo 
Luis se acuerda muy bien. La primera parte él no la escuchó 
por andar jugando con los niños del rancho, pero a la maña­
na siguiente, al escuchar durante el desayuno la plática de 
don Antenor, se interesó tanto que ya no se separó de noso­
tros hasta que terminó el relato.

Después de escribir lo anterior se lo leí y él me pre­
guntó por qué no escribía la otra parte, y yo le dije que no la 
recordaba muy bien, que incluso me había dormido un rato 
en la hamaca bajo los naranjales. Entonces él me contó la 
historia que nos había narrado el ranchero y yo francamen­
te sólo reconocí algunos pasajes.

Hemos quedado de acuerdo que entre los dos escribiremos 
esa historia, cuando me reponga de este agotamiento que me 
tiene postrado.





LA LEYENDA DE LOS COJOS

En los primeros días de la formación del mundo, los 
hombres de madera, los cojos, creados por los dioses para 
poblar la tierra, se resistían a morir y huyeron a lo más 
intrincado de la selva. Pero los Grandes Señores de las 
Plumas del Quetzal, que eran cinco, se reunieron para encon­
trar la forma de destruir a los cojos, pues estaban desconten­
tos de su obra.

Para ello decidieron llamar al tigre, a Balam, y le dije­
ron: "Tú Balam, descenderás a la tierra a destruir a los hom­
bres de madera. Entrarás en la selva, en las cañadas, en los 
llanos, en todas partes donde ellos habiten y les darás muer­
te".

Con esta orden, Balam descendió a la tierra e hizo que 
le acompañaran siete hermanos suyos, y todos juntos y por 
separados se dieron a la tarea de exterminar a los hombres de 
madera, los cojos.

Día y noche se luchó encarnizadamente; en las 
barrancas, en los árboles. De los dos bandos caían conten­
dientes.

Desesperados los hombres de madera se juntaron y 
conferenciaron sobre la forma de ganar la guerra. De ahí 
resolvieron hacer un tamborcillo mágico y un pito, para que 
con su música vencieran a los Balam, a los tigres.

Con gran actividad y energía llevaron mano a la obra



sacrificaron a un joven guerrero, para utilizar la madera de su 
cuerpo y hacer con ella la caja del tambor. Luego mataron 
un venado y quitándole la piel la restiraron en un bastidor y 
la pusieron a secar al sol. Cuando estuvo hecho el tambor y 
también el pito, que hicieron de carrizo y cera, los ofrecieron 
al dios Pocho, señor del bien y del mal, el que crea y destru­
ye, el que da y quita, y danzaron al son de los instrumentos 
y le cantaron así a la deidad: "Oh, Tú, tú, que eres repartidor 
de la vida y de la muerte no nos dejes solos en estos terribles 
momentos; ayúdanos y seremos un pueblo de ti en el naci­
miento y para ti en la muerte".

Esto oía el dios Pocho, el de la mitad blanca y la mitad 
negra, que cantaban para él los afligidos hombres de made­
ra, y compadeciéndose de ellos bajó una forma de lechuza, 
y llegando hasta donde estaban se posó en una rama.

Al verlo, los hombres de madera detuvieron sus pasos, 
callaron el tambor y el pito y todos se postraron hincando la 
frente en el suelo. Después el Ahua de los hombres de made­
ra levantó el torso y dijo así: "Gran Madre y Padre, Principio 
y Fin de todas las cosas, estamos aquí implorándote de todo 
corazón no niegues tu ayuda a estos tus hijos, de quienes eres 
respeto y amor".

El gran dios Pocho, después de oírlo, habló a través 
del pico de la lechuza en esta forma: "Hombres de madera, 
esperen siete días y siete noches ocultos, y al séptimo, que 
hará luna llena, salid a luchar acompañados del tambor y el 
pito, y por ningún motivo dejen de tocarlos durante la 
lucha".



Y diciendo esto, con voz atronadora, remontó vuelo la 
lechuza, llevándose el espíritu del dios Pocho.

Siete días y siete noches permanecieron los cojos ocul­
tos en la selva, al término de los cuales salieron con gran 
alboroto del tambor y el pito, y gritos de burla a los Balam y 
a los dioses creadores. Con la luna sobre el horizonte de 
señal, el dios Pocho les decía que no temieran, que él, en 
cuerpo de lechuza, vigilaría desde la obscuridad con sus 
potentes ojos.

Los cojos salieron haciendo ruido, buscando a los 
tigres, y éstos, encantados por la música de los instrumentos, 
salieron de la espesura bailando dócilmente. Los cojos no 
mataron pronto a los tigres, sino que decidieron jugar un 
rato con ellos, para lo cual dos cojos tomaron una liana y 
con ella hacían caer a los tigres, con gran risa de sus compa­
ñeros y cuando los tigres estuvieron por tierra, cansados los 
cojos de jugar, decidieron darles muerte. Para ello sacaron 
largas cerbatanas que apuntaron a los tigres. En eso se dis­
trajeron los músicos, que tenían la orden de no dejar de tocar 
los instrumentos hasta que muriera el último tigre sobre la 
tierra, y sin que hubiere quien los ejecutara, el pito y el tam­
bor dejaron salir una extraña melodía que hizo sugerir a las 
pochoveras, las doncellas de las flores, que rodeaban a los 
tigres y con grandes lienzos rojos les cubrían de los disparos 
de los cojos.

Con la protección de las pochoveras, los tigres recu­
peraron sus fuerzas, y libres del encanto de la música ataca­
ron a los cojos, y reuniéndolos en un claro llamaron a los



Señores de las Plumas del Quetzal para que dispusieran de 
ellos. Los señores transformaron a los cojos en árboles, y 
como eran muchos los hombres de madera la tierra quedó 
cubierta de grandes y frondosos árboles.

Pero en la lucha, que no fue suave ni corta, murieron 
muchos cojos y muchos tigres. Un tigre que perseguía a 
unos hombres de madera fue muerto al cruzar un arroyo y 
sus compañeros al ver aquello temieron desde entonces el 
agua.

En su desesperada huida los cojos se metían entre las 
grietas de los cerros, así que cuando fueron convertidos en 
árboles sus cuerpos quedaron apretados entre las piedras.

Con la muerte de los hombres de madera, los Grandes 
Señores de las plumas del quetzal se dieron a la tarea de crear 
otros hombres, y esta vez los hicieron de pulpa de maíz.

Cuando los nuevos hombres bajaron a la tierra se encontra­
ron con que estaba habitada por los tigres que se habían que­
dado a vivir con ella, por lo que se desató una nueva lucha. 
Pero los hombres de maíz eran más ligeros que los hombres 
de madera, además de que los Grandes Señores de las 
Plumas del Quetzal hicieron fermentar maíz nuevo en sus 
cabezas, por lo que eran más inteligentes que los hombres de 
madera. Los tigres fueron vencidos por sus nuevos y para 
siempre enemigos, y tuvieron que dejar los llanos y los valles 
y huir a las altas montañas.



Los hombres de maíz nuevo vivían felices, pero el dios 
Pochó los observaba rencoroso porque los hombres de made­
ra le desobedecieron, y su enojo creía al ver que aquellos 
hombres, más ágiles y más finos de movimiento que los de 
madera, no se referían a él en sus oraciones. Ofendido por 
esto, el dios bajó un día que salieron los hombres a cazar, y 
contó a los niños y a las mujeres la historia de los hombres 
de madera y su lucha con los tigres, y les dijo además que era 
deseo de los dioses que los nuevos hombres recordaran esa 
lucha en una fiesta anual, y que danzaran y vistieran según 
habían ocurrido los hechos.

Cuando llegaron los hombres de la cacería, las muje­
res y los niños les contaron cuanto les dijo el dios Pochó, y 
lo que les había encomendado hacer, siendo ello deseo de los 
dioses. Los hombres no quisieron obrar sin antes haber con­
sultado a los cinco Señores, a quienes comunicaban todos 
sus actos. Así lo hicieron, y aquellos, oyendo sus razones, 
vieron en ellas una trampa del irritado dios Ponchó, y les 
dijeron así: "Hagan la fiesta anualmente, y dancen y vistan 
según como ocurrieron los hechos. Pero los que vistan de 
cojó, de hombre de madera, no deberán divertirse, ni dejar 
de danzar mientras dure la fiesta, así tampoco los que toquen 
los instrumentos dejaran de hacerlo. Todos aquellos que par­
ticipen en la fiesta no probarán bebidas frías, y al final reco­
gerán sus pasos, andando por los lugares recorridos durante 
el tiempo en que se haya danzado".

Así dijeron los Señores a los hombres de maíz, y así 
hicieron ellos. Todos los años el dios Ponchó cobra víctimas 
entre quienes desobedecen las reglas dichas por los Señores 
de las Plumas del Quetzal a los primeros hombres de maíz.
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Historias del Principio

Este libro está formado por tres capítulos, cada capítulo constituye un libro 
diferente, tanto por la temática de cada cuento como por el tratamiento de los 
mismos.

En el primer capítulo (La triste historia de una cuartilla y su destino irredento). los 
cuentos se enmarcan en una visión amarga y desilusionada de la vida: visión 
suavizada por el humor que encierra la ironía. Así. en "Pobre Zerb", donde la ley de la 
vida es conformada por un repentino chancletazo: en "Cuarto para las ocho", donde 
los continuos disparos en una biblioteca pública están biensiempre y cuando ocurran 
alrededor de las ocho de la noche. "La venta", donde se demuestra el verdadero valor 
de la verdad. “El gigante" y "El duelo", dos recreaciones de mitos eternos: griego uno. 
hebreo el otro; y la historia que le da nombre al capítulo, donde el autor toca la altura 
de los clásicos humoristas. Quizás quedan un poco aparte "El jinete”. "El iniciado" y "la 
espuma", el primero es un texto de corte surrealista donde las imágenes logradas lo 
acercan al texto poético: el segundo, "El iniciado", es un cuento que nos recuerda las 
historias de Lopsang Rampa, pero con un efecto final totalmente diferente de los 
buscados por el autor de "El tercer ojo", y que justifica su inclusión en este capítulo. El 
cuento "La espuma" es el más cruento y el que aborda con mayor seriedad los grandes 
temas de la literatura: el amor, la muerte. Dios. etc.

El segundo capítulo: “El hombre que no tenía cerebro", esta constituido por 
cuatro cuentos que caben dentro de lo que se llama literatura para niños, que no es 
precisamente para que la lean los niños -sin que esté penado el que alguno lo haga- 
sino (como lo demostró el autor de "El principito") para que algunos adultos re­
cuerden cómo puede verse -cómo se ve- el mundo cuando se es niño. "El enelufante" 
es un pequeño relato que se deshace en la boca como un mazapán, y en el cual el autor 
logra la perfección de la síntesis y la lógica del pensamiento infantil. "Un día de clases" 
es una de esas historias de las que deberían ocurrirle una vez en la vida a uno. y que a 
veces ocurren -aunque no todos se dan cuenta- y entonces es cuando se ve la magia 
que impregna al mundo.

Juan Marinero, la tercera historia de este segundo capítulo es un texto creado a 
partir de una conocida ronda infantil, y en el que el autor crea tres estrofas más que 
explican la historia y la estrofa original. Y la última de estas historias: "El hombre que 
no tenía cerebro", que da nombre al capítulo, muestra una línea dentro de la 
cuentística latinoamericana, y de la que se aparta por la ausencia del realismo crudo 
en favor de un suave tono que recuerda las charlas bajo la luz de los quinqués en aquel 
México provinciano de antaño.

En el capítulo tercero, mismo que da nombre al libro: "Historias del principio", 
nos encontramos “Los cuentos de la vieja Chila". donde los recuerdos y las 
suposiciones del personaje se integran en una realidad histórica que acaso sea más 
consistente que la historia reconocida oficialmente, y en la que se pretende tener 
todos los hilos del pasado. "El viajero” es otra historia de las que se nos antojan 
necesarias de ocurrir, y que comparte con la anterior las brumas del recuerdo y el 
deseo. En "Historias del principio”. Luis Alonso nos da un texto que -aunque él afirma 
que es totalmente literario- nos plantea una visión de los mitos fundamentales en que 
se han expresado los primeros hombres: y aún más extraño resulta el último cuento de 
este capítulo: "La leyenda de los cojós". en el que se distingue claramente la influencia 
deI“PopolVuh".

He leído los cuentos y sé que serán recibidos con beneplácito por los lectores, 
quienes tienen tres libros en uno para escoger el que mejor Ies parezca.

Gorbar Dubón 
Palenque. Chiapas. 1998
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