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Luis Alonso Fernandez Suéarez

Originario de Tenosiquc, Tabasco.

Fecha de nacimiento: 27 de abril de 1952.

Es miembro fundador de la Sociedad de
Escritores Tabasquefios.

Se inicia en la literatura como tallerista del taller
literario de la Casa Museo Carlos Pelliccr,
coordinado por el escritor Andrés Gonzalez Pagés.

Pertenece al Club de Ciencias Arturo Rosen-
blueth, A.C.

Ha participado en los cursos: Creacion literaria,
impartido por la SOGEM con el apoyo del Instituto
de Cultura de Tabasco, el Consejo Nacional para la
Culturay las Artes através del Programa Cultural de
las fronteras, en 1990.

Diplomado en Literatura, impartido por la
universidad Juarez Auténoma de Tabasco, con el
apoyo de laSOGEM ydelaSET en 1997. .

Es creador y conductor del Taller literario ‘Sime
han de leermafana... " que se imparte en el local de la
Sociedad de Escritores desde 1995.

Conduce un taller de acercamiento a la lectura en
el Programa Cultural Limonada de Nifios del ICT.

Ha sido antologado en las tres publicaciones de la
SET: .

Primerola ffe(narrativa) 1994

Antologfa de Poesia Contemporéanea de Tabasco,
1995.

A_ntolo?ia del Taller Literario de la Sociedad de
Escritores tabasquefios (narrativay poesia) 1995.

Escribe cuento, poesia, ensayos y dramaturgia, y si
hacer esto fuese un pecado, estaria dispuesto a pagar
eternamente por ello.

Arte de Portada: Miguel Angel Gémez Ventura
“Un péjaro en el ;ianglar” (fragmento)
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PROLOGO

Este libro esu formado por tres capitulos, cada capi-
tulo constituye m libro diferente, tanto por la tematica de
cada cuento como por el tratamiento de los mismos.

En el primer capitulo (La triste historia de una cuarti-
lla y su destino irredento), los cuentos se enmarcan en una
vision amarga y desilusionada de la vida; vision suavizada
por el humor que encierra la ironia. Asi, en "Pobre Zerb",
donde la ley de la vida es confirmada por un repentino chan-
cletazo; en "Cuarto para las ocho", donde los continuos dis-
paros en una biblioteca publica estan bien siempre y cuando
ocurran alrededor de las ocho de la noche; "La venta”, donde
se demuestra el verdadero valor de la verdad; "El gigante" y
"El duelo”, dos recreaciones de mitos eternos: griego uno,
hebreo el otro; y la historia que le da nombre al capitulo,
donde el autor toca la altura de los clasicos humoristas.
Quiza quedan un poco aparte "El jinete", "El iniciado", y "La
espuma”; el primero es un texto de corte surrealista donde
las imagenes logradas lo acercan al texto poético; el segundo,
"El iniciado”, es un cuento que nos recuerda las historias de
Lopsang Rampa, pero con efecto final totalmente diferente
de los buscados por el autor de "El tercer ojo", y que justifi-
ca su inclusion en este capitulo. El cuento "La espuma” es el
mas cruento y el que aborda con mayor seriedad los grandes
temas de la literatura: el amor, la muerte, Dios, etc.

El segundo capitulo: "EI hombre que no tenia cere-
bro", esta constituido por cuatro cuentos que caben dentro
de lo que se llama literatura para nifios, que no es precisa-



mente para que la lean los nifios -sin que esté penado el que
alguno lo haga- sino (como lo demostro el autor de "El prin-
cipito") para que algunos adultos recuerden como puede
verse -como se ve- el mundo cuando se es nifio. "El enelu-
fante" es un pequefio relato que se deshace en la boca como
un mazapan, y en el cual el autor logra la perfeccién de la
sintesis y la légica del pensamiento infantil. "Un dia de cla-
ses" es una de esas historias de las que deberia ocurrirle una
vez en la vida a uno, y que aveces ocurren - aunque no todos
se den cuenta- y entonces es cuando se ve la magia que
impregna al mundo.

Juan Marinero, la tercera historia de este segundo capitulo es
un texto creado a partir de una conocida ronda infantil, y en
el que el autor crea tres estrofas mas que explican la historia
y la estrofa original. Y la Gltima de estas historias: "EI hom-
bre que no tenia cerebro”, que da nombre al capitulo, mues-
tra una linea dentro de la cuentistica latinoamericana, y de
la que se aparta por la ausencia del realismo crudo en favor
de un suave tono que recuerda las charlas bajo la luz de los
quinqués en aquel México provinciano de antafio.

En el capitulo tercero, mismo que da nombre al libro:
"Historias del principio”, nos encontramos "Los cuentos de
la vieja Chila", donde los recuerdos y las suposiciones del
personaje se integran en una realidad historica que a caso sea
mas consistente que la historia reconocida oficialmente, y en
la que se pretende tener todos los hilos del pasado. "El viaje-
ro" es otra historia de las que se nos antojan necesarias de
ocurrir, y que comparte con la anterior las brumas del recuer-
do y el deseo. En "Historias del principio", Luis Alfonso nos



da un texto que -aunque él afirma que es totalmente litera-
rio- nos plantea una vision de los mitos fundamentales en
gue se han expresado los primeros hombres; y alin mas
extrafio resulta el Ultimo cuento de este capitulo: "La leyen-
da de los cojos", en el que se distingue claramente la influen-
cia del "Popol Vuh".

¢Por qué tres libros en uno? Segin me explicéd el
mismo autor, fue por la necesidad de completar un determi-
nado nimero de cuartillas y asi conquistar el derecho a ser
publicado. Una situacion algo parecida a la que hallamos en
"La triste historia de una cuartilla y su destino irredento".

En la terraza del hotel donde me hospedo, contem-
plando los imponentes cerros de la Sierra Madre de Chiapas
y disfrutando una limonada -de esas que vienen en botellas
invisibles-, Luis Alonso Fernandez me confesé que hubiese
preferido ver cada capitulo publicado como un solo libro,
pero que se habia decidido a reunirlos s6lo por ver consu-
mado el primer deseo de todo escritor: ver publicado su pri-
mer libro. Que este pecado no le sea cobrado en demasia.

He leido los cuentos y sé que seran recibidos con
beneplacito por los lectores, quienes tienen tres libros en
uno para escoger el que mejor les parezca.

Gorbar dubdn
Palenque, Chiapas. 1998.
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POBRE ZERB

Surb encontro a Pirb excitado, los ojos queriéndosele
salir de las orbitas, se cubria la boca con una mano. Surb le
pregunto:

-;Qué te pasa?

Pirb dijo:

-Acaban de matar a Zerb.

-¢Dénde?

-En aquella pared. Esa sefiora que esta viendo la tele-
vision se quitd una chancleta y la arrojé sobre él. Ni cuenta
se dio-. Pirb sollozé, y sorbiendo su nariz continu6: - Quedo
en posicidn de brinco, luego se desprendié despacio y cay6
al suelo; la sefiora trajo una escoba y rematé a Zerb con dos
golpes, después lo barrio hacia la calle.

Surb, mirando de reojo un mosquito que revoloteaba
cerca, dijo:

-Pobre Zerb, es la ley de la vida-, y cuando se lanzaba
sobre el mosquito que se habia posado, un chancletazo lo
alcanzo.

Frente al televisor, la sefiora se inclina para coger su otra
chancla mientras sigue con la vista a la salamandra que corre
veloz a esconderse detras de un cuadro.



ELJINETE

De las remotas regiones del Universo lo vimos llegar un dia,
cabalgando en brioso cometa albino, de larga y frondosa
cola. Atravesod la plaza del cielo esparcic ido el polvo de la
calle. La suave crin del équido bailaba al imo de sus pasos.
La garbosa figura de jinete y montura atrajo nuestras mira-
das. Por nuestros ojos salié la admiracion, el asombro y
nuestra pequefiez, y con ella el odio, la envidia de la que los
mismos caballos dieron muestra volteando la cabeza para
mirar sobre el hombro.

Nuestro asombro-rencor siguié a la caballera figura cuando
rodeé al sol, llevando las riendas en la mano izquierda y el
pufio derecho en la cintura. El torso erguido, todo relucien-
te de plateada botonadura.

Cuando bordeo la fuente central de luz, como al descuido se
quité el lustroso sombrero para abanicarse suavemente dos o
tres veces. Las plateadas cachas de sus pistolas brillaron las-
timando nuestros rencorosos 0jos asombrados.

Con imperceptibles érdenes detuvo el elegante caracoleo del
cometa que inclind la cabeza, acercandose a la fuente para
abrevar la luz. Una vez satisfecho irgui6 la testa, y por si solo
reanudod el baile de su andar. Atraveso el pueblo y siguio
mas alla, perdiéndose en la llanura cubierta de secas y espi-
nosas estrellas.






CUARTO PARA LAS OCHO

En uno de los pasillos laterales de la planta baja de la
Biblioteca del Estado son6 un disparo. El empleado que revi-
saba los libros a la salida dijo: (Qué horas son?; otro que
sellaba en esos momentos unas credenciales contesto:
Cuarto para las ocho.

El que habia hablado primero dijo: ;Quién estara dis-
parando a esta hora? El que sellaba respondi6: ;No lo habias
escuchado antes? No, respondio el primero, y el otro le dio
una amplia y precisa relacion de los disparos en la biblioteca
de diez afios atras hasta ese dia, dando fecha y hora precisa
en que son6 cada uno, quiénes estaban y qué hacian en esos
momentos, si hubo o no carreras en los pasillos, el calibre de
las balas y, en los casos en que los hubo, el nombre de los
difuntos.

JY la policia qué dice?

La policia no quiere tener nada que ver con los libros.
iQué extrafio caso, qué extrafio caso; se decia el empleado
revisor rascandose la cabeza, y pregunté de nuevo: ;Ya se
enteraron los de la Sociedad Materialista del caso?

Ya hombre, contestd el otro. Pero argumentan que se
trata de un fendmeno psiconatural que se da cuando se
invierte la polaridad de los libros al colocarlos con el lomo
hacia dentro. Yo he colocado libros con el lomo hacia aden-
tro en mi casa y hasta hoy no he escuchado ningun disparo.



¢Y el director qué dice?

Que mientras no ocurran al medio dia, a las cuatro de
la tarde o a las seis no hay porqué preocuparse. La mayoria
de los disparos han ocurrido después de las ocho, y s6lo unos
pocos, como éste, unos minutos antes.

¢Y no se va a hacer nada?
Hummm, respondié el otro. Ruega a Dios que no se
suelte una balacera.



LA VENTA

De una patada abri6 la puerta haciendo saltar la alda-
ba. Quedo parado bajo el quicio de la puerta, mirando hacia
el interior. Un quinqué iluminaba la estancia; era un cuar-
tucho pequefio, ocupado por una cama desvencijada con las
sabanas en desorden, un burd polvoso en el que el brillo del
barniz original habia desaparecido, tres estantes donde se
apilaban libros en desorden, herramientas, frascos y anima-
les disecados junto con extrafios aparatos, una mesa en el
centro llena de libros y papeles.

Cuando se acostumbré a la luz del quinqué, descubri6
la figura de un viejo inclinado sobre los papeles de la mesa
gue lo miraba sorprendido desde el banco donde se encon-
traba sentado. Avanzo sacando un frasco pequefio de la bolsa
de su chaleco, lo puso de un golpe sobre la mesa diciendo:

-iMe engafiaste!, te voy a matar.

El viejo, sin dejar de mirarlo, dejo el lapiz en la mesa
y con voz calmada dijo.

-¢porqué dices que te engafié?

El recién llegado, sefialando el frasco le espetd las
palabras:

-Te pedi que me vendieras el méas valioso de tus teso-
ros, lo mas hermoso, y me engafiaste. Me vendiste un fras-
co vacio.

El viejo contesto.

-Yo no te menti.

-iNo, eh! ;Entonces qué diablos contiene este frasco?

-La verdad- contesté el vigjo:



-La frente del hombre se contrajo:

-Pero no huele nada.

-;Cuanto vale para ti la verdad?- le pregunto el viejo

-iNada!- respondié secamente el hombre.

-Ya ves- dijo el viejo.

-No la quiero- contesto6 el otro.

El viejo se levanté y fue hacia el burd, lo abri6 sacan-
do de él una bolsa con treinta pesos oro y se la arrojo al otro.

-Esta completa el frasco- dijo.

- También el frasco - contestd el otro, y sali6 del cuarto.



De regreso del jardin de las Hespérides, con las man-
zanas de oro en la mano, Atlas llegé a donde Heracles soste-
nia la boveda celeste. Su primera intencién fue pasar de
largo, dejando al pequefio héroe bajo el peso de su labor.
Sonrié cuando éste le grito jespérate!, y continud su marcha,
despojado de la pesadumbre del mundo.

De pronto se detuvo: ;Qué haré? Se preguntd; no
conozco ningun oficio; alli, debajo de aquellos tramojos con
gue sostenia el Cosmos, no tuve tiempo de prepararme, ni
siquiera de estudiar un curso por correspondencia.

Su mirada perdida trasegé los horizontes, mirando las
imprecisas llanuras del futuro. Vio como su nombre se
borraba de cronicas y anales, y el polvo del olvido cubria
arquitrabes y frisos resquebrajados, donde se cantaba su glo-
ria.

Desmafiado regres6 a donde Heracles, dispuesto a
suplicarle. Por eso, cuando aquel, haciéndose el inocente, le
propuso la insulsa artimafia de que le sostuviese un ratito el
Universo, Atlas se dejé engafiar con placer.

Heracles, sintiéndose un trapalon, se alejo feliz, dejan-
do bajo todo el peso del mundo, cargando deudas y camio-
nes, gentes y teléfonos, perros en los basureros, asesinos y
cineastas, panaderias y burdeles... todo, hasta las estrellas
lejanas, al grande, al inmenso y poderoso, al Unico, al... qué
te diré, bueno a Atlas.

-Oye, pero eso es una montafia en Marruecos.

-No, mira, Atlas fue un gigante que...






alJulio Cesar Chavez.
Antiguo campedn del pugilismo
Mexicano (finales del siglo XX).

La gente, amigable, palmea la espalda a David dicién-
dole:

-iT4 puedes campeodn! Entre mas grande son, mas
fuerte caen.

David sonrie y queda murmurando agradecimientos.
Ellos se van pregonando las cualidades del muchacho, su
entereza y su valentia. Luego, tres o cuatro dias despues,
cuando se encuentran con Goliat le palmean las anchas
espaldas y tocan sus robustos brazos diciendo:

-Estoy contigo campeodn, pero por favor, no te ensafies
demasiado con el escuincle.

Después se van celebrando la necedad del retador.
iMira que se necesita ser muy bruto para ponerse con este
gigante a las patadas!

Goliat se queda mostrando sus biceps, y la manera
como su gancho derecho alcanzara la quijada de David.

El sol, impertérrito, sigue su eterno curso, saliendo
siempre por el Este, mientras Don King mesa con suavidad
sus cabellos.

I uis Alonso Fernandez.
Escriba de la poblacion de

San Juan Bautista.

Villahermosa, Tab.



"Ahora todos podran saber lo que
antes sabian los elegidos”. Alejandro
de Macedonia a Avristoteles, segin
Plutarco, al mandar el segundo a
hacer varias copias de su metafisica.
Jorge Luis Borges. Siete noches.

A Gerardo Rivera.

Yadish se dej6é conducir, con los ojos vendados, por
aquellos obscuros pasadizos interminables. El sacerdote que
lo guiaba, su maestro, le habia ensefiado todo lo necesario
para iniciarse. Pronto le serian revelados los ocultos secretos.
El conocimiento divino que le fuese entregado a Hermes
Trimegisto, el maestro de maestros, reservado sélo a unos
pocos, y él pronto participaria de esta gracia: jSer un inicia-
do!

Le parecio que el ruido de su corazon llenaba la oscu-
ridad de atronadores golpes. La idea de que el sonido fuese
escuchado fuera del templo por algun lego, y revelase de esta
manera la ubicacién de los pasajes secretos, provocando con
ello su expulsién, le hizo sudar las manos, la cabeza rapada,
el cuerpo entero.

Mientras caminaba, tratd de distraer su mente:
Record6 las dos semanas que paso frente al templo, desde el
amanecer hasta que el sol se ocultaba tras las montafias.
Pasando dias enteros sin probar alimentos, hasta que los
monjes salian con pan mojado en sopa de arroz. Sélo un



poco a cada quien.

De casi un centenar de muchachos, llegados desde
todas las regiones del pais cuando sond el gran cuerno del
templo anunciando que en la proxima luna llena aceptarian
discipulos, al término de la primera semana quedaban solo
veinte. Al sexto dia de la segunda semana, vio como su ulti-
mo acompafante se derrumbaba completamente agotado.
Los monjes se lo llevaron al interior para prestarle auxilio y
ayudarlo a recobrar sus fuerzas, para el viaje de regreso a su
tierra.

Por la tarde del altimo dia sali6 un monje, portando
el baston de paz, anunciando que la prueba llegaba a su fin.
Se le acerco y tocandolo con el sagrado instrumento en el
hombro, regresd sobre sus pasos. El lo sigui6 al interior de la
muralla, lamentando que la prueba no durase, cuando
Mmenos, una semana mas.

Después vinieron los rituales para nombrarlo aprendiz
de la primera etapa o discipulo ciego. Le rasuraron a ras la
cabeza y las cejas. Vistio la tnica gris de su rango, y duran-
te tres afios desempend las tareas mas pesadas y denigrantes;
comia apartado de todos, en un rincén, recogiendo las sobras
que le arrojaban los demas frailes desde la mesa.

Su maestro le indicé detenerse, poniéndole una mano
en el hombro. Kl silencio era total. Tuvo conciencia de no
estar al aire libre, por la humedad y quietud del ambiente.
Escuch6 las oraciones que en voz alta pronunciaban los
sacerdotes, invocando al Gran Maestro, Hermes Trimigesto.



-iRecibe a este pobre espiritu ciego y cobijalo bajo el
manto de la verdadera sabiduria. Que sus ojos puedan ver la
luz del conocimiento!

En seguida le desataron la venda, quitandosela despa-
cio. La suave luz de las cuatro lamparas, que alumbraban la
camara de los juicios, lastimd sus ojos.

-El conocimiento es doloroso, dijo su maestro y guia
espiritual, y agreg6: So6lo aquellos espiritus fortalecidos y
templados en el sacrificio y la austeridad pueden sobrevivir a
su posesion.

El Supremo Jurado, compuesto por los doce monjes de
mas edad, sentados en cinco escalones, formaban una piréa-
mide invertida: un monje en el escalon mas bajo, dos en el
siguiente, después tres, en seguida cuatro, y por Gltimo, en el
quinto escaldon, dos monjes ocupando los extremos de la
base superior de la piramide, dejando un espacio vacio entre
ambos, para indicar que siempre habra una verdad descono-
cida para el hombre.

A la izquierda del Supremo Jurado, cinco monjes de
rodillas, cada uno frente a un grueso libro de extrafia y her-
mosa escritura. Eran estos los Cinco Libros Sagrados del
Verdadero Conocimiento.

Hacia la derecha, tres monjes: Los Maestros
Artificiales, montaban guardia frente a los Sagrados
Instrumentos de la Creacién: Regla, Compas y Plomada.



-Los Tres Numeros Divinos, dijo a Yadish el maestro, y
agrego: No hay nada en el Universo que no tenga relacién
con ellos: el Doce, el Cinco y el Tres.

Detras de Yadish, siete monjes jovenes con las bocas
amordazadas, sentados en una banca, observaban el ritual.
Sobre ellos caia una gran responsabilidad. Debian responder,
desde ahora, por el celo y dedicacion de Yadish en las reglas
de la orden; por su silencio y discrecidn, en su escaso trato
con los extrafios, de todo lo relacionado con los Secretos y
Conocimientos Herméticos. El namero siete, que representa
al hombre, representaba, en esta ocasion, a Yadish.

El maestro sefialé una pila de ladrillos que se hallaba
a un lado del grupo de los siete monjes y dijo a dos de estos:

-Formen con ellos un mosaico regular de las dimen-
siones que quieran.

Los monjes, en silencio, colocaron los ladrillos de
secion rectangular uno junto a otro, en el centro de la cama-
ra, hasta cubrir una gran parte del piso, formando asi un rec-
tangulo. Al terminar regresaron a ocupar sus lugares en la
banca.

El maestro, dirigiéndose a Yadish, dijo:

-¢Cuéntos ladrillos hay aqui? Y sefialo el mosaico.

Yadish comprendié que para responder a esa pregun-
ta tendria que realizar la titanica tarea de contarlos uno por
uno, y subiéndose al mosaico se dedic6 a ello, tocando con
el pie cada ladrillo contando. Mientras él hacia esto, su
maestro recorrio en silencio dos lados ocurrentes del rectan-



guio, después se acuclillé frente a tres ranuras que habian en
el piso, y sacando una bolsa de cuero de sus ropas, comenzo
a manipular unas piedras que traia en ella. En la primera
ranura de la derecha, colocd cuatro piedras, en la del centro
0 segundo una sola. Habia contado catorce ladrillos en uno
de los lados, y eso era lo que escribia. Cuatro unidades en la
primera ranura y una decena en la segunda. Colocé luego
siete piedras mas en la ranura del centro, acompletando
ocho con la que ya habia. Coloc6 cuatro mas en la primera
y sumaron también ocho. Otras cuatro y fueron doce.
Quitando entonces diez de la primera dejando solo dos, y
aumento una en la del centro. El niamero que se leia ahora
en las piedras eran el noventa y dos. Colocé entonces cua-
tro més y fueron diez. Quitd todas estas y aumento una mas
a la del centro, que sumaron diez, y también las quitd, colo-
cando una sola en la tercera ranura. Habia escrito el nUme-
ro cien. Coloco finalmente, por tres ocasiones, cuatro pie-
dras en la primera ranura, y fueron doce piedras, de las que
quito diez, poniendo una en la de en medio y dejando dos
en la primera.

-iSon ciento doce!, dijo a Yadish, quien aturdido, pre-
gunté:

-¢Qué dice maestro?

-Que son ciento doce ladrillos los que forman el
mosaico.

Yadih no supo si tomar a broma las palabras de su
maestro; él no iba ni por la mitad en la cuenta de los ladri-
llos...

-;Como lo supo maestro?

-Me lo dijeron estas piedras Yadish. Termina la cuen-



ta para que compruebes que digo la verdad.

Y Yadish terminé en silencio su cuenta.
Efectivamente, fueron ciento doce ladrillos.

-No importa cuéntos ladrillos formen un mosaico
Yadish. Para saber el total no es necesario contarlos uno por
uno. Cuentas primero los que hay en un lado, luego los que
hay en el otro que forme vértice con el primero, y multipli-
cas los dos nimeros obtenidos. En seguida, el Maestro tomé
una pequefa barra de yeso de forma cilindrica y dibujo en el
suelo:

14 x 8 = 112

-Ves Yadish, si formas catorce grupos de ocho u ocho
grupos de catorce, tendras siempre ciento doce. Esto es una
multiplicacion. Hay operaciones superiores, que aprenderas
a su debido tiempo, para saber las cosas del universo; cuan-
tas unidades esenciales existen en el mundo, cuantas forman
el Sol, cuanto pesa éste, y la Tierra, y la Luna... Si persistes en
el estudio de estos secretos conoceras el poder de la luz, y
podras hacer cosas que hombre aiguno jamés ha sofiado.

Después de explicarle a Yadish como se operaban las
piedras en las ranuras, el Maestro pidi6 a los siete hermanos
espirituales de éste que retirasen los ladrillos, apilandolos de
nuevo en el lugar que ocupaban antes. Hecho esto, regaron
agua y con escobas limpiaron el piso. El Maestro sefialo a
dos de ellos, entregdndoles una cuerda con una estaca ama-
rrada a un extremo y una barra de yeso en el otro. Tomaron
uno la estaca y el otro la barra de yeso, estirando la cuerda;
el de la estaca la apoy6 en un pequefio hoyo en el centro del
piso, el otro apoy6 también la barra en el suelo, y mante-
niendo la cuerda tensa comenz6 a caminar alrededor de su



comparfiero, dejando una huella blanca que termind por
cerrarse en una impecable circunferencia. Los que la traza-
ron desataron la estaca y el yeso, pasando este ultimo por
toda la cuerda. El Maestro, dirigiéndose a Yadish dijo:

-El circulo es lo perfecto. Todos sus puntos equidistan
de otro llamado centro. El Universo es circular. El espacio es
circular. El tiempo es circular. Si tu aprendes la ciencia geo-
métrica, conoceras cada parte del universo, el presente y el
futuro; podras conocer la altura de los monumentos y las
montafias mas elevadas sin necesidad de medirlos. Con la
ayuda de la matematica y la geometria, podras determinar el
centro del Universo, lugar donde se encuentra la Verdad
Absoluta. El espiritu que logra llegar alli se realiza plena-
mente. El camino no es facil; ni siquiera los reyes gozan de
privilegios para obtener El Conocimiento.

A una sefial del maestro, los jovenes monjes que Sos-
tenian la cuerda caminaron hasta colocarse a ambos lados de
la circunferencia, estiraron la cuerda y la apoyaron en pun-
tos puesto de aquella, haciendo que pasara sobre el hoyo que
indicaba el centro. Uno de ellos la tom6 con los dedos indi-
ce y pulgar de una mano, y la otra la apoy6 fuertemente en
el piso. Tensd la vuerda como si se tratara de un instrumen-
to musical y la soltdé repentinamente. Sobre el suelo quedd
marcada una linea blanca. El Maestro habl6 asi:

-Ahora conocerds los secretos fundamentales del cir-
culo. Este, dijo sefialando la linea, es el didmetro. Divide al
circulo en dos partes iguales. Hay finitos didmetros como
puntos hay en el circulo. Hay infinitos puntos en todo el cir-
culo como en el segmento mas pequefio que podamos tomar
de él.



Aotra sefial del maestro, los monjes repitieron la ope-
racion dejando una linea que ya no pasé por el centro.

-Esta es la secante que toca dos puntos de la circunfe-
rencia y nunca pasa por el centro.

Otra sefia, y otra linea quedo trazada, pero ésta total-
mente fuera del circulo al que sélo tocd en un punto.
-Y esta es la tangente, que representa el camino que siguen
los legos con respecto al Verdadero conocimiento.

Yadish, maravillado, temia morir alli mismo por no
poder resistir tantos y tan profundos conocimientos en un
solo dia. Un vértigo, delicioso, se apoder6 de su corazén y
de su mente. Como en una irrealidad, vio que lo despojaban
de su habito gris de discipulo ciego, y lo vestian con el verde
opaco de los iniciados. Su maestro lo tomd del brazo, con-
duciéndolo hacia los libros Sagrados. Se arrodillé frente a
cada uno de los libros, con profunda reverencia, besandolos
con el rose de sus labios. Le tocd después el turno a los
Instrumentos Sagrados.

En el corazén de Yadish germinaba, partiéndoselo, el
proposito firme de poseer todos sus secretos algun dia. En el
vértice de la felicidad, se dej6 conducir de regreso por aque-
llos pasillos que hasta entonces habian permanecido desco-
nocidos para él. Cuando entré a la camara de los iniciados
faltaba poco para amanecer; ahora faltaban s6lo dos horas
para que el Sol se escondiera detrds de las montafias. H
Maestro lo llevé a una celda; ya nc mas aquel agujero obs-



curo debajo de la escalera que le servia de dormitorio.

De pie, en medio de la habitacién, contempld la
celda, su celda, un lujo desorbitado para él, hijo de campesi-
nos pobres: un camastro, reclinatorio, altar para las oracio-
nes y una silla.

Un detalle inusitado llamo su atencién: la ventana
estaba abierta. Jamas habia visto semejante cosa en el tiem-
po que llevaba alli. Nunca una ventana se abri6 y mucho
menos quedd abierta alguna vez. Ala sorpresa siguié la com-
prensién de que se trataba de un obsequio, un regalo en su
dia de iniciacion, y se dispuso a disfrutarlo, acercandose a
ella para mirar la ialle.

Alla abajo, a la luz de las hogueras, el pueblo celebra-
ba con vino, comidas y danzas una fiesta pagano religiosa.

En su altura, Yadish comprendié la distancia que lo
separaba del vulgo inculto, y la grandeza de su destino.

Lejos estaba el dia en que seria arrojado al mar por sus
hermanos espirituales, atado a una gran piedra, por haber
escrito que el supuesto origen divino de los secretos, que tan
celosamente guardaban los monjes, era una mentira, argu-
mentando que hasta un asno amarrado a una estaca en un
prado podria trazar un circulo perfecto, con la Unica sabidu-
ria de mordisquear la hierba hasta donde le permitiese la lar-
gura de la cuerda.






LA ESPUMA

Andaba por la calle arrastrando una soga atada a su
cuello. En la punta de la soga habia un nudo; éste se ator6
en un tornillo doblado que sobresalia de! suelo. El tirén hizo
gue se detuviese bruscamente, sentandose sobre sus cuartos
traseros.

Resollando con la lengua de fuera mir6 a la gente que
pasaba a su lado; se levantd para continuar su camino pero
otro tiron de la soga lo obligd a sentarse de nuevo.

Su mirada inocente y sin miedo se cruzé con la de
Ramiro, quien viéndole filosofaba sobre la condicion huma-
na, semejante a la de los perros. ;Cuantos no quedamos pri-
sioneros de nuestras propias cadenas que llevamos arrastran-
do como ese perro? ;Cuantos no estaran con la solucion
frente a ellos, sin posibilidades de deshacer el nudo?

Ramiro, venciendo el pesimismo irredento que lo
inmoviliza sumiéndole en disertaciones filosoficas fatales, se
acerco al perro; sacando una navaja tomo la cuerda que rode-
aba el cuello del animal mientras pensaba. "Soy un dios
para este ser; un dios benévolo del cual él ni siquiera sospe-
cha. Quiza me intuya en la atmosfera nebulosa de sus pen-
samientos, acaso me implore en sus plegarias elementales, en
su lenguaje primitivo de grufiidos. Su vida depende entera-
mente de mi. Si yo quisiera podria dejarlo aqui, preso de su
propia estupidez, o podria cortar su garganta, tomar su vida.
iPero yo decido que viva!" Y corté la cuerda.



El perro continu6 echado, mirdndole desde el abismo
primigenio de sus instintos en donde comenzaba a brotar
efecto por Ramiro. Anda, le dijo éste, pero el perro no se
movio. jlLargo!, grité Ramiro palmeando su pierna, y el perro
brincé a un lado, temeroso y desconfiado. jShduuul!, volvio
a gritar, y el perro trotd, atravesando la calle hacia la otra
acera, con la cola entre las patas, mirando hacia atras, en
donde Ramiro miraba en suspenso fenomenolégico cémo
una combi lo arrollaba a toda velocidad.

Ramiro guardé su navaja en silencio, pensando, intu-
yendo que acaso un dios todo poderoso se solazaba miran-
do la espuma que hacia la sangre en el polvo de la calle.






LA TRISTE HISTORIA DE UNA CUARTILLA Y SU DESTI-
NO IRREDENTO

Hubo una vez una hoja blanca que se creia muy espe-
cial. Salio al mercado en un paquete de quinientas hojas;
todas ellas creian también que eran especiales, y ninguna
gue todas las demas creyeran eso de si mismas. Sofiaban con
llegar a formar un dia parte de algiin documento importan-
te, y la que menos, servir para borrador de un discurso poli-
tico. Pero nuestra hoja se distinguia de sus hermanas en que
ella era la que con mas fuerza creia en la grandeza de su des-
tino.

Los suefios de la mayoria eran pequefios, burgueses
diria un taxbnomo obstinado. Estaba la que aspiraba por
toda gloria a llegar a manos de una cajera bancaria como
nota de asalto. Otra aspiraba terminar sus dias pegada con
chinches a un pizarrén de caucho como boletin sindical,
anunciando a la base un aumento salarial. Una, de tempe-
ramento flematico, proyecto llegar a ser parte de un docu-
mento mercantil en una transaccion de exportacion. Las
mas sofiadoras se preparaban a servir de borradores a algun
compositor de mdsica rock, incluyendo a Lora. Otra de
mayor conciencia ideoldgica llegaria a formar parte de un
comunicado del subcomandante Marcos a los medios de
informacion.

Pero nuestra hoja tenia muy claro la grandeza de su
destino: Ella formaria parte de una obra literaria, de un cuen-
to Unico y grandioso; un cuento para la posteridad como
muestra de la precisién que es capaz de desarrollar el pensa-



miento humano en el lenguaje expresivo. Un cuento que se
publicaria en todas las antologias escolares para ejemplificar
la prosa clara, precisa y elegante, y que marcaria el inicio de
una época en la literatura de su pais.

Ocurre que como entre los individuos, las hojas tam-
bién son arquitectos de su propio destino. Asi, cada una de
ellas fue tomando el derrotero de la realidad construida por
sus suefios. Cada una llegd a tener el uso que esperaban.
Pero esas son otras historias. Nuestra hoja dormité varios
meses en el anaquel de una papeleria de barrio, en un paque-
te de cien hojas para ser vendido a algun estudiante.

Por esos azares necesarios que conforman los hechos,
el paguete fue comprado por un escritor con no menos sue-
flos ni mas pequefios que los de ella. Nuestra hoja era la pri-
mera, asi que ella recibiria el titulo y el inicio del cuento, ya
gue efectivamente el escritor se proponia escribir un cuento
para un concurso. Este tomd el paquete y lo abrid, cogio la
hoja y la colocé en la maquina.

Escribir un cuento para concurso no es cosa facil; hay
gue apegarse a las reglas que marcan los organizadores so
pena de quedar descalificado de entrada. Por eso, el escritor
reviso la convocatoria y leyo: "Las obras deberan ser inéditas,
escritas en lengua espafiola, y deberan tener ena extension
maxima de ochenta cuartillas y una minima de cincuenta.
Cada cuartilla debera ser de mil quinientos golpes".

Ofuscado, el escritor abrié su gran Salvat y buscé la
palabra "cuartilla": "Medida de capacidad para aridos equi-
valente a 13.87 litros. Medida de capacidad para liquidos,



cuarta parte de la cantara. Cuarta parte de la arroba. Cuarta
parte de un pliego de papel. Cada una de las hojas de un
manuscrito..." El escritor cerré el diccionario, sin leer ya que
cuartilla también significaba "parte de las caballerias entre
los menudillos y la corona del casco".

Carlos siempre supo que seria escritor; lo sabia porque
lo que mas disfrutaba era narrar a sus amigos las historias
gue su padre le contaba por las noches. ;Y qué es ser escri-
tor? Le preguntaban sus amigos. Pues contar historias ¢no?
respondia Carlos, ¢y donde vas a sacar tus historias cuando
tu papa no esté. Pues ya vendra la inspiracion, las musas,
decia Carlos, y no faltaba quien le dijera que eso de las musas
era como con las hadas madrinas que ya nadie creia. Una
vez un escritor le dijo que para escribir hay que tener un
motivo, por ejemplo un buen premio. Entonces fue cuando
Carlos se encontrdé con aquella convocatoria. Y al querer
escribir su cuento, al que tuvo almacenado en el magna del
subconsciente por varios afios, cociéndolo, madurandolo
lentamente, se encontré con que escribir un cuento no es
so6lo aquello que la mayoria cree que es: tomar una hoja y
escribir en ella la trama del cuento. ;(Qué pasa?, se dijo. Yo
pensé que los cuentos se escribian y ya, y que lo que impor-
taba era la historia y no si esta venia escrita en una tablilla de
barro, en un papiro, en un pergamino o en una lamina de
oro. ¢(Donde averiguo qué que es una cuartilla? ;Cuanto
mide un pliego de papel? Al borde del paroxismo, Carlos se
acordd que tenia el recurso de hablarle por teléfono a su
amigo Miguel, y asi lo hizo.

Miguel tenia un amplio conocimiento de esos asuntos
ya que habia trabajado como corrector de pruebas en un



periddico, ademas de que también era escritor y -con
mucho- més ordenado y metddico que él en sus trabajos.
Aliviado marc6 el nimero de Miguel. Una cuadrilla -le dijo
éste- es una hoja tamafio carta, escrita a maquina con vein-
tiocho o treinta lineas (renglones -especificé Miguel), ya sea
gue uses de uno y medio a dos espacios en el interlineado,
dejando un margen simétrico de dos y medio centimetros
arriba, abajo y a los lados. Cada linea debera tener de sesen-
ta y cuatro a setenta golpes dependiendo del tipo de letras.
Se deben dejar sangrias de cinco golpes, y entre parrafo y
parrafo un medio espacio mas. Todo esto es -le dijo Miguel-
con fines estéticos.

Carlos se despidié de Miguel prometiéndole tomarse
un café juntos un dia de estos. ;Qué diablos, se dijo. Qué
no puedo escribir una historia, narrar un cuento dejando
margenes mas o menos, digamos dos centimetros en un lado
y tres en el otro, con algun espacio entre renglones -lineas-
sin gque estos se apelmacen? (Qué pasa sSi se encuentran un
manuscrito antiguo? ;Lo arrojan a la basura por no cumplir
con los requisitos? (Mi cuento vale mas si estd escrito en
cuartillas con m.i quinientos golpes?

Rebasando todo control, Carlos se lanz6 sobre la
maquina de escribir a teclear rabiosamente: "Honorable
Camara de Diputados..."

Entre los individuos como entre las hojas, unos nacen
con estrella y otros nacen estrellados. El destino de nuestra
hoja fue servir de vehiculo a una demanda que jamas seria
atendida porque, jdiablos!, ;quién toma en serio a la litera-
tura en estos tiempos?



II
EL HOMBRE QUE NO TENfA CEREBRO



EL ELENUFANTE

Hay un elefante en las nubes. Todos vemos al elefan-
te, pero solo cuando somos nifios; aunque también lo ven
los papas de los nifios, pero ellos solamente ven la colita del
elefante.

Hay ocasiones, como cuando la familia va de viajes en
automovil, y que los nifios estan inquietos, entonces uno de
los padres dice, sefialando las nubes:

-.Ya vieron ese elefante?
Los nifios miran hacia arriba a través de los vidrios de
las ventanillas.

-.Do6nde, dénde?
- All4, tras aquella nube. jMiren, se le ve la colita!

Efectivamente, tras un gran cumulonimbo, blanco
como una enorme coliflor, se ve la colita de un elefante.

Lo que los padres no ven, porque dejan pronto de
prestarle atencion, es que el elefante se asoma y hace gestos
graciosos a los nifios, y sigue al auto brincando de nube en
nube, platicando con los nifios. Ellos le preguntan su nom-
bre y él les responde que se llama Elenufante, y que siempre
ha vivido en las nubes.

Si el viaje es muy largo, los nifios y el Elenufante pla-
tican horas y horas de aventuras y cosas que los adultos ni se
imaginan.



Al final de cada viaje le dicen adios sin tristeza, ya que
saben que él siempre va a estar alli.

Claro que, al ir creciendo poco a poco le prestan
menos atenciéon y se van olvidando de él. Cuando son adul-
tos ya no lo recuerdan, hasta que se convierten en padres.
Entonces lo vuelven a ver, pero sélo la colita.






UN DIA DE CLASES

Aungue no es un pueblo nuevo, cualquier visitante
tendria esa impresion al mirarlo desde lejos. Se llega a él por
un camino de muias que, en tiempo de secas, es transitado
por vehiculos sin riesgo alguno.

Antes de llegar se divisan las casas, colocadas esparci-
damente como si una mano curiosa las hubiese puesto con
cuidado, Todas son de madera, pintadas de blanco con line-
as de colores rodeando puertas y ventanas. Los techos de
lamina de zinc caen a dos aguas al frente y atrds. Una cerca
de madera rodea a cada casa determinando una zona donde
crece toda clase de flores y algunos arboles que contrastan
con el exterior donde el suelo estd cubierto con una grama
fresca y verde que se extiende por todo el pueblo, cruzada
por los senderos trazados de casa a casa. Todas ellas tienen
sus frentes hacia una meseta desde donde se domina un her-
moso valle que se extiende un poco mas abajo del pueblo,
del lado contrario al camino de llegada. Alli se encuentran
los edificios publicos: la comisaria ejidal, pequefia construc-
cion de maniposteria que alberga una oficina, un bafio y un
cuarto con rejas que ha sido usado muy pocas veces; la igle-
sia, un galerén de madera, pintado de azul, y techo de lami-
na de zinc de dos aguas a los lados; y la escuela, un conjun-
to de cuatro edificios alrededor de la planta que forma un
rectangulo, dejando en el centro un amplio patio.

Los habitantes de Santiago son muy hospitalarios.
Cuando llegan visitantes salen todos a recibirlos, y si los
recién llegados permanecen un dia o méas hacen fiesta.



Viven de la venta de sus cosechas y artesanias de madera y
cuero, que bajan a vender a las ciudades. Por lo general la
vida en Santiago es tranquila y apacible, y son raros los suce-
sos que la alteran.

El pueblo de Santiago esta en uno de los cerros de la
espina dorsal de la Sierra Madre del Sur. El edificio méas gran-
de es la escuela primaria Patria Mexicana. Una mafiana fres-
ca de septiembre que se iniciaba el curso escolar, los alumnos
Yy maestros notaban con curiosidad que una pequefia nube,
una nubecita, flotaba sobre el patio de la escuela. Este sélo
hecho no hubiese llamado la atencidon de ningln habitante
de Santiago, acostumbrados desde nifios a convivir con las
nubes que cruzan sobre las casas, envolviéndolas en una
suave neblina, pero esta nubecita se mantenia flotando sobre
el patio, moviéndose dentro de los limites del mismo como
si paredes invisibles le retuvieran. Los nifios corrian detras
de la nube que, a unos cuatro metros del suelo, parecia par-
ticipar del juego haciendo requiebros caprichosos que el
desordenado grupo trataba de seguir.

Soné la campana y, no sin poco trabajo, los maestros
formaron las filas correspondientes a cada grupo. La nube-
cita permanecié quieta en su altura detras de las filas. H
director de la escuela hablé y dio la bienvenida a los alum-
nos de primer afo, alentando a los de sexto a estudiar con
mas ganas, hablandoles de la secundaria, la preparatoria y la
universidad. Les recomendé las carreras de maestro, inge-
niero, doctor y licenciado. Les dijo que la carrera de licen-
ciado les podia dar la oportunidad de ser lo mejor del
mundo, nada menos que presidente de la Republica.



Termino el discurso y, a la orden de sus maestros, los
grupos entraron a sus salones marchando, marcando con
energia el paso redoblado. La nubecita quedo sola flotando
sobre el patio de la escuela. En los salones, el pase de lista
inicio la clase. El maestro de primer afio notd que sus alum-
nos estaban hablantines y llamo a silencio; continud pasan-
do lista hasta que vid que algunos alumnos se habian para-
do de sus asientos, y amontonados en una ventana espiaban
hacia fuera. El maestro golped con la vara rectora el escrito-
rio y hablé en tono fuerte.

-Nifos, vuelvan a sus lugares!

Los chiquillos corrieron a sus asientos, pero continua-
ron mirando hacia la ventana. El maestro se levanto intri-
gado y fue hacia la ventana. Alli estaba la nubecita, espian-
do hacia adentro, que se retiré un poco cuando el maestro,
abriendo la ventana, la mir6 un rato y volvié a cerrarla. Los
nifios gritaron a coro.

-iNo la cierre maestro, no la cierre!
- Esta bien, dijo el maestro, pero si no prestan aten-
cion la cierro. 'Y comenzé su clase hablando de las vocales.

- Son cinco, dijo y las nombro escribiendo en el piza-
rron: aeiou

- Repitan conmigo nifios.

-jAh!, jeh!, jih!, joh!, juh!

-Otra vez -dijo el maestro y sefial6 las letras, pero s6lo
se escucho su voz diciendo:

-iAh!



Los nifios, con las bocas abiertas miraban cémo la
nubecita, entrando por la ventana, se fue a instalar en un
asiento vacié en la parte de atras del salén, y alli se quedo
quieta.

El maestro, sin atinar si regafiaba a los nifios que rode-
aron a ia nube o a ésta que se estaba muy quieta en su asien-
to, dijo:

-iNifios, siéntense!

Los nifios corrieron a sus asientos. Luego, dirigiéndo-
se a la nubecita:

-iY td, hazme el favor de salir por donde entraste!

La chiquilleria se alborotd gritando jque no se vaya,
gue se quede!, y unos corrieron a rodear a la nube, otros
hacia el maestro, y otros mas hacia la ventana, levantando
los brazos. El maestro gritaba exasperado para todos lados:
-iNo, no se va a ir, siéntense ya! jEsta bien!

Los nifios, convencidos de que el maestro no sacaria a
la nube, se calmaron. Pero, atraidos por la bula, los otro gru-
pos salieron de sus salones, a pesar de los esfuerzos de los
maestros por controlarlos. El director de la escuela llegé ner-
vioso y preguntd al maestro de primero qué ocurria, por qué
esos gritos. El maestro salié para informarle de los sucesos.
Los alumnos de los otros grupos se pegaron a las ventanas
para ver a la nube. Los de primer grado no cabian en si del
orgullo de tenerla en su salon y sonreian con toda la boca. El
maestro y el director platicaron en la puerta del salon, habla-



ban y luego miraban hacia adentro y volvian a hablar; des-
pués el director puso las palmas de sus manos hacia arriba y
encogiendo los hombros palmed el brazo del maestro de pri-
mero, y se puso a ayudar a los otros maestros a regresar a los
alumnos a sus salones.

Al fin hubo calma y se reanudaron las clases. Los
alumnos de primero, ante la amenaza del maestro de que si
no atendian la clase él veria que se saliera la nube, estuvieron
atentos y respondieron a las preguntas, luego hicieron un
ejercicio en el cuaderno y pasaron al pizarron. La nubecita,
quieta en su asiento, observaba todo. Cuando le tocé el
turno pasé al pizarrén, tomé el gis y escribié una a. Los
nifios aplaudieron y la nubecita regresé feliz a su lugar.

Cuando salieron al recreo todos querian jugar con la
nube. Ella se elevé un poco y jugaron a perseguirla, luego
descendid y fue ella la que persiguié a los nifios. Termind el
recreo y volvieron a los salones. Se reanudaban las clases
cuando se escucharon unos truenos en el cielo. Todos guar-
daron silencio, volvieron aescucharse los truenos. La escue-
la entera se asomo al patio.

Arriba, a regular altura, dos nubes grandes, muy jun-
tas, parecian platicar o llamar a alguien con sus truenos y
reldampagos que las iluminaban por dentro.

Los alumnos de primer afio vieron con tristeza como
la nubecita se elevaba de su asiento y salia por la ventana.
Las nubes grandes, al verla, se agitaron como si les diera una
gran alegria. Tronaron de nuevo lo relampagos en forma fes-



tiva. La nubecita también solté un pequefio trueno y las
nubes le respondieron, iniciando su ascensién hacia los
cerros del Oeste. La nubecita miro a los nifios, permanecio
quieta un rato, luego se despidio con un pequefio reldAmpago
y se fue tras las dos nubes grandes.

Los nifios agitaron las manos y gritaron adioses a la
nubecita que parecia volverse de cuando en cuando, hasta
gue desaparecio en la lejania.

La clase ya no pudo ser continuada porque todos llo-
raban por la nubecita. Hasta los maestros y el director llora-
ban, contagiados por el llanto de los nifios.

Aunque el clima en el pueblo de Santiago es muy fres-
co por la altura a que se encuentra. Todos los salones de la
escuela Patria Mexicana mantienen una ventana abierta por
si algun dia decide regresar la nubecita.






JUAN MARINERO

Esta es la historia de un marinero que se fue a la mar,
para ver qué podia ver, y lo nico que pudo ver, fue el fondo
de la mar. En realidad no es éste el verdadero titulo de nues-
tra historia, asi que para hacerle justicia a Juan, lo pondre-
mos tal y como es: Esta es la verdadera historia de un mari-
nero que se fue a la mar y mar y mar, para ver qué podia ver
y ver y ver, y lo Unico que pudo ver y ver y ver, fue el fondo
de la mar y mar y mar.

Juan no conocia el mar. Nacié tierra adentro, en las
montafias, y ni subiéndose al pico més alto se lo podia ver.

Desde antes de aprender a hablar, Juan se entusiasma-
ba escuchando las historias marinas que contaban los viejos
del pueblo, que alguna vez pisaron las playas y escucharon
esas historias en la cantina de un puerto de boca de los esti-
badores, quienes las escucharon de los pescadores que se
aventuraban fuera de la bahia, y que escucharon esas histo-
rias de los marineros que surcaban los siete mares. Era tal el
interés de Juan por esas viejas historias que sélo vivia para
escucharlas, por lo que su presencia pasaba desapercibida
para su familia, al grado de que nadie recuerda cuando
aprendid a hablar.

La primera palabra que le escucharon fue: "mar"; la
primera frase: "Quiero ver el mar"; la primera clausula:
"Cuando sea grande seré marinero, viajaré y cruzaré los siete
mares".



Esto ultimo lo anotaria mas tarde en una vieja bitacora que
nadie supo como obtuvo. Estas tres afirmaciones fueron res-
puestas a otras tantas preguntas que le hicieron en tres raras
ocasiones en que se acordaron de él: En cierta ocasion, al
levantarse todos sus hermanos, después del desayuno, quedé
solo en la mesa; su madre, que no recordaba si habia o no
desayunado le preguntd: ;Qué quieres? Tiempo después,
estando las mujeres sacando cuenta de las fechas de naci-
mientos de los miembros de la familia dieron con que ese dia
era el cumpleafios de Juan, el que, como siempre que no esta-
ba escuchando historias de marineros, se encontraba senta-
do en el banquillo del rincén, con la mirada perdida, sumer-
gido en los suefios.

El descubrimiento no habria tenido la menor impor-
tancia en otra ocasion, pero las mujeres pensaron que Juan
las escuchaba y para salir del paso le preguntaron: ;Qué quie-
res de regalo? Pasados los afios, después de casarse el penul-
timo de sus hijos, los padres descubrieron el abandono en
que lo tenian. Preocupado por el futuro de su hijo, el padre
exclamo: ;Qué iras a ser de grande?

Todos supieron de la obsesion de Juan y el asunto fue
motivo de bromas. Los chiquillos corrian detrds de él gri-
tando a coro:

Marinero marinero
ique no conoce la mar!
Marinero marinero
iy aqui se va a quedar!



Esto hacia que Juan volteard con la mirada maés triste
del mundo, lo que provocaba la alocada huida de la chama-
cada. El asedio dur6 poco porque comprendieron que no era
coraje sino una profunda tristeza lo que habia en su corazén,
y el molestarlo perdi6 interés. Juan fue olvidado de nuevo;
s6lo su madre mantuvo una constante preocupacion por él y
debido a eso llegd a conocerlo en tan poco tiempo méas que
en todos los afios pasados. Para el padre, él desaparecié de
nuevo al cesar los comentarios sarcasticos de la gente.

Un dia la madre dijo al padre: jJuan quiere ir al mar!, y
éste le contest6: Mira mujer, no estoy para escuchar necedades.

No son necedades, contest6 ella y tomandolo del
brazo lo jalo hasta el cuarto de Juan.

Ni idea tenia el padre de que aquel cuarto existiese. Las
paredes estaban tapizadas de mapas y cartas oceanograficas,
cuadros marinos con barcos de amplio velamen desplegado que
surcaban los mares calmados o embravecidos. En la mesa se
encontraban un astrolabio, un sextante, una brdjula, compases
y otros aparatos desconocidos para ellos. En la cabecera de la
cama, Juan habia clavado un timén. En el pequefio librero,
entre libros de navegacion e historias de marinos se encontra-
ban caracolas, una estrella de mar y un pequefio tiburén dise-
cado. Pero lo que termind de convencer al padre fue una colec-
cién de pequefios frascos conteniendo liquido y un papelito
pegado a ellos; el padre tom6 uno y ley6: "Agua del mar de las
Antillas"; otro decia; "Agua del Océano Indico". Habia en total
unos quince frascos. Toma el Gltimo que decia: "Agua del Mar
Océano", lo dejo despacio con un nudo en la garganta, y acla-



randosela exclamo:
iEl mar! ;Y qué tiene el mar?

Eso es lo que quiero ver padre, contestd a sus espaldas
la voz de Juan. Sorprendidos se voltearon. En el umbral
estaba Juan con la cara mas tranquila del mundo. El padre
lo contemplé con atencidn por primera vez y noto lo alto
que era. "Ya casi me llega", pensé. Iras al mar hijo, exclamo
y salio del cuarto.

Juan volvio a ponerse de moda, su padre fue blanco de
hirientes indirectas en la peluqueria y en el café, pero esta vez
ya no lo molestaron. Miraba a quien habia hablando, con una
sonrisa suave, sin malicia y contestaba: jAh, el mar! ;Quién
pudiera conocerlo? Y con esto ponia punto final a las burlas,
gue se transformaron poco a poco en preguntas serias, a las que
el padre contestaba orgullosamente: jJuan, mi hijo, ira al mar!
Los viejos volvieron a sonreir, orgullosos de haber formado a
Juan. Los nifios corrieron de nuevo detras de él cantando:

Marinero marinero
ique no conoce la mar!
Marinero marinero
ique parte a navegar!

Esto hacia que Juan volteara con la cara mas alegre del
mundo. Su alegria contagid a todos, hasta que llegé el
momento en que Juan debia partir, entonces se presenté un
problema: ;Como se llega al mar?

Preguntaron a los antiguos narradores, pero todos
contestaron: No recuerdo... hace tanto tiempo...



La verglUenza por no saber como llegar al mar cubrié
al pueblo como una desgracia. Juan se encerro en su cuarto
y paso un afio sin salir de él. Todos hablaban en voz baja,
caminaban de puntillas; en el café se dejé de reir a mandi-
bula batiente y un chiste era celebrado con discretas sonrisas,
se abandond el uso del hacha por el serrucho al tratar de evi-
tar el menor ruido, los perros mas ladradores fueron sacrifi-
cados; se suspendieron las fiestas: Juan esta estudiando como
llegar al mar, decian a los visitantes.

Cuando ya casi todos habian olvidado aJuan y por lo
tanto el motivo de su silenciosa conducta, éste dijo un dia a
su madre: Arréglame la bolsa de viaje. La madre conté al
padre y éste fue a la barberia a dar la noticia: Juan ya encon-
tro la manera de llegar al mar.

Se echaron a vuelo las campanas, se reventaron cohe-
tes, tocd la banda de musica. En un dia el pueblo desquité
un afio de silencio. Cuando Juan sali6é con la bolsa al hom-
bro, el pueblo entero lo esperaba; frente a la casa se habia
organizado una fiesta. De los pueblos vecinos llegaban pere-
grinos a investigar el origen de tanto ruido. Todos se sor-
prendian de encontrar habitado el pueblo, pues por la
comarca se habia extendido el rumor de que sus habitantes
lo habian abandonado. Pero cuando se enteraron de la his-
toria de Juan se sumaron al jolgorio.

Cuando Juan salié con su bolsa al hombro, el pueblo
entero, por ultima vez, guardé silencio. Su padre sali6 de la
muchedumbre y dirigiéndose a él dijo:



jJuan!
¢Si padre?
Quieren saber... todos quieren saber.

Juan bajo lentamente su bolsa y la depésito en el suelo.
La gente se apretujé a su alrededor, €l levanté las manos a la
altura de su cara como si sostuviera una pelota y dijo con voz
fuerte: El mundo es redondo, el mar cubre las tres cuartas par-
tes de la superficie. No importa hacia dénde se camine, siem-
pre se llega al mar. Luego sacé un mapamundi desplegando-
lo con la ayuda del padre y mostré a todos la superficie terres-
tre. El muchacho conocia cada rincon del mundo. Este pun-
tito que ven aqui, dijo, es nuestro pueblo, y abarcé con un
gesto el horizonte. Caminaré hacia el poniente. Adiéds, dijo
y levantando la bolsa eché a caminar. La gente se aparto
abriendo un pasillo que se cerraba detrds de él. Cuando la
solitaria figura se perdi6 detras de un cerro, volvieron a sonar
las campanas y los cohetes, y la musica.

La fiesta durd siete dias. Como acto final, las palabras
de Juan fueron colocadas en una placa de bronce en el cen-
tro de la plaza, aunque nadie entendia realmente que signi-
ficaban.

Un dia, varios meses después, la madre dijo a la familia: Juan
llegd al mar, se ha embarcado. Ella supo esto porque, estan-
do en la cocina, escuché debajo de la ventana a unos nifios
jugando a la ronda y cantando:

Marinero marinero
iqué partié para la mar!



Marinero marinero
ise embarc6 a navegar!

De cuando en cuando la madre comunicaba a la familia noti-
cias de Juan que le llegaban a través del canto de los nifios
bajo la ventana. Un dia, a la hora del almuerzo, salio con los
ojos prefiados de llanto, puso la comida en medio de la mesa
y se cubrié la cara con las manos. Entre sollozos les dio la
noticia:

Juan ha muerto!
Ese dia la madre escuché que los nifios cantaron;

Marinero que se fue a la mar y mar y mar
para ver qué podia ver y very ver

y lo Unico que pudo ver y ver y ver

fue el fondo de la mar y mar y mar

La noticia se extendié rapidamente. Nadie habia ima-
ginado el alcance de la fama de Juan, hasta que comenzaron
a llegar telegramas de pésame de todo el mundo. Desde
Alaska y Canada hasta Argentina y Chile, lo mismo que de
toda Europa, Africa, Asia y Oceania. Llegaban telegramas de
politicos, hombres de negocio, artistas y gente del pueblo. El
Papa mando personalmente al Obispo de Roma a girar un
telegrama con su pésame. Una de las hermanas de Juan pego
el telegrama en la pared para que todos lo vieran; entonces
comenzaron a pegar todos los telegramas, tapizando prime-
ro la casa por dentro y luego por fuera, siguiéndose con las
de los vecinos, y de estos a los otros, y cuando todas las casas
estuvieron cubiertas se siguié con las cercas. Cuando se



hubo cubierto hasta los arboles y se pensaba usar las rocas
fue disminuyendo la llegada de telegramas hasta cesar total-
mente.

Entonces acordaron organizar unos servicios flinebres
simbolicos en honor de Juan Marinero, como era conocido
en todo el mundo. Se mandoé traer de la capital un ataud
azul marino metalico que se coloc6 en medio de la sala, ini-
cidndose los rezos. La madre, olvidando que el cuerpo de su
hijo no estaba, a cada rato levantaba a tapa y se soltaba en
llanto al verlo vacio; entonces el padre ordend y superviso
gue se metieran en el ata(d el sextante, la brdjula, los frascos
con agua de los siete mares, la estrella, el tiburéon y todos los
libros. El timo6n fue colocado encima, clavado a la tapa. Los
oficios duraron siete dias, y habrian durado més si no es por-
que, siendo tanta la gente que llegd, y aunque no hubo esca-
sez de comida porque todos llevaban presentes en especie,
otras existencias fueron agotadas prontamente, por lo que se
vieron en la necesidad de arrancar los telegramas para darles
un uso poco digno de ellos.

Al cabo de siete dias el pueblo estaba limpio de tele-
gramas, no asi sus alrededores, y solo el telegrama del Papa
permanecié en su sitio, ya que la que lo haoia pegado se
encargo6 de vigilar dia y noche que nadie lo arrancara. A las
siete de la mafiana del séptimo dia fueron arrancados los
ultimos telegramas; a las doce horas de es dia no quedaba
ningdn extrafio en el pueblo.

Por la tarde se llevé el atadd al pantedn y se enterro.



Después de unos dias de sosiego comenzo un desfile
interminable: llegaban turistas de todo el mundo para cono-
cer el pueblo de Juan Marinero, y cuando preguntaban por el
sitio desde el cual Juan Marinero veia el mar se llevaban una
desilusion al escuchar que desde ahi era imposible ver el mar,
que Juan Marinero no conoci6 el mar sino hasta que partid
hacia el poniente.

Quienes no conocen la historia se sorprenden de que
en un pueblo, tierra adentro, desde el cual es imposible ver
el mar, exista en la plaza la estatua de un marinero que sos-
tiene en una mano una rueda de timén y sefiala con la otra
al Poniente, y alrededor de la cual juega una ronda de nifios
cantando:

Marinero que se fue a la mar y mar y mar
para ver qué podia ver y ver y ver

y lo Unico que pudo ver y ver y ver

fue el fondo de la mar y mar y mar






EL HOMBRE QUE NO TENIA CEREBRO

Hubo una vez un hombre, el abuelo de todos los hom-
bres, que no tenia cerebro. Ese hombre creia que era feliz
porgue nunca se sentia triste, nunca lloraba ni contemplaba
una hoja mojada por la lluvia.

Todos los dias, antes de que asomara el sol, salia para
su milpa y no regresaba sino hasta que el sol caia tras la mon-
tafia. Trabajaba para comer y comia para trabajar. Sus hijos
no lo conocian; cuando se despertaban él ya no estaba, cuan-
do él llegaba, sus hijos dormian. El abuelo de todos los hom-
bres decia sin enojo ni alegria, muy seriamente: jQué feliz
soy!, y seguia trabajando, comiendo, caminando o durmien-
do.

Pero ocurrio que su esposa, una noche que él dormia,
le abri6 el craneo y metié dentro un frijolito, cerrando la
abertura. Por la mafiana el hombre se levanté con mucha
sed, fue a latinaja a beber agua. Se tomé un pote y siguié con
ser; tomo otro y otro y otro mas. Se acabd toda el agua de la
tinaja.

No sé qué me pasa- le decia a su mujer, pero ella s6lo
contestaba con un pujido y seguia trajinando en el fogén.

No sé que me pasa que no se me quita la sed. Por més
agua que bebo no se me quita la sed.

Sucedia que conforme el hombre bebia agua, ésta era
absorbida por el frijolito que se iba hinchando més y mas.



Entre mas agua bebia més se hinchaba el frijol dentro
de su craneo.

Cuando se acabé el agua de la tinaja le dijo a su mujer:
- me voy al trabajo — y se puso el sombrero, se hecho el
morral al hombro, se colgd el machete y el bush de la cintu-
ra y sali6 muy serio, diciendo que era feliz. Pero en cuanto
dio tres pasos trastabillo, se le cayd el sombrero, se llevo las
manos a la cabeza como si tuviese un gran dolor y se recargo
en el tronco de un &rbol. Su mujer lo observaba por entre las
cafias del seto. El hombre regreso y tirando todas sus cosas
al piso de la cocina dijo a u mujer: - No sé qué me pasa que
me siento mareado; hoy no iré a trabajar, me acostaré para
que se me pase el mareo -. Diciendo esto se meti6 a la cama
y se durmio.

Al rato se despertaron sus hijos y quedaron asombra-
dos al ver aquél extrafio hombre que dormia a pierna suelta.

iNo vayan a despertar a su padre!- les dijo la mama.
Los nifios se quedaron inquietos y callados, contemplando
aquella cara de barro seco de aquél que decia su madre era su
papa. Uno se atrevio a tocarle el bigote y todos saltaron con
espanto del atrevimiento. Otro paso sus deditos por el brazo.
Una nifia aplic6 su carita contra el descomunal térax y
abriendo sus ojitos dijo: -jesta vivo!- y hubo otro movimien-
to general de repliegue. Se acercaron de nuevo y con mayor
atrevimiento comenzaron a investigar de qué estaba hecho
aquello.

El abuelo de todos los hombres sinti6 que algo le
andaba debajo del pecho. Intrigado abri6 los ojos; frente a
él vio una carita sucia que le sonreia mostrando unos dien-
tecillos de ratén. Qué animal serd este, penso, y tratd de
incorporarse. Un correteo de animaluchos ocurrié a su alre-



dedor y vio como duendecillos ocultandose en los rincones,
desde donde lo miraban con espanto en sus ojillos abiertos.
Asomando la cabeza, su esposa le dijo: - Son tus hijos- vy se
fue a la cocina.

El abuelo de todos los hombres extendié los brazos y
dijo: -ven, y td también, y t(; vengan todos. Y los nifios fue-
ron saliendo poco a poco, temerosos. Acercandose al hombre
cuyo rostro se desfiguraba con una mueca indefinida que
luego, cuando tuvo a los nifios sentados en sus rodillas y tre-
pados en su espalda jalandole los bigotes, se transformo en
una sonrisa inmensa que se confundié con los rayos del sol
gue entraban por las ranuras del seto y los cantos de los paja-
ritos que brincaban en la ventana. Los nifios llevaron jalan-
do y empujando al padre hasta la cocina, en donde la madre
se enjuagaba las lagrimas con su delantal y ocultaba el rostro
para que no la vieran reir.

Sentandose todos a la mesa, la madre sirvié un puche-
ro caliente que comieron con cucharas de peltre y tortillas de
maiz nuevo. Después el padre se llevé a todos a ensefiarles a
construir barquitos con pedazos de madera y luego dejarlos
ir en la corriente del arroyo entre los vivas y adioses de los
chiquillos que brincaban en la orilla.

Esa noche los chiquillos se durmieron alrededor del padre
gue, mirando las estrellas por entre las cafias del seto, les
dijo:

Hubo una vez, en un pais lejano...

Las cabecitas se acomodaron, cerrando sus o0jitos,
viendo bellas y lejanas tierras.
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LOS CUENTOS DE LA VIEJA CHILA

El recuerdo que me queda de la vieja Chila es ya casi
falso, como el de esas peliculas que le cuentan a uno y con el
paso de los afios termina creyendo que ya la vio. Siguen en
mi vivos los recuerdos de ese reuerdo, las veces que me he
visto recordando aquel recuerdo de la vieja Chila planchan-
do la ropa de la casa, con la planchita metéalica con el mango
forrado de trapos y calentaba en las brazas del fogén. A
veces, a este recuerdo, se sobrepone el detalle de una plancha
eléctrica, pero termino apartandolo porque el calor de la
Illama de una vela entibiaba las ya de por si calurosas tardes,
gue pasaba reclinado con los codos sobre la mesa, donde ella
planchaba pieza tras pieza mientras me relataba sus maravi-
llosos cuentos. Es seguro que el detalle de la plancha eléctri-
ca pertenece a recuerdos de tiempos mas recientes, cuando
Elena, ahijada de mi mama, planchaba la ropa con un arte-
facto moderno, mientras yo me divertia con sus cuentos y
chistes, acodado sobre la mesa.

De Elena ni sombra de dudas de que existio; las razo-
nes sobran para afirmar eso, y no las voy a traer aqui; basta-
ria con decir que sé donde vive actualmente. Pero el asunto
de la vieja Chila no es tan claro. No podria afirmar si estuvo
un afio 0 una semana en mi casa, si fue ella y no Elena quién
me narré todas esas historias que después, con el paso del
tiempo, descubri sus distintas fuentes: La Biblia, Las mil y
una noches, H tesoro de los nibelungos, etc.

¢Cémo llegaron a la cabeza de aquella vieja analfabe-
ta todas esas historias? Ese es uno de los misterios que
envuelven la figura de la vieja Chila.



Més que recuerdos siento tener de ella algunas supo-
siciones en las que adivino una vida de servidumbre bajo las
ordenes de un viejo cura, parroco de alguna poblacion de
Chiapas. Tal vez el cura fuese maestro de literatura universal
en la secundaria, y la vieja Chila escuchaba desde el lavade-
ro las lecciones a través de la ventana. El viejo cura debio
morir algln dia, y los cambios, que todo lo modernizan, la
dejaron sin el sustento y la proteccién que él le proporcio-
naba. Asi comenzaria su éxodo, lavando y planchando y
narrando historias, que le llevaria a pasar, no sé cuanto tiem-
po por mi casa y para siempre en mi recuerdo.

Creo que mi confusién de la vieja Chila con Elena,
gue entonces era una muchacha, tiene un motivo, Chila,
cuando escuchaba las cosas que el cura contaba a sus alum-
nos mientras ella lavaba en el patio, era una muchacha; asi
gue cuando yo escuchaba sus historias, mientras ella acom-
pasaba el ritmo de la planchada al de sus recuerdos, yo veia
en ella la imagen de aquella muchacha en cuya mente se gra-
baron las sabias palabras del viejo parroco. Yo veia pues, en
el alma de la vieja Chila, el recuerdo de la muchacha que
recibiera fresco ese otro recuerdo.

Elena era una muchacha tan limpia e inocente como
la vieja Chila, pero no analfabeta. Ella estudio la primaria y
un curso de corte y confeccion.

A veces pienso que la vieja Chila nunca me conto esas
historias que le atribuyo, y s6lo su imagen, si es que acaso
alguna vez estuvo en mi casa, las platicas y cuentos que me
hacia Elena y algunas lecturas tempranas, todo eso revuelto



en mis recuerdos... Mi abuela materna, Mama Pancha, me
conto algunas historias, como la de aquel -no recuerdo si fue
mi abuelo o un tio- que se amputo6 él mismo el brazo izquier-
do cuando un zorro se lo mordi6 al meterlo en su madrigue-
ra. Pensé que se trataba de una vibora. O la de aquel com-
padre que se fue a despedir de mi abuelo a la cuatro de la
madrugada, y mi abuela le contesto a través del seto que mi
abuelo no estaba alli, que se encontraba en la montafia. H
compadre le pidié entonces que le hiciera el favor de despe-
dirlo porque se tenia que ir. Cuando mi abuelo regreso de la
chicleria y mi abuela le dio el recado, éste contestd que su
compadre habia muerto alla en el mismo dia y a la misma
hora en que decia ella lo habia oido.

Si, la viejita Pancha me conto algunas historias, pero
no era cosa fécil en ella, porque por cada historia que se atre-
via a contar, habian alrededor tres o cuatro que le dolian.
Casi todo el manojo de recuerdos de la viejita Pancha era
puro dolor; dolor conservado por el orgullo primitivo que
llenaba el alma de mi abuela. Por eso nunca me conté su
vida, o historias de su infancia o su juventud, que son dos
cosas diferentes. Quien cuenta su vida quiere dejar bien sen-
tado, con pelos y sefiales, quién fue él, qué hizo; en cambio,
al que cuenta anécdotas no le importan las especificaciones
sino los pormenores u alglin detalle en si. La viejita Pancha
por puro orgullo nunca me conté su historia.

En contraste la viejita Chila no albergaba ninguna
presuncion de quedar en la memoria de quienes la escucha-
ban; nada era méas ajeno a su alma. Ella sélo pretendia, en
cada narracion, revivir la voz del viejo cura, lo que le hacia



vivir en su interior su ya pasada juventud.

Se fue la vieja Chila que, como ya dije, no sé si estuvo un afio
o siete dias en mi casa. Se fue pero atn perdura en mi el
recuerdo de su voz, y cuando leo sus historias en los libros
que hoy compro, vuelvo a ser aquel nifio que embelezado
escuchaba sus fantasticas narraciones.






EL VIAJERO

Hablar con los perros no es en realidad dificil. Ellos
emiten sonidos de baja frecuencia, que nosotros no percibi-
mos, manteniendo el hocico imperceptiblemente abierto.
Por eso es que nadie los ha sorprendido en amena charla.

A mi me ensefié (hara cosa de treinta afios) un ancia-
no y sabio perro que regresaba a su tierra a morir. En ese
entonces me encontraba en Tenosique; fui alld sélo por nos-
talgia. Después de vivir tres afios en la ciudad de Mérida a
expensas de mi hermano José, decidi viajar a la ciudad de
Meéxico a probar suerte. Comprendia entonces que aquello
significaba el posible alejamiento definitivo de estas tierras
del Sureste, que podrian pasar muchos afios antes de que yo
regresara por acd, y que gquiza nunca regresaria.

Desconsolado por estas ideas decidi pasar por
Tenosique, lugar donde creci. Quise cumplir el rito de la des-
pedida, y asi llegué alli en tren por la madrugada, cargando
mis cuadros y libros que dejé encargados en casa de un
amigo y sali a recorrer el pueblo. Pasé el dia yendo y vinien-
do de un lugar a otro, contemplando las aguas del
Usumacinta donde mojé mis mejores afios.

Llegd la noche. Yo saldria al dia siguiente, y lo que menos
queria era irme a dormir a casa de mi abuela. Cuando los
altimos amigos se retiraron a sus casas, yo me fui a la esqui-
na del doctor Gonzalez, donde soliamos pasar las noches
contando cuentos de aparecidos de aquel folclor que conte-
nia al Ixtabay, la Llorona, Los duendes y otros seres del mas



alld que poblaban nuestra imaginacion.

Recordando todo aquello me senté en la banqueta;
recordando los miedos y las risas que los méas grandes provo-
caban en los menores. Casi estaba a punto de soltar dos
lagrimas que a duras penas contenian mis ojos; abri la boca
para respirar y aliviar el dolor que me provocaban los recuer-
dos apretujados en mi garganta, cuando aparecio él.

Era un famélico y triste perro que caminaba con las
orejas gachas y el rabo caido. Nuestras miradas se cruzaron
un instante y la inteligencia que vi en la suya despertdé en mi
el terror instintivo de las especies. Debi tomar una actitud
agresiva porque él también retrocedié rizando los pelos del
lomo y mostrando con resolucion medida sus colmillos.

Me avergoncé de aquello. Yo, un ser humano en
plena conflagracion bestial con un bruto. Mire a mi alrede-
dor con el temor de encontrarme con la mirada de alguien
qgue hubiese visto aquello. No habia nadie; las calles estaban
desiertas. Miré mi reloj, era la una de la madrugada.
Aliviado bajé la cabeza y este gesto debio tranquilizar al perro
que se sentod sobre sus cuartos traseros, cesando con la lengua
de fuera, como si nada hubiese pasado. Hizo el intento de
volver a tomar su camino y nuestras miradas se cruzaron otra
vez. E se sentd de nuevo y permanecimos un buen rato
mirdndonos. Repentinamente el perro se irguié para conti-
nuar su macha, y fue entonces cuando yo articulé lo que
podria llamarse mi primera palabra perruna, emitiendo un
sonido como el om esotérico, pero de una frecuencia mayor
que la usual. Fue algo asi como nuestro jhey!, o debié serlo,
porque el perro regresd a su posicion, miré a todos lados y



me contestd con un:
-iHola!, ;Qué tal?

Yo no supe si darme por enterado o hacer como que
no habia entendido, pero el viejo perro me sostuvo la mira-
da. Al rato ya estdbamos platicando como dos viejos amigos.
Yo le platiqué cual era mi situacion y qué hacia alli, y él me
conto que era de alla abajo, y sefialé hacia el Sur. Supuse que
se referia a algln pais de Centroamérica. Me contd que
desde muy joven le gustaron las aventuras, por lo que un dia
abandono su lugar y a sus familiares y salié rumbo arriba, y
sefialé al Norte.

-Llegué muy lejos, me dijo mirando hacia el Norte.
Llegué hasta donde la tierra se vuelve hielo cada afio. Es
muy duro sobrevivir alli, pero yo era joven y fuerte. Cuando
senti que las fuerzas comenzaron a faltarme emprendi el
regreso. Quiero morir entre los mios.

Platicando platicando nos agarraron las primeras cla-
ridades del dia. Serian cosa de las cuatro y media cuando
paso el primer madrugador. Guardamos silencio. El hombre
pasoé y dijo buenos dias; yo le contesté el saludo, tratando de
ver su rostro en el que me parecia adivinar una sonrisa bur-
lona. Cuando el hombre se perdié calle abajo, volteé a ver al
perro. Este me observaba en silencio, sonriendo resignada-
mente. Comprendi que lo habia ofendido y quise disculpar-
me pero él me dijo: no te preocupes, a mi edad ya nada me
sorprende; he conocido infinidad de hombres y perros, y no
hay ninguna diferencia entre ambos.

El viejo y sabio animal se puso de pie lentamente y



estird sus entumidos musculos. Antes de iniciar su viaje
rumbo al Sur se despidio.

-Que Dios te acomparie- me dijo, y se fue con un trote
suave y lento. Yo parti ese dia a las diez de la mafiana.

Por las noches, cuando contemplo el ciclo estrellado,
me viene la imagen del viejo perro llegando a un rancho
entre la selva centroamericana. Se detiene a prudente dis-
tancia cuando los perros del lugar salen. El se sienta para
demostrar que no busca pelea, agacha la cabeza; los otros lo
huelen, y al fin alguien los reconoce.

-iPero si es Guacho! Es Guacho, el primo que se fue
hace afios.

-iRegres6 Guacho!- gritan todos los perros viejos, y los
jovenes se le acercan fascinados por tener frente a ellos al que
creian una leyenda de sus mayores.

Al bullicio de los perros, los hombres y las mujeres
salen, y la mas vieja dice:

-iJesuis!, pero si es el Pinto, el perro loco de Simén, el
que se perdid hace afios. {Simodn, sal a ver al Pinto que ha
regresado!

Por el marco de la puerta aparece un anciano temblo-
roso. Es el viejo Simén que contempla por un rato al recién
llegado, hasta que una sonrisa alegra su rostro al reconocer a
su antiguo compafiero. Con su voz de cascarita lo llama:
-iPinto, Pinto!

El perro baila meneando el rabo. También él ha reco-
nocido al viejo. Por el rostro de los dos ancianos corren



pequerias lagrimas. Una mujer gorda y descalza sale con un
plato de leche y lo pone frente al Pinto. Este la bebe despa-
cio; cuando termina va y se echa bajo el catre donde el viejo
Simén se ha dormido.






HISTORIAS DEL PRINCIPIO

De las historias que aqui se refieren no quedan regis-
tros en las antiguas lenguas en que fueron escritas, por
haberse perdido los libros. Estos se encontraban en mal esta-
do ya que fueron guardados por mucho tiempo en lugares no
propios ni con el cuidado necesario en estos casos para evi-
tar que el material se dafie.

Es el caso que siendo yo juez del registro civil del

municipio, tuve ocasién de viajar por diversas rancherias
para efectuar matrimonios entre gente principal de esos luga-
res, que tenia para pagar los servicios y el traslado de mi per-
sona y acompafantes.
Ocurrié que en una de esas rancherias, una vez efectuada la
ceremonia, y durante la fiesta, el duefio del rancho, que era
el suegro del novio, me habl6 de esto que entonces no enten-
di, y como asi lo viera él, me llevo adentro de la casa para
mostrarme unas viejisimas y fragiles tiras de corteza de arbol
gue se hallaban plegadas y envueltas en una tela en igual
estado desastroso.

Todo esto lo sac6 de un ruinoso arcon azul donde
guardaba ropas y cuadros antiguos, asi como una esfera de
fierro oxidada, que segun me dijo era una bala de las que dis-
paraban los cafiones de las barcos piratas que remontaban el
rio para saquear los poblados.

La tela que envolvia las tiras se deshizo al desdoblarla,
lo mismo que las tiras que se quebraron por los dobleces al
abrirlas.



Don Antenor, que asi se llamaba este hombre, me
explico que desde que su padre las guardo alli, cuando él
tenia trece afios, nunca habian sido sacadas, pero que hoy,
siendo yo, segun me dijo, "persona tan importante y cono-
cedora de las letras", y estando €l tan préximo, a sus ochen-
ta y dos afos (que por su javialidad y buen humor no lo
parecia), de "la flaca que ya le echa el lazo", ponia en mis
manos estas cosas para que se aprovecharan si algan valor
tenian.

Yo revisé la primera lamina y viendo que en aquellos
dibujos que ésta contenia no hallaba ninguna razon asi se lo
hice ver, pero el me respondié que conocia lo que en ellos
habia, ya que su padre se los platicaba en cuanta ocasion
hallaba, y que los tenia aprendidos de memoria y me los
diria, siendo de esa manera mas facil entender que decian las
tiras.

Don Antenor hizo envolver las tiras en papel y colo-
carlas entre mis pertenencias; luego me conmind a salir al
patio para narrarme lo que para él era tan importante. Como
ni él ni yo tomabamos alcohol (aunque lo hicimos en nues-
tra juventud) nos sentamos bajo un mango, apartados de las
mesas donde comian los invitados, y disfrutando una jicara
de pozol escuché las extrafias narraciones de don Antenor.
Hablo desde las once de la mafiana (la boda se celebré a las
nueve) hasta las tres que se retird a descansar, rogdndome
gue pospusiera mi regreso para el dia siguiente, hasta que ter-
minara de contarme el resto de las historias. Como en esa
ocasion s6lo me acomparfaban mi hijo Luis, de diez afios, y
Ramoén, un muchacho de diecisiete que hacia las veces de



secretario, accedi. A las seis y media los invitados comenza-
ron a retirarse. Nos sirvieron de cenar a las ocho a la luz de
un quinqué y nos acostamos en comodas hamacas. No sé a
gué horas me dormi, pero estuve escuchando largo rato los
ruidos de la noche, pensando en lo que me habia contado
Don Antenor.

A las cinco de la mafiana todos estdbamos de pie. Nos
sirvieron café caliente y tortillas hechas a mano untadas de
manteca y sal. Don Antenor aprovecho el puntal para rea-
nudar su platica. Estuvimos sentados en la cocina hasta las
siete de la mafiana, oyéndolo; luego nos invitd a caminar por
el solar donde continu6 su platica bajo los mangos y las
naranjas.

Pasada una hora nos llamaron a gritos para el desayu-
no, que consistié en mojarras fritas, arroz, frijol, tortillas,
café para los mayores y pinol para los nifios. Al terminar,
don Antenor hizo colgar dos hamacas bajo los naranjales,
me ofrecié una y él tomo la otra. Asi continu6 su platica.

El sol picaba en lo alto cuando el ranchero terminé de
hablar. Sus Gltimas palabras se le quebraron en la garganta,
después se paré dijo con voz tristisima: Es todo don José.

Yo lo miré y me sorprendio su aspecto. Ya no era el hombre
robusto que apenas unas horas se habia acostado en la hama-
ca. Estaba envejecido, como si al contar sus historias hubie-
se también agotado la energia de su cuerpo. Ahora parecia
un hombre de noventa y nueve afios, tenia la cabeza baja y
los hombros caidos.



Un nifio de unos seis afios, descalzo y sin camisa, salio
corriendo de la casa, gritando alegremente: jAbuelito!
iAbuelito!

Don Antenor le tendié la mano y arrastrando los pies
siguié al nieto que tiraba de él rumbo a la casa. Esa fue la
ultima vez que lo vi. Alos pocos minutos me vinieron a avi-
sar que ya estaba lista la lancha para trasladarnos a la cabe-
cera municipal. Mis cosas ya estaban en la lancha. Mi hijo
Luis y Ramén me ayudaron a bajar el barranco. Desde la lan-
cha, yo miraba a lo alto del barranco, esperando ver a don
Antenor. Por momentos pensaba que iba a aparecer para
pedirme el paquete, pero después, mirando mi maleta me
preguntaba si acaso no le habria hecho sacar, y entonces apa-
receria paquete en mano para ofrecérmelo otra vez.

El lanchero arrancé el motor y nos alejamos de la ori-
lla. Con la distancia pude ver la casa y a la gente del rancho
diciéendonos adiés. Ramén y Luis contestaron los saludos
hasta que, al doblar un recodo, dejamos de ver el rancho.

Las dos horas que durd el viaje mantuve la vista en la
orilla izquierda del rio, dominando mi inquietud por revisar
la maleta y ver si estaba el paquete.

Cuando llegamos al paso principal nos despedimos
del lanchero y los tres atravesamos la ciudad. Ramoén nos
acompafié hasta la casa y se despidié. Mi hijo Luis se fue,
por orden de su madre, directo al bafio, y yo, solo en el cuar-
to, abri la maleta. El paquete estaba alli, lo tomé y tal como
estaba lo guardé en el estante.



Como a don Atenor, nunca mas volvi a ver aquel documen-
to que con tan buena voluntad me obsequiara ese buen
hombre, de quien supe que fallecid tres meses después de la
boda.

Mis ocupaciones como juez en el municipio y como
maestro de historia en la secundaria me distrajeron del rega-
lo de don Antenor, y ocurrié que al afio de tenerlo fuimos
victimas de un robo. Yo guardaba aquello que consideraba
de mayor importancia en el estante, por lo que, entre otras
cosas tenia un pequefo cofre con cincuenta centenarios. Por
ese entonces entr0 a trabajar en la casa una muchacha que
resultd tener malas costumbres. Ella se enter6 de la existen-
cia de los centenarios y una noche, con alguna compafiia,
entro en la casa. Desapareci6 el cofre, el paquete, algunos
adlbumes de fotos y ropa que tomaron del ropero.

A la mafiana siguiente, tras dar a conocer a los vecinos
el robo que habiamos sufrido, nos informaron que en un
arrollo de las afueras flotaban algunas ropas. Fuimos a ver y
reconocimos que eran nuestras. Encontré también el papel
con que se envolvieron las tiras y algunos fragmentos de
ellas, pero nada mas.

No hubo manera de que la muchacha explicara lo que
habia pasado con las tiras. No sabia de qué se le hablaba. Asi
pues, no tuve ocasion de ver si podia confirmar en las tiras lo
gue Don Antenor me contdé. Es por eso que, confiando en
mi memoria, doy aqui lo que creo recordar, cuando han
pasado los afios sin que sintiese yo el deseo de escribir sobre
estas historias, que don Antenor llamé "Del Principio”, y hoy



gue veo que también a mi "me esta lanzando el lazo la flaca"
pienso en él y me da tristeza que se pierda lo que con tanta
paciencia guardd y puso en mis manos. Por eso es que ahora,
contrario a mi natural inclinacion de no escribir nada por-
que, como ya lo he dicho muchas veces, todo esta escrito ya,
hoy aprovecho las escasas fuerzas que me quedan y la no
menos poca memoria para tratar de reproducir lo que me fue
narrado en su tiempo.

Don Antenor me sefialo varias veces que la historia se
llamaba "Del Principio”. Hubo un tiempo, me dijo, cuando
nuestros primeros ancestros, en que hombres y animales
vivian como iguales. Lo hombres corrian y cazaban como
los demas animales y eran cazados y comidos también.

Los dioses veian esto con agrado porque para ellos
todas las criaturas eran iguales. No tenian preferencia sobre
ninguna de ellas.

Asi vivian todas las criaturas bajo la mirada de los dio-
ses, hasta que un dia, juntandose todos los dioses concerta-
ron llamar a todas las criaturas y convocarlas a ver cual de
ellas podia proferir alabanzas a ellos, pronunciar sus nom-
bres y ofrecerles sacrificios.

Los animales se dispusieron a rendirles homenaje a los
dioses. Los ratones comenzaron a juntar granos para pre-
sentar tributo y con ellos se dirigieron hacia los dioses, pero
como era tanta el hambre que tenian que se los fueron
comiendo, y al llegar ya no tenian nada. Se miraron unos a
otros y comenzaron a gritarse con chillidos desaforados. Al



ver esto, los dioses les dijeron: Desde hoy, granos serd su
comida y chillaran.

Los ratones se escaparon avergonzados, huyendo por
todas partes. Es por eso que los ratones se esconden y no se
dejan ver.

Al ver lo que habia pasado con los ratones, algunos
animales como el armadillo, la tuza y otros se escondieron
bajo la tierra. Los dioses les dijeron: Alli viviréis desde ahora.

Después se presentaron el conejo y el coyote al mismo
tiempo, y cada uno queria ser el primero en alabar a los dio-
ses. El coyote iba adelante, pero el conejo lo pas6 de un brin-
co, y asi se andaban hasta que, molesto, el coyote le arrancé
el rabo de una tarascada al conejo y comenzd a perseguirlo.
Los dioses dijeron: Asi sera. T, coyote, comeras al conejo
que tendrd el rabo corto. Y coyote y conejo se internaron en
el monte a toda carrera.

El tapir y el lagarto se peleaban un fruto que, habién-
dolo encontrado el primero lo llevaba en la boca vy, el lagar-
to, queriéndoselo quitar, le atrap6 con sus diente boca y
fruto.

Ambos jalaban con todas sus fuerzas. Ora uno arras-
traba al otro, y luego al revés. Era tanta la fuerza con que
jalaban que sus bocas comenzaron a estirarse. En esos esfuer-
zos iban de aqui para alla hasta que el lagarto caydé en un
charco y alli se afianzé de las raices del fondo sin quererse
soltar.



Los dioses dijeron: Asi sea. Sus trompas y hocicos seran lar-
gos. El tapir comerd frutos y hierbas, y el lagarto carne y vivi-
ra en los charcos y arroyos.

Y llegaban unos tras otros, haciendo desfiguros, lo que
molestaba a los dioses que decian: No hay ninguna criatura
gue sepa alabarnos, ninguna merece nuestros favores.

S6lo quedaban los monos, los cerdos y los hombres.
Cada vez que alguien decidia llevarle algo a los dioses, otro
pretendia quitarselo y se enfrascaban en pleitos que molesta-
ban a los dioses.

Los hombres, viendo que no podian llevar nada que
fuese visto por los demas, se fueron al arroyo y buscaron en
el fondo las piedras mas hermosas y relucientes y se las
metieron en la boca. Después se fueron a presentar a los dio-
SEes.

Los monos y los cerdos se afanaron por ver qué era lo
que los hombres llevaban, pero éstos pasaron tranquilos, sin
nada en las manos, se postraron frente a los dioses y escu-
pieron en sus propias manos las piedrecillas del arroyo, ofre-
ciéndoselas a los dioses.

Los monos y los cerdos, al ver aquello, se llenaron de
coraje. Los primeros comenzaron a brincar haciendo moris-
guetas y chillando, y los cerdos se tiraron al lodo, chapotea-
do y grufiendo, tratando de salpicar a los hombres.

Los dioses, al ver esto dijeron: Asi sea. Que el mono



actué asi, haciendo morisquetas, y se pase la vida brincando
entre los &rboles. Que el cerdo viva y se revuelque entre el
lodo y su voz sea de grufiidos. Y td, hombre, que tu voz sea
hermosa y limpia como estas piedrecillas que nos ofreces, y
gue tus manos que las sostienen sean diestras y trabajen la
piedra y el barro, la madera y los metales. Tu dominaras
sobre las bestias y nos alabaras, y por tu voz sera eterno nues-
tro nombre.

Los dioses regalaron el fuego a los hombres para que
dominaran sobre las demaés criaturas.

Esto es todo cuanto don Antenor me conto el dia de
la boda. De lo que me dijo al otro dia no esta claro en mi
memoria por tratarse de un asunto un tanto diferente de lo
gue aqui he narrado. Pero, segin me dijo €l mismo, mi hijo
Luis se acuerda muy bien. La primera parte él no la escuch6
por andar jugando con los nifios del rancho, pero a la mafia-
na siguiente, al escuchar durante el desayuno la platica de
don Antenor, se intereso tanto que ya no se separé de noso-
tros hasta que termino el relato.

Después de escribir lo anterior se lo lei y él me pre-
gunto por qué no escribia la otra parte, y yo le dije que no la
recordaba muy bien, que incluso me habia dormido un rato
en la hamaca bajo los naranjales. Entonces él me contd la
historia que nos habia narrado el ranchero y yo francamen-
te s6lo reconoci algunos pasajes.

Hemos quedado de acuerdo que entre los dos escribiremos
esa historia, cuando me reponga de este agotamiento que me
tiene postrado.






LA LEYENDA DE LOS COJOS

En los primeros dias de la formacion del mundo, los
hombres de madera, los cojos, creados por los dioses para
poblar la tierra, se resistian a morir y huyeron a lo mas
intrincado de la selva. Pero los Grandes Sefiores de las
Plumas del Quetzal, que eran cinco, se reunieron para encon-
trar la forma de destruir a los cojos, pues estaban desconten-
tos de su obra.

Para ello decidieron llamar al tigre, a Balam, y le dije-
ron; "TU Balam, descenderas a la tierra a destruir a los hom-
bres de madera. Entraras en la selva, en las cafadas, en los
llanos, en todas partes donde ellos habiten y les dards muer-

te".

Con esta orden, Balam descendid a la tierra e hizo que
le acompafaran siete hermanos suyos, y todos juntos y por
separados se dieron a la tarea de exterminar a los hombres de
madera, los cojos.

Dia y noche se luch6 encarnizadamente; en las
barrancas, en los arboles. De los dos bandos caian conten-
dientes.

Desesperados los hombres de madera se juntaron y
conferenciaron sobre la forma de ganar la guerra. De ahi
resolvieron hacer un tamborcillo magico y un pito, para que
con su musica vencieran a los Balam, a los tigres.

Con gran actividad y energia llevaron mano a la obra



sacrificaron a un joven guerrero, para utilizar la madera de su
cuerpo y hacer con ella la caja del tambor. Luego mataron
un venado y quitandole la piel la restiraron en un bastidor y
la pusieron a secar al sol. Cuando estuvo hecho el tambor y
también el pito, que hicieron de carrizo y cera, los ofrecieron
al dios Pocho, sefior del bien y del mal, el que crea y destru-
ve, el que da y quita, y danzaron al son de los instrumentos
y le cantaron asi a la deidad: "Oh, Td, t(, que eres repartidor
de la vida y de la muerte no nos dejes solos en estos terribles
momentos; ayudanos y seremos un pueblo de ti en el naci-
miento y para ti en la muerte".

Esto oia el dios Pocho, el de la mitad blanca y la mitad
negra, que cantaban para él los afligidos hombres de made-
ra, y compadeciéndose de ellos bajé una forma de lechuza,
y llegando hasta donde estaban se pos6 en una rama.

Al verlo, los hombres de madera detuvieron sus pasos,
callaron el tambor y el pito y todos se postraron hincando la
frente en el suelo. Después el Ahua de los hombres de made-
ra levanté el torso y dijo asi: "Gran Madre y Padre, Principio
y Fin de todas las cosas, estamos aqui implorandote de todo
corazon no niegues tu ayuda a estos tus hijos, de quienes eres
respeto y amor".

El gran dios Pocho, después de oirlo, habld a través
del pico de la lechuza en esta forma: "Hombres de madera,
esperen siete dias y siete noches ocultos, y al séptimo, que
hara luna llena, salid a luchar acompafiados del tambor y el
pito, y por ningin motivo dejen de tocarlos durante la
lucha".



Y diciendo esto, con voz atronadora, remonté vuelo la
lechuza, llevandose el espiritu del dios Pocho.

Siete dias y siete noches permanecieron los cojos ocul-
tos en la selva, al término de los cuales salieron con gran
alboroto del tambor y el pito, y gritos de burla a los Balam y
a los dioses creadores. Con la luna sobre el horizonte de
sefial, el dios Pocho les decia que no temieran, que él, en
cuerpo de lechuza, vigilaria desde la obscuridad con sus
potentes 0jos.

Los cojos salieron haciendo ruido, buscando a los
tigres, y éstos, encantados por la mdsica de los instrumentos,
salieron de la espesura bailando décilmente. Los cojos no
mataron pronto a los tigres, sino que decidieron jugar un
rato con ellos, para lo cual dos cojos tomaron una liana y
con ella hacian caer a los tigres, con gran risa de sus compa-
fieros y cuando los tigres estuvieron por tierra, cansados los
cojos de jugar, decidieron darles muerte. Para ello sacaron
largas cerbatanas que apuntaron a los tigres. En eso se dis-
trajeron los musicos, que tenian la orden de no dejar de tocar
los instrumentos hasta que muriera el ultimo tigre sobre la
tierra, y sin que hubiere quien los ejecutara, el pito y el tam-
bor dejaron salir una extrafia melodia que hizo sugerir a las
pochoveras, las doncellas de las flores, que rodeaban a los
tigres y con grandes lienzos rojos les cubrian de los disparos
de los cojos.

Con la proteccién de las pochoveras, los tigres recu-
peraron sus fuerzas, y libres del encanto de la musica ataca-
ron a los cojos, y reuniéndolos en un claro llamaron a los



Sefiores de las Plumas del Quetzal para que dispusieran de
ellos. Los sefiores transformaron a los cojos en arboles, y
como eran muchos los hombres de madera la tierra quedo
cubierta de grandes y frondosos arboles.

Pero en la lucha, que no fue suave ni corta, murieron
muchos cojos y muchos tigres. Un tigre que perseguia a
unos hombres de madera fue muerto al cruzar un arroyo y
sus compaferos al ver aquello temieron desde entonces el
agua.

En su desesperada huida los cojos se metian entre las
grietas de los cerros, asi que cuando fueron convertidos en
arboles sus cuerpos quedaron apretados entre las piedras.

Con la muerte de los hombres de madera, los Grandes
Sefiores de las plumas del quetzal se dieron a la tarea de crear
otros hombres, y esta vez los hicieron de pulpa de maiz.

Cuando los nuevos hombres bajaron a la tierra se encontra-
ron con que estaba habitada por los tigres que se habian que-
dado a vivir con ella, por lo que se desatdé una nueva lucha.
Pero los hombres de maiz eran mas ligeros que los hombres
de madera, ademas de que los Grandes Sefiores de las
Plumas del Quetzal hicieron fermentar maiz nuevo en sus
cabezas, por lo que eran mas inteligentes que los hombres de
madera. Los tigres fueron vencidos por sus nuevos y para
siempre enemigos, y tuvieron que dejar los Ilanos y los valles
y huir a las altas montafias.



Los hombres de maiz nuevo vivian felices, pero el dios
Pocho los observaba rencoroso porque los hombres de made-
ra le desobedecieron, y su enojo creia al ver que aquellos
hombres, més agiles y mas finos de movimiento que los de
madera, no se referian a él en sus oraciones. Ofendido por
esto, el dios bajé un dia que salieron los hombres a cazar, y
contd a los nifios y a las mujeres la historia de los hombres
de madera y su lucha con los tigres, y les dijo ademas que era
deseo de los dioses que los nuevos hombres recordaran esa
lucha en una fiesta anual, y que danzaran y vistieran segin
habian ocurrido los hechos.

Cuando llegaron los hombres de la caceria, las muje-
res y los nifios les contaron cuanto les dijo el dios Pochd, y
lo que les habia encomendado hacer, siendo ello deseo de los
dioses. Los hombres no quisieron obrar sin antes haber con-
sultado a los cinco Sefores, a quienes comunicaban todos
sus actos. Asi lo hicieron, y aquellos, oyendo sus razones,
vieron en ellas una trampa del irritado dios Poncho, y les
dijeron asi: "Hagan la fiesta anualmente, y dancen y vistan
segin como ocurrieron los hechos. Pero los que vistan de
cojd, de hombre de madera, no deberan divertirse, ni dejar
de danzar mientras dure la fiesta, asi tampoco los que toquen
los instrumentos dejaran de hacerlo. Todos aquellos que par-
ticipen en la fiesta no probaran bebidas frias, y al final reco-
geran sus pasos, andando por los lugares recorridos durante
el tiempo en que se haya danzado".

Asi dijeron los Sefiores a los hombres de maiz, y asi
hicieron ellos. Todos los afios el dios Ponch6 cobra victimas
entre quienes desobedecen las reglas dichas por los Sefiores
de las Plumas del Quetzal a los primeros hombres de maiz.






La edicién estuvo al cuidado del autor.
La presente obra se terminé de imprimir en
agosto de 1999 en los talleres de Grupo
Corporativo GOHE, S.A. de C.V,, Av. Ruiz
Cortines No. 1208. Esta edicion consta de
1000 ejemplares.
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Historias del Principio

Este libro estd formado por tres capitulos, cada capitulo constituye un libro
diferente, tanto por la tematica de cada cuento como por el tratamiento de los
mismos.

Enel primer capitulo (La triste historia de una cuartillay su destino irredento). los
cuentos se enmarcan en una vision amarga y desilusionada de la vida: vision
suavizada por el humor que encierra la ironia. Asi. en "Pobre Zerb", donde la ley de la
vida es conformada por un repentino chancletazo: en "Cuarto para las ocho", donde
los continuos disparos en una biblioteca publica estan biensiempre y cuando ocurran
alrededor de las ocho de la noche. "Laventa", donde se demuestra el verdadero valor
de laverdad. “El gigante" y "El duelo”, dos recreaciones de mitos eternos: griego uno.
hebreo el otro; y la historia que le da nombre al capitulo, donde el autor toca la altura
de los clasicos humoristas. Quizas quedan un poco aparte “El jinete”. "El iniciado" y "la
espuma”, el primero es un texto de corte surrealista donde las imagenes logradas lo
acercan al texto poético: el segundo, “El iniciado”, es un cuento que nos recuerda las
historias de Lopsang Rampa, pero con un efecto final totalmente diferente de los
buscados por el autor de "El tercer 0jo", y que justifica su inclusion en este capitulo. B
cuento "Laespuma” esel méas cruentoy el que aborda con mayor seriedad los grandes
temas de la literatura: el amor, la muerte. Dios. etc.

El segundo capitulo: “El hombre que no tenia cerebro”, esta constituido por
cuatro cuentos que caben dentro de lo que se llama literatura para nifios, que no es
precisamente para que la lean los nifios -sin que esté penado el que alguno lo haga-
sino (como lo demostré el autor de "El principito") para que algunos adultos re-
cuerden como puede verse -cémo se ve- el mundo cuando se es nifio. "El enelufante”
es un pequefio relato que se deshace en la boca como un mazapan, y en el cual el autor
logra la perfeccion de lasintesisy la I6gica del pensamiento infantil. "Un dia de clases"
es una de esas historias de las que deberian ocurrirle una vez en la vida a uno. y que a
Veces ocurren -aungue no todos se dan cuenta- y entonces es cuando se ve la magia
que impregna al mundo.

Juan Marinero, la tercera historia de este segundo capitulo es un texto creado a
partir de una conocida ronda infantil, y en el que el autor crea tres estrofas mas que
explican la historia y la estrofa original. Y la Gltima de estas historias: "El hombre que
no tenia cerebro”, que da nombre al capitulo, muestra una linea dentro de la
cuentistica latinoamericana, y de la que se aparta por la ausencia del realismo crudo
en favor de un suave tono que recuerda las charlas bajo la luz de los quinqués en aquel
Meéxico provinciano de antafio.

En el capitulo tercero, mismo que da nombre al libro: "Historias del principio”,
nos encontramos “Los cuentos de la vieja Chila". donde los recuerdos y las
suposiciones del personaje se integran en una realidad histdrica que acaso sea mas
consistente que la historia reconocida oficialmente, y en la que se pretende tener
todos los hilos del pasado. "El viajero” es otra historia de las que se nos antojan
necesarias de ocurrir, y que comparte con la anterior las brumas del recuerdo y el
deseo. En "Historias del principio”. Luis Alonso nos da un texto que -aunque €l afirma
que es totalmente literario- nos plantea una vision de los mitos fundamentales en que
se han expresado los primeros hombres: y alin mas extrafio resulta el Gltimo cuento de
este capitulo: "La leyenda de los coj6s". en el que se distingue claramente la influencia
del“PopolVuh".

He leido los cuentos y sé que seran recibidos con beneplécito por los lectores,
quienes tienen tres libros en uno paraescoger el que mejor les parezca.

Gorbar Dubén
Palenque. Chiapas. 1998
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