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HOJALATA Y LAMINA DE MARIA LUZ ROMEU CASAJIJANA.

Ganó el primer lugar en el 3er. Concurso Nacional de 
Poesía Carlos Pellicer, convocado por el H. Ayuntamiento de 

Cárdenas, Tabasco, la casa de la Cultura AGORA—"Carlos Pe

llicer” y el Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1979.

FONAPAS—TABASCO, apoyando el esfuerzo e interés 

de las mencionadas Instituciones por dar a conocer el mejor 
trabajo publica el presente libro, que fue calificado por los 
poetas: Otto Raúl González, Elena Jordana y Alejandro Aura.

188188



DATOS BIOGRAFICOS DE LA TRIUNFADORA

N O M B R E :

MARIA LUZ ROMEU CASAJUANA.

N O M B R E  D E L  L I B R O :
“HOJALATA Y LAMINA”.

S E U D O N I M O :

MORPHINA.

Nació el 25 de Mayo de 1955, en la ciudad de 
México, D. F.

Estudió Licenciatura en Sociología, con área de Concen
tración en Sociología Educativa. Además del Español domina 
el Catalán, el Inglés, el Italiano y el Francés.

Ha trabajado en diversas actividades docentes, especial

mente en la educación para adultos dentro del sistema abier
to, además ha prestado asesoría a la sección de promoción Eco
nómica del Centro Coordinador Indigenista Tarahumara-Pima. 

del Instituto Nacional Indigenista.



TODOS LOS HUERFANOS ESTAMOS AQUI

sentados en el comedor del hospicio, 

rezamos antes de comer, 

compartiremos nuestras grises ropas.
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LLOVIO TODO EL DIA.

Ese día todos los días

Enrollaba el futuro con seres que ya no estarían, 

conmigo, que escapaba de mí en cada gota.

Apretaba los dientes y lloraba.

Guardaba las lágrimas en cajas de zapatos 

para remendarme cuando alguna parte envejeciera, 

para cubrir los huecos y que no los llenara carne extraña. 

¡Mi cuerpo carcomido parchado de sueños!

llovió encima de mí, llovió a mi lado.

Con el agua del suelo me lavaba la cara.
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EN MIS OIDOS ESTUVO PRESENTE TODO EL TIEMPO EL 
ZUMBIDO DEL YO QUEJUMBROSO. Reclamaba atención obli

gándome a actuar con suma brusquedad, todo lo que me dis

trajera de él parecía irritarlo. Me hizo sentir profundamente 
triste hasta quedarme dormido. El último pensamiento que 
tuve fue de soledad, una soledad universal también soplada 
por él a mi oído. Parecía empeñado en hacerme sentir mal 
recordando, haciendo aparecer fútiles las cotidianas delicias 
con que subsistimos, nuestra actividad creadora inútil al fin 
y al cabo, nuestras sonrisas dispersas siempre, nuestra comu
nicación simulada; no callaba ni yo podía hacerlo callar, la 
hiriente pureza de sus imágenes era casi placentera. Yo sabía 
que hablaba de mi vida, que todo lo que decía era verdad, que 
estábamos vivos, después de todo. No parecía satisfecho con 
su ira lacónica, hubiera querido arder de dolor: que acabá
ramos de una buena vez. Nunca estuvo próximo al llanto; le

jos de eso, se interrumpió varias veces con estruendosas car

cajadas que ceñían aquel silencio de confesión. Su excitación 

crecía a cada palabra: sabía que acabaría por callar; empe
zaba a reconocer esa amargura a la que sigue una honda re
signación.
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¿Has visto alguna vez, querida, espejismo?
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TODO ES PRETENDER QUE NO HABIA OTRO REMEDIO,

que somos demasiado jóvenes para estar perdidos, 
para habernos ya equivocado, que si mañana podemos 

cantar el desayuno, todo habrá sido cuestión de retraso.
Mi vida es la unidad con la que mido el tiempo; juego 
guerras de lodo con otras vidas; “Aún es tiempo", me 
digo, y levanto una piedra y me escondo debajo, la 
recorro con mis ocho patas y me voy, cuando viene la 
lluvia. Nunca escapo: estivo. Medito inmoderadamente 

y duermo hasta la próxima meditación. No hay huida 
que resuelva el extravío.
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VOY A DORMIR EN EL CANASTO.

como cuando era niña.
La tarde es naranja.
Voy a tomar una taza de té 
y un tranvía.
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LOS QUE COMEN YERBA,

los que ponen huevos, 

los que venden diarios. 

Los todos aquí, 

los que los vemos.
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MI TRAMPA

es un enorme intestino inacabado, 

es mi traje camaleónico de gala 

a cuyo final espero siempre 

la celda tranquila del encierro.

Es la muerte disfrazada de coraje.
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SOMOS

madera 

y lana,

palma húmeda.

Al nacer nos entregaron esta vida.
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TODOS LOS DIAS ME LEVANTO A VER SI ALGO ADQUIERE 

sentido por su propio ímpetu; pero no espero nada.

He llegado lentamente al convencimineto de que la vida 

es esto, en eso se parecen todas las mañanas, todas 

las tardes y todas las noches: siempre ha habido un 

arbusto soleado al otro lado de la ventana, siempre 

ha habido un deber delante de la persiana.
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MAS NADA,

no somos el lenguaje

sino la posibilidad de serlo,
la adivinación recordando
lejanamente la forma de decirlo,
de unir las estrellas con la tela de la araña,
de dividir el aire en rincones

habitados por nuestra respiración difícil.

No somos el lenguaje
sino el lenguaje que se mueve,

que hiere la piel, que la evapora.

Separados de los atrapaconceptos. 

delante de la apariencia, de las formas 
hijas de la soledad, olvidamos.
Mas nada,
seguimos diluidos en esa forma prexistente, 
hurgando en el basurero de las sensaciones, 

guardando en el bolsillo la última palabra.
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GRITE.

Esto no tiene nombre todavía.

El sueño que se relata a sí mismo
se cayó toda la noche desde ayer hasta hoy
y nada:

más que nadie, la espera toda.
La centrífuga me ha oprimido el corazón: 

alucinación sin antesala.
Sorprendimos al espejo mientras se desnudaba, 
morfina se consumió sin poseerlo; 

su humo instantáneo y pálido 
anochece
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LA VENTANA FUE TAPIADA POR LA GUIA DEL JAZMIN.

Por un momento nos sentimos presos, vencidos, incapaces 

de hablar, de enfrentar al curvo presagio espinoso.

Los días del encanto cambiaron de tono.
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ES TEMPRANO. AUN PODRIA TOMAR EL TREN DE LAS

ONCE, ir a buscarte y decirte: “Buenos días, me voy lejos” y 

volver, aún podría sentirme un poco; pero mentir 

presupone una verdad que yo no tengo. Voy a esperar.

Una flor en cada vereda y la luna a media asta.

El amor nos ha hecho débiles.



CALENDULAS

y otros sonidos

Es el mar, el mar y sus comportamientos; 

son sus ópalos,

la esponja infinita que lo cubre y no lo absorbe, 

las anémonas aferradas a las ostras, 

la raya exasperada entre la arena, 

el cangrejo de prisa; 

son las olas,

los ojos desnudándose del rostro.
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LOS DIAS TIENEN EL GRIS

de los escritorios.

La lluvia es una sábana incolora 

sobre los matorrales.

Nuestras voces húmedas se detienen 

crispadas en el vidrio 

y el llanto nos recorre 

mercurial, endocrino, 

mercantil, aprisionado.

Mis verdades mueren con el sueño.
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SI HUBIERA HIEDRA SOBRE LA TAPIA TENDRIA ESPINAS,

rasguños líquidos sobre la piel en una noche queriendo ser 

helada sin conseguirlo. Uno pasaría a ojos cerrados recordán- 
do el estrecho sendero y las heridas adimensionales. Uno es 

perada ver siempre cómo la sangre que no fluye escurre y 
empapa; se preguntaría por qué no fue por otro lado o espar

ciría la vista por la tapia imaginando el aire tibio al otro lado. 
Uno repararía en el yeso desprendido de la tapia.
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SOLIA ESPERAR EL DIA EN QUE NO HUBIERA NADIE EN

casa y sólo se atrevía a acercarse a la alcoba entrada la noche; 
iba despacio, procurando no hacer ruido, como si alguien 
pudiera escucharlo. Giraba cautelosamente el picaporte, la la
ca rojiza cedía a su tímido gesto. Se detenía un instante en 
el tapete que sobresalía a la cama y revisaba: los cortinajes, 

el edredón color granate, el tocador y sus pomos azules, la 
labor asomando por el cesto, la fotografía. Su excitación cre

cía al ver la cerradura del Secrétaire, las de los demás cajo
nes, la del ropero. De cualquier manera, la llave del ropero 
estaba extraviada, él mismo la había tomado para bajar el 
vestido verde claro de madapolán francés y estrecharlo con
tra sí diciendo en voz muy baja el nombre de su madre.
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LA CAJA DE PANDORA ESTA VACIA,

los males se escurrieron por las juntas del encino,

se pusieron malolientes, amarillos,

se hicieron verso, cretino remedio.
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DE NUEVO AQUI, 

enroscando la cuerda

para que la pieza vuelva a dejarse enscuchar. 

De nuevo la silla y el tejido, 

esta prenda que crece y nos cubre 

los pies, las manos.

De nuevo los quehaceres que nos mantienen 

quietos, callados y unidos.
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ME DEJAS CON SED COMO EL AGUA SALADA

porque tienes la misma sed que yo.
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NO HE ESTADO. Creo que no he estado porque pensaba, 

pensaba mucho. Luego me cansaba y quería irme; eso es 

lo único que me hace creer que sí estaba. Pensaba en yo-gente, 

pero entonces me volví gente y ya no podía imaginármelo. Uno 

se tuerce y sigue. Navego dormida en el mar de otros.
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PORQUE YA ESTANDO AQUI

recorremos juntos, siempre a distancia, 

las amplias parcelas de límites desconocidos 

al comienzo,

y en el rincón donde termina la buena tierra, 

donde la arena gruesa nos hace callar enloquecidos, 

moriremos quemándonos con la luz 

como palomas.
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ERES EL ESPEJO DE AGUA QUE DISUELVE LA PIEDRA 

contra el que rompe mi duda en remolinos 

cada vez más tenues.

Denuncias nuestro silencio de ciudades colapsadas 

con palabras que rastrillan la arena 

buscando agua.

1 *8.188

24



¿COMO ES QUE HAN MUERTO LOS REYES, los ruiseñores y 

los elefantes? Pero sobre todo los reyes, aquellos gordos rojos 

cuyo dedo era capaz de volver las cosas importantes. 

¿Cómo es que los palacios están deshabitados; que la mujer 

del leñador ya no hace el pan en casa; que los gnomos han 

huido de los bosques; que el hermano menor ya no es el bue

no; que las tortugas no aventajan a las liebres; que nadie se 

ocupe de espantar las brujas; que los gigantes no se comen 

a los niños; que las horribles criaturas no son buenos aldea

nos víctimas de algún encantamiento; que el príncipe herede

ro nc se prenda ya de la doncella humilde; que las viejas no 

murmuran ni hilan sin sandalias; que el mercader de Oriente 

vuelve sin las sedas y las perlas?

¿Cómo es posible que tengamos que inventar todos los días 

las historias de aparecidos, las pócimas de amor, los paloma

res?.
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NO ERAN JUGUETES, eran objetos a los que les faltaba 

siempre un trozo para ser otra cosa, pero tenían lo necesario 

para insinuarla. Usualmente, cuando la visión prolongada del 

objeto empezaba a marearme, golpeando a un tiempo mi ca

beza y mi estómago, separaba de él los ojos y articulaba la 

certidumbre de que, aún cuando lograra explicarlo, nadie ve

ría en aquello que tenía entre mis manos lo mismo que yo.
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¿Y SI

fuéramos a los pastos rojos 

y el oro-trigo nos volviera orugas 

y voláramos humanas mariposas?
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¿QUE HUBIERA SIDO DEL EUNUCO que tocaba las campa

nas el día en que muriera la hermana del Espíritu Santo? 

Habría atravesado el jardín del claustro sin comprender. 

Todo tendría tan poco sentido, aquella madreselva que sabía 

tantas cosas, ya no parecería estar viva, sería tan artificial 

como todas las demás flores del mundo.

Habríase quedado sentado en una piedra hasta que el viento 

de la tarde le hubiera dado fuerza para levantarse. Llegaría 

al campanario y, enrollado en la cuerda, tocaría las campanas.
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HAY MAS, HAY UNO PARA CADA UNO. Un recinto de gemidos 

desgastados. Esos y otros gritos nos han convertido en seres 

intermedios entre el hombre y la mujer. Somos gargantas se

cas de imprecación y llanto; nuestro silencio ha empezado a 

curamos. Nunca he visto las demás mazmorras, sé que están 

por el agua que corre en la mía y que las recorre a ellas tam

bién. Desde que llegué he estado en el mismo sitio, en este 

rincón de muros conciliados que contrastan mi informe pen

samiento. He pospuesto el amanecer hasta el encuentro.
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TU TE IRAS POR EL MAR. 

Ni colineales ni paralelos, 

sólo distintos.
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ESTA MAÑANA, EN EL CAMINO ENCONTRE A OTRO QUE 

parecía no tener prisa, acaso no tuviera rumbo definido tam

poco. Caminaba con las manos en los bolsillos y la mirada 

baja, no sé si fija en el suelo o en la redonda punta de sus 

zapatos. A veces chasqueaba la lengua o movía la cabeza ne

gativamente obedeciendo a un pensamiento abstraído y profun

do. Ocasionalmente se acariciaba la barba. Daba puntapié a 

los guijarros sueltos por no dejar, por una graciosa cortesía 

al terreno que pisaba. Concedimos entonces, el terreno y yo, 

que en realidad no lo pisaba; hacía como si. En todo el tiem

po que tardé en notar cada detalle, no me moví de un lugar 

fijo, me había detenido y había dejado de pensar en mis asun

tos. Me di cuenta, entonces, de que él seguía en el mismo si

tio, Al principio creí que había regresado, que era otro día, 

que había caminado hacia atrás, que como mimo se había mo

vido sin avanzar; que había descrito una trayectoria circular 

y por eso había vuelto. Después reparé en que yo también 

había caminado; pensé en el hijo que habíamos tenido y sólo 

una pregunta cruzó por mi mente. ¿Hablaría español?.
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CON LA CARICIA DE LAS DIRECCIONES,

de los vientos vegetales

casi metálicos,

casi con temperaturas,

coloreados casi,

casi con tiempo,

la cita puntual de sus dos giros.
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RECOGES CON LA LENGUA LA MIEL QUE BROTA 

y la devuelves a la fuente 

una vez y  otra.
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ME CASE EN TIEMPO DE GUERRA. Llovía y los cuerpos 

húmedos de todos esperaban, según decían, que cesara. 

Mi padre llevaba sus anteojos y se aclaraba la garganta; 

entonces, y a pesar de la lluvia, aún usaba armilla.

34



¿SON O NO SON TUS OJOS,

cuatro garfios móviles

y el quinto: rosetón que te corona,

río que corre boca arriba

con la sentencia mudéjar de tu lengua?
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Ya no estaremos allí cuando el deseo adelgace, 

oyendo sin comprender cómo se ajustan las rejas, 

los cercos de hielo.

I,argos cabellos cubrirán nuestros oídos 

y abrigados nos apuntillaremos con la mirada 

construyendo albergues, 

ciegos siempre a los azotes del cerrojo, 

mascando palabras con el veneno de la fuerza.

Porque estaremos allí cuando el tacto las haga visibles.
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¿SEGUIREMOS?

¿con sabores casi de naranja?

¿con estiradas formas de cristal pulido?

El amor no existe más que el tiempo que dejamos para él,

el que destinan nuestros tiesos anhelos;

no es más allá del primer acuerdo

y otros deslaves, y aunque así sea,

cada mañana corremos al alféizar

a ver qué gesto tienen las gardenias,

cómo refleja el sol en nuestros rostros;

porque el amor no existe,

son sus sótanos de cada día,

de hoy también, el ramillete abigarrado

detrás del cual decidimos morir, al mismo tiempo

que las noches que, fuera del acuerdo,

viven su cita profundamente sola.
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ME HE DEVORADO EN TU DELIRIO

como el dragón mordiéndose la cola, 

el tejón bebiéndose en el lago, 

la lombriz hundiéndose en la tierra; 

he sentido mis cabellos tirar de la cabeza, 

doblar el caracol hasta el incendio, 

y he vuelto al aire arañando la otra luz, 

el otro fuego.
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DAREM OS VUELTAS.

Yo comenzaré de un lado, tú del otro.

Nunca nos alcanzaremos.

Nuestras miradas de frente 

conocerán tangencialmente nuestra trayectoria; 

otras voces de otros círculos rozarán nuestros oídos. 

Nunca nos escucharemos.

Cada paso nos separa, 

nos deja en el mismo lugar.

Como dientes de engrane nuestras pieles se tocan. 

Jamás nos conoceremos.
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PREFIERO HABLARTE ASI, SIN QUE MEDIE LA PALABRA. 

Soplé sobre los sueños de los otros 

que sobre mí soñaban.

Hoy todos tenemos un cajón y un guardapelo.
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NOS VEREMOS EN EL PUENTE. 

Diremos todo mirando el agua.

Veremos lavarse nuestra última apuesta, 

jinete con alas.
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Aún tiemblan tus manos sobre el teclado, 

tus ojos en la página, 

tu cuerpo ante la insinuación.

Aún nuestras voces.

AUN TENEM OS SED.
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SE QUE LAS HOJAS SE VUELVEN AMARILLAS, que las 

letras se barren, que moriré algún día; que, repartidos los te

soros, olvidados los amigos, moriré sola; que seré vieja, que 

antes de morir ya seré vieja. Sé que los muertos no se mue

ven de sus tumbas, que las tumbas son el hogar de manos vi

vas. Y mis manos se guardan en mis dedos, mis dedos en mis 

uñas, mis uñas en mi vientre. Sé que mi muerte es un sueño 

que se escapa, un sueño lento, indeciso y decidido; que al fin 

todo será viejo, todo tendrá sueño, la muerte misma soñará 

que se ha dormido. Miraré las grietas de mis pies; entonces 

caminar será lo quieto, la muerte alrededor será el camino. 

Y empezaremos de nuevo y continuaremos, vagamente nos da

remos cuenta de que vivimos, que así vivimos. Seré yo y ser 
rán los otros, pero la muerte es mía; sé que la muerte segui

rá siendo sólo mía. Sé que nacemos, que morimos, que como 

un desquiciado placer lo repetimos. Sé bien que todos lo he

mos intentado.
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EN EL SILENCIO QUE AUN CONTIENE AL VIOLIN 

comienza a escucharse la escoba.
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