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HOJALATA Y LAMINA DE MARIA LUZ ROMEU CASAJIJANA.

Gand el primer lugar en el 3er. Concurso Nacional de
Poesia Carlos Pellicer, convocado por el H. Ayuntamiento de
Cardenas, Tabasco, la casa de la Cultura AGORA—"Carlos Pe-

llicer” y el Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1979.

FONAPAS—TABASCO, apoyando el esfuerzo e interés
de las mencionadas Instituciones por dar a conocer el mejor
trabajo publica el presente libro, que fue calificado por los
poetas: Otto Raul Gonzalez, Elena Jordana y Alejandro Aura.
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DATOS BIOGRAFICOS DE LA TRIUNFADORA

NOMBRE:
MARIA LUZ ROMEU CASAJUANA.

NOMBRE DEL LIBRO:
“HOJALATA Y LAMINA”.

SEUDONIMO:
MORPHINA.

Nacié el 25 de Mayo de 1955, en la ciudad de
Meéxico, D. F.

Estudié Licenciatura en Sociologia, con area de Concen-
tracién en Sociologia Educativa. Ademas del Espafiol domina
el Catalan, el Inglés, el Italiano y el Francés.

Ha trabajado en diversas actividades docentes, especial-
mente en la educacién para adultos dentro del sistema abier-
to, ademés ha prestado asesoria a la seccion de promociéon Eco-
nomica del Centro Coordinador Indigenista Tarahumara-Pima.
del Instituto Nacional Indigenista.



TODOS LOS HUERFANOS ESTAMOS AQUI

sentados en el comedor del hospicio,

rezamos antes de comer,

compartiremos nuestras grises ropas.



LLOVIO TODO EL DIA.

Ese dia todos los dias

Enrollaba el futuro con seres que ya no estarian,
conmigo, que escapaba de mi en cada gota.

Apretaba los dientes y lloraba.

Guardaba las lagrimas en cajas de zapatos

para remendarme cuando alguna parte envejeciera,

para cubrir los huecos y que no los llenara carne extrafa.

iMi cuerpo carcomido parchado de suefios!

llovié encima de mi, llovié a mi lado.

Con el agua del suelo me lavaba la cara.



EN MIS OIDOS ESTUVO PRESENTE TODO EL TIEMPO EL
ZUMBIDO DEL YO QUEJUMBROSO. Reclamaba atencién obli-
gandome a actuar con suma brusquedad, todo lo que me dis-
trajera de él parecia irritarlo. Me hizo sentir profundamente
triste hasta quedarme dormido. El dltimo pensamiento que
tuve fue de soledad, una soledad universal también soplada
por él a mi oido. Parecia empefiado en hacerme sentir mal
recordando, haciendo aparecer fltiles las cotidianas delicias
con que subsistimos, nuestra actividad creadora inatil al fin
y al cabo, nuestras sonrisas dispersas siempre, nuestra comu-
nicacion simulada; no callaba ni yo podia hacerlo callar, la
hiriente pureza de sus imagenes era casi placentera. Yo sabia
que hablaba de mi vida, que todo lo que decia era verdad, que
estabamos vivos, después de todo. No parecia satisfecho con
su ira laconica, hubiera querido arder de dolor: que acaba-
ramos de una buena vez. Nunca estuvo préximo al llanto; le-
jos de eso, se interrumpid varias veces con estruendosas car-
cajadas que cefiian aquel silencio de confesion. Su excitacion
crecia a cada palabra: sabia que acabaria por callar; empe-
zaba a reconocer esa amargura a la que sigue una honda re-
signacion.



¢Has visto alguna vez, querida, espejismo?



TODO ES PRETENDER QUE NO HABIA OTRO REMEDIO,

que somos demasiado jévenes para estar perdidos,

para habernos ya equivocado, que si mafiana podemos
cantar el desayuno, todo habrad sido cuestion de retraso.
Mi vida es la unidad con la que mido el tiempo; juego
guerras de lodo con otras vidas; “Aun es tiempo", me
digo, y levanto una piedra y me escondo debajo, la
recorro con mis ocho patas y me voy, cuando viene la
lluvia. Nunca escapo: estivo. Medito inmoderadamente
y duermo hasta la préxima meditacion. No hay huida

que resuelva el extravio.
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VOY A DORMIR EN EL CANASTO.

como cuando era nifia.

La tarde es naranja.

Voy a tomar una taza de té
y un tranvia.



LOS QUE COMEN YERBA,

los que ponen huevos,
los que venden diarios.
Los todos aqui,

los que los vemos.



Ml TRAMPA

€s un enorme intestino inacabado,
es mi traje camalednico de gala
a cuyo final espero siempre

la celda tranquila del encierro.

Es la muerte disfrazada de coraje.



SOMOS

madera
y lana,
palma hameda.

Al nacer nos entregaron esta vida.



TODOS LOS DIAS ME LEVANTO A VER SI ALGO ADQUIERE
sentido por su propio impetu; pero no espero nada.

He llegado lentamente al convencimineto de que la vida

es esto, en eso se parecen todas las mafianas, todas

las tardes y todas las noches: siempre ha habido un

arbusto soleado al otro lado de la ventana, siempre

ha habido un deber delante de la persiana.

10



MAS NADA,

no somos el lenguaje

sino la posibilidad de serlo,

la adivinacion recordando

lejanamente la forma de decirlo,

de unir las estrellas con la tela de la arafia,
de dividir el aire en rincones

habitados por nuestra respiracion dificil.

No somos el lenguaje

sino el lenguaje que se mueve,

que hiere la piel, que la evapora.
Separados de los atrapaconceptos.

delante de la apariencia, de las formas
hijas de la soledad, olvidamos.

Mas nada,

seguimos diluidos en esa forma prexistente,
hurgando en el basurero de las sensaciones,
guardando en el bolsillo la ultima palabra.



GRITE.

Esto no tiene nombre todavia.

El suefio que se relata a si mismo

se cay0 toda la noche desde ayer hasta hoy
y nada:

méas que nadie, la espera toda.

La centrifuga me ha oprimido el corazon:
alucinacion sin antesala

Sorprendimos al espejo mientras se desnudaba,
morfina se consumid sin poseerlo;

su humo instantaneo y palido
anochece



LA VENTANA FUE TAPIADA POR LA GUIA DEL JAZMIN.

Por un momento nos sentimos presos, vencidos, incapaces
de hablar, de enfrentar al curvo presagio espinoso.

Los dias del encanto cambiaron de tono.
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ES TEMPRANO. AUN PODRIA TOMAR EL TREN DE LAS
ONCE, ir a buscarte y decirte: “Buenos dias, me voy lejos” y
volver, aln podria sentirme un poco; pero mentir
presupone una verdad que yo no tengo. Voy a esperar.

Una flor en cada vereda y la luna a media asta.

El amor nos ha hecho débiles.



CALENDULAS

y otros sonidos

Es el mar, el mar y sus comportamientos;

son sus O6palos,

la esponja infinita que lo cubre y no lo absorbe,
las anémonas aferradas a las ostras,

la raya exasperada entre la arena,

el cangrejo de prisa;

son las olas,

los ojos desnudandose del rostro.
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LOS DIAS TIENEN EL GRIS

de los escritorios.

La lluvia es una sabana incolora
sobre los matorrales.

Nuestras voces himedas se detienen
crispadas en el vidrio

y el llanto nos recorre

mercurial, endocrino,

mercantil, aprisionado.

Mis verdades mueren con el suefio.
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S| HUBIERA HIEDRA SOBRE LA TAPIA TENDRIA ESPINAS,

rasgufios liquidos sobre la piel en una noche queriendo ser
helada sin conseguirlo. Uno pasaria a ojos cerrados recordan-
do el estrecho sendero y las heridas adimensionales. Uno es
perada ver siempre como la sangre que no fluye escurre y
empapa; se preguntaria por qué no fue por otro lado o espar-
ciria la vista por la tapia imaginando el aire tibio al otro lado.
Uno repararia en el yeso desprendido de la tapia.
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SOLIA ESPERAR EL DIA EN QUE NO HUBIERA NADIE EN

casa y soOlo se atrevia a acercarse a la alcoba entrada la noche;
iba despacio, procurando no hacer ruido, como si alguien
pudiera escucharlo. Giraba cautelosamente el picaporte, la la-
ca rojiza cedia a su timido gesto. Se detenia un instante en
el tapete que sobresalia a la cama y revisaba: los cortinajes,
el edred6n color granate, el tocador y sus pomos azules, la
labor asomando por el cesto, la fotografia. Su excitacion cre-
cia al ver la cerradura del Secrétaire, las de los deméas cajo-
nes, la del ropero. De cualquier manera, la llave del ropero
estaba extraviada, él mismo la habia tomado para bajar el
vestido verde claro de madapolan francés y estrecharlo con-
tra si diciendo en voz muy baja el nombre de su madre.
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LA CAJA DE PANDORA ESTA VACIA,
los males se escurrieron por las juntas del encino,
se pusieron malolientes, amarillos,

se hicieron verso, cretino remedio.
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DE NUEVO AQUI,

enroscando la cuerda

para que la pieza vuelva a dejarse enscuchar.
De nuevo la silla y el tejido,

esta prenda que crece y nos cubre

los pies, las manos.

De nuevo los quehaceres que nos mantienen

quietos, callados y unidos.
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ME DEJAS CON SED COMO EL AGUA SALADA

porque tienes la misma sed que yo.
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NO HE ESTADO. Creo que no he estado porque pensaba,
pensaba mucho. Luego me cansaba y queria irme; eso es
lo Unico que me hace creer que si estaba. Pensaba en yo-gente,
pero entonces me volvi gente y ya no podia imaginarmelo. Uno

se tuerce y sigue. Navego dormida en el mar de otros.
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PORQUE YA ESTANDO AQUI

recorremos juntos, siempre a distancia,

las amplias parcelas de limites desconocidos

al comienzo,

y en el rincon donde termina la buena tierra,
donde la arena gruesa nos hace callar enloguecidos,
moriremos quemandonos con la luz

como palomas.
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ERES EL ESPEJO DE AGUA QUE DISUELVE LA PIEDRA

contra el que rompe mi duda en remolinos

cada vez mas tenues.

Denuncias nuestro silencio de ciudades colapsadas
con palabras que rastrillan la arena

buscando agua.

1*8.188
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¢COMO ES QUE HAN MUERTO LOS REYES, los ruisefiores y
los elefantes? Pero sobre todo los reyes, aquellos gordos rojos
cuyo dedo era capaz de volver las cosas importantes.
¢Coémo es que los palacios estdn deshabitados; que la mujer
del lefiador ya no hace el pan en casa; que los gnomos han
huido de los bosques; que el hermano menor ya no es el bue-
no; que las tortugas no aventajan a las liebres; que nadie se
ocupe de espantar las brujas; que los gigantes no se comen
a los nifios; que las horribles criaturas no son buenos aldea-
nos victimas de algun encantamiento; que el principe herede-
ro nc se prenda ya de la doncella humilde; que las viejas no
murmuran ni hilan sin sandalias; que el mercader de Oriente
vuelve sin las sedas y las perlas?

¢Coémo es posible que tengamos que inventar todos los dias
las historias de aparecidos, las pécimas de amor, los paloma-

res?.
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NO ERAN JUGUETES, eran objetos a los que les faltaba
siempre un trozo para ser otra cosa, pero tenian lo necesario
para insinuarla. Usualmente, cuando la vision prolongada del
objeto empezaba a marearme, golpeando a un tiempo mi ca-
beza y mi estomago, separaba de €l los ojos y articulaba la
certidumbre de que, adn cuando lograra explicarlo, nadie ve-

ria en aquello que tenia entre mis manos lo mismo que yo.
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JY Sl

fuéramos a los pastos rojos
y el oro-trigo nos volviera orugas

y volaramos humanas mariposas?
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¢QUE HUBIERA SIDO DEL EUNUCO que tocaba las campa-
nas el dia en que muriera la hermana del Espiritu Santo?
Habria atravesado el jardin del claustro sin comprender.
Todo tendria tan poco sentido, aquella madreselva que sabia
tantas cosas, ya no pareceria estar viva, seria tan artificial
como todas las demés flores del mundo.

Habriase quedado sentado en una piedra hasta que el viento
de la tarde le hubiera dado fuerza para levantarse. Llegaria

al campanario y, enrollado en la cuerda, tocaria las campanas.
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HAY MAS, HAY UNO PARA CADA UNO. Un recinto de gemidos
desgastados. Esos y otros gritos nos han convertido en seres
intermedios entre el hombre y la mujer. Somos gargantas se-
cas de imprecacion y llanto; nuestro silencio ha empezado a
curamos. Nunca he visto las deméas mazmorras, sé que estén
por el agua que corre en la mia y que las recorre a ellas tam-
bién. Desde que llegué he estado en el mismo sitio, en este
rincon de muros conciliados que contrastan mi informe pen-

samiento. He pospuesto el amanecer hasta el encuentro.
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TU TE IRAS POR EL MAR.
Ni colineales ni paralelos,

solo distintos.
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ESTA MANANA, EN EL CAMINO ENCONTRE A OTRO QUE

parecia no tener prisa, acaso no tuviera rumbo definido tam-

poco. Caminaba con las manos en los bolsillos y la mirada
baja, no sé si fija en el suelo o en la redonda punta de sus

zapatos. A veces chasqueaba la lengua o movia la cabeza ne-
gativamente obedeciendo a un pensamiento abstraido y profun-
do. Ocasionalmente se acariciaba la barba. Daba puntapié a

los guijarros sueltos por no dejar, por una graciosa cortesia

al terreno que pisaba. Concedimos entonces, el terreno y yo,

que en realidad no lo pisaba; hacia como si. En todo el tiem-

po que tardé en notar cada detalle, no me movi de un lugar
fijo, me habia detenido y habia dejado de pensar en mis asun-
tos. Me di cuenta, entonces, de que él seguia en el mismo si-

tio, Al principio crei que habia regresado, que era otro dia,

que habia caminado hacia atras, que como mimo se habia mo-

vido sin avanzar; que habia descrito una trayectoria circular

y por eso habia vuelto. Después reparé en que yo también
habia caminado; pensé en el hijo que habiamos tenido y solo

una pregunta cruz6 por mi mente. ¢Hablaria espafiol?.
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CON LA CARICIA DE LAS DIRECCIONES,
de los vientos vegetales

casi metalicos,

casi con temperaturas,

coloreados casi,

casi con tiempo,

la cita puntual de sus dos giros.
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RECOGES CON LA LENGUA LA MIEL QUE BROTA
y la devuelves a la fuente

una vez y otra.

33



ME CASE EN TIEMPO DE GUERRA. Llovia y los cuerpos
hiumedos de todos esperaban, segln decian, que cesara.
Mi padre llevaba sus anteojos y se aclaraba la garganta;

entonces, y a pesar de la lluvia, aln usaba armilla.
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¢SON O NO SON TUS 0JOS,
cuatro garfios mdviles

y el quinto: rosetdon que te corona,
rio que corre boca arriba

con la sentencia mudéjar de tu lengua?
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Ya no estaremos alli cuando el deseo adelgace,
oyendo sin comprender como se ajustan las rejas,
los cercos de hielo.

l,argos cabellos cubrirdn nuestros oidos

y abrigados nos apuntillaremos con la mirada
construyendo albergues,

ciegos siempre a los azotes del cerrojo,
mascando palabras con el veneno de la fuerza.

Porque estaremos alli cuando el tacto las haga visibles.
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(SEGUIREMOS?

¢con sabores casi de naranja?

¢con estiradas formas de cristal pulido?

El amor no existe mas que el tiempo que dejamos para él,
el que destinan nuestros tiesos anhelos;

no es mas alld del primer acuerdo

y otros deslaves, y aunque asi sea,

cada mafiana corremos al alféizar

a ver qué gesto tienen las gardenias,

coémo refleja el sol en nuestros rostros;

porque el amor no existe,

son sus soétanos de cada dia,

de hoy también, el ramillete abigarrado

detrés del cual decidimos morir, al mismo tiempo

que las noches que, fuera del acuerdo,

viven su cita profundamente sola.
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ME HE DEVORADO EN TU DELIRIO
como el dragon mordiéndose la cola,
el tejon bebiéndose en el lago,

la lombriz hundiéndose en la tierra;

he sentido mis cabellos tirar de la cabeza,

doblar el caracol hasta el incendio,
y he vuelto al aire arafiando la otra luz,

el otro fuego.
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DAREMOS VUELTAS.

Yo comenzaré de un lado, tu del otro.

Nunca nos alcanzaremos.

Nuestras miradas de frente

conoceran tangencialmente nuestra trayectoria;

otras voces de otros circulos rozaran nuestros oidos.
Nunca nos escucharemos.

Cada paso nos separa,

nos deja en el mismo lugar.

Como dientes de engrane nuestras pieles se tocan.

Jamas nos conoceremos.
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PREFIERO HABLARTE ASI, SIN QUE MEDIE LA PALABRA.
Soplé sobre los suefios de los otros

que sobre mi sofiaban.

Hoy todos tenemos un cajén y un guardapelo.
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NOS VEREMOS EN EL PUENTE.
Diremos todo mirando el agua.
Veremos lavarse nuestra Gltima apuesta,

jinete con alas.
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AUN TENEMOS SED.

AUn tiemblan tus manos sobre el teclado,
tus ojos en la péagina,

tu cuerpo ante la insinuacion.

AUn nuestras voces.

42



SE QUE LAS HOJAS SE VUELVEN AMARILLAS, que las
letras se barren, que moriré algin dia; que, repartidos los te-
soros, olvidados los amigos, moriré sola; que seré vieja, que
antes de morir ya seré vieja. Sé que los muertos no se mue-
ven de sus tumbas, que las tumbas son el hogar de manos vi-
vas. Y mis manos se guardan en mis dedos, mis dedos en mis
ufias, mis ufias en mi vientre. Sé que mi muerte es un suefio
que se escapa, un suefio lento, indeciso y decidido; que al fin
todo serd viejo, todo tendra suefio, la muerte misma sofiara
que se ha dormido. Miraré las grietas de mis pies; entonces
caminar serd lo quieto, la muerte alrededor serd el camino.
Y empezaremos de nuevo y continuaremos, vagamente nos da-
remos cuenta de que vivimos, que asi vivimos. Seré yo y &
ran los otros, pero la muerte es mia; sé que la muerte segui-
ra siendo s6lo mia. Sé que nacemos, que morimos, que como
un desquiciado placer lo repetimos. Sé bien que todos lo he-

mos intentado.
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EN EL SILENCIO QUE AUN CONTIENE AL VIOLIN

comienza a escucharse la escoba.
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