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Yo mismo he pensado cuán interesante habida, de ser un artículo en que 
un autor —si fuera, capaz de ello- nos describiera con todos los detalles 
cómo una de sus creaciones alcanzó, paso a paso, el estado definitivo.

Muy a pesar mío no soy capaz de decir por qué jamás ha sido entregado 
al mundo semejante informe.

Edgar Alian Poe.
La Filosofía de la Composición*

Hace un cuarto de siglo, al escribir mi Vida de Beethoven, no pre­
tendí hacer una obra de musicología. Estábamos en 1902. Pasaba yo por 
un período penoso, pródigo en ese tipo de tormentas que destruyen y 
renuevan. Había huido de París para ir a buscar asilo durante diez días 
junto al compañero de mi infancia, junto a aquel que ya me había 
sotenido más de una vez en. la batalla de la vida: Beethoven...

Romain Rolland.
Obras Escogidas. Marzo, 1927.

♦Citada en Filosofía de la vida artística, Samuel Ramos, Colección Austral, Argenti­
na, 1988.





Hacia la historia de este libro

NX 1  avegamos —verbo grato  a Ulises, pa tró n  de singladuras del 
au to r de este libro, m arino alguna vez— hacia la búsqueda de un  
tem a y un  enigma: cóm o nace u n  libro...

Idea lanzada al aire en tre  la genialidad de cielos negros del 
g ran  p oeta  norteam ericano, Poe.

Es posible que al crear se va ya am ontonando  idea sobre idea 
com o marcas geológicas que apun tan  el viaje de planetas (o de 
libros, que son microsom os), cada cual sujeto a determ inadas, 
inflexibles órbitas.

En el caso de Rolland, com o en el de tantos otros, se acercó a 
escribir de Bethoven en  pos de u n  ancla salvadora. La música 
siem pre cercana al m aestro francés, iba a hacerlo olvidar anfrac­
tuosidades sentim entales en  su camino.

Evocamos, en tre  sueños del fantasm a del pasado, cuando 
alguna vez vimos en tra r a casa a un  hom bre delgado, con bastón 
mayestático, distinto a com o en  la geografía de la niñez se ima­
gina a los poetas.

Era Porfirio Barba Jacob. Al que p o r abreviar llam arem os el 
poeta.

El paisaje hogareño se extendía sobre u n a  cam piña p o r donde 
pasaban aullando trenes nocturnos: nuestro  padre  y el poeta 
solían pasear p o r una  avenida de eucaliptos y palisandros, al fi­
nal de jard ines silvestres, con corolas y girasoles dorados, donde 
se sentaban a charlar, tras una  buena caminata, el am or de un  
fuego m anso que encendían. Ambos eran  devotos de la natura­
leza.
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A lo lejos había un  contrafuerte de m ontañas y el orto , el am a­
necer de la luz y de los pájaros, es grato para  quienes descienden, 
com o nosotros, de los que saben arar la tierra y o ír si se acerca 
un  animal o un aguacero...

Años después leimos versos del gran poeta colombiano y una 
m añana lo visitamos, con algunas dudas, como si del peso de peca­
dos ajenos dependieran  los maravillosos tesoros terrenales o si el 
pecador no tuviera, caso de Barba Jacob, una potente capacidad 
lírica.

Siem pre será m ejor —reflexionábam os y lo seguim os hacien­
do— no d ar oídos a gentes agrias con lenguas quem adas por 
grum os tóxicos.

Lo que hem os leído sobre Porfirio B arbajacob, la m ayoría en 
estudios raudos, a veces buenos desde un pun to  de vista crítico 
literario, ha penetrado  poco al in terior del cam inante que hizo 
de México su casa.

La figura de quien nació en horizonte de cañaverales, de San­
ta Rosa de Osos —así era  antes, al m enos— es propicia para  que 
el observador resbale o lo apresen enredaderas de mitos y anéc­
dotas, que fueron com o eco de broncerías de poem as m oder­
nistas.

El tiem po va decantando, suprim iendo lo adventicio y en el 
crujido de hojas secas o arboresencias de una poesía in tem poral 
(palabra del libro postum o de el poeta) se adivinan tatuajes 
interiores ju n to  a ensueños del errabundo  colom biano que re­
claman que se le oiga p lenam ente, con diástoles de luz y sístoles 
de sombras.

N uestro enfoque no busca ser un  estudio biográfico trazado 
en form a tradicional. T ratarem os de acercarnos al dram a vital del 
poeta que vagó “por islas de Am érica”, devanando un huso muy 
personal en que, a veces, se enredaba...

En m edio del cuadro que describim os aparecen algunos de 
quienes conocieron al ilustre andariego.

N ada se oculta pero  nada se condena.
Carece la figura del poeta, a prim era vista, de señales de hu­

m anism o que hem os rastreado en otros estudios. Pero nunca en 
esos libros se ha buscado sólo virtudes. Un profundo  zum o vital 
e funden  quienes, com o B arbajacob , van dando pasos golpeán­
dose la frente. Los últim os pueden  ser héroes de la belleza aun-
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que deban cargar al hom bro  el peso y penitencias p o r m últiples 
pecados...

El poeta fue am igo de algunos de los nuestros; lo frecuenta­
m os al final de su vida, estuvimos ante su tum ba en Medellín, 
Colombia.

N o se sigue un hilo coronológico estricto. A veces se buscan 
bifurcaciones bajo m andato de la ru ta de azar y aventura que 
am aba Porfirio B arbajacob.

¿Como u n  escritor de la dim ensión del nacido en A ndoquía 
llegó a estar en hospitales públicos, “Palacios de Invierno” de 
Verlaine?

Todos tenem os algo de culpa fren te  a casos así.
Al poeta de la vida p rofunda fue ritual situarlo bañado  p o r la 

cruda luz saturnal que se mueve a tontas y a locas en este valle, 
¡no sólo de lágrimas!

Algo ardía en su rostro, en sus enigm as que no eran  sólo 
capricho, anécdotas que acom pañan cada figura.

T ratarem os de descubrirlo aferrado al m aderam en del tiem ­
po, com o un  náufrago, repitiendo al igual que en uno de sus más 
bellos poem as, que ya no era hora  de aprender...

México, 1992 .
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El Hechizado

Ax X s í ,  hechizado, lo v io jo rge  Benjamín Franklin C árdenas, con 
perfil esotérico y agresivo m echón de pelo que a veces rodaba 
sobre la frente, y m irada translúcida com o buscando islas de 
cristal de una Atlántida rem ota.

El bello dibujo se publicó en Revista de Indias, de Bogotá y se 
ha reproducido, com o el grabado de Leopoldo Méndez. El 
trabajo, del artista nuestro  fue en m adera pero  parece aguafuerte 
p o r sus luces y som bras.

Hechizado y capaz de hechizar: ¡eh allí el secreto!
Hay un B arbajacob con rostro dem oníaco que hem os visto en 

diversas publicaciones, donde el poeta luce colérico, con unicor­
nio y barbas de chivo, obra  sin firm a que alguien atribuyó al 
salvadoreño T oño  Salazar, im agen funam bulesca son la que el 
poeta se disfrazaba y grata a quienes gustan descubrir pajas en 
ojos ajenos...

Hay otras num erosas fotografías. En el libro Porfirio BarbaJacob. 
Obra poética. (Ed. Domés, México, 1985) aparece una  m esa de 
agasajo y el ángulo deja ver a com ensales volteando la cara para 
ser alcanzados p o r el rayo de la cám ara. U no de ellos podría ser 
Edm undo O ’G orm an, quien fue p rom oto r de un libro del poeta; 
está cerca de H eliodoro  Valle y Leonardo Shafick, dos de sus 
amigos cercanos.

B arbajacob  luce su m irada impositiva, con el traje negro  que 
solía llevar y si el tiem po y la autoridad lo perm itían (frase robada 
a la taurom aquia) el a tuendo  lo com pletaban zapatos de charol 
y un elegante bastón con em puñadura.
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Las copas de la m esa están vacías, tapadas con taijetas, com o 
el recipiente de las hostias antes de que el sacerdote oficie...

En o tra  estampa, de 1941, un  año  antes de su m uerte, hay una 
azotea no identificada, cerca de un  tonel con agua y el poeta  
aparece con el saco abierto, chaleco, m anos en  la cintura, som ­
brero, mascada de pañuelo  blanco ju n to  a la solapa, La figura se 
recorta sobre un  parque que se ve abajo —<La Ciudadela?— y 
hay en la actitud algo de desafío, desenfado, com o quien  condu­
je ra  los carros del sol.

Parece ten e r len tes y resalta su delgadez de siem pre. M ore­
no, más alto que bajo, con un cuello con no to ria  m anzana de 
Adán, com o los labios sensuales en  la m and íbu la  agresiva, 
firm e.

Porfirio B arbajacob  gustaba vestir con elegancia. N o siem pre 
pudo  hacerlo, pero  poseía un  aura acorde con su m ito y su charla 
—en  cuyos resplandores m agnéticos hem os de  insistir—.

Era dado de ocurrencias, brom as, com o hablar de muerciéla- 
gos en cajas de cartón, prisioneros en su cuarto y la fabulación 
continuaba explicando que hay árboles que para  ser trasplanta­
dos se necesita que un  m urciélago com o la semilla y lo que cae, 
fructifica...

Si el visitante al cuarto  del poeta  no lo conocía com o hu­
m orista, no  dejaba de alarm arse p ensando  que  era  u n a  especie 
de gabinete del ¡Doctor Caligari!, p recursora película de cine de 
terror.

No todos lo vieron en su m ejor hora  de elegancia no  sólo en 
el vestir. La prim era vez que lo encontram os en  un  hotel de mala 
m uerte estaba con un  suéter desvaído. Sus ropas a veces tuvo que 
dejarlas com o abono en pago de posadas baratas.

No olvidaremos de esa m añana que sus ojos, en los que el poe­
ta Elias N andino veía reflejos de un  saurio tranquilo, fosforecían 
en  un  rincón en p renum bra com o dos ígneas m onedas que da­
ban al rostro  un ím petu categórico, recostado perezosam ente en 
una  m ecedora.

Todos recordam os cóm o Arévalo M artínez in terp re tó  esas 
líneas El Hombre que parecía un caballo. Al escritor de G uatem ala 
oím os charlar sobre el adm irado viajero colom biano e incluso 
publicam os una entrevista en El Imparcial, de la citada ciudad, 
que lo vio ¡legar dos veces.
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En esa entrevista el poeta hizo elogios al escritor Arévalo, pues 
sus relaciones amistosas, com o más tarde analizarem os, no siem­
pre fueron óptimas.

N uestro diálogo publicado allá fue en los últim os meses de 
1941, y tuvieron mayor im portancia las palabras de B arbajacob, 
pues al iniciarse el siguiente año “buscó su barca en la atarazana”, 
frase de Alfonso Reyes, uno  de los más viejos amigos mexicanos 
del poeta.

Con su aire de antiguos m odales de Colom bia y sus desafíos 
envueltos en hum orism os negros y blancos, de tarde en tarde 
vuelve a nosotros, po r gracia de un poem a o revelaciones de 
anécdotas, no todas verídicas, pero  casi siem pre alusivas a extra­
víos sexuales.

Rodeado de leyendas am orosam ente cultivadas para pasmo de 
cierta ingenuidad, de  la que se burlaba y para  júb ilo  de quienes 
padecen espíritu de destrucción, com ún en el grem io literario, 
en opiniones, camarillas, publicaciones.

Figuras prom etéicas, com o la de Barba Jacob, aspirante a 
robar todos los fuegos para después ahogarse en cenizas, son 
propicias para  quienes olvidan la saeta bíblica de que el desturc- 
to r com ienza po r destruirse...

El p rim er au todestructor, con toques de hum orism o, era el 
poeta: “B ruñir mi obra y cultivar mis servicios”, escribió...

Sentimos eso com o vapores de otros tiempos, un tanto anacró­
nicos, que han llegao a nom brarse “dorados”, en tre  melenas, 
chalinas de seda y flores alegóricas en el ojal...

De su am or a la vida y a la m uerte hablarem os en este libro:

Yo tuve un dolor tan íntimo y tan fiero
de tan cruel dominio y trágica opresión,
que. a tientas entre ráfagas de un huracán postrero
fui hasta la Muerte... un alba se hizo en mi corazón.

El título del poem a es del últim o renglón. A unque en otras 
páginas le puso Canción de la hora feliz.

En los mismos versos dice algo reiterado en su obra: “Q ue la 
alegría es lúgubre y que rodarán  m architas sus rosas en la onda 
de lúgubre vaivén”, revelación del que presiente, adivina, tras la 
locura del carnaval la ceniza simbólica del miércoles definitivo.

¿Hay en todo dionisíaco un escondido escéptico?
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La tesis la p lanteó  u n  adm irador del poeta, el g ran  escritor Jo ­
sé Vasconcelos, a su vez muy respetado  po r Porfirio B arbajacob.

En bellas páginas el m aestro m exicano —al que volveremos 
varias veces en  este libro— hizo el trazo del Pesimismo alegre, 
aunque el propio m aestro reconoció una vez en m esa que gustaba 
ilum inar con oportos, para  el rito  de m edio día, que el título 
hubiera sido m ejor, Pesimismo heroico.

Hay o tra  frase Barbajacobina que nos parece clave del festivo 
que conoce la sombra que sigue a la claridad del gozo pasajero: “Y 
que hay en la orgía un  grito  de pavura”, que confirm a que no to­
dos entran  a la fiesta con el mismo ánim o o p o r parecidas razones.

“Y llenaré mi vaso de som bras y de abismo... el día del adiós a 
todo cuanto am am os...”

Un brindis po r la m uerte, com o para uno  de los geniales 
dibujos de José G uadalupe Posada.

En el poeta  de C olom bia el vino em papaba sus Flores del mal, 
en cuyo ram o abundaron  enferm edades, crónica pobreza, des­
víos sexuales.

Leyendo el poem a que hem os desgajado, cabe p reguntarse  si 
al final de las em briagueces no se desbarranca uno  en  el precipi­
cio y algo que nos parece presen te en Barba Jacob: se atizan 
carbones pero  entre las pavesas surge una suerte de expiación...

Algo así ocurre pensar al que ve ritos indígenas en San Juan  
Cham ula, Chiapas, cuando en el Carnaval después de varios días 
de libaciones ¡se echan a cam inar descalzos sobre las brasas 
encendidas!

El escepticismo, la posible contrición, las batallas in ternas del 
pecador con ángeles tutelares presentes en  días religiosos en su 
lar natal, lo em pujaban a perderse, difum inarse, buscando que 
se tuviera de él una  imagen distinta a su realidad.

En esto, desde luego, tam bién llevaba voz cantante su hum o­
rismo.

Esa im presión se tenía cuando estaba charlando con naturali­
dad y al ver a alguien al que quería so rprender, volaban invencio­
nes alucinantes, com o las del Palacio de la N unciatura, en la 
ciudad de México; el poeta ju ram en taba  lleno de seriedad que 
había noches que los fantasmas elevaban m uebles en  el espacio...

Tal vez, en más o en m enos no siem pre somos los mismos fren­
te a diferentes personas. ¡Lo extraordinario en B arbajacob era su
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capacidad para fantasear com o una fuga aérea y a ratos su imagen 
ardía com o m eteoro! Para después re to m a r a ser el de siem pre.

La prim era vez que lo reencontram os, pues el poeta había sido 
am igo de nuestra casa, intuim os su deseo de m etam orfosearse, 
aunque ya algo sabíamos de estos lances.

En alguna visita posterio r fue con nosotros un  estudiante que 
aparen taba ser muy serio y recibió dos o tres frases juguetonas, 
un  poco para  ponerlo  a prueba, com o com entam os a la salida.

En páginas futuras extenderem os la crónica de este encuentro.
N osotros em pezam os a o ír hablar del poeta  desde niños. Se 

conoció con nuestro padre en redacciones mexicanas y después, 
p o r el destierro  político de Flavio Guillén, coincidieron bajo el 
cielo proverbialm ente intacto de Guatem ala.

C uando Porfirio B arbajacob, en su segunda estancia, puso su 
m ano de excelente periodista com o Jefe  de Redacción de EL 
Imparcial, en tierra guatem alense, solicitó colaboraciones a nues­
tro  padre, a José Rodríguez Cerna, a Rafael Arévalo M artínez, a 
Carlos Wyld Ospina, al que dedica elogios en La Divina tragedia, 
breve y bello in ten to  de autobiografía.

A los tres ilustres escritores de G uatem ala alcanzam os a cono­
cerlos.

Rodríguez Cerna era m aestro en la crónica y en México había 
com partido  m áquinas de escribir con el poeta, en la sala de EL 
Universal, de Palaviccini.

En la entrevista que enviamos a G uatem ala B arb a jaco b  nos 
dijo que no había conocido escritor que tuviera la facilidad de 
don  José ¡Llenaba cuartillas con bellas imágenes!

El nom bre de Rafael Arévalo M artínez está ligado a la historia, 
los libros, las querellas con el poeta de Colombia.

Carlos Wyld O spina, de familia de origen colom biano, exce­
lente novelista con el que posiblem ente se encontró  el poeta en 
Q uezaltenango, ciudad fronteriza con México, fue colaborador 
de una  publicación fundada en nuestra tierra —Churubusco—, en 
años de la Decena Trágica.

La bella ciudad de Q uezaltenango, G uatem ala, fue o tro  refu­
gio de Porfirio Barbajacob. Es una ciudad alta, fría, con un  volcán 
apagado y o tro , engallado, am enazante a veces.

La revista Churubusco no estaba a favor de Francisco I. M adero 
y eso significa que desde entonces —1913— fueron plurales los
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extravíos políticos del peregrino  de Santa Rosa de Osos. A M ade­
ro  no  todos lo entendieron en su tiem po ni después de su m uerte, 
o rdenada po r Victoriano H uerta.

T enía lim itaciones políticas de su clase social, de su educación 
en  Estados Unidos y en Europa. Su familia de ricos em presarios 
y agricultores fue la p rim era  oponen te  en  la lucha del llam ado 
“Apóstol de la Revolución M exicana”, cuya im agen en  una  foto­
grafía dedicada a nuestro  padre form a parte  del hogar hasta hoy.

Porfirio B arbajacob  navegó contra corrientes revolucionarias 
y su línea en este orden  le creó m uchos adversarios en México. 
Se le acusó de sim patizar con ideas levantadas, en 1936, contra  
España Republicana, cuando llegaron a nuestro  país tantos des­
terrados que dejaron semillas de enseñanzas y de bien uniendo  
com o nunca a am bos pueblos.

Le tocó vivir una  Am érica de dictaduras y ya no vio cierto des­
p e rta r traído po r el triunfo, en la Segunda G uerra  M undial, del 
llam ado Frente de las Democracias. Com o period ista fue influ­
yente en sus notas y hay algo suyo que debería recogerse.

U na larga crónica sobre un  terrem oto  de El Salvador. Hay un  
supuesto libro abandonado en H onduras, que com entó, sin 
afirm ar que existía, el em bajador m exicano Alfonso Teja Zabre, 
del que se cita al final de este libro una  traducción de poem as de 
Paul Verlaine.

H echizado y capaz de hechizar, se dijo de Porfirio B arbajacob, 
y la frase parecía hiperbólica. Sin em bargo, hubo m uestras de su 
influencia poderosa en hom bres sensitivos com o el guatem alense 
Rafael Arévalo M artínez, que radiografió al p oeta  trashum ante 
en un  cuento célebre, El hombre que parecía, un caballo, tras deslum ­
brarse ante la personalidad compleja, brillante de B arbajacob , 
quien inspiró o tro  relato del mismo Arévalo M artínez: Las noches 
en el Palacio de la Nunciatura.

Esa personalidad flam eaba en las conversaciones del p oeta  de 
Colom bia, imaginativas, risueñas a ratos, fantásticas cuando que­
ría im presionar a oyentes que le fastidiaban con una boba adm i­
ración que suscita un viajero de tal naturaleza.

En Q uezaltenango, Guatem ala, radicó un  tiem po y hablaba 
con em oción de la poesía de Juan  Ram ón M olina, hondureño , 
quien a fines del siglo pasado hizo de “Xelajú”, com o llaman a la 
C iudad de los Altos, su casa ¡y su laboratorio  de bohemia! Envuei-
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to en una espesa capa al caer la noche y colarse el frío con 
“heladas negras”, com o las llamaban.

Las historias en to rno  al poeta de Colom bia oscila en tre  lo real 
y lo im aginario. Se contaba que fastidiado de recib ir visitantes 
que iban a adm irarlo  como gloria local, un  día recibió a unos 
turistas que le hicieron la pregunta  de cajón, en to rn o  a qué le 
gustaba más de Xelajú:

—El volcán Santa María porque es varonil, apolíneo y el 
cam ino de regreso p o r donde p ron to  me he de ir a la...

Así era El Hechizado, aunque nosotros, al m enos, no lo oímos 
incidir en palabras fuertes, que repite el pueblo, que a veces 
ascienden a diccionarios y que nunca son registradas p o r las 
Academias de la Lengua, que según la frase anacrónica, ¡limpian, 
fijan y dan esp lendor al idioma!
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“Bruñó mi lira

Yo descendí de la antioqueña cumbre 
de austera estirpe que el honor decora 
el alma en paz y el corazón en lumbre 
y el claro sortilegio de la aurora 
bruñó mi lira y la libró de herrumbre

Porfirio B arbajacob  
Acuarimántima

A . . . ,JL JLllá en Santa Rosa de Osos, bello rincón de A ndoquía, un  día 
de ju lio  de  1883 nació Miguel Angel O sorio Benítez. H ogar 
católico de antes, y de allí la razón del segundo nom bre del futuro 
gran  poeta. A unque en  un  afán de burlarse de todo, que com ien­
za con quien así ju eg a  consigo, iba a cam biar de bautizo com o 
piel que se rem uda a lo largo del camino, apropiándose de “Main 
Xim énez”, ¡“el héroe  del poem a”!

Después, “Ricardo A renales”, com o llegó a México en  la pri­
m era década del siglo, hasta adueñarse de “Porfirio B arbajacob”, 
sonoro, eufónico, com o es su poesía.

Las últimas, supuestas aguas lústrales fueron  derram adas en 
Guatem ala, año de  1922, atraído p o r la luz del neoplatónico 
Porfirio y el bíblico Jacob, nieto de A braham  y padre  de num e­
rosas familias que figuran en  el Libro de los Libros. Las doce
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tribus de Israel, com o puede leerese en El Génesis, tienen nom ­
bres de los diez hijos de Jacob.

En la obra de Fernando Vallejo, BarbaJacob el mensajero, notable 
docum ento publicado en México (Ed. Séptim o Cielo, 1984), se 
señala que en la hoguera de la Santa Inquisición ardió M ossén 
Urbano, por predicar la doctrina de Barba Jacob, sobre los 
Cátaros, dato que figura en Paradiso, gran novela acusada de 
barroca, de José Lezama Lima, editada en La H abana, en  1968.

Los Cátaros consideraban pecado todo contacto con m ujer. 
Vallejo no m enciona al poeta novelista de Cuba.

Mossén U rbano, po r seguir doctrinas heréticas, tuvo que so­
po rtar el Sam benito, que era un capote para  quienes com pare­
cían ante el tem ido tribunal, aunque a veces había perdones y 
reconciliaciones. Alguna ocasión platicando el poeta  con Arévalo 
Martínez, en Guatem ala, dijo que proyectaba un  últim o nom bre, 
Juan-Pedro-Pablo, que lo sitúa en la diócesis cristiana a que varias 
veces hace referencia en su poesía y que con la sencillez de 
quienes ilum inaron el Nuevo Testam ento  pud ieron  p ro b ar que 
deseaba alejarse de herejías: “Mas un  día, u n  día llegaré hasta el 
cielo con las llam aradas de mi corazón” ( Tercera canción del 
delirante).

El alquimista de aguas bautismales narra  en La divina tragedia 
algo revelador para quienes han ignorado los trances místico-re­
ligiosos del poeta:

Me acuerdo que paseaba yo en una noche desamparada por el 
malecón y ardía en tales fuegos y temblaba con tales zozobras, que 
volví a Dios mis entrañas. El acto contrito se me desvaneció como 
el rumor del mar de Cuba y no quedó en mí sino una especie de 
ternura religiosa, un indeciso anhelo de paz en el regazo de una 
creencia, de una deidad, de una locura en el alma.
Era que el Señor estaba conmigo...

Ya se señalaban posibles actos de contrición a que puede 
arrastrar al pecador determ inados instantes de revelación. La 
frase es ro tunda: “Era que el Señor estaba conm igo...”

El libro del amigo Vallejo —radicado en  México hasta donde 
sabem os— nos recuerda por su acuciosidad y tarea investigadora, 
rastreando  a Barba Jacob  po r todos los caminos, visitándolos 
incluso, para buscar archivos, personas, cartas, periódicos, lo
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hecho adm irablem ente p o r Edelberto T orres en  La dramática 
vida de Rubén Darío com pletándola en sucesivas ediciones. La 
prim era, si recordam os bien, apareció en G uatem ala duran te  el 
gobierno del D octor Juan  José Arévalo, 1945-1951.

Sentim os que hay devoción en Vallejo p o r su com patriota, 
pues de otro  m odo nadie im agina la enorm e tarea investigadora, 
que culm inó viajando a buscar a Rafael, hijo adoptivo de Barba 
Jacob; sin em bargo, el libro resiente, a veces, pasajes que pueden, 
al em pañar la figura del poeta, confundir su oscura mitología. Lo 
señalam os sin olvidar que era  muy vicioso.

Rafael radicaba en C entro América y allá volvió.
Vallejo nos atribuye haber oído alguna confesión del adm ira­

ble colom biano. Creem os que es un olvido involuntario. Siem pre 
lo vimos brom ista, de buen gusto.

O tras citas donde está nuestro nom bre en el m encionado libro 
son absolutam ente exactas.

Nos ha gustado repetir una  verdad en m edio de la rosa de los 
vientos y lo reiteram os ahora: quien aparece tan vulnerable p o r 
sus disipaciones ha sido víctima de historias no  siem pre au tén­
ticas, celebradas po r quienes quieren cargar de más pecados al 
prójim o. En su círculo de amigos, Barba Jacob; en la entrevista 
que nos concedió publicada en Guatemala, tuvo siem pre elo­
gios para  el clima m oral del hogar Guillén que visitaba y ni en 
esas reuniones con amigos de casa nunca le escucham os vulgari­
dades.

N o se trata de evadir sus yerros o disim ular concupiscencias, 
tam poco de ver en el prójim o, en este caso un  gran  poeta, sólo 
los lados som bríos que indudablem ente tenía.

A cudam os para  abonar lo que se afirm a al testim onio del 
escritor Alfonso Junco , quien lo trató  desde M onterrey, cuando 
el e rran te  colom biano escribía en  El Espectador y después en  El 
Poiven.ir, pasando por la Revista Contemporánea, fundada p o r el 
visitante con apoyo de don Virgilio Garza, culto ju ris ta  de Nue­
vo León.

Junco  escribió (El trato con escritores, INBA, México, 1962):

He sabido que anduvo por senderos muy extraviados: sin embar­
go, cuando nos veíamos, él siempre guardaba un respeto absoluto
y jamás dijo delante de mí cosa que no fuera intachable.
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A veces, com o en el estudio del colom biano Posada García, 
Porfirio Barba Jacob el poeta de la muerte, (Colombia, 1962), hay un  
final patético: “aquí te  dejo g rande herm ano diabólico: adm ira­
ble enem igo, señor de las tinieblas...” Algo que nos parece de una 
estética rezagada.

A unque en  ese estudio se hacen investigaciones válidas y no 
todo es ludibrio, lo transcrito vuelve a rozar la im agen conven­
cional, grata a sus censores deseosos de m eter a B arbajacob , sin 
tra tar de en tenderlo , al peo r averno.

Hay versos de Alfonso Reyes que datan de 1909 y que ignora­
mos si están recogidos en  los m uchos tom os de sus O bras Com ­
pletas. El m aestro de la prosa saludó “Al R om ero” con afecto que 
le m antuvo para  sim pre.

Tam bién lo dicho p o r González M artínez al abrirse la tum ba, 
provisional, del poeta  colom biano en  nuestra tierra, constituyen 
bellas palabras de la Oraciónfúnebre que incluimos al final de este 
libro.

Ambos altos escritores, Reyes y Enrique González M artínez, 
trataron  de com prender al poeta  de Colom bia y su larga amistad, 
su presencia en las exequias mexicanas, dem uestra lo que afirmar 
mos: no siem pre el nacido en Santa Rosa dae Osos se ponía 
m áscara luciferina y sabía co rresponder con decoro  a quienes lo 
respetaban sin orillarlo a anécdotas o pasajes propios de la 
bohem ia.

Sin d uda  existen otros juicios del tenor que se com enta.
La bibliografía en  to m o  al poeta  es am plia y trabajó en  ella 

doña Emilia Rom ero, escritora peruana radicada en México, 
esposa del polígrafo Rafael H eliodoro Valle. A doña Emilia se 
debe un  prem io con el nom bre de su trabajador com pañero, 
espíritu  generoso, periodista incansable, poseedor de tantos 
pseudónim os, com o el D uque Job.

En el orden  festivo el historiador y m aestro hondureño  bautizó 
a un  g rupo  informal, “listar C ontentos”, para recibir con comidas 
de esencias m exicanas a colegas de paso: Asturias, Benjamín 
C arrión, C iro Alegría, C arrera A ndrade, Luis A lberto Sánchez, 
Roa Bastos, Flavio H errera  de G uatem ala y otros.
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En C olom bia se han publicado m uchos estudios sobre Barba 
Jacob  y hay que recordar la tarea de investigación hecha p o r el 
Institu to  Caro y Cuervo, que lleva el nom bre de ilustres escritores 
y filólogos.

Sigamos el hilo familiar

D escubrir en  la obra de Barba Jacob  rem iniscencias de su 
asidero sentim ental: el sitio en que vino al m undo, Santa Rosa y 
a días de  infancia en A ngostura, donde están, hasta d o n d e  sabe­
mos, sus restos, es enfocar o tro  hom bre al com únm ente visto.

Si su vida fue largo, duro  peregrinar que él atribuía a influen­
cia semítica en  Antioquía, siem pre in tentaba retornos, en el 
puen te  ideal de la ilusión, a su tierra.

Su reencuen tro  con su herm ana M ercedes fue en tre  lágrimas 
en  Ibagué, m uchos lustros después de la separación. El nom bre 
eufórico del lugar corresponde a la capital de Tolim a y allí vino 
al m undo Germán Pardo García, quien decidió un ir su destino al 
suelo nuestro, donde  ha vivido y escrito im portan te  obra.

Las alusiones de Barba Jacob a su tierra solar, al m undo  rural, 
tienen sabor de nostalgia en tre  astromelías de Sopetrán, invoca­
ción de ríos tutelares y su am or po r Teresa Jaram illo  Meza, 
herm ana de Francisco, au to r de un  libro sobre el poeta.

En su charla recordaba de p ron to  el eucalipto australiano y 
hasta el pis-cuis, pájaro llamado así p o r su cántico.

E ntre la mirífica prosa ade las Memorias —que ¡se antojan 
dem asiado breves!— aparece la figura lum inosa de doña Bene­
dicta Parra de O sorio, abuela a la que quiso tanto. El trazo de lo 
que él llamó La diviva tragedia se incluyó en el libro de Rosas 
negras, de G uatem ala y planeó com pletar apuntes y divagaciones 
que hubieran  sido o ro  en  polvo. En sus proyectos figuraba un  
libro, Infancia, título usado p o r Tolstoi.

En o tro  aparte de esos apuntes autobiográficos —¿porqué La 
divina tragedia?— dice: “pero  esto fue en Nueva York y reservo el 
episodio para cuando hable de Mr. A rcher Furtington. Porque 
necesriam ente hablaré del culto y espléndido m illonario”.
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Nunca habló de él y es posible que fuera o tro  personaje de sus 
invenciones.

Doña Benedicta y su esposo, don Remigio, am pararon al poeta 
en su casi orfandad pero la m ejor explicación de po r qué el cariño 
fue para su abuela, se revela en un  hecho que descubre al varón 
de tierra y campo. ¡Don Remigio se casó a los cuatro meses del 
deceso de ella, cuando contaba él 85 años de edad!

La m ayor parte de los familiares de Barba Jacob  se había ido 
de Santa Rosa: poco se refería a ellos en sus pláticas y en  las 
Memorias hace alusión a la pobreza del papá, con quien lo envia­
ron  a la capital bogotana para  una tem porada  sin éxito.

A su m adre la m enciona dando  clases de gu itarra p ara  el pan 
de cada día, pero la evocación que escribió el poeta para doña Be­
nedicta siem pre nos ha conm ovido y la pusim os en el um bral de 
El laurel y la sombra, páginas a nuestra  m adre, Isabel C astañón 
de Guillén, nacida en Berriozábal, Chiapas, a finales del siglo XIX.

La belleza y resonancia hum ana de las líneas de d oña  Bene­
dicta está, sobre todo, en que provienen de un  pecador, que no 
lo oculta y que busca con letras diam antinas una  ablución:

Cómo no advertir que ya reposaba y que no tendría que descifrar 
con sus cándidas interpretaciones domésticas, los enigmas de es­
te Miguel Angel, el nieto de la esperanza, tan raro y tan amante. 
¡Cómo no creer que la muerte era para tí, bella como tu rostro, 
suave como tus efusiones, tranquila como tu sueño en los jardines 
de marzo!... Oh, madre mía, abuela Benedicta Parra de Osorio, 
hija de Antonio Parra y Eugenia Giraldo y muerta en la gracia de 
Dios el 2 de diciembre de 1905... ¡Qué lágrima te daría yo que 
encerrara todo cuanto queda de puro en mí! ¡Qué libro de 
compondría yo que me reintegrara en la pureza de mi corazón, 
sin los pasados extravíos! ¡Qué canción en cuyas estrofas no 
vibrara el rugido de Satanás! ¡Qué verso fraguado con otras 
palabras con que tú despertaste en mí el amor por la vaga poesía 
del mundo...!

¿No bastan las líneas devotas a su abuela para  apagar todos los 
“rugidos de Satanás?”.

Un alm a propicia a despeñarse com o la del poeta  no pod ía  ser 
sólo invitación al abism o si hay esa resina de ternu ra  que trasunta 
cariño, sabor hum ano en tre  la magia de la poesía. U no siente 
com unicarse con la viejecita antioqueña al ir leyendo las palabras
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de B arbajacob  y ella aparece encristalada en la pom pa de duelos 
antiguos, en tre  novenarios y lutos, aquel diciem bre de 1905.

D oña Benedicta era una de esas damas fortalecidas po r el cam­
po, que no dejaba de preparar el N acim iento en diciem bre y los 
altares el jueves de C orpus o de forjar estrenos de ropa, con mil 
y un sacrificios, para que los suyos pasearan en  las ferias locales.

El n iño de Santa Rosa de Osos y de A ngostura vivió la religiosi­
dad colom biana de rígidos matices. C uando fue a conocer Bogo­
tá acom pañando a uno  de sus herm anos llevaba en el pecho, 
tem eroso, una  medalla que le había regalado su abuela. Fácil de 
im aginar el asom bro del pequeño ante la ciudad mayor, que 
hasta la fecha, no obstante que se ha vuelto populosa, presenta 
verdes en el horizonte urbano con transparencia de aire de altura 
y una larga historia acurrucada en el Palacio de San Carlos, ligado 
a Bolívar, a Santander, a la G ran Colombia. Si hubo alguna 
influencia ideológica en Porfirio B arbajacob , vista a su m anera, 
fue la de Bolívar, de la que se hablará después en este libro.

Visitar la casa donde vivió el L ibertador con M anuelita, casa 
en pie, habrá sido parte  del program a de im presiones de un 
m uchacho sensible. O tro  suceso de aquellos días fue que llegó el 
fu turo  poeta cuando todos hablaban del suicidio de José Asun­
ción Silva.

De reminiscencias vivimos, unos más otros menos, pero quien 
se m archó del lar natal, com o el poeta y no re to rnó  sino de paso, 
tuvo en la fuente del ayer un ancla insospechada po r muchos 
para  abatir la soledad del que fue huésped e terno  de cuartos 
helados de hoteles y pensiones.

Se oye decir que puede o debe am arse la soledad, pero  cada 
cual escoge su archipiélago y sufre nostalgias com o las de Simbad 
errando  en tre  islas del m ar Egeo.

En la p rosa autobiográfica del poeta se perciben recuerdos 
que lo alfilerean y todos sabemos que volver al pasado es un 
deliberante pasadiso de espejos, brillantes, opacos y hasta cónca­
vos. El joven  contiguo a la naturaleza, más tarde condenado a la 
vista urbana, escribe con prosa plástica en o tro  rincón de sus 
Memorias:

Traía también —y no era muy leve la carga de incultura que
resplandecía: ¡una ignorancia enciclopédica! Allá entre el olor de
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aparejos, de muías, de tercios de maíz, ordeña de vacas madna- 
les y encerrada vespertina de los terneros, el río que canta, el 
abuelo que castiga iracundo, la leche cándida y dulcesuela, el coro 
de sapos y las melifluas rosas de María Santísima... allá entre 
breñales donde no hay más doctos que la rosa, la noche del viento, 
la lluvia, los pájaros y los campesinos que no saben sino una 
cartilla...

La em oción fraterna es o tro  rasgo digno de ser subrayado. 
Elogios a sus herm anos com pletan o m ejoran la im agen del que 
decidió ser trashum ante, cuyo genio tem pestuoso ha sido seña­
lado p o r biógrafos y estudiosos.

Q uien reconozca disidencias en  la vida fam iliar sabe que la 
m ejor form a de lavar corazones sensibles es evocando la niñez, 
no forzosam ente la etapa más feliz, pero  sí la que deja huellas 
indelebles:

El abuelo que castiga iracundo...
Las melifluas rosas de María Santísima...

Lo últim o alude a la prim avera que trae la diosa Maya, cuando 
ha pasado el relám pago azul de jacarandas en flor dispersadas 
por el viento para  alfom brar generosam ente el suelo.

El re tra to  de los herm anos es magnífico:

Mi valeroso hermano Rafael estudiando más pobreza que mate­
máticas y mis hermanas casi de Hermanas de la Caridad, según 
las querían en el colegio por inteligentes. Además Lola era como 
un lirio de gracia, María, como una racha perfumada del verano, 
Mercedes, como una granada entreabierta en la delicia de castos 
festines...

No es com ún que, sobre todo en nuestras latitudes, alguien 
hable así de los suyos y les dedique calificativos tan bellos. Extra­
ños en  quien sufría fama de m an tener pactos secretos con luzbe­
les quiméricos.

Unge con poesía esos rostros lejanos, com o si aplicara santos 
óleos de cariño, de religiosa despedida. ¿Llegaron a conocer 
Rafael, Lola, María, M ercedes, cóm o los recordaba?

Con alguna de ellas ya muy anciana, logró platicar el escrilor 
Fernando Vallejo —citado ya p o r su docum entado libro—. A
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cierta altu ra  de la vida ésta se ve com o u n  valle que se ha ido 
dejando  atrás, ascendiendo o bajando veredas sinuosas y lo 
sabem os po rque hem os tenido ancestros longevos, centenarios, 
bajo el p o ten te  sol de Chiapas.

Recordam os que en esa charla surgió algo del rostro  equino, 
que vio Arévalo M artínez en su cuento magistral sobre Barba 
Jacob, p robablem ente conocido en Santa Rosa y alrededores 
pues Colom bia ha sido tierra tradicional de cultura.

La herm ana —según narra  Vallejo— corroboró  que algo de 
El hombre que parecía un caballo, había en  Miguel Angel, com o lo 
llam aban de acuerdo a su nom bre de pila.

Observem os, sopesándola, o tra  fase del re tra to  “en la delicia 
de castos festines”, del párrafo  transcrito.

Sin en tra r al laberinto cretense de la psicología, la frase revela 
al pecador, a ratos contrito, que se ha señalado en estas páginas. 
¿Fiesta con castidad? Tal vez sólo en  la niñez o en hom bres no 
com unes llenos de templanza. La palabra, hasta para  observarla 
a través de diccionarios —delicia— tiene reflejos sensuales y el 
im peniten te  escondido m ostró sin quererlo  uno de sus cuernos 
de lucifer.

Parecida observación, que no excluye el cariño fraterno  im­
pregnado  en el retrato , suscita cuando se refiere a M ercedes 
“com o una granada en treab ierta”.

El poeta, añoran te  de una ideal castidad rem ontada a años de 
niñez y en el más puro  lenguaje poético se re tra ta  al lado de si­
luetas que traza con m ano maestra.

Eran posiblem ente años de ingreso al túnel de la pubertad , el 
más oscuro dae todos y en el recuerdo a las herm anas reverbera, 
escondido com o en daguerrotipo  antiguo, el m uchacho que iba 
a ser presa de los sentidos, que se inician con sueños donde  arde 
la cabeza sobre la almohada.

Lo que pasó en noches del Paraíso, que se intuye a través de 
prim eras lecciones del Catecismo, es parte de ese tu rb ión  tum ul­
tuoso del sexo que se anuncia.

En el re tra to  familiar hay una referencia de distinto rum bo: “Y 
mis herm anas casi de H erm anas de C aridad”, en  que se refleja 
o tro  aspecto del poeta: el reconocim iento al misticismo de quie­
nes han  hecho el bien en  hospitales y lazaretos tocadas con cofias 
blancas.
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En la m ayoría de nuestros países las expulsó un  liberalism o a 
ultranza, al m enos de establecimientos oficiales. ¡Esas buenas 
servidoras del prójim o fueron conocidas po r el poeta  en su largo 
viaje de enfermo!

Las H erm anas de la Caridad, de San Vicente de Paul, nos 
recuerdan  la imagen bondadosa del creador de la O rden , cerca 
de una de San Benito, cuya tez negra nos im presionaba form ando 
parte  de tem plos antiguos, uno de ellos visitado de m ano de 
nuestra  buena aya, que se llamaba Angela y que era, com o el 
M arqués de Bradoraín, de Valle Inclán, fea, católica y sentim en­
tal. La buena “A ngelita” fue casi de la familia Guillen. De origen 
indígena, m orena, nos defendía si nuestros padres querían  casti­
garnos. Papá la brom eaba por su em pecinada soltería y ella, an te 
alusiones que no acababan de disgustarle, decía: —“Ni que 
estuviera de más en el m undo”.

De días cercanos a la aventura supuestam ente bélica de Barba 
Jacob —su participación en una  de tantas escaramuzas civiles 
colom bianas— data la m uerte de su abuela bienam ada, que supo 
m antener m edio siglo de m atrim onio sin cariño al esposo, por­
que fue obligada a casarse.

Una vez por sem ana abría su casa a los m enesterosos, com o en 
la lejana Rusia era costum bre de Tolstoi, sin haber dispuesto ella 
de los recursos económ icos del gran escritor.

Por eso el calificativo de m ujer extraordinaria es justo y el 
poeta la consideró com o su verdadera madre.

Q uien lo trajo al m undo, Pastora Benítez, no supo nunca darse 
a querer po r sus hijos.
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Erigí mi lema

Erigí mi lema en lo alto de mi corazón: vivir es esfo izarse...

Porfirio B arbajacob.

rV ^ o n o c e m o s  el rum bo de Antioquia y su capital, Medellíu, con 
num en para regar el aire con versos de poetas, artistas, ajenos al 
o rbe de las drogas, hoy tiñendo páram os de niebla a amplias 
zonas de Colom bia y, sobre todo, a Medellín.

En el rincón natal de O sorio Benítez, apellidos de pila del que 
aparen tó  olvidarlos, ha habido clima de cultura, tertulias; santo 
y seña de hogares antiguos donde se cultivaba la música, la poe­
sía y nunca faltaba un  piano transportado sobre carretas haladas 
p o r fuertes muías.

De la tie rra  colom biana se hablaba, en frases que ahora pare­
cen barrocas, como de “Atenas de Am érica” y un  lenguaje ele­
gante , castizo se ad o rn ab a  — y esto todavía subsiste— con 
calificativos de “Su M erced”, aún en tre  familiares. El tratam iento  
no es, ni refleja sumisión.

Una tierra que dio a Silva, a Valencia, a precursores com ojosé  
Eustasio Rivera y a ancianos en ebullición civil com o Baldom ero 
Sanín Cano, m erece cariño, respeto; si antes del actual conflicto 
de narcotraficantes hubo desm oronam ientos de la sociedad fue 
porque estaba construida, sobre todo en capas altas, en tre  colum ­
nas clericales y prejuicios “de clase”.
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U na no ta  risueña que evocaba B arbajacob, es la de u n  pueblo  
que levantó u n a  estatua al poem a de Luis Carlos López dedicado 
a sus zapatos viejos.

El p oeta  de Santa Rosa fue absorbiendo el num en aludido 
aunque pasara la niñez en  sitios so terrados y su circunstancia de 
aparen te  orfandad lo olbigó a educarse casi solo, sin descartar 
que su tem peram ento  no era para estudios disciplinarios, aunque 
su inteligencia brillara siem pre.

“Allá en mi Antioquia, ¿qué m e diste tú, Santa Rosa de Osos, 
ni tú, A ngostura, ni tú ni nutricia Colom bia para educarm e?”

C uando hablaba de la real universidad de la vida no invadía 
cam pos sem brados de m etáforas. Alguien señaló que los grandes 
filósofos no fueron p roducto  de las aulas y algo así puede aplicar­
se a los mayores poetas.

Desde pequeño  Barba Jacob vibró con enseñanzas de la na­
turaleza y aunque su espíritu iba más allá de lo superficialm ente 
bucólico, el m apa de su niñez está teñido por colores terrosos, 
florales, recuerdos del río Tencha, cercano, a los que agregó 
protagonistas de la p rim era edad; su novia Teresa y su abuela 
Benedicta.

Palmas de corocito (de corozo, dicen en C entro  América), 
palo de santo, caléndulas, lluvia de oro y otras plantas ja rd ineras 
o árboles nunca, ¡oh, Darío!, “apenas sensitivos”.

El poeta  era alum no de una  escuelita a donde el p rofesor 
llegaba con hipos de innegab les francachelas. Estuvo algún 
tiem po  en la N orm al y después fue m aestro, p o n ien d o  sin 
duda, sus dones de expositor y su fantasía. Educar es un  arte  y a 
virtudes naturales del m enor hay que eludir lo trillado, las ru­
tinas.

En el cam po, en tre  los suyos, con amigos, buscaba libros y era 
en su m adurez un lector avezado. En páginas autofiográficas en 
que se refiere a autores favoritos se advierte lo anterior. En m edio 
del hilo de su existencia de lugar en lugar, en su parco bagaje 
siem pre hubo sitio para volúm enes y guardaba un “Azul”, del 
gran pontífice del M odernism o, am orosam ente.

Viajar fue p ron lo  un im perativo en su existencia y una gran 
lección. Si surgía uno  que o tro  escándalo a su paso él provocaba 
infiernitos soltando frases y declaraciones “para  epatar”, com o se 
decía.
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De trecho en trecho organizaba revistas, colaboraba en  perió­
dicos, subía al escenario para recitales pagados y a veces hallaba 
pro tectores que no faltan para  escritores inerm es...

B arbajacob  se mezcló en tre  luchas de conservadores y libera­
les que después desem bocaron en guerrillas, ya en nuestro  tiem ­
po, el p oeta  sentó plaza com o soldado y llegó a C apitán (“de 
d ed o ” se dice en México a ascensos mágicos); robaba gallinas 
para  el Estado Mayor, ganando el sobrenom bre de “líchigos”, 
com o llam an allá a los bultos, pues en su caballo, adem ás de 
tem or a las batallas, que es fácil imaginarle, llevaba provisiones y 
se m antenía en la retaguardia alejado de escaram uzas bélicas. 
Sentó plaza com o soldado en la orilla conservadora. Hay que 
im aginarlo con algún escondido libro de versos, para  lecturas a 
la som bra de árboles que amaba, o cargando carnes, panes, 
hojuelas, buñuelos, alfajores que robaban a los m onjes o brevas 
en alm íbar que eran  de la gula del poeta.

Colom bia, com o todos nuestros pueblos sin fe —diría un 
pesim ista— es rica en chucherías para hom bres desalentados, 
nada creyentes en sus gobiernos y dados a com er, muchas veces, 
cuando pueden, para olvidar desdichas.

Así, el C apitán Líchigos hizo la guerra civil, con bastim ento 
para su grupo, colérico a ratos po r las brom as, sonrien te  a veces 
para repe tir la consigna de “vivir es esforzarse”, que destila un 
licor saludable aunque parezca extraño en un hom bre com o él.

La etapa m ilitar duró  año y medio. Después surgen en  su 
itinerario poblados com o Itango, San Pablo, donde fue fundador 
de una Sociedad Educadora. Su afán docente se daba, a ratos, 
hasta en sus charlas y algo se ha aludido a esto. Lustros más larde 
fue p rom oto r en Guatem ala de la Universidad Popular, y Arévalo 
M artínez, quien radiografiaría a B arbajacob  a su m anera, asistía 
a conferencias del visitante colom biano.

La idea de popularizar la enseñanza fue tem a periodístico de 
B arbajacob. Q uitar el elitismo a los centros académ icos tuvo que 
ver con la rebelión educativa de C órdoba, Argentina, al finalizar­
la Prim era G uerra M undial, cuando los estudiantes echaron 
abajo el m onum ento  a un religioso para olvidar lo “pontificio” 
de nuestras universidades.

En México —antes— en dom ingos culturales organizados por 
la Casa del O brero  M undial, fundada duran te  el gobierno de

35



M adero, el poeta  coincidió con C hocano, Santiago de la Vega, 
Fabela, Soto y Gam a y otros escritores, en el afán com ún de abrir 
las aulas a todos.

A esa batalla convocaron los m ejores hom bres y sigue siendo 
ideal dem ocrático de la enseñanza. Sarm iento llam ó a tal batalla, 
tan fundam ental en países del N uevo M undo, com o el com bate 
en tre  la civilización y la barbarie.

Barranquilla le salió al paso a Barba Jacob, en la que iba a ser 
obsesiva peregrinación de su vida. El viaje no com o distracción 
sino com o im perativo. En una búsqueda quim érica de algo que 
no se alcanza y que no entienden  los que padecen un  alm a se­
dentaria.

C uenta en sus m em orias que tuvo que vivir en casa de un 
leproso y después supo de la hospitalidad de Lino T orregrosa, 
nom bre lleno de musicalidad, donde halló un  cenáculo que 
presidía Leopoldo de la Rosa, que iba a ser g ran  am igo y después 
adversario con quien no quiso hablar B arbajacob  en su lecho de 
m uerte.

De la Rosa estuvo m uchos años en México, hizo poem as con 
calidad y después se confinó a un a  isla de silencio.

Lo vimos la últim a vez encallado en una taberna form ando 
parte  de la población flotante de la bohem ia y si no lo dijo com o 
b rom a aseguró estar dedicado al m undo  del boxeo com o mane- 
ja d o r  o manager en tre  ídolos tan populares com o pasajeros.

C uando vino la com isión para transpo rtar las cenizas de Barba 
Jacob  a Colom bia, en una reunión  en la em bajada del herm ano 
país, Salvador Novo preguntó, en tre  brom as: —<¡Y cuándo se 
llevan los restos de Leopoldo de la Rosa?—

Desde luego que quien había decidido no escribir estaba vivo 
y es hecho conocido que en  el hum orism o del poeta  del grupo 
de “Los C on tem poráneos” gustaba guardar flechas cargadas con 
curare.

Porfirio B arbajacob  inició después su salida de Colom bia, re­
corriendo  C entro  América y el Caribe, dirigiéndose a Costa Rica.

Sufrió expulsiones de varios gobiernos y dejó buena semilla, 
com o en El Porvenir, de M onterrey, que ayudó a fundar y que 
subsiste com o im portan te  diario en la actualidad.

ElIrnparcial, de Guatem ala, fue duran te  buen  tiem po el más 
renom brado  en el Istmo de M orazán, y Porfirio Barba Jacob,
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cuando estuvo com o je fe  de redacción, le inyectó ideas renova­
doras.

G uatem ala figura en  la historia personal del poeta  po r varios 
sucesos. El cambio de su últim o nom bre fue en la ciudad que 
había conocido cuando las com plejidades psicológicas y el aspec­
to físico del poeta  inspiraron a Arévalo M artínez el cuento  El 
hombre que parecía un caballo. T iene poem as fechados allá, uno  
de ellos en el Cerrito del Carmen. Tam bién escribió Futuro, uno  de 
sus más bellos poem as, el 29 de ju lio  de 1923, día que cum plió 
cuarenta años de edad.

El nunca daba im portancia a su onom ástico. Pero vino al 
m undo  ese día en Santa rosa de Osos, dato  que en biografías 
convencionales es lo prim ero que se anota.

A nticipam os que vivió en G uatem ala en m edio de una exalta­
ción de em briagueces y de am or por el paisaje —contaba Rafael 
Arévalo M artínez— en una ciudad más pequeña que la actual, 
rodeada p o r una im presionante garganta geológica.

Vivir es esforzarse.

El “Vivir es esforzarse”, con que inicia sus páginas mem orialis­
tas corresponde a un ím petu de exaltación que a veces acude a 
quienes viven entre légamos de desesperanza. B arbajacob tendía 
al pesim ism o y buscaba paraísos artificiales. No descartaba un ir 
a sus astillas de fe religiosa, m anifestada plenam ente en sus últi­
mos días pero presente en su ideario, con la conciencia de que vi­
vir-crear es obra de una constancia diaria, una gota de agua que 
crea estalactitas.

En su Canción innominada dice:

A la bronca, de noche entenebrida, 
rozó mi frente, conmovió mi vida 
y en vastos huracanes se rompió 
iba mi esquife azul a la aventura 
compensé mi dolor con mi locura 
¡Y nadie ha sido más fe liz que yo...!
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¿Com pensar do lor con locura para  ser feliz?
En u n  esquife azul, del M odernism o, que patrocinó  en tre  

m uchos de sus adeptos un  sentido hedonista que los alejó del 
enram aje social y sus problem as. Ser feliz, p o r m om entos, ¿no es 
una  m anera de engañarse?

La felicidad proclam ada p o r el p oeta  es u n a  m etáfora. Pero 
los versos son bellos. N adie se salva, sin em bargo, sólo con la 
felicidad.

Con un gesto de zozobra Porfirio Barba Jacob  fue p o r el 
m undo abandonando  su aldea nativa en odisea de ascensos y 
em barrancam ientos, m erced a un  irregular destino, desplazán­
dose siem pre sin dinero, em barcado en  locuras o, a veces inven­
tándolas, y alim entado su salud íntim a con lecturas y poem as que 
hacia, guardándolos en una gaveta para  segundas revisiones.

Sin em bargo, sum ido en  el alcohol, drogas, tenía la videncia 
del esfuerzo y p o r tem poradas era un gran trabajador en tareas 
de prensa.

A veces algunos de sus versos parecen aventados con desafío a 
la zona de moralizantes:

Soy un perdido, soy un mariguano, a beber y a danzar al son de
mi canción. La balada de la loca alegría.

Pero, quien rastrea su obra p ron to  encuentra  o tra  poesía, otro  
hom bre distinto al enm ascarado con rasgos luciferinos. Encendía 
luces para  irizar su oscuridad:

Hay almas tan melancólicas como si fueran ríos o bosques a las
orillas de los ríos...

Pensaba en Antorchas contra el viento, en títulos como Poemas intem ­
porales, que se aplicó a la últim a de sus cosechas, pero  el bautizo 
lo dejó señalado en vida y cuando en o tro  bello poem a afirma: 
“Mi hora no ha llegado todavía” —L a  hora suprem a—, hay un p re­
sentim iento, una esperanza de que el fu turo  lo colocará, com o 
sucedió entre los elegidos de la palabra lírica en N uestra América.

Vivir es esforzarse, es una  receta fecunda y sueña con tiem pos 
p o r venir, Ique casi han llegado!, cuando Colom bia le erigirá 
m onum entos y haya estudiosos sin deseos de escarbar sólo en  la 
m iseria del pecador.
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Escribió La hora suprema desdeñando al hom bre ru in  que cruza 
ceñido con rutilantes joyas, o al amigo que vuelve de sus nupcias, 
o sea, quienes creen vivir días estelares, siem pre fugaces.

¿A qué ho ra  se adquiere la convicción de que un  brillante 
destino puede estar, incluso después de la m uerte?

El poeta  de Santa Rosa lo anuncia desde que estaba en tre  
soldados a la orilla del río  M agdalena y acaso eso lo transform ó 
en un  joven  altivo am ante de una pom pa artificial, que a ratos 
recordaba la que después hizo famoso a Carlos Pellicer, o tro  gran 
paisajista en su lenguaje y que dejaba caer palabras com o rocas 
que ruedan  farallón abajo. Lector de Pedro y el lobo, Pellicer, 
solem ne pero  con una sonrisa interior, su voz sonaba al lado de 
orquesta sinfónicas.

Se señala en  este libro cóm o en el ápice de la ola, la euforia 
de los sentidos que tanto  arrebató a Barba Jacob, trae consigo el 
desconsuelo, el naugragio. Ahí en ese instante, es donde puede 
encontrarse  la reflexión de que vivir es esforzarse.

Entre pliegues de prosa arterciopelada, tela que Salom ón 
sentía m ejorada p o r los lirios del cam po, hay en  Barba Jacob  una 
aventura panteísta, una adivinación de W hitman, un  sentir a 
pulm ón lleno a la naturaleza.

El fragm ento autobiográfico de su etapa castrense es surgeren- 
te, bellam ente plástico:

A lo lejos arrastra el Magdalena su cauda de estrellas atoantes, 
como invitando a los diálogos de Platón. En el ambiente hay un 
olor a guanábanas maduras. Estamos a orillas del bajo Cambeina 
y soldados de Cudinamarca se bañan desnudos. Reverbera el sol 
en las aguas quietas, tersas, blandas, claras, límpidas. Mi fuerza en 
medio de aquella inhabilidad, de aquel no sé qué mío, que 
provocaba sonrisas benévolas en medio de aquel paisaje grandio­
so y profundo, místico en el hervor gogoreante del trópico, estaba 
en que yo era la única voz humana que interpretaba el vasto 
conjunto...

Tras leer el an terior fragm ento surge la reflexión de que si en 
José Eustasio Rivera, la naturaleza era Vorágine, en Barba Jacob 
es alucinante idilio...

Una pléyade de escritores de cada región dirán lo suyo de esa 
Am érica terrosa.
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El poeta de Colom bia hizo sonar o tro  barro , o tro  tiem po, al 
de su paisano novelista, N obel de Literatura, trazando éste el 
d ram a y la soledad de tierra adentro  con com pás y escuadra 
m agnetizados. García M árquez —¡tan ligado a México!— ha 
hablado, tam bién, del río M agdalena.

El “C apitán Líchigos”, testigo de querellas civiles de su patria, 
rindió  tribu to  poético a su suelo y cuando acabó la guerra  se p re ­
sentó  desaliñado, joven, quem ado po r el sol de la llanura y se 
puso a hablar en voz alta en la plaza de su pueblo.

Algunos com enzaron a reconocerlo. Ese talento para  expre­
sarse era de Miguel Angel Osorio, que todavía con un  rifle y en 
los ojos los sueños p o r las estrellas am antes de M agdalena, iba a 
ser capaz de repetir que “Vivir es Esforzarse”, frase diam antina.
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El Cantor de la Vida Profunda

T
JL*A a fuerza de la personalidad de Porfirio Barba Jacob, com o la 
radiación de su poesía, era trasm itida por antenas enigmáticas 
que cada lector conecta con las propias.

Es una vibración como la de metales subterráneos, rocas en 
colisiones que se desm oronan hacia el centro  de la tierra: tesis 
antiguas presin tieron el perpetuo  m ovim iento de la m ateria, rati­
ficado p o r la ciencia m oderna.

A veces pobrem ente arreglado, enferm o, el poeta fosforecía 
desde oscuros rincones donde se recortaba su delgadez, doblán­
dose hacia adelante, com o recordam os algunas veces en su hotel 
“Sevillano”, de la calle de Ayuntam iento núm ero  78, de nuestra  
querida y por otros satanizada ciudad.

U na placa en ese hotel sería reconocim iento mexicano al gran 
creador de versos, de La vida profunda, que com o el au to r de 
Cien, años de soledad, hicieran casa y taller en  nuestra tierra.

Si el aura  de cada personalidad trasunta que hay oros íntim os, 
el dialogante con luz propia, destaca, atrae, flota sobre los demás; 
nunca falta alguien que se enoja po r ello...

El poeta era cam biante com o en sus versos más famosos, que 
captaron el e terno  vaivén de planetas, cuerpos, almas y la cita de 
M ontaigne que encabeza el poem a taum atúrgico Barbajacobino, 
lo dice todo: ¡“El hom bre es cosa vana, ondeante  y variable”!

González M artínez en su Tuércele el cuello al cisne, dice:

H ulle de toda form a y de lodo lenguaje 
que no vayan acordes con, el ritmo latente 
de la vida profunda y adora intensamente!...
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U na edición hecha de Manizales, Colombia, en  1917, se tituló 
Canción de la vida profunda y otros poemas.

El poeta  de Santa Rosa, en tre  ráfagas de hum orism o, usaba 
papel m em bretado, alusivo a esa VIDA y al “Palacio de la N uncia­
tu ra”, donde  vivió.

M em bretes para  flotar, ¡vive Dios!, en tre  el é te r de la más 
risueña fantasía.

C onocido es el escepticismo de M ontaigne, trepado  en  una 
to rre  ap ta para  el creador de inolvidables ensayos, género  que 
ilum inó para  la posteridad.

Sentir que el hom bre es cosa vana, ondean te  y variable, es 
rebajar el ejercicio —¿religioso?— de vivir y puede estar b ien  para  
quienes se cubren la cabeza con polvos del Elesiastés.

La concienca de lo perecedero  y el servicio a la auténtica 
hum ildad no debe m enospreciar sino servir a la elevación del 
hom bre. La consigna es breve: ¡si hay poco tiem po, hagám oslo, 
disfrutém oslo mejor...!

El intem poral poem a de Barba Jacob, La canción de la vida 
profunda, tiene la virtud de recoger grados de in tensidad y de 
cam bio —¡mutaciones a veces relam pagueantes!— de cada ser y 
según está el ánim o pueden  alzarse pararrayos para  am inorar 
cargas eléctricas o adm irar aquello de “la m úsica de las esferas”, 
viendo el firm am ento con el ojo profético de Pitágoras.

¿No señaló Amiel que el paisaje es un  estado de ánimo...?
Al lado de la locura que se halla en La balada de la loca alegría'. 

“Reid, danzad, al soplo de Dionisos que em briaga el corazón”, los 
ocho últim os versos de la Vida profunda son los más im presio­
nantes del poem a, escrito en La H abana y leído, en México, entre 
som bra de sesiones esotéricas en El Palacio de la N unciatura.

El poem a lleva fecha de 1914, es decir, al com enzar la p rim era 
gran guerra  y algo recuerda de los transcrito  cuando el poeta 
transcurría  po r el m alecón de la capital cubana: “Volví a Dios mis 
en trañas”, citado en este libro com o im precación desesperada...

Pensar que esas crisis pueden  tener nexos con su poem a más 
famoso no es tan irrazonable.

Invocar a Dionisios y a Dios era parte  del dram a de Porfirio 
Barba Jacob y la línea, “acaso ni Dios mismo nos pueda consolar” 
revela a quien quiere acercarse a la Divinidad cuando eran mayo­
res sus quebrantos. ¡Aunque al final parece que triunfara aquella!

42



El rap to  religioso en tre  el paganism o habanero, reluce en 
o tros cánticos escritos en distintos sitios y podría  —¿porqué 
no?— im bricar en algo con la hecatom be m undial que preocupó 
a tantos hom bres.

En La canción de la vida profunda aflora la desesperanza del 
cam inante, que desde el Malecón, en o tro  rapto, había pedido 
ayuda al cielo. ¿M archó después de su im precación a escribir sus 
versos más conocidos...?

La anécdota lo sitúa en la vecindad del cuarto  del com positor 
M anuel M. Ponce, au to r de Estrellita, quien según versión dada 
p o r el poeta  a Alfredo C ardona Peña, era in terp retada al piano 
p o r el p ropio  m aestro Ponce que había llegado a Cuba en 
em bajada artística.

Para hacer versos así, entre la certeza de que hay días móviles, 
fértiles, plácidos, sórdidos, lúbricos y lúgubres, se requiere la 
hoguera de un  alma en com bustión y la enorm e tristeza que a 
veces p roduce la eternidad del m ar, cercano del poeta esa noche 
habanera.

T oda la versatilidad hum ana en sus distintos tonos parece 
encerrarse  en ese R etrato Espiritual pintado p o r el poeta.

La esperanza y el fatalismo, el bien y el mal y com o acechanza 
del deseo, sublim ado en el poem a el don del canto:

“Hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos...”

Se ha m encionado que el soneto Tuércele el cuello al cisne, de 
González M artínez fue una especie de bandera contra excesos 
verbales del M odernism o.

El gran poeta y gran amigo de B arbajacob en esos versos habla 
“de la vida p ro funda”, lo que pudo originar el título del poem a 
del colom biano.

Si fue así, ¡en buena hora!, pues no sería ningún dem érito  sino 
parte  de la com unión de altos creadores que, en  este caso, fueron 
p o r m uchos lustros cultivadores de una inalterable amistad.
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Algo más sobre el poema 
clásico de Barba Jacob

Canción de la Vida Profunda

El hombre es cosa vana, variable y ondeante.

M ontaigne

Hay días en que somos tan móviles, tan móviles, 
como las leves briznas al viento y al azar.
Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonríe.
La vida es clara, undívaga y abierta como un mar.

Y  hay días en que simios tan fértiles, tan fértiles, 
como en abril el campo, que tiembla de pasión: 
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,
el alma está brotando florestas de ilusión.

Y  hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos...
-  niñez en el crepúsculo!, lagunas de zafir!-
que un  verso, un trino, un  monte, un pájaro que cruza 
y hasta las propias penas nos hacen sonreír.

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos, 
como la entraña obscura de obscuro pedernal:
la noche nos sorprende con sus profusas lámparas, 
en rútilas monedas tasando el Bien y  el Mal.
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Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos, 
que nos depara en vano su carne la mujer.
tras de ceñir un  talle y acariciar un  seno, 
la redondez, de un fru to  nos vuelve a estremecer.

Y  hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres, 
como en las noches lúgubres el llanto del pinar.
El alma gima entonces bajo el dolor del mundo 
y acaso n i Dios mismo nos pueda consolar.

M ás hay también., oh Tierra!, u n  día... un día... un  día 
en que levamos anclas para jam ás volver...
Un día que discunen vien.tos ineluctables.
Un día en que ya nadie nos puede detener!

La Habana 1914.

V
A - is to s  versos conm ovieron a pasadas generaciones y siguen 
conservando su lección: en ellos se adivinan claroscuros del 
autor, de los que se ha hablado.

A su duda de que tal vez bajo o tro  cielo la gloria nos sonríe, 
está la respuesta de que la vida es ab ierta com o un mar.

Se exalta la placidez capaz de sonreír ante las penas y se señala, 
tam bién, la sordidez del que bajo lám paras celestes tasa, inflexi­
ble, el Bien y el Mal.

Se gime bajo el dolor del m undo, tras haber tem blado de 
lubricidad ante la redondez de un fru to  y cae, com o un bólido 
de fuego, todo el dolor y entonces el poeta duda si Dios nos puede 
consolar...

H asta que en tre  vientos ineluctables da el adiós últim o, y ya 
no hay p o d er que nos detenga!

Poem as así resistirán el paso del tiem po y m uestran  cóm o 
puede aliarse la p rofundidad, la belleza y la sencillez. Dejando 
atrás ese vacuo alam bicam iento de quienes no se hacen com pren­
d er y confunden  la hondura  del pensam iento con la oscuridad. 
¿La poesía com o álgebra?

La Canción de la vida profunda bastaría para  florificar a cual­
qu ier creador, así no escribiera más. A fortunadam ente Porfirio
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B arbajacob, sí lo hizo, despacio, cincelando su mármol, solitario, 
orgiástico, en un  esquife azul com o las aguas y com o la frase que 
sedujo a Darío: “Lo im portan te  no  es vivir sino navegar”...

Variaciones

H em os afirm ado en otros capítulos que ju n to  al rostro asolado 
po r todos los instintos de Porfirio Barbajacob, hay uno  más claro 
donde fulgura am or al campo, hecho poco observado por la 
crítica que se ha ocupado del poeta.

Esa devoción surgió en su lar natal entre un horizonte de 
árboles y el rum or de un río contiguo, que com o en la gran 
sinfonía literaria, Juan Cristóbal de Romain Rolland —¡nom bre 
siem pre grato al au to r de este libro!— perdura en oídos del 
protagonista y ese rum or fue parte  de rem em branzas de Barba 
Jacob.

Él, de pronto , parecía un ser urbano con su vara de ébano de 
fina em puñadura y su atuendo de sus mejores días, pero al buscar 
ciudades pequeñas o m enores, como hizo en México al dirigirse 
a M onterrey, refleja que bajo el hom bre preso en  la red de 
redacciones y corrillos, conocedor de palpitantes temas diarios 
analizados en cotizados artículos, tenía u n  espíritu que califica 
así: “el cam pesino que había en m í”, en páginas memorialistas.

Lo rural no sólo com o síntom a de sencillez, hubiera aprobado 
Tolstoi o W hitm an, sino com o un  m undo elem ental regido po r 
leyes más naturales que las de grupos sociales y renovado, el 
campo; cada prim avera que devuelve el m ensaje de la vida para 
quien sabe in terp retar el lenguaje de flores, pájaros, árboles.

M uchos lustros después, lejanos sus tiem pos de niño en cam­
pos antioqueños, B arbajacob  gustaba oír en sueños reiterados, 
no sólo sobre la alm ohada, el paso de ríos com o el Tenche, el 
San Pablo, cruzando en tre  ramas y piedras lavadas que le susu­
rraban  tropos bellos, originales: “La pom pa del cam po, del agua, 
de toda la floración de plantas que m editan y lloran, me parecía 
volver a encontrarla  en los Clásicos”. Este viaje de circunnavega­
ción jam ás acaba. Experto en flores, am ante y conocedor de ellas,
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hasta de macetas que cuidaba en su hotel “Sevillano”, nom bra en 
sus versos y lo hacía en sus charlas a astromelias, fushias, heléchos, 
lirios, orquídeas...

El reinado de las últimas es parte  del paisaje tradicional de 
Colombia.

La pom pa, se señaló —y nos interesa insistir— le atraía com o 
m etam orfosis p ra  cambios ilusorios y acaso para  cubrir su figura 
ósea, buscando nuevos ángulos, indeciso en tre  extravíos y en  pos 
de reto rnos a lo más puro , com o fueron sus prim eros am ores.

Algo en instantes de regocijo a ratos infantil an te  un guiso 
nativo o un “anisado” oloroso a sus cam pos otoñales al caer la 
tarde, podía  evocar el pequeño que corría praderas y florestas, 
con su echarpe de m uselina o de alguna tela más cóm oda, más 
sencilla, persiguiendo pájaros atento  al zum bido de abejas o en 
noches cerradas y húm edas siguiendo los pequeños faros de 
luciérnagas que reproducen  pactos de luz y som bra.

Su hum anidad lo hacía m últiple y a olas altas de vanidad 
inscritas en su au to rre tra to  “F uturo”, “En el vital deliquio po r 
siem pre insaciado” o “Soberbio y desdeñoso”, rem ata con un 
verso desconcertante, del m ejor agüero: “Porque no es nada una 
llamita al v iento”...

El poem a —disección— de Ricardo Arenales, fallecido según 
enlutadas esquelas aparecidas en Guatem ala y en otros países con 
ayuda de seguidores del hum orism o, culm ina con el verso que 
estaba en su tum ba de Medellín: “Era una llama al viento y el 
viento se apagó”.

¿Había en  cada una de esas m uertes civiles un  deseo de 
resurrección para cubrir una nueva etapa v ita l...?

ITodo es posible! ¡Recordemos que la figuración de un  “año 
nuevo” calienta de esperanzas m uchas cabezas!

T ra ta r de ser o tro  puede ser alentador, pero  casi siem pre es 
una  quim era.

En el patédco autorretrato se describe, de sismas no sondadas su­
bía a las estrellas y, “En un p inar de H onduras vigorizó el aliento, 
la tierra m exicana le dio su rebeldía, su libertad, sus ím petus...”

Sabe jactarse: “fue sabio en sus abism os”, aunque re to rna  al 
hum ilde, hum ilde, que configura su vaivén, ¿buscando el alcohol, 
los vicios com o catársis?, porque en el fondo del pecador ju n to  a 
su evasión, aparece su arrepentim iento . El alma a ratos silvestre
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del poeta  (“u n  místico en estado salvaje” se dijo de Rimbaud, 
pa trón  de los desenfrenos), am ará los colores de la naturaleza, 
tan gratos a la teoría de Goethe; y estrellas de la tarde y otros 
m ensajes estarán  en  el p laneta de Porfirio B arbajacob.

¿C om parar la pom pa de los Clásicos con la del cam po es 
capricho del poeta?

La naturaleza es suntuosa y la majestad de las letras sin tiem po 
puede serla. Reverdecen las páginas com o las raíces, igual en  unas 
p rom etedoras mieses que en  la voz recóndita de un  libro.

Arbustos y anim ales pequeños existen antes que el hom bre en 
el p laneta  y seguirán, si la vida hum ana desapareciera; la pom pa 
de u n a  ardilla trapecista, de un trébol de cuatro hojas, no son 
sólo la del difam ado pavo real.

Barba Jacob  elogiaba la “Visión de A náhuac”, de Alfonso 
Reyes, donde describe el gran m ercado de fauna y flora de la 
A ntigua Tenochtitlán. Cortés com paró los portales de la plaza a 
los de  Salam anca y siguiendo al m aestro Reyes, “El zum bar y 
ru id o  de la plaza —dice Berna] Díaz— asom braba a los mismos 
que  h an  estado  en  C onstan tinop la  y R om a”. (Lecturas clásicas 
p a ra  n iñ o s, Secretaría de Educación Pública, Reedición de 1971, 
México).

A propósito  de estas adivinaciones e hipótesis del m undo de 
la naturaleza, tan grata a B arbajacob, se ha reiterado, no olvida­
mos al adm irable musicólogo y médico misionero A lbert Schweit- 
zer, quien desde su sanatorio para leprosos en Lam barené, 
antigua Africa Ecuatorial Francesa, enseñaba a respetar la vida 
condenando  la caza y la pesca por distracción.

Algunas noches tranquilas tocaba melodías a cam po abierto; 
era  uno  de los grandes organistas de su tiem po y poco a poco 
iban apareciendo en  la distancia ojos fosforescentes de fieras 
atraídas po r el em brujo de la música, cuyo m agnetism o no puede 
ser sólo para  el ser hum ano.

“U na alm a de hom bre sano cantando a la vida en  la alegría 
mística de la naturaleza”, dice el poeta de Colom bia al hablar en 
sus m em orias, de sus rum bos literarios. Reconoce a Darío com o 
el liberador de form as, pero  busca sus propias vetas.

En poetas de aquel tiem po, en Chocano, sobre todo, celebra­
do can tor de  “Alma Am érica”, hay un paisajista superficial y busca 
la raíz hispánica, lo que no hicieron ni B arbajacob , ni Pellicer,
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hom bre solar el últim o, tabasqueño legítimo, Tabasco es una 
orgía de bosques y de ríos.

Ju n to  a señales enigmáticas de cada creador —lo señalado en 
la estédca Barbajacobina: sus contrastes, su sed de dichas pasaje­
ras, su am or a la tierra  y el fósforo de m editaciones encerrado  en 
cada poem a— debe señalarse que poseía una  fuerza idiom ática 
que no  puede catalogarse, únicam ente, com o faceta M odernista.

Su autoexigencia, su dom inio del lenguaje e ran  adm irables.
C uando m urió Rubén Darío, en  1916, se dieron  cándidam ente 

a buscar un  sucesor. Los grandes se m iden a relám pagos y más 
allá de naturales coincidencias, suelen rastrearse con lupa las 
huellas de uno  sobre o tro  escritor, para  restarle originalidad a 
quien la posee.

Porfirio Barba Jacob  la tenía, com o Vallejo, com o N eruda, 
com o los más altos de la lírica am ericana.

A López Velarde no lo querían  aceptar al principio. Su voz 
novedosa, con una alquim ia fonética, puso una  pica en  Flandes. 
C uando m urió a los 33 años de edad, el ilustre colom biano le 
dedicó unos versos. Canción de la noche diamantina.

En el poeta  m exicano hubo  hallazgos verbales, erotism o, reli­
gión, aspectos que de distinta m anera estaban tam bién en Barba 
Jacob.

A am bos los nu trió  un  am or p o r el rincón natal.
El sitio de cada uno  lo va m arcando el paso del tiem po y el 

nacido en Jerez  es de los más entrañables de la poesía mexicana.
El tiem po, repitám oslo, desgasta gangas y lima “sim patías y 

diferencias” en tre  unos y o tros de cada generación.
En el viajero que llegó del sur y que hizo de México su casa 

hay tintas y rem em branzas de una  niñez en tre  ríos, árboles, flores.
En casos así una simplista definición d ifum ina la im agen del 

creador y llam ar “bucólicos” a poetas de esta especie, es andar la 
m itad del camino.

R etornando a López Velarde, verlo con óptica dim inuta, con 
aires que trajo de la provincia, es igualm ente o tra  lim itación 
crítica.

Supo decir algo de lo suyo con inesperados adjetivos, que 
trasuntan  una acendrada conciencia m exicana. Su sillón de gran 
poeta está más allá de Jerez y de otras ciudades m enores donde 
dram áticam ente alm acenó alim ento para sus versos.
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La casa donde m urió en  la ciudad de México es hoy un bello 
recinto de cultura.

Bolívar, Whitman, Goethe

En la intesa poesía y prosa de Porfirio Barba Jacob  hay señales 
del m editador que no trata de hacer filosofía. Ahondaba a su m ane­
ra en los temas y perteneció a una generación que estuvo presente 
en cambios sociales: prim eras organizaciones obreras, colonialis­
mo en islas del Caribe, despertar con el puño  cerrado en alto.

H ubo países, en los que vivió el poeta, México, en tre  otros, 
donde se tra tó  de reivindicar el nacionalismo frente a lo que 
Gabriel T arde  llamó “imitación extralógica” de lo europeo  y, 
com o una constante, el com bate contra oligarquías, dictaduras, 
im perialism o, ejércitos aliados del poderoso de América.

B arbajacob, adem ás, estuvo cerca de cambios im portantes en 
la cultura y supo de reform as que surgieron de la Universidad de 
C órdoba, A rgentina y un  poco más tarde del idealismo que 
alim entó la cruzada educativa de Vasconcelos.

¿Había en el poeta  colom biano devoción bolivariana? Cita a 
m enudo al L ibertador y de viaje en viaje el poeta ayudó a tejer la 
oculta solidaridad de pueblos de M esoamérica y del Caribe. Es 
una u rd im bre  llena de nudos, paero que aflora en los mejores 
tiem pos y en los más receptivos hom bres.

De su entusiasm o p o r la obra hispano-americanista de Vascon­
celos, salieron sus frases alusivas al “C ontinente Estético”, frase 
de aquél, citada com o la Metafísica del escritor mexicano, en las 
Memorias de B arbajacob.

A W hitm an, tan am ante de la tierra, no lo cita. “Soy el ranchero 
desaforado y hospitalario allá abajo ju n to  a las aguas del O coni”, 
escribió el gran poeta norteam ericano en Hojas de hierba.

El señero tono poético, profético, de Walth W hitm an, es 
universal seguidor de Em erson y Thoreau, de quienes había 
libros en las bibliotecas de antes.

Lo expresado p o r el poeta norteam ericano de barba florida y 
la odisea vital soñada p o r el sabio y gran poeta alem án, Joh an n
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W olfgan G oethe, distinto, pero  con especial atracción hacia la 
naturaleza, señalan instantes de grandeza hum ana, no sólo lite­
rarias, aunque a G oethe se le señale en tre  los apolíneos —según 
la definición de Niétzsche— de vida tranquila, de consejero 
áulico de príncipes.

El p oeta  que cantó en  Hojas de hierba su sentido ecum énico de 
fraternidad, supera  en  eso a sus colegas del siglo XIX; hay que 
re to rn a r al au to r de Fausto, quien  pertenece más al siglo an terio r 
y más tarde, para  hallar la fuerza del am or a la vida provenien te  
de la tierra  (que según la leyenda nu tría  al gigante A nteo), deben  
buscarse las páginas m esiánicas de León Tolstoi.

Algún m ediodía en el valle de Anáhuac recordam os que 
hablam os de lo an te rio r a Porfirio B arbajacob. Llevábamos bzyo 
del brazo unos poem as de W hitm an, en el rap to  del joven  que 
carga hasta en las esquinas con lo que ama.

El poeta nos oyó in teresado. Hizo algún com entario . N uestra 
explicación habrá sido precaria pero  suficiente para  u n a  inteli­
gencia tan alerta com o la suya.

El querido  am igo Carlos Pellicer, devoto com o n inguno  de 
Bolívar, nos hizo leerle dos veces la carta de W alth W hitm an a 
Em erson, donde ju stam en te  lo llama “m aestro”.

Esa carta subraya al final algo im portante: “pues A m érica es la 
raza de las razas...”

Después, en este siglo, nuestro  filósofo m exicano lanzaría su 
bengala famosa: La raza cósmica. Es un  ensueño  estético, más que 
sociológico, de Vasconcelos, que transparen ta  un claro boliva- 
rismo.

Sentar al L ibertador en tre  diplom áticos elegantes con rostros 
de yeso es com o sem brarlo  en una retórica rezagada.

Del poeta  de C olom bia puede decirse que no tuvo ideología 
fija, aunque su obra periodística registre sismos sociales de su 
tiem po.

Es muy posible que el g rupo  hum ano que transcurrió  en tre  las 
dos guerras m undiales, estuvo más cerca de Bolívar y de otros 
caudillos del pensam iento. Fue una etapa de crisis en busca de 
caminos.

U n m ovim iento proveniente de Europa forzó a gran parte  de 
intelectuales y poetas hacia el puño  cerrado en  alto, al que se 
refiere Porfirio Barbara Jacob  en La divina tragedia.
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Esos apuntes, com enzados en M onterrey, los cierra con una 
cita que m erece reflexión:

Un hecho, un puño cerrado. Nos tocó palpitar al unísono en el 
marco breve de las generaciones, con Lenín, con Einstein, con 
Spengler, con Marañón, con Ouspenski, con Picasso, con Diego 
Rivera, con Stravinski, con Paul Valery, con Mariano Brull, con 
José Ortega y Gasset, con Rafael Maya, con Federico García Lorca, 
con Jules Supervielle...

El p oeta  encabeza nom bres con Lenín y alude a un puño 
cerrado. En universidades populares de entonces se hablaba de 
m arxism o y en tre  lecturas del poeta, dice en o tra parte  de su 
autobiografía, afirm a haber leído a Carlos Marx.

Rafael C ardona, talentoso escritor costarricense, tío de Alfre­
do C ardona Peña, ligados a México, vivió en Guatem ala donde 
daba clases de m arxism o en la Universidad Popular.

Barba Jacob  en  m em orias sólo se refiere a tres escritores de 
nuestra  orilla: M ariano Brull, de Cuba, Rafael Maya, de Colom 
bia, y ju les  Supervielle, de Uruguay.

Entre los franceses cita a Valery y es raro que olvide a Baude- 
laire, Verlaine, Rim baud, más afines al poeta  que el au to r de EL 
cementerio marino.

Los invocados en  el párrafo transcrito dan fe de una curiosidad 
múltiple, proyectada a ciencia, poesía, filosofía; es posible que 
lectores de hoy se ex trañen de nom bres que al lado de quienes 
siguen vigentes, hay otros —Brull, Maya— que se han desvaneci­
do, al m enos para  nuevos lectores.

M ariano Brull fue am ante de las jitanjáforas. De Rafael Maya 
se habla m enos que de Valencia, de León de Greiff, del p ropio  
B arbajacob . De España m enciona a García Lorca, pero  deja en 
el tin tero  a A ntonio M achado, Juan  Ram ón Jim énez, Rafael 
Alberti y a pensadores com o U nam uno o novelistas com o Pérez 
Galdós, Baroja, Valle Inclán.

Al au tor de Tirano banderas lo conoció en Guadalajara, cuando 
vino po r segunda vez a México invitado por el gobierno de Obregón.

Don Ram ón M aría del Valle Inclán y M ontenegro, siem pre 
enredado  en  fabulaciones y golpes de ingenio, había estado antes 
en tre  com ediantes de la lengua. De nuestra tierra  pasaron temas 
a sus adm irables “Sonatas”
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Otros posibles hilos ideológicos

En el discurso de reapertu ra  de la U niversidad N acional, en 
septiem bre de 1910, el m aestro Justo  Sierra, orig inalm ente for­
m ado en el Positivismo, hizo alusión a M arx en tre  guías im por­
tantes del pensam iento  universal, en  discurso an te  el p residente  
Porfirio Díaz y su gabinete, todos a la usanza de entonces, de 
rigurosa etiqueta.

Lo an terio r dem uestra  que hem os avanzado en o tros aspectos 
pero  hay ahora  más intransigencias ideológicas. A nadie se le 
ocurre  que u n  R ector de nuestros países cite a Carlos Marx, so 
pena  de sufrir castigos m ilenarios.

En el prólogo de Canciones y elegías (Edición de H om enaje, 
México, 1932), B arba jacob  m enciona a López Velarde, Alfonso 
Reyes, González M artínez y Silvio Villegas, en tre  quienes lo insta­
ron  a publicar su obra  poética.

En esas páginas se cita a Freud, Jung , Keats, Dante.
Se refiere a H enríquez U reña, ligado a la form ación del Ate­

neo de la Juventud , tom ando B arb a jaco b  alguna idea afín del 
m aestro dom inicano, respecto a la m usicalidad de los versos, 
equivalente a hechizo, a magia: tem a grato y constante en la 
estética Barbajacobina.

En el anecdotario  de Porfirio  Barba Jacob  —¡tan rico!— 
figuran unosjuegos Florales, ejercicios un  tanto  desvalorados, en 
un  sitio llam ado La Barrera, po r el rum bo del puen te  de las Vacas, 
cercano a la ciudad de Guatem ala.

Ese puen te  ha sido escogido p o r m uchos suicidas, an te la 
invitación de un  abism o profundo.

El colombiano probablem ente estaba sediento, pidió que cam­
biaran el agua ritual de la mesa, p o r algún vino, hecho que causó 
expectación en tre  los asistentes.

En el am biente hay una  naturaleza pródiga, co rre  un  río 
pequeño  y eso pudo contribu ir a suscitar saudades en  Barba 
Jacob, quien siguió sorp rend iendo  a los oyentes, impasible, con 
su vaso lleno...

—Sobrevivía —¡dijo d ram áticam ente el poeta!— gracias a 
lecciones de tres Josés latinoam ericanos: J. E nrique R odó, J. 
Vasconcelos y j. Ingenieros.
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Tres im portantes ideólogos de su hora, sin duda.
Mezclar al elegante prosista de “A riel”, símbolo espiritualista 

de La tempestad, de Shakespeare colocándole contra el Positivis­
m o en  boga en  N uestra América; jun ta rlo  con Vasconcelos, en 
su m ejor instante de hom bre público, fue un antojo muy del 
poeta  de Colombia.

Ingenieros, m édico, filósofo argentino, estuvo en  México. 
Editó u n a  revista con Aníbal Ponce, desde Buenos Aires. Su libro 
El hombre mediocre circuló am pliam ente. A José Ingenieros dedicó 
Carlos Pellicer su libro Hora y 20.

N o hay más afinidad en tre  los tres m aestros que un espíritu 
alerta ante problem as de su tiempo.

La anécdota de La Barrera la oímos contar al poeta y dibujante 
M anuel José Arce, padre, y form ó parte de un  tiem po en que 
Barba Jacob  se reunía con un grupo de jóvenes guatem alenses 
en tre  quienes se encontraba Miguel Angel Asturias.

N unca hem os creído que fuera en serio la confesión del poeta, 
“de que sobrevivía”. Lo imaginamos perorando  —¡hablaba muy 
bien en  público!— con una flor natural en una m ano y su vaso 
de vino en la o tra y oyendo el río que pasa abajo, que seguram ente 
lo transportaba a su niñez en Santa Rosa de Osos y Angostura.
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El encuentro de Barba Jacob 
con un joven Echeverría...

A
X A Jg o  se dijo al principio de este libro del reencuentro  con 
Porfirio B arbajacob.

Su nom bre sonaba de vez en cuando en nuestro hogar, donde 
era  lección del querido  je fe  de la familia darnos libros para  leer, 
en tre  ellos algunas veces, el alim ento terrestre de volúmenes de 
poesía en unos tom os de pastas rojas, creemos que de “Garnier, 
herm anos”.

Así fuimos devotos de Acuña, Díaz M irón, Ñervo y hasta del 
hoy olvidado Ju an  de Dios Peza.

Buscamos la prim era vez al poeta no sin cierta inquietud, po r 
las versiones —¡y hasta difamaciones!— de sus vicios. Reiteram os 
que siem pre supo ser elegante y que tal vez cierto afecto que le 
notábam os nacía del respeto  que sentía por nuestro  padre, ya 
m uerto  cuando hallamos al poeta de Santa Rosa em butido en un 
suéter gris o que había sido de ese color en tiem po de los Padres 
de la Iglesia...

Esa prim era ocasión caminamos hacia el hotel “Sevillano”, hoy 
con afeites arquitectónicos que no le quitan su aire rezagado; 
edificio de dos pisos, cuartos con balcones a la calle del Ayunta­
m iento, pun to  céntrico de nuestra m etrópoli.

Al principio ocupaba un  cuarto exterior, después pasó a o tro  
más pequeño, seguram ente po r avatares de quien era  pésim o 
m anejador de su economía. El dueño era un gordo franquista, 
un español de puro  que fue muy tolerante con el poeta.

Cam inam os desde el añejo edificio de la Escuela Nacional 
Preparatoria, calle de San Ildefonso, convento de los jesuítas que
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fue cuartel general del Positivismo, con G abino B arreda, que ha­
bía sido discípulo de C om te en  París.

El rum bo del tradicional barrio  estudiantil sigue henchido de 
una  belleza de tiem po deten ido  y fue el tradicional pun to  de 
encuen tro  de generaciones com o la del “A teneo de la ju v e n tu d ”, 
“Los Siete Sabios” y la de 1929, año de la A utonom ía y del vas- 
concelismo.

El rum bo aludido integraba una  especie de C uadrante  Univer­
sitario, de la callecita de “Licenciado V erdad”, donde estuvo e l 
despacho del Rector Vasconcelos, a la m elódica plaza de Santo 
D om ingo, la más bella del país.

Los estudiantes de entonces pasábam os esas calles recordando 
hechos, observando placas. Frente a la Preparatoria, que sirvió 
para  aplicar la ley liberal de Laicismo y de Prim aria obligatoria, 
está la casa de M anuel M ercado, donde vivió José M artí. Ju n to  
con el tem plo de Santo D om ingo luce, mayestático, el edificio 
que fue de la Santa Inquisición, después Escuela de Medicina, 
donde se suicidó M anuel Acuña.

Al enterarse M artí de la m uerte de Acuña —al que había 
conocido en la tertulia de Rosario de la Peña, la del —Nocturno— 
escribió bellas líneas: “¡Le hubiera querido yo tanto  si hubiese 
vivido! Yo le habría explicado la diferencia en tre  las miserias 
imbéciles y las tristezas grandiosas: en tre  el desafío y el acobarda­
m iento... golpear la vida es m ucho más herm oso que abatirse y 
tenderse en tierra  p o r sus golpes... yo habría acom pañado al 
som brío Acuña p o r las noches de mayo. De vuelta de largos 
paseos, tal vez de vuelta del apacible barrio  de San Cosme, habría 
en  mí sentido, apoyado su brazo en mi brazo, cóm o hay u n  am or 
casi tan bello com o el am or, un  suave am or sereno  que llam an 
am istad”. (Un Bardo Rei, Arturo Capdevila. Ed. Losada. B. Aires, 
1948). El título es anagram a de Rubén Darío.

A unos pasos de la plaza de Santo D om ingo está la casa donde 
m urió  G utiérrez Nájera, “El D uque Jo b ”, p recurso r del M oder­
nism o m exicano.

En alguna ocasión en  que íbamos a visitar a Porfirio Barba 
Jacob, llamamos desde el teléfono de la p reparatoria  para  indicar 
que llegaríamos.

Estaba cerca de un  m uchacho fuerte, apasionado com o lo 
delataba una  m irada llena de concentración y al ped ir excusas
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p o r haber oído que visitaríamos al poeta de Antioquia, dijo que 
le gustaría acom pañarnos.

¡Era Luis Echeverría Alvarez, trein ta años depués Presidente 
de la República!

L ector de N eruda, al que  buscábam os en  su C onsulado en 
la calle Brasil, el g ran  po e ta  a tend ía  a nuestro  g rupo  siem pre 
con cord ia lidad  acom pañado  del escritor Luis E nrique Dé- 
lano.

Echeverría fue amigo y p ro tector de León Felipe, a quien 
com o Ejecutivo del país hizo un hom enaje descrubriendo la 
estatua del poeta  español y de América en el bosque de Chapul- 
tepec.

Para invitar a ese hom enaje fuimos a Europa y conocim os a 
Rafael Alberti, M aría Teresa León, Dámaso Alonso, Camilo José 
Cela, Dionisio Ridruejo, ya alejado del franquism o, Blas de O te­
ro, A ntonio B uero Vallejo, reencontrado en M adrid a José Ber­
gantín y en la G ran Canaria a Miguel Angel Asturias; de esto se 
hablará en  otras páginas.

En el lejano m ediodía mexicano hicimos a pie el trayecto con 
Luis Echeverría charlando sobre m uralismo y pintores mexica­
nos y de la necesidad de hacer una cam paña para que jóvenes 
p reparatorianos no inscribieran sus nom bres, en corazones atra­
vesados po r flechas, sobre magníficas pinturas en los m uros de la 
Preparatoria.

Una de esas pinturas, “Las Soldaderas”, es de lo m ejor d e jó se  
C lem ente O rozco.

Echeverría adm iraba m ucho al muralista citado. Era y ha 
seguido siendo am igo de Ricardo Martínez de Hoyos, excelente 
artista y u n a  sala de la casa en San Jerónim o Lídice, del ex 
Presidente, está dedicada a obras de este pintor.

N uestro com pañero, al que hem os visto poco después que 
dejó el poder, pero  al que estimamos con invariable afecto, 
contó, en la visita a Barba Jacob, que había pedido un  poem a a 
N eruda para  la revista Méxicoy la Universidad, que él dirigía.

Ese poem a lo leyó el gran chileno, en  el anfiteatro Bolívar, de 
la P reparatoria, en  am biente de zafarrancho de com bate, p o r la 
belicosidad de grupos antagónicos políticam ente a N eruda, 
quien había llegado a México, com o Cónsul General, tras la 
guerra  civil española.
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El poem a fue editado después, ya com o alum nos de la Facul­
tad, antigua Escuela N acional de Jurisprudencia; nuestro  g rupo  
se acercó al m aestro Isidro Fabela.

Com o funcionario de G obernación, antes de  llegar al p rim er 
cargo del país, Luis Echeverría salvó a León Felipe de impulsivos 
inspectores m igratorios que querían  expulsar al g ran  poeta, p o r 
“indocum entado”...

El au to r de El éxodo, universal en  su lenguaje y en  su espíritu, 
vivía en  u n  m odesto departam ento  de la calle de Miguel Schultz 
¡y no sabía de sellos vencidos en sus papeles...!

La m añana que visitamos a Barba Jacob  parecía de buen  
hum or. O bservó que nuestro  amigo usaba chaleco y es que no 
eran  tiem pos en  que se o rdenó , com o voz cantante, que los 
jóvenes vistan a la diabla.

Le habían obsequiado al poeta  chucherías colom bianas y se 
puso a hacer el elogio de la yuca y de o tros vegetales.

Derivó a rem iniscencias, com o para expulsarse de som bras de 
su cuarto que algo tenía de ergástula y enhebró  en  el recuerdo  
el hilo del horizonte de flores de la casa en que solía visitar a 
nuestro  padre.

U na de esas veces llegó sin saber que Flavio Guillén celebraba 
íntim am ente su cum pleaños, con alguna m odesta reun ión  fami­
liar. Barba Jacob, agnóstico, no creía en los festejos p o r un  año 
más de vida.

El antiguo hogar Guillén-Castañón estuvo siem pre pletórico 
de  m acetas que se regaban de noche y que nunca pasaban del 
corredor...

Pájaros en sus jaulas y perros hum ildes, a veces recogidos en 
calles y plazas.

El poeta  de Colom bia recordó  unos aguacates sum ergidos en  
frascos con agua y que adornaban  el gabinete heteroclítico de 
nuestro  padre, tan afecto a ciencias loadas p o r el Positivismo, 
pero , tam bién lleno de curiosidades de o tra  índole.

Libros, papeles, m atraces, un sim ulacro de laboratorio  y algu­
nas herraduras herrum brosas, sostenidas po r un  imán, que según 
el pueblo —aquéllas— traen buena suerte.

A veces alguna culebra m uerta  en  su cárcel de vidrio y de al­
cohol.

Porfirio Barba Jacob  gustaba visitar nuestra  casa.
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Lo atendían  y era  dado a tom ar la batu ta de la charla, en tre  
vecinos que gustaban oírlo. Si se servía algún refrigerio, ponía 
m antequilla al café, tranquilam ente, invocando “dharm as” laudis­
tas para  dom esticar el paladar, él, víctima de dem onios azules de 
los sentidos.

Su com portam iento  —nos place repetirlo  de nuevo— fue 
siem pre irreprochable. Y a veces el afam ado charlista gustaba 
escuchar a los demás.

Barba Jacob  respetaba a Flavio Guillén, tem perante, pero  con 
tolerancia ante pecados ajenos. Su única eutrapelia fue fum ar, 
hábito  que dejó antes de su m uerte. “La conducta moral de don 
Flavio” —dijo el poeta  la m añana ante Echeverría— “nos m ejo­
raba a todos, aun  a quienes la olvidamos tanto”...

Algunas veces hem os evocado con Luis Echeverría la visita a 
Barba Jacob, com o las que hicimos a N eruda, en años rem ota­
m ente estudiantiles.

El talento de Luis Echeverría Alvarez, unido a un oculto 
sentido  del hum or que contrasta con su aspecto severo, captó las 
brom as aquella m añana en el hotel “Sevillano”.

El poeta  ofreció algún cigarro burlándose de que la fam a atri­
buía a que estaba em badurnado de substancias tóxicas. No es, na­
turalm ente —dijimos a la salida a Echeverría— que no las fume, 
pero  si generalm ente vive muy pobre y las drogas son caras, creer 
que B arbajacob  esté siem pre entre hum os y alucinaciones es otro 
mito.

A Pablo N eruda cuando lo visitábamos sacaba, a veces, alguna 
botella de buen  m osto chileno. Agradecía el obsequio de sextan­
tes, licores raros, libros m arinos, pipas, que ju n to  a otros objetos 
fueron a dar a los festivos laboratorios de Isla Negra, semidestrui- 
da p o r órdenes de Pinochet.

El presidente  Echeverría quiso ayudar al gran poeta chileno, 
que celebraba nuestras escapadas, con varios amigos, con libros 
de D erecho  bajo el brazo. Envió un  avión, para  trae r al en fe r­
m o. N eruda, que ya no pudo  aterrizar en Santiago de Chile por 
la barbarie del golpe de estado contra el renovador Salvador 
Allende.

Años antes de  esos tristes sucesos —que en buena parte, p o r 
descuido de Borges al visitar a Pinochet le cerraron  la p u erta  al 
N obel de L iteratura—, en una reunión en Caracas de la C om u­
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nidad Latinoam ericana de Escritores, pedim os a Pablo N eruda, 
a petición del entonces presidente  electo de México, u n a  dedica­
toria en  un  ejem plar de los Veinte poemas.

Con categórica tinta verde, com o clorofila, el Capitán de la Isla 
Negra, hoy reconstruida, escribió palabras amigables, con una 
posdata: “José  Revueltas está preso, ayudém oslo. P e rd ó n ”.

¡Y se le ayudó...!
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SEGUNDA PARTE





El perpetuo itinerante... 
“El hombre que parecía un 

caballo ”

T )
■ U a rb a  Jacob re to rnó  a sus lares en 1927, casi veinte años 
después de haber salido. Del Perú fue expulsado por el dictador 
Leguía y en Lima visitó a Chocano, que estaba en la cárcel.

De México, Calles; de Guatemala, Carlos H errera, tam bién 
hubo invitaciones para  que el poeta abandonara estos países. 
Jorge Ubico, d ictador guatem alense, años después, no lo dejó 
entrar.

B arbajacob  recordaba su visita a Chocano, enredado en una 
polémica, con Lugones y los dos contra Vasconcelos, que culmi­
nó con la m uerte  del joven escritor Edwin Elmore, sim patizante 
del escritor m exicano, a m anos del poeta de Perú.

El peregrinar de Porfirio B arbajacob  dejó algunas lecciones, 
revistas, diarios, ofertas de libros, recitales pagados, conferencias. 
Amigos y adversarios. Y más fácilmente, difamadores...

El p rim er país que visitó fue Costa Rica, tierra de nobles 
tradiciones cívicas, ausencia de ejército regular, hecho insólito 
en nuestras latitudes. El reciente Prem io Nobel de la Paz a un 
m andatario  costarricense fue un reconocim iento a ese clima 
dem ocrático, más, creem os, que un lauro para quien lo recibió. 
El Istm o de M orazán, recorrido  íntegram ente por B arbajacob , 
ha vivido más de la m ano dem oníaca que de Dios...

El poeta, en diversas épocas, radicó en los cinco países que el 
genio de Francisco M orazán quiso unir.

Del paso p o r la tierra del m aestro Joaquín  García Monge, 
fulguraba en el recuerdo de B arbajacob el entusiasm o desperta­
do p o r su verso “el alma traigo ebria de arom as de rosales”, que,

65



rozado p o r el am or a las flores, ya señalado, pertenece a La 
parábola del retomo.

El buen paladar del visitante lo hizo invocar unas chuletas muy 
buenas “que p reparaba  la señora Julia ...”

De la tierra costarricense m archó a jam aica:
“La m añana en  que llegué a Kingston, aún  en tre  la m edia luz, 

era  fragante com o la cabellera de Eva, com o el beso de Am érica 
en la frente de Cristóbal Colón, el 12 de octubre... ¡Oh, poesía 
del tránsito! ¡Oh, dulce vida...!”.

D espués P orfirio  Barba Jacob  fue a La H abana, c iudad  a la 
que  iba a volver varias veces, conectándose con la juven tu d  
dorada de entonces: M artínez Villena, quien fue decisivo en  la 
lucha contra el d ictador Machado; Roa, M arinello, M añach, 
Mella, asesinado p o r m andato  del “T irano  B anderas” de la Isla. 
Una placa, en una calle mexicana, señala donde cayó Ju lio  
A ntonio Mella, cuando iba con la atractiva artista de la fotografía, 
T ina M odotti.

Más tarde, en o tra  visita Barba Jacob coincidió con García 
Lorca que había viajado Poeta en. Nueva York, po r invitación de don  
Fernando de los Ríos, em bajador republicano en Estados Unidos 
y a Cuba, donde el ilustre m aestro Fernando O rtiz hizo llegar al 
poeta de G ranada.

El escritor Luis Cardoza y Aragón, com o Cónsul de Guatemala, 
radicaba en C uba —casaca que se puso S tendhal en  Civitave- 
quia, Italia— ha escrito una página sobre un am ago de batalla 
cam pal en  una taberna, con los dos grandes poetas, de  España y 
Colombia.

Algún poem a de Cardoza, radicado hace lustros en  México, 
está dedicado a Porfirio Barba Jacob. La prosa dael nacido en la 
bella ciudad de Antigua Guatem ala está cruzada, com o pocas, del 
Nuevo M undo, por el brillo de la poesía.

La m archa, en  tiem pos y lugares, del poeta de Santa Rosa, está 
muy bien m arcada en el libro de Fernando Vallejo.

El todavía R icardo A renales fue gran  cam in an te  p ara  su 
tiem po  en que viajar era cosa del o tro  jueves. Vivió en  M onte­
rrey y estuvo de paso en otros sitios del no rte  m exicano. En un 
rincón de su autobiografía m enciona su tra to  con gente de 
cantinas en C iudad Juárez, fronteriza y con turb ia  fam a babiló­
nica.
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A México vino p o r indicaciones del escritor cubano H ernán­
dez Catá.

En M onterrey fue fundador del diario ElPowenir, que a la 
fecha es uno  de los más im portantes. Allí alguna vez, vimos el 
re tra to  de Porfirio Barba Jacob en una de las salas.

Coincidió en este Diario con Francisco Ramírez Villarreal, más 
tarde D iputado Constituyente por Colima, en Q uerétaro, en 
1917 y funcionario y soldado de la Revolución, am én de festivo 
anfitrión  en su qu in ta de Cuernavaca.

En el ja rd ín  platónico de “Pancho”, sabio prácticam ente del 
epicureism o, visitado p o r Ernesto Cardenal; el querido Ramírez 
Villarreal, hizo una  Peña inform al y en la casa que sirvió de sede 
a nuestros encuentros dom ingueros, estuvo Barba Jacob, que 
pasaba tem poradas con su viejo amigo.

Alguna vez coincidió allí con Alfonso Reyes, hijo del general 
B ernardo Reyes, gobernador del Estado de Nuevo León. Entre 
el aire tibio cuarnavaquense, propicio a eclosiones de la inteli­
gencia, don Alfonso tradujo a H om ero.

“La Peña de A capantzingo” y “Canta Ranas” funcionó m u­
cho  tiem po. Se im prim ían invitaciones signadas p o r grupos 
m etafóricos, de quienes entregaron su corazón a la violencia 
(hecho que hubiera divertido al hum orism o del poeta) o, para 
alarm ar cierta solem nidad literaria, el grupo de adm iradores de 
N erón...

Pancho era amigable, generoso y valiente. En una batalla de 
la Revolución, con el general Diéguez, una bala le destrozó el 
antebrazo al Jefe Vitalicio de la Peña. La brom a —que le oímos 
a Alfaro Siqueiros, tam bién de ese grupo de soldados— frente a 
Ramírez Villarreal, es que cuando le iban a echar aguardiente en 
el brazo operado , éste pidió m ejor beberlo...

A raíz de los lam entables sucesos de Tlatelolco, en 1968, 
Francisco Ramírez Villarreal, abogado, se presentó a ofrecer sus 
servicios com o defensor de estudiantes presos.

La escena de mexicanas esencias fue, más o menos, así:
—¿Y usted quién es...? —dijo algún altanero subalterno del 

juzgado.
—G obernador de dos Estados duran te la Revolución: D iputa­

do Constituyente, en 1917 y Subsecretario de G obernación, con 
Lázaro Cárdenas... General de Brigada, ia sus órdenes!
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El subalterno se volvió un  m ar de sonrisas y atenciones.
D entro  de su vida erran te  Porfirio Barba Jacob  estuvo en 

Estados U nidos de América. Algunas historias truculentas que 
tocaba con su hum or a veces negro  y brillante, tenían p o r telón 
de fondo Nueva york. (Allá escribió la carta que incluim os en los 
anexos).

De su charla pirotécnica surgía “el asesinato de una  anciana”, 
vecina al departam ento  del poeta, presenciado —¡aseguraba!— 
a través del cristal del alto edificio neoyorkino.

Los oyentes, nerviosos, se ponían  a la orilla del asiento, lo que 
servía de p retex to  para  desbrozar la maleza del m iedo con vinos 
de Anáhuac...

El destino am bulatorio  del poeta  era parte  de su inestabilidad 
y de su búsqueda: ¡“tal vez bajo o tro  cielo la gloria nos sonríe”!

Estaba, a pesar de su debilidad física, lleno de una  m unificen­
cia vital que derram aba en juergas y desórdenes, buscando rum ­
bos m agnéticos a su brújula en el con trapun to  del día, ilum inado 
p o r una copa o po r el arom a de cigarros misteriosos...

La drogadicción era entonces cultivo de invernadero  y vicio 
casi de sibaritas. La U nión A m ericana se ponía de ejem plo p o r 
su respeto a las leyes y al orden; hoy es la m áxim a consum idora 
de estupefacientes. ¿Qué diría Barba Jacob, de que el país del 
norte  echa la culpa del cultivo y envío de los tóxicos a Colombia, 
Bolivia, México...?

Guatemala en el camino del poeta

Su paso p o r Guatem ala fue de los más m em orables y llegó la 
prim era vez en  años del dictador M anuel Estrada C abrera.

El tem a surgía en sus conversaciones y m encionaba el escritor 
Rafael Arévalo M artínez, quien lo captó en el cuen to  El hombre 
que parecía un caballo, aparecido en 1915, en  Q uezaltenango o 
Xelajú, a la que el poeta quiso bautizar com o la C iudad de la 
Estrella.

Arévalo M artínez e ra  hom bre delgado com o ju nco , m iope, 
lentes de aro  a horcajadas de la nariz judaica: enferm o casi

68



siem pre o im aginando que lo estaba (como el personaje de 
Moliere), parecía que iba a m orir el próxim o invierno y llegó en 
1975, a los noventa y un años de vida...

Encandilado p o r el aura de B arbajacob, acorde con una alada 
fantasía, Arévalo, trató  de descubrir al poeta de paso, a veces 
em peñado en  p intarse peo r de lo que era; el escritor de Guate­
m ala fue hilvanando la im agen de El hombre que parecía un caballo, 
breve obra  m aestra, y el tem a de com paraciones zoológicas lo 
aplicó, tam bién, a León Franco, acercándolo, fisiognómicamen- 
te, a u n  perro .

Franco, ju n to  con Luis A. M arín, pasaron po r México regando 
el aire con bella música colom biana y algo de esos vuelos hay en 
ritm os de Yucatán.

Todavía el nom bre del viajero po r Guatem ala era Ricardo 
Arenales. D entro  de la aparen te  pom pa del poeta era com ún 
oírlo acercarse a barras elegantes para pedir en voz alta “una 
arenalina”...

Las charlas con el trashum ante, cuando el poeta de A ndoquia 
bebía su vino ritual, im presionaron a un ser tan hiperestésico co­
m o Arévalo M artínez. Fue entresacando los mitos del charlista, 
com o el escultor, de Papini, que hacía estatuas con hum o, las 
piezas de oro, pórfido, barro, que form aban la personalidad del 
visitante, encontrándole  en sus rasgos y movimientos, arrebatos 
e instintos, las furias de un  equino.

Supo escribirlo con estética superior, entre luces y sombras 
psicológicas y com o envuelto a un rapto inspirativo que lo acom ­
pañó (oím os decir al propio  Arévalo) mientras escribía sus pá­
ginas.

Para e n te n d e r  lo an te rio r hay que  situarse, en com posición 
de lugar, dicen los jesuítas, frente a la po ten te  personalidad de 
Porfirio B arbajacob  y la devoción que causó en el poeta de Gua­
temala.

Arévalo M artínez a través de sus libros tiene altos poem as y 
u n a  prosa propicia a las divagaciones. O bra irregular en con­
ju n to , pero  rozada p o r un “Deus” que parecía llevar consigo para 
su bien y su mal. A alternativas de su tem peram ento  hay que 
sum ar las dificultades de su tiem po y de su m edio am biente. Él 
costeaba sus libros y el cuento célebre tuvo que esperar para ser 
editado.
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El hombre que parecía un  caballo fue haciéndose famoso y tiene 
origen en la literatura no sólo fantástica sino la que busca en el 
hom bre sem ejanza con animales.

Son letras em parentadas con “lo absurdo” y an teriores al 
despliegue sensacional del Surrealism o.

La prim era edición fue El hombre que parecía un caballo y El 
trovador colombiano, elogiada po r Alfonso Reyes, im aginam os que 
prim ero  com o nota  de prensa y después recogida con o tras del 
adm irado prosista. El Suicida, M adrid, Ediciones Calendario, 
1915).

Algunas críticas con riesgo de com paraciones hiperbólicas 
han citado cierta  cercanía del cuento, con Franz Kafka y sus 
realidades sobrenaturales envueltas en lo extraño, lo maravilloso, 
que tam bién aparecen en  la obra de H erm án Hesse, Ionesco y 
tiem po antes en el francés Huysmans, que había puesto en blanco 
algunos ojos asom brados, tim oratos.

Arévalo M artínez se acercó en  otros libros a lo que hoy cono­
cemos com o Ciencia Ficción. El mundo de los maharachías, El viaje 
a ¡panda, La oficina de paz de Orolandia, den tro  del neblinoso 
género  de la fantasía en el espacio.

La influencia de corrientes oníricas fue estudiada por el psico­
análisis y una m oderna  tendencia de clasificación, nunca total­
m ente acertada, bautizó a variaciones del género como “Realismo 
Mágico”, térm ino aparen tem ente antitético, en el que se inscri­
ben nom bres com o los de C arpentier, Asturias, G uim araes Rosa, 
García M árquez...

In teresante es lo que escribió Barba Jacob respecto al cuento  
célebre inspirado en su figura, cuando evoca a Arévalo en páginas 
autobiográficas:

He de recordar mis relaciones con Rafael Arévalo Martínez, el 
hemiplégico de mi tragicomedia, mal augur de Main Ximenez... 
Main Ximenez no se redimió al fin por una mujer, como tú me 
decías, mi amigo de Guatemala, sino por virtud del canto, A aquel 
espíritu lleno del deseo de ver, no del deseo de amar porque la 
angostura de su moral no se lo permitía, le parecí un ser en 
extremo raro. Hizo entonces su primorosa novelilla en dos cuen­
tos: El hombre que parecía u n  caballo. Dizque era mi caricatura. Yo, 
francamente, no creo tener la sencillez ni la inocencia del señor 
de Aretal. A la obra de Rafael no se le ha hecho hasta hoy una
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verdadera crítica. Yo intenté hacérsela pero me engolfé en unos
estudios de fisiognomía que exigen tiempo...

Main Ximenez, “El héroe del poem a” se extrañó de parecerle 
raro  a Arévalo M artínez. (Los raros, se llamó un libro de Rubén 
Darío).

“Xim enez” —o tro  de los nom bres fabulados p o r Barba Ja ­
cob— dijo no tener la sencillez ni la inocencia del “señor de 
A retal”, com o se llam a el protagonista.

A B arbajacob , al principio, no le gustó el libro, que no es una 
caricatura. A motivos personales agregaba objeciones razonables 
en un  perfeccionista: el escritor de Guatem ala publicaba todo lo 
que escribía. Eso puede ser peligroso...

M anuscritos del representado en Elseñm de Arelal olían a viejo 
esperando segundas, terceras, infinitas lecturas y correcciones. 
El poem a Acuaiimántima, donde se habla de “M ain”, tiene estas 
fechas: “México, 1908-1921-1933”.

O sea, XXV años entre el principio y el fin...
O tra  característica del poeta, fue organizar e! orden de su 

obra, desechando, escogiendo. En el libro postum o Poemas intem­
porales (México, Ed. Acuarim ántim a, 1944) se atendieron las 
indicaciones del autor.

El escritor Arévalo M artínez m antuvo hasta el final su adm ira­
ción por el gran poeta  de Colombia. En la idea del guatem alense 
de que B arbajacob  se redim iría po r una mujer, hay alientos de 
cariño, tal vez, de esperanza...

Creem os que ni fue la estrechez moral del creador del cuento 
célebre —com o afirm a el poeta— la que ocultara aspectos difíci­
les, com o la bisexualidad del escritor colombiano, sino más bien 
un sentim iento  de respeto hacia quien admiraba.

Hay que recordar que el libro es de 1915 y temas del hom ose­
xualismo, no  liberados del todo de “tabúes”, era más difícil 
tratarlos en aquel tiem po, en ciudades pequeñas.

Entre novelas com o Una vida, Manuel Aldano y las posteriores 
a El hombre que parecía un caballo, hay una distancia que puede 
encontrarse —ien parte!— en la indudable hipnosis que Barba 
Jacob reflejaba en almas sensitivas.

El éxito de El hombre que parecía un caballo se acom pañó de 
versiones malévolas sobre la dudosa paternidad del cuento, dis­
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cutiéndosela al escritor de Guatemala. Los celos no están lejos 
del que triunfa y se decía que el libro lo había escrito el p ropio  
radiografiado.

En la citada entrevista que hicimos a Barba Jacob  elogió a 
jóvenes que conoció en su segunda estancia en Guatem ala, po r 
los años veintes y su m ención fue muy laudable para César 
Brañas, encargado de la página editorial del El Imparcial, donde 
apareció nuestro  envío.

El joven  au to r de Viento negro poem a a la a ltu ra  de los mejo­
res, era de una  delicadeza insólita. C uando fue publicada la 
entrevista, César Brañas suprim ió los elogios a él, hecho nada 
com ún en la República de ¡as Letras, tan llena de vanidad de 
vanidades...

En México hubo escritores que se reconocieron  bajo la égida 
de Porfirio B arbajacob , más que en herencia poética donde no 
es fácil com partir la riqueza verbal y la ard ien te im aginación del 
nacido en Santa Rosa de Osos, am én de sus crepitaciones perso­
nales, la influencia mítica hizo escribir a alguien que tenía, no  un 
ángel, sino “un dem onio de la guardia...”

Eso sí, que sepam os, nadie in ten tó  cam biarse de nom bres...
Allá por 1911 Rafael Arévalo Martínez escribió unos versos que 

lo acreditan hum edecido en tre  brisas del Rom anticism o, que no 
acababa de pasar el puen te  de plata hacia el M odernism o.

En el apéndice del libro se da a conocer este poem a.

El ú ltim o re to m o

Porfirio B arb a jaco b  volvió a Guatem ala en  1922 expulsado 
p o r algo que escribió y que no fue aprobado  p o r Plutarco Elias 
Calles, Secretario de G obernación.

Allá, tras el largo viaje en ferrocarril, se p resen tó  an te  el 
M inistro de Colom bia, Ricardo Vázquez, cuya familia tuvo nexos 
con los Rosenzweig, diplom áticos mexicanos.

El Imparcial tenía poco tiem po de fundado y el p ropio  M inistro 
Vázquez relacionó al viajero con el d irector del Diario, A lejandro 
Córdova, hom bre de visión em presarial y periodística, quien
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invitó al todavía “Ricardo Arenales” para  que se hiciera cargo de 
la Je fa tu ra  de Redacción.

Para presen tarlo  a los lectores se publicó una fotografía del 
poeta  colom biano, un poco distinta a las que se conocen.

Fue reproducida esa presentación con motivo del centenario 
del más tarde B arbajacob , con dos trabajos: Ricardo Arenóles y la 
muerte de Arévalo M artínez y fragm entos de El hombre que parecía 
un caballo.

Abajo de la página hay tres poem as del nuevo jefe  de redac­
ción, Valor, dedicado al docto r Fernando Sandoval, antiguo ami­
go del poeta, padre del dirigente Mario Sandoval Alarcón, del ala 
conservadora que ocupó, en lustros posteriores, la Vicepresiden­
cia del país.

Los o tros poem as son Primera canción sin motivo y Canción de la 
vida profunda..

En el p resen te  libro se dedicaron páginas a este últim o canto. 
B arb a jaco b  hizo una segunda parte que no alcanza la plenitud 
de belleza de la prim era.

C om o nota  curiosa de aquellos días, abajo de la hoja de El. Im­
parcial, había un  anuncio de un  vino Rioja, legítimo, com o parte 
de la oferta a la sed a que no  era ajeno el viajero colombiano...

El precio  resulta hoy irrisorio, pagado en billetes de entonces, 
cuando nostálgicos por una supuesta edad de oro aseguran ¡que 
se am arraba a los perros con embutidos!

El vino Rioja, como suculentos productos ultram arinos, ilumi­
naban a veces la mesa del poeta, sibarita cuando los dioses lo 
perm itían.

En ese tiem po B arbajacob  se hizo amigo de Jaim e Sabartés, 
catalán, quien  se casó en Guatemala. Muchos años después fue 
secretario de Pablo Picasso y uno de los organizadores del m useo 
del g ran  artista en Barcelona.

El últim o cam bio de nom bre del poeta sucedió en esa estancia 
en Guatemala.

Aludía, en sus divagaciones a que “Barba” se llama a rayos que 
siguen a un  com eta en sentido opuesto y a “Jacob”, patrio ta  que 
vivió en M esopotamia.

En otras páginas se ha m encionado lo señalado p o r Fernando 
Vallejo, al respecto. Puede agregarse que la doctrina de Barba 
Jacob  aparece en Los heterodoxos españoles, de M enéndez y Pelayo
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y tam bién la cita, com o se anotó  en la novela Paradiso, de Lezama 
Lima.

Lo que se dijo en la prensa Centroam ericana, y que es la ver­
dad, fue que adem ás del extraño hum orism o del poeta, la policía 
de Guatem ala buscaba u n a  noche al abogado A lejandro A rena­
les, y en  confusiones propias de la gendarm ería, llegaron los 
genízaros al cuarto del ilustre colom biano, entonces todavía 
“Ricardo Arenales”.

Don A lejandro, político de oposición entonces, au to r de un  
libro sobre Estados Unidos, Vistos por dentro, d irector de un  des­
pacho  muy acreditado de abogados, sonrió afirm ativam ente 
cuando m uchos lustros después le hablam os del asunto.

Dijo haberlo oído y que el poeta  protagonista lo narró  ante 
amigos del abogado.

Se dio alguna vez o tra  versión relacionada con un crim inal en 
N icaragua llam ado Ricardo Arenales, pero  el cam bio sucedió 
com o se narra.

El licenciado Arenales fue padre de un querido amigo nuestro, 
Emilio, exsecretario d e ju lián  Huxley, en la UNESCO, Canciller de 
G uatem ala y Presidente de una  asam blea anual de la O rganiza­
ción de las Naciones Unidas.

D esem peñada ese alto cargo al ser fulm inado p o r una galo­
pante enferm edad cuando estaba en linderos de la m itad de su 
brillante carrera.

ju s to  indicar que no coincidíam os políticam ente con Emilio 
Arenales Catalán, pero  que fue nuestro gran amigo.

A don A lejandro Arenales lo tratam os com o consecuencia del 
nexo con su hijo. La últim a vez que lo vimos, nos invitó a com er 
a una quinta, a donde se había retirado, en risueño rincón lleno 
de flores en  San Ju an  Sacatepéquez, no lejos de la ciudad capi­
tal. Era hom bre lleno de sapiencia ju ríd ica y de fineza en  su tra­
to  personal; tam bién había ejercido, ocasionalm ente, el perio­
dismo.

R ecordam os de sus charlas que la o rden  de cap tu ra  en su 
contra, que po r caram bola llevó al poeta de Colom bia a su últim o 
autobautism o, estaba relacionada con azares de la política tan 
accidentada en la cara G uatem ala. Y en  general, en  Latinoam é­
rica tan lejos de Dios —frase que algunos atribuyen a Porfirio 
Díaz— y tan cerca de los Estados Unidos...
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Otros nombres ilustres

En la com paración de hom bres con animales que según Barba 
Jacob inició el escritor francés, Baberde Aurevilly, sin olvidar que 
Huysmans en su libro, El señor de phocas hace alusiones a animales 
y hom bres, Arévalo Martínez, alentado por el éxito del Hombre 
que parecía un caballo escribió otro  cuento casi olvidado, cuya 
inspiración se atribuyó a G abriela Mistral, cuando la m aestra 
chilena hizo un recorrido  p o r varios países centroam ericanos, 
tras visitar México. Este cuento, si recordam os bien el título, fue 
La signatura de la esfinge.

A G uatem ala llegó con Rosa Filad y después su secretaria fue 
Palma Guillén, igualm ente mexicana.

La últim a —posible lejana parienta nuestra— representó  a 
México diplom áticam ente en Suecia y Países Bajos. Conoció a Lu- 
nacharski, Comisario de Educación Pública en 1917, ilustre escri­
tor. El funcionario elogió ante la diplom áüca la cam paña educa­
tiva de Vasconcelos.

El cuento  de Arévalo M artínez inspirado en la m aestra de 
Suram érica parece que no gustó a ella. Esa versión la oímos, 
tam bién, a Barba Jacob.

H abía en el rostro  de Gabriela Mistral líneas características y 
u n  fondo de te rn u ra  presen te en alguno de sus versos y prosas. 
N unca olvidamos una  advertencia suya: “Castiga con am or para 
saber que has corregido am ando”...

El fuerte tem peram ento  de la maestra, recom endada al Minis­
tro  Vasconcelos desde tierra chilena por nuestro diplom ático 
allá, el poeta  González M artínez—m encionado entre los mejores 
amigos de Barba Jacob—; su vocación po r ir siem pre hacia la 
verdad y hasta cierto descuido para arreglarse, usando ropas casi 
talares, la hacía coincidir poco con escritores y no le gustaba 
p e rd e r el tiem po en reuniones sociales. Con José Vasconcelos se 
distanció un Año Nuevo —contaba al filósofo— p o r discutir 
sobre León Tolstoi, reconciliándose en La Habana, en la conm e­
m oración del centenario  del nacim iento d e jo sé  Martí.

Conocim os a Gabriela Mistral duran te su últim a estancia en 
nuestra tierra, cuando había obtenido el Nobel de Literatura. 
Evocamos su bella cabeza recortada sobre una m ecedora de
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m im bre, una tarde cálida en “Eli L encero”, en goteras de  Xalapa, 
capital veracruzana.

Fuimos a visitarla con nuestra paisana Rosario Castellanos, 
quien salió im presionada.

“El L encero” fue finca de A ntonio López de Santa Ana y allí 
casó con una bella joven. El fue ¡cómo olvidarlo! once veces 
presidente de la República...

Al hablar de la etapa vasconcelista de los años veintes le 
preguntam os por Barba Jacob y Haya de la Torre.

Del prim ero dijo haberlo visto en algunas reuniones y tuvo 
elogios para la poesía del colom biano.

Del, fundador del AFRA, incorporado a la etapa educativa 
mexicana, hizo recuerdos: fue su vecino en el entonces apartado 
rum bo de Tacubaya. M encionado, ignoram os porqué, en el 
proyectado Congreso que se iba a realizar después del fallido de 
Panam á, en años bolivarianos.

Ju n to  a la m ecedora de m im bre de Gabriela Mistral, cuyo 
nom bre de pila era Lucila Godoy, había una fotografía de su 
hum ilde m adre, Petronila Alcayaga. Habló esa tarde de su docen­
cia rural en Chile, en Punta Arenas y de su vida de cónsul errante. 
Al referirse a su integración a las jo rnadas culturales vasconcelia- 
nas lo hizo em ocionada.

Rosario Castellanos volvió varias veces a “El L encero” a visitar 
a Gabriela Mistral, com o lo hacían otras escritoras: M argarita 
Michelena, Emma Godoy, y adem ás, Vicente Lom bardo Toleda­
no, de ideas marxistas que, sin em bargo, pasaba jo rnadas en el 
diálogo con la ilustre escritora chilena acom pañados del magní­
fico café de H uatusco, de esa zona de bienaventuranza. El poeta 
Carlos Pellicer nos contó que algún fin de sem ana coincidieron 
en la sala de la m aestra chilena, el expresidente Lázaro Cárdenas, 
el p in to r Diego Rivera y el p ropio  Pellicer, creador del m useo de 
“La V enta”, en Villahermosa, Tabasco.
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Era un genio pero era un 
hombre muy difícil

Rafael Arévalo Martínez

rliando había pasado m ucha agua bajo los puentes llegamos 
a Guatem ala, al ascender a la Presidencia de la República el joven 
C o rone ljacobo  Arbenz.

Allá transcurrió  parte del exilio de nuestro padre y la tarea que 
desarrolló en la docencia, las letras, los libros, ha sido reconocida. 
Su re tra to  figura en la H em eroteca Nacional ju n to  al de su amigo 
del m aderism o, Vasconcelos, honrado  éste, con un grado acadé­
mico por la Universidad de San Carlos del vecino país.

De la ciudad de Guatem ala nuestro padre viajó a Quezaltenan- 
go a raíz de un  fuerte terrem oto  en  la Capital. Después fue 
invitado con otros gobernadores del régim en de M adero a rein­
tegrarse, lo que hizo en años del constitucionalism o en el poder. 
N o aceptó volver al Palacio de G obierno de Chiapas, tierra donde 
nos tocó nacer.

La difícil situación política mexicana y el ofrecim iento para 
dirigir la Escuela de Agricultura de Guatem ala, hecho a Flavio 
G uillén, nos hizo pasar años juveniles en  la am ada p atria  ve­
cina.

C reem os po r recuerdos diversos, po r opiniones que oím os de 
sus amigos y contem poráneos —Barba Jacob, en tre  o tros— que 
era un  espíritu ligado al m ejor H um anism o lo que com prom ete 
felizm ente a sus descendientes.

U na tarde del tiem po de nuestra últim a estadía en G uate­
mala, fuimos a visitar a Rafael Arévalo M artínez. Lo habíam os 
visto m uchos años antes, com o d irector de la Biblioteca Nacio­
nal, cuando cruzaba distraído al lado de los lectores, con pasos
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m enudos, com o si no rozara el suelo, para m eterse a un  gabinete 
que im aginábam os m isterioso com o el rostro  del escritor.

Pálido avanzaba com o duende y esa im agen prim era que 
guardam os de él, (así lo recordaba Porfirio Barba Jacob), la 
ligamos a lecturas fantasm agóricas de libros de Ju lio  V erne en 
vacaciones y en tre  un  bosque de libros en el solem ne silencio de 
la sala.

Al ab rir la puerta  de su casa, en 1951, dijimos nuestro  nom bre 
y abrió los brazos efusivo. Pronto  entendim os po r qué. En sitio 
visible de su biblioteca guardaba la entrevista hecha a B arbajacob 
diez años antes, publicada en El Imparcial y reproducida en  el 
Salvador y Costa Rica.

En sucesivas charlas Arévalo fue narrando  su am istad con  el 
poeta  de Colombia, llena de anfractuosidades. Sus interm inables 
conversaciones, cuando Arévalo iba a dejarlo, dan fe del em brujo 
de charlista del trashum ante, virtud ya señalada.

Llegaban a la casa de él y regresaban varias veces... “Era un 
genio —nos dijo— pero  tam bién un hom bre muy difícil".

A lguna vez trajo a cuento cuando editó  Arévalo M artínez el 
libro Rosas negras, título que algún parentezco tiene con el verso 
de B arbajacob : “Fui rosa negra de mil rosas rojas”, del poem a 
Acuarirmntima.

Se publicó el libro gracias a gestión del escritor de Guatem ala, 
con aportes económ icos de amigos y adm iradores para ayudar 
con su venta a B arbajacob , a la sazón en el Hospital G eneral de 
la ciudad de México.

Pero, al enferm o no le gustó la edición... que p o r las circuns- 
tacias narradas era  m odesta y que incluía poem as que Barba 
Jacob  fue desechando, inflexible en su autocrítica, pero  esto era 
desconocido en Guatemala.

La edición salió en 1933. Jo rge Ubico había ascendido dos 
años antes al po d er que tornó dictatorial. Se hablaba de su 
sim patía por Mussolini, quien al lado de H itler am enazaban al 
m undo.

Rasas negras coincidió con episodios m undiales com o el incen­
dio del “Reischtag” en Berlín, m aniobra de Goebels y su camarilla 
en su tarea anticom unista. Se quizo a tribu ir el incendio al diri­
gente búlgaro Jo rg e  Dimitrov quien se defendió  con capacidad 
que nunca sospecharon sus acusadores.
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En la ciudad de México hay una plaza con el nom bre de 
Dimitrov en  la Colonia Narvarte.

En el volum en de Rosas negras se incluyó La divina tragedia: el 
poeta habla de sí mismo autobiografía m encionada varias veces en 
el p resen te  libro.

En la charla de Arévalo M artínez surgían recuerdos de lectu­
ras, recitales y conferencias de Porfirio Barba Jacob que en años 
de pocas distracciones o de mayor apaego a la poesía, tenían 
siem pre público.

La poesía, m enos abstracta que la de hoy, contaba con más 
adictos. A hora hay poco público para lecturas y creem os que si 
se cobraran, com o hacía el poeta  de Colombia, los oyentes 
brillarían p o r su ausencia.

N uestros diálogos eran  peripatéticos, sobre una  cinta asfáltica 
no lejos de la casa de “Don Rafael”, com o lo llamaban.

U na tarde detuvo el paso y fijándonos su m irada isotérica, citó 
el Nocturna, de M anuel Acuña diciendo que siem pre le había 
llam ado la atención un poem a tan coloquial que com enzaba con 
un “Pues b ien”...

Ese principio coloquial —opinión nuestra— a veces pudiera 
parecerse a ciertos versos de N eruda.

Arévalo M artínez conservó devoción po r Barba Jacob, no 
obstante ¡as distancias que a veces los separaron. Según el es­
critor, a quien visitábamos en una casa de la entonces boscosa 
colonia El Mariscal, nuestra entrevista enviada desde México, 
pocos meses antes de la m uerte del poeta, fue im portan te para 
desm entir el infundio en torno a la patern idad  del cuento  cé­
lebre.

Los diálogos en tre  el é ter vespertino de claros crepúsculos, no 
carecían de peligro. Más que p o r indagaciones y enigmas de 
Arévalo, por ser hom bre terriblem ente distraído: recorríam os 
u n a  carretera, entonces estrecha, dando la espalda a automóviles 
que pasaban veloces rum bo al bello lago de Amatitlán.

La figura conocida de él hacía que am inoraran  la marcha.
Todas las tardes —señaló don Rafael— cam inaba un kilóm e­

tro, hasta un brillante anuncio de Coca Cola, brebaje casi tan 
universal com o las dudas del M aestro...

A boca de ja r ro  disparó una pregunta:
—¿Usted, am igo Fedro, cree en Dios...?

79



—C óm o no creer en él —contestam os, m ezclando al apuro  
metafísico la pom pa de jab ó n  de una  brom a, a la que som os tan 
dados, si gracias a Dios no nos ha atropellado ninguno de estos 
autom óviles que van com o almas llevadas p o r el diablo...

Arévalo M artínez no sonrió, casi nunca sonreía. (¡Porqué será 
que así im aginam os a Vallejo!) Era el de Guatem ala, hom bre 
en lu tado  no  sólo p o r fuera, pues gustaba de trajes oscuros. Ser 
adm irado en otros aspectos que había pasado p o r religiones y 
sectas pero  que se había to rnado  incrédulo, al m enos esos años.

De pronto , don  Rafael hacía afirm aciones extrañas:
— Estuve propenso a la tuberculosis y me inyectaron bismuto en 

fuertes dosis y eso contribuyó a rebajar mi capacidad intelectual.
Lo an terio r pudiera estar relacionado con el reclam o de 

po rqué no volvió a escribir o tro  gran libro.
El hombre que parecía un caballo se publicó en 1915 y Arévalo vino 

al m undo  en 1884. Estabajoven cuando hizo una  indudable obra 
maestra.

Arévalo M artínez recordaba su desilusión al leerle el cuento  a 
B arbajacob , quien se creyó caricaturizado. Sin em bargo, el poe­
ta de Colom bia publicó en El Fígaro de La H abana y en El Porvenir 
de M onterrey, tiem po después, com entarios elogiosos situando 
el cuento  cerca de Poe, de Peter Altenberg. El com entario  haba­
nero  fue en 1916 y el de M onterrey en 1917, según datos del 
archivo de Francisco Ramírez Villarreal, ya m encionado.

Respetuoso de  quien  el escritor de G uatem ala consideraba 
u n a  especie de m aestro, aunque eran  casi de igual edad, el au to r 
p rom etió  esperar para  dar a luz su trabajo y tuvo que leer, con 
pena, com entarios ácidos de El señor de aretal, que nunca acabó 
de publicar, en to rno  al cuento escrito, hasta donde sabem os, en 
una finca rural del occidente de Guatem ala, a la que fue invitado 
para que tranquilizara sus nervios.

Los com entarios “Exégesis larga de un cuento  co rto”, están 
teñidos p o r el enojo, que después olvidó y es a los que se refiere 
B arbajacob  en líneas ya transcritas donde concluye amistoso: “A 
la obra de Rafael no se le ha hecho hasta hoy una verdadera 
crítica...”

O tra  cosa curiosa en la am istad de am bos escritores es que 
cuando Arévalo le leyó el cuento, B arbajacob, sin duda molesto, 
irritado, desafiante, le refirió sus vicios y debilidades.
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¿Era o tra  form a de dem ostrar que era más complicado que EL 
Señor de Aretal?

Ese diálogo, la cólera del radiografiado poéticam ente y la 
desilusión natural de Arévalo Martínez, puso otro  interludio en 
su amistad.

La prim era obra de Arévalo M artínez, Maya la prologó José 
Santos Chocano, más famoso aquellos años, cam inante y pro ta­
gonista de recitales en varios países. Estaba con el presidente 
Estrada Cabrera cuando fue apresado el Dictador tras una revuel­
ta popular.

Chocano fue a dar a la Penitenciaria. Varios m andatarios inter­
cedieron po r la vida del poeta peruano; en tre  los mensajes estuvo 
el del Rey de España, Alfonso XIII.

En México, José Santos Chocano tuvo nexos con el Villismo y 
con la Revolución.

Llevó billetes acuñados sin respaldo bancario, p o r el “C entau­
ro del N orte” a tres gobernadores del Sureste, Flavio Guillén, de 
Chiapas, José Castilla Brito, de Cam peche y Nicolás Cám ara 
Valdez, de Yucatán, quienes firm aron el “Plan del Suchiate” 
contra V ictoriano H uerta.

Algunos de esos billetes pasaron al baúl paterno y los recorda­
mos, en tre  las bengalas de la niñez, cuando p ronto  perd ieron  su 
valor m onetario.

“Bandolero Divino”, llamó Chocano a Villa en un poem a que 
no gustó al guerrillero que habrá estado de buenas po ique  
cuando tenía el santo de espaldas, su pistola era d irectora de 
debates...
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Las noches en el Palacio de 
la Nunciatura

V
1 o tro  libro que testim onia la amistad, influencia de Barba 

Jacob en Rafael Arévalo Martínez, que propició obras bellas y que 
fue ejem plar en  el escritor de Guatem ala al preocuparse de editar 
lo ajeno y salvar así del Hospital G eneral de México al gran 
cam inante antioqueño, fue Las rinches en el. Palacio de la Nunciatura.

Se publicó en  1927 (Im prenta Sánchez y de Guize) en tierra 
guatem alense y está conectado con cábalas del Espiritismo, a las 
que contribuyó Alian Kardeck, en París, aunque la creencia en la 
vida después de la m uerte  es antigua com o las prim eras m edita­
ciones hum anas.

En el libro se nom bra a Alvaro O bregón como “Alejo M orajón” 
y a Vasconcelos, com o “José B erenduelos”.

Con su m ejor fantasía, Porfirio B arbajacob, en el Palacio que 
jam ás recibió al enviado Papal, en  la antigua calle de Bucarelí, el 
poeta obtuvo que le cedieran una parte, que se com prom etió a 
cuidar arreglándola con m uebles finos regalados p o r amigos 
am antes de las invenciones del poeta.

Biombos, objetos esotéricos, m irras olorosas, plegarias, corti­
nas y calendarios de fases lunares propicias al enigma, com pleta­
ban el aparato  y m ontaje nocturno  que cuidaba un criado alto y 
m oreno, Espiridión, al que vestían adecuadam ente y que parecía 
surgido de la Lám para de Aladino...

Las reuniones no siem pre eran para invocar espíritus. El salón 
sofisticado servía para tertulias, lecturas. El poeta anfitrión vestía 
una bata bordada para supuestos m andarines de la Dinastía Ming 
y lo im portan te  era que la cava tuviera vinos esenciales.



T odo esto figura, en parte, en el libro de Arévalo M artínez.
U no de los encargados de co rrer invitaciones y posiblem ente 

de que amigos pudientes allegaran buenas viandas, era Rafael 
H eliodoro  Valle, quien aseguraba que en el Palacio llegaron a 
reunirse los más famosos escritores mexicanos y o tros artistas de 
paso p o r la ciudad.

Allí escuchó Vasconcelos, asombrado, la lectura de La Canción, de 
la Vida Profunda y algunas noches solía llegar, afirm aba Rafael 
Heliodoro Valle, Ramón López Velarde, quien trabajaba en la 
Secretaría de G obernación, contigua al Palacio de la N unciatura.

Es posible que el hum o que neblinaba la sala no era sólo de 
tabacos sencillos, ¡pero es una suposición...!

En ese palacio era famosa la versión de que “espantaban”, 
com o dice el pueblo en historias barrocas y que  alta la noche 
aparecían fantasmas del o rbe de quincallería p rop ia  de visitantes 
de otros m undos.

Se dice que el viaje del cuerpo es más tardío y esto lo sabe el 
viajero que sigue soñando con el sitio donde estaba.

T anto  Barba Jacob com o Arévalo M artínez llegaron a creer en 
el em brujam iento  del Palacio de la Nunciatura. En ciertas vela­
das, y esto pasó al libro, los objetos llegaban a danzar por el aire, 
elevándose sillas y mesas, y una noche subió a tal extrem o la 
locura y el ánim o chocarrero  de los espíritus, que el poeta, 
Espiridión y o tro  amigo tuvieron que huir a un  ja rd ín  cercano 
que im aginam os es el que está frente a la Ciudadela.

Alcanzamos a ver en la puerta símbolos religiosos diplomáticos 
del vaticano, ya deteriorado  el inm ueble. Nos lo m ostró  una 
noche de fiesta el m aestro H eliodoro Valle y en  el grupo recor­
dam os a Ernesto Cardenal, W ilberto C antón, el poeta costarri­
cense A lfredo Sancho, Ernesto Mejía Sánchez y algún otro.

Se nos ha asegurado que existió una  placa en el viejo edificio, 
ya derribado , señalando que allí vivió Porfirio B arbajacob.

El protagonista de los extraños fenóm enos los narró  en rica 
crónica periodística, en Ultimas Noticíeos, de Excélsior, de México, 
donde creó la sección, Perifonemas.

La crónica puso a sonreír a m uchos que conocían las brom as 
de Porfirio B arba jacob , o tros se santiguaron p id iendo  exorcis­
mos y los creyentes en el “más allá” celebraron las ocurrencias 
envidiosos de no  presenciar la zarabanda en el espacio...
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Lo in teresan te es que Rafael Arévalo M artínez al escuchar lo 
sucedido narrado  p o r Barba Jacob, escribió el libro Las Noches en 
el Palacio de la Nunciatura.

R eeditado en  Guatemala, en 1988, carece de la extraordinaria 
calidad de El hombre que parecía un caballo, pero  confirm a la rara 
relación de un  gran conservador con alguien que transcribe y a 
veces enriquece lo escuchado.

El ejem plo m arm óreo de lo an terior se dio en Sócrates-Platón.
En nuestros países creemos que hay pocos casos com o la 

relación Barbajacob-Arévalo Martínez.
Lo an terio r puede invitar a algo que se nos ocurrió  oyendo a 

B arbajacob  y en form a muy diferente a Vasconcelos, dialogante 
el filósofo, directo, sin adornos, im presionante cuando tom aba 
altura.

Esa ocurrencia fue pensar si hubiera sido im portante, y es 
natural que haya otros casos, (la presencia de un  transcrip tor de 
todas las conversaciones y m itos de Porfirio B arbajacob); sin 
tra tar de establecer imposibles com paraciones y en terrenos y 
tiem pos muy distintos, sucedió con Goethe-Eckerm an, clásico 
ejem plo de la conversación que enseña y que m erece que no se 
la lleve el viento.

Breve paréntesis sobre Rubén Darío

R etornar a Darío es siem pre bello. Es el poeta que más influyó 
en el M odernism o y en generaciones posteriores com o la de Por­
firio B arbajacob. Vivió una tem porada en la ciudad de G uatem a­
la. Es un  edificio que creem os sigue en pie y que en aquel tiem po 
habrá sido el hotel San Marcos. Tam bién el poeta B arba jacob  
fue huésped  del mismo y era un edificio de ladrillos rojos com o 
algunas construcciones inglesas.

Rubén Darío iba de regreso a su patria  y una m añana de 
dom ingo recibió la serenata matinal de jóvenes escritores que 
llegaron a visitarlo y, los más osados, a leerle versos...

El fatigado pontífice del M odernismo, que había realizado una 
penosa gira, iba a m orir en su patria  en  el segundo mes de 1916
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y ante m uchachos ansiosos, entre quienes estaba Arévalo M artí­
nez, p o r d ar capotazos ente un  Gran Juez de Plaza, Rubén Darío 
se puso a observar sus m anos venosas de m arqués y daba toques, 
cada vez más seguidos, a un  suprem o coñac para capear el 
chaparrón  que, al contarlo  Miguel Angel Asturias, todavía confe­
saba su vergüenza.

En Las memorias de Darío, citadas por Alfonso Reyes en Tertulia 
de Madrid (Colección Austral Espasa-Calpe, México 1950), el 
m aestro de N icaragua habla de su frustrado viaje a la ciudad de 
México o de “los Palacios”, ¡cortesía atribuida a Hum boldt!.

“La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Este quiso 
evitar la intervención yanqui —escribe el gran poeta  de Nicara­
gua— y en tregó  el po d er al doctor Madriz. Madriz me nom bró  
Enviado E xtraordinario  y M inistro Plenipotenciario en Misión 
Especial en México con motivo de las Fiestas del C en tenario”...

El gran poeta sigue narrando  en sus “M em orias”, le inform a­
ron  que no sería recibido oficialmente, pero  sí declarado H ués­
ped  de H onor. Un golpe de Estado había derrocado  al gobierno 
de Nicaragua. Para com unicárselo viajó a Veracruz un Enviado 
del protocolo  y el poeta Alfonso Cravioto, quien llevó la rep re­
sentación del A teneo de la juven tud .

Cravioto, D iputado Constituyente en 1917. Fue lustros más 
tarde diplom ático en Guatemala.

Entre funcionarios que enviaron mensajes a Rubén Darío 
estuvieron, Justo  Siera, M inistro de Instrucción Pública y Be­
llas Artes y el general B ernardo Reyes, descendiente de nicara­
güenses.

Era, com o todos recuerdan, padre de Alfonso Reyes y solía 
ayudar económ icam ente, como hizo con Darío esa vez y otras con 
B arbajacob , a escritores que adm iraba.

El m aestro Justo Sierra, historiador, catedrático, m urió  en 
España en  1912 en  misión para  el centenario, el año citado, de 
las Cortes de Cádiz.

En la visita a Rubén Darío —retornam os a su paso p o r G uate­
mala— Arévalo M artínez le dejó El hombre que parecía un  caballo y 
a pesar de libaciones y desvelos que postraban al gran artista 
enferm o de hepatitis, le interesó el cuento.

Días después lo elogió ante otros visitantes y al saberlo el au tor 
fue a saludar al gran poeta, que le hizo la recom endación de leer
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a Lautream ont, p o r algún hilo que, a ju ic io  de Rubén, podía ver 
en tre  ambas obras.

Soñé que había entrado en el cuerpo de un puerco —escribió el 
Conde de lautreamont—, que no me era fácil salir y que enlodaba 
mis cerdas en los pantanos más fangosos. ¿Era ello como una 
recompensa? Objeto de mis deseos: ino pertenecía más a la 
Humanidad!. Así interpretaba yo, experimentando una más que 
profunda alegría. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto 
de virtud había realizado para merecer de parte de la Providencia 
este insigne favor... (Los raros, por Rubén Darío, citado en la 
Antología de Rubén Darío, de Vicente Magdaleno, México 1967).

O tro  de los visitantes al San Marcos fuejosé  Rodríguez Cerna, 
ya m encionado, au to r de un im ponderable libro de crónicas 
Tierra de sol y de montaña, sobre el paisaje de Guatemala.

Don José, com o buena parte  de sus coetáneos, era practicante 
de la bohem ia y con gotas de ironía se dio tiem po, después, para 
señalar a los fanáticos del Dariísmo...

No querem os olvidar ningún hilo de esta urdim bre. José 
Rodríguez Cerna, decía Arévalo Martínez, era m ejor cronista que 
Góm ez Carrillo, aunque m enos conocido internacionalm ente.

Don José, com o lo conocían en Guatemala, nos contó que 
alguna vez gestionó an te un alto funcionario una ayuda para 
Barba Jacob, que estaba en malas condiciones económicas.

De quienes visitaron a Darío, uno  de ellos Asturias, logró el 
Prem io Nobel de Literatura que en estrictajusdcia m ereció como 
pocos el jefe  del M odernism o.

Sobre Rodríguez Cerna escribió César Brañas, que dudam os 
haya asistido a “la serenata a D arío”, po r la extrem a timidez del 
nacido en la bella antigua Guatemala.

Carlos Rodríguez Cerna, tam bién presen te en la visita al 
edificio San Marcos, fue poeta, dram aturgo, articulista. Un hom ­
bre, además, lleno de rectitud hum ana y era herm ano de don 
José.

Creem os que David Vela es el único superviviente de quienes 
visitaron a Darío. Fue D irector de ElIrnparcial, hasta el últim o día 
de este Diario, al que enviamos colaboraciones duran te  lustros. 
David Vela, herm ano de Arquetes, que residió en México, es 
au to r de estudios, biografías y relatos.
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N o siem pre coincidim os con la posición oficial del Diario, 
especialm ente respecto  a la Revolución de 1944 y días posterio­
res. N unca se nos censuró una línea y decirlo es h o n rar un 
derecho que en  nuestro  caso, se ha m antenido en días poste­
riores.

Creem os que una  inscripción en lo que queda del edificio San 
Marcos, avisando al cam inante que allí vivió Rubén Darío, sería 
un  acto de justicia.

El gran p oeta  confirm ó en México, cuando vino a las fiestas 
del Centenario, en 1910, la convulsa vida latinoam ericana, ya que 
un golpe de Estado lo dejó sin gobierno al cual rep resen tar 
diplom áticam ente.

Su Oda a Roosevelt, donde hizo reclamos a la potencia del norte, 
fue determ inante  para  inferir la poca sim patía con la que au tori­
dades norteam ericanas estorbaron el ascenso del g ran  poeta 
desde V eracruz hasta la capital de los Virreyes.

En años relativam ente recientes, en un  pabellón de caza, del 
ex Canciller revolucionario de Guatem ala, G uillerm o Toriello 
G arrido, en tre  veladas artísticas que organizaba quien  siem pre 
ha tenido vena para ellas, hubo un acto de honor de Rubén Darío 
en que tuvimos el h o n o r de com partir la palabra con Rafael 
Arévalo M artínez. Toriello dirige actualm ente el T ribunal Anti­
im perialista de  N uestra América.

Ya no residíam os en  aquella tierra, tan bella y tan am ada.
Esa noche don  Rafael, cona un hilo de voz, recordó  la pro fun ­

da im presión que le produjo  el paso po r G uatem ala de Porfirio 
B arbajacob  y de Rubén Darío.

Hizo recuerdos del episodio de El. hombre que parecía un caballo 
y de la recom endación de Darío para  que leyera Los cantos de 
Maldoror del conde de Lautream ont.

H abló de Prosas profanas donde el gran poeta de  N icaragua se 
p regun ta  p o r m étrica y el ritm o, agregando que cada palabra 
tiene un  alm a que, adem ás de la arm onía ideal, la m úsica es 
m uchas veces no sólo de las ideas.

R enovar el aire puro  del idiom a fue obra del m aestro de 
Nicaragua. “Renovó la respiración de la prosa y del verso”. (Jorge 
Luis Borges. Antología de Leopoldo Lugones, Alianza Editorial, 
M adrid 1982). Entonces no conocíam os —y es posible que Aré­
valo M artínez no  hubiera reparado  en ello— los versos de  César



Vallejo que revelan alguna coincidencia con el tílulo de El hombre 
que parecía un caballo:

“Tengo un  m iedo terrible de ser un  animal... sería pena 
grande que fuera yo tan hom bre hasta ese p u n to ”...

(Los ocho prim eros versos form an el título y está en Poesías 
completas, César Vallejo, Editorial Ju an  Pablos, México 1971.)

La hum anidad de los versos del gran poeta peruano  contras­
tan con los del enigm ático Lautream ont, que decía, había nacido 
en Uruguay.
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Asturias, Barba Jacob y las 
jitanjáforas

M ............A.¥ JLiguel Angel Asturias nos contó un día de sol en la isla G ran 
Canaria, frente a olas que vieron pasar a Colón hacia tierras que 
no eran  las que soñaba, que, una vez en Guatemala, fue a visitar 
a Porfirio Barba Jacob y el poeta colom biano estaba trepado  en 
una pequeña escalera, pegando versos en  la pared.

El polvo del m uro  y señales del pegam ento le llegaban al 
m echón de pelo sobre la frente. U na larga cachimba en los labios 
daba más carácter extraño en la escena y de p ron to  parecía que 
el poeta  iba a desequilibrarse aunque era baja la altura.

C harlar con Asturias era  rem over alacenas de quien había 
pasado m edia vida fuera de su tierra y gustaba de la plática com o 
de una droga desde años de acérrim a bohem ia.

Iba quem ando anécdotas com o fósforos, con variaciones en 
su rostro  hecho para  observar y ser observado. De en tre  muchas 
caricaturas que apresaron el perfil categórico y ésta, aquella línea 
de su cara trabajada por desvelos, hay un dibujo m em orable que 
hizo T oño Salazar, alguna vez huésped del Palacio de la Nuncia­
tura, alusivo al Mayismo del novelista. Lo maya estuvo siem pre 
cerca de él, antes de estudios especializados en la m ateria en la 
Universidad de París.

El gran caricaturista salvadoreño figura en anales del barrio  
latino, cuando acam pó allí una ilustre tropa de latinoam ericanos. 
De Salazar tuvimos noticias en sus últimos años, que desem peñaba 
el extraño cargo para él, de: “Jefe de Protocolo, en San Salvador”.

Bajo brisas saladas de las Palmas, G ran Canaria, surgió la 
misión que llevamos para invitar al N obel de L iteratura al hom e­
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naje m exicano a León Felipe, que a ratos efundía inciensos 
bíblicos de profeta antiguo y gustaba irse p o r allí de ciudad en 
ciudad, con un  rostro  en tre  jug lar y nigrom ante, defendiendo  la 
libertad, contra Franco, convertido éste por birlibirloque de la po­
lítica en “defensor de la cultura occidental”...

M ientras charlábam os aquella lejana m añana, el torso  del 
novelista con los brazos en mangas de camisa, com o gustaba estar, 
era reflejo de su personalidad, tan contigua a lo popular. Soltaba 
las palabras con voz hom érica para  ir reconstruyendo una exis­
tencia azarosa, apasionada.

Parecía a sus anchas con un  aperitivo: sabía m edirlos debido 
a pasadas torm entas y al volver a sus orígenes, a andanzas juveni­
les, supo guardar lo suyo dentro, para  expresarlo en páginas 
entrañables.

En la G ran Canaria la evocación de Barba Jacob  continuó  si­
tuando al gran poeta en su cuarto de hotel en Guatemala, antiguo 
com o parte de la ciudad, que en días m odernos fue transform an­
do su fisonom ía en el sur, con zonas elegantes y funcionales.

Algunos de los rincones proverbiales los sabía casi de m em oria 
Miguel Angel Asturias, nacido en una parte  suburbana, y los 
conoció en jo rnadas de estudiante bajo la m irada alegre de dioses 
del vino.

El cuarto  del poeta de Colombia, en tregado  a su rito de pegar 
versos olía a licor y a hum o de cigarros, niebla y arom a am ado 
p o r la m ayoría de los escritores.

En esos años de juventud  el au to r de Leyendas de Guatemala, 
que im presionaron gratam ente a Valery, Asturias era un  recién 
egresado de la Escuela de Derecho y su tesis de grado, Elproblerna 
social del indio reveló una veta de sus vocaciones y obtuvo un 
prem io universitario.

La bohem ia de Miguel Angel la prolongó a Europa doctorán­
dose con borlas de oro  en el bullicio de París: dichosos y am argos 
años que rescató Cardoza y Aragón en El río, novela de caballerías 
(México, Editorial Fondo de C ultura Económica, 1986.), con 
prosa repujada po r metales de metáforas.

Asturias hizo estudios con el profesor G eorges Reynaud, so­
b re  A ntropología  de M esoam érica y trabajó  con el m exicano 
Jo sé  M aría de M endoza, El abate, en  u n a  traducción  del Popol 
Vuh.
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El cuarto  de Barba Jacob en Guatem ala —dijo Asturias en su 
charla— era  reflejo del personaje. En un  alto arm ario había ropa 
sem iordenada y el sitio de honor lo ocupaba una runfla de 
botellas de los colores del iris, aunque lo usual, com o herencia 
del M odernism o y sus sedientos, era el buen  coñac.

U na m esa de escritorio y algunos libros, porque los viajeros, 
com o el poeta, no tienen sino bibliotecas improvisadas. Se ha 
repetido  que los cigarros de Barba Jacob cargaban mala fam a y 
en  un  ja rd ín  contiguo al cuarto había plantas inocentes, que la 
m aledicencia llegó a afirm ar ¡que eran de las que expulsan a 
paraísos artificiales!

A esa fama, coincidió Asturias en Gran Canaria, contribuía la 
risueña actitud  Barbajacobina de querer tom arle el pelo a todos, 
que es o tro  ja rd ín  con alucinantes flores de fábula.

Asturias, tan dado a las sonrisas, gozaba recordando al gran 
poeta  de Acuañmántima en su escalera com o un  A rchim andita 
que cree ir ascendiendo al cielo.

La vieja am a del hotel-pensión al estilo de ciudades com o 
G uatem ala de ese tiem po, había puesto unas zam bom bas de 
Navidad y un pequeño Nacim iento en el cuarto  de B arbajacob , 
porque estaban en puerta  las fiestas tradicionales que segura­
m ente recordaban  al colom biano, el T abernáculo y la Sagrada 
Familia que  aderezaba la Abuela-Madre doña Benedicta, en 
Santa Rosa y Angostura.

El poeta  gustaba acercarse a fiestas religiosas y la m ención a 
apóstoles bíblicos está en varios de sus versos.

Miguel Angel m encionó en Canarias un poem a de Barba 
Jacob, Los niños, que entonces recordábam os mal, cuyo texto 
lleno de te rn u ra  dice:

O se apunta la luz del día infante en Navidad, cuando el rocío es miel, 
se lanzan en un ímpetu adelante por ver al Niño y por jugar con él. 
iNiños! he, aquí la luz del día eterno de Navidad, cuando el rocío es

[miel.
Id hacia el mundo con ímpetu fraterno por ver al N iño... y jugaréis

[con ÉL

De esa lejana charla con Asturias recordam os que se refirió, 
tam bién, a su m ejor am igo de días parisinos, Ju an  O livero Nel- 
son, quien  vive en Guatem ala, lúcidam ente nonagenario; ha
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escrito evocadoras páginas donde aparece, en tre  otras escenas, 
U nam uno en  el exilio, so rp rend ido  en un café en tre  castaños de 
clásicos bulevares de París, cuando Asturias y O livero in te rrum ­
pieron  al R ector de Salam anca que algo anotaba en unos pape­
les. ¿Eran apuntes para  La agonía del, cristianismo?, flam aeado po r 
San Pablo, apóstol tu telar del m aestro desterrado  po r prim o de 
Rivera.

No estam os seguros de la fecha de la aparición del libro de 
don  Miguel, Sí, que en el exilio p reparó  obras de teatro  y que ese 
día, cuando los dos jóvenes de Guatem ala se pusieron a sus 
órdenes, él levantó los ojos lechuzinos y Ies dijo: —¿y qué hago 
yo con ustedes a mis órdenes?— m ejor sigan p o r allí y beban su 
vino...

La visita del novelista y tam bién poeta Asturias al tro tam undo 
de Santa Rosa en Guatem ala, term inó cuando los dos tom aron  
la drástica decisión de ir a p robar fortuna a una tradicional 
taberna cercana, por el rum bo del T eatro Colón de la vieja ciudad 
y, rem atando  la frase casi de golpe, conjugando palabras con el 
ritm o de las olas de Canarias, Asturias hizo u n  adem án épico y 
nos dijo sonriendo  “y se bebió en g rande”...

C om o m iem bros honorarios, señalamos nosotros, de la H er­
m andad de la Santa Sed.

A esa taberna iba la crem a de la intelectualidad de entonces y 
la consigna era hacer libaciones “hasta cjue ya no ardan  las velas”, 
com o se dice en Martín Fierro.

El escritor consagrado con el Prem io N obel de L iteratura 
quiso com pulsar fechas, cuando preguntam os si B arbajacob vivía 
en G uatem ala al pasar Darío rum bo a Nicaragua.

Después hem os com probado que en 1915 al cruzar el gran 
poeta com o m eteoro  a pun to  de apagarse, el colom biano estaba 
en Cuba.

R odando en tre  varios asuntos, caímos con Asturias en esa 
m añana soleada a la orilla del mar, en tem a im bricado en  el 
hum orism o: Las jitanjáforas. A las que un hom bre obseído en 
dom esticar solem nidades, com o Barba Jacob, no fue ajeno y 
algunas de esas rueditas de luces y sonidos giran en sus versos:

Cuando tu  crezcas harás un  viaje ai Cauca hondo, duérmete niño
[ bata-galundo...
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El cauca, de Jo rge  Isaacs, quedaba cerca sentim entalm ente de 
Santa Rosa de Osos, aunque la geografía no m ida así las dis­
tancias.

O tro  botón de m uestra Barbajacobino:

La galindinjoni jundi, la jandi jandijafo, 
la jarifa jija...

“Jija”, en lenguaje popular mexicano se supone blasfemia, 
palabra fuerte de las que van construyéndose en Academias de 
la Lengua NO correspondientes a la Real Española...

Aquella charla en G ran Canaria con el querido am igo y maes­
tro  Miguel Angel Asturias la term inam os con la m em orable 
anécdota de Acuarimántima en un ferrocarril mexicano.

En el Prólogo a Canciones y elegías, ya m encionadas, Barba Ja ­
cob hace una llamada: “Acuarim ántim a no es una estación de Mi- 
choacán: es u najitan jáfo ra”; pasaje que m erece párrafo aparte.

Alfonso Reyes se refirió a M ariano Brull y a H. Anzuátegui, a 
p ropósito  del tem a jitanjafórico (La expeiimcia literaria, M adrid, 
1930. Colección C ontem poránea, Losada, B. Aires, 1947).

Reyes agrega otros nom bres de buenos soldados de la jilanjá- 
fora, en tre  ellos el de Asturias.

En el ensayo del escritor colom biano, O tto  Morales Benítez, 
Perfiles literarios de Antioquia (Bogotá, Editorial Universidad Nacio­
nal, 1987), alude al tem a que com entam os, refiriéndose al Barba 
Jacob jitanjafórico:

“Pocas referencias liemos hallado en esa singularidad de nuestro
compatriota”.

Raúl Roa, en una festiva página vuelve sobre el tema:
—¿Qué le pasa, Barba, qué le pasa?
—Jitanjaforeo, jitanjaforeo... Catley, catleyas, tilán, tilancias... 

(Revista Así, 1947, México)
Esas mismas “Cade, catleyas, tilán, tilancias”, vuelven a apare­

cer en e! poem a En la muerte de Porfirio Barba Jacob, el solar de los 
lulos de oro, excluido de posteriores ediciones.

Juego, brom a, geiser de las palabras ensartadas a capricho, es 
lajitanjáfora, parte  de una familia de m odas literarias, a veces de 
paso, propias de etapas de nihilismo, de “ism os”.

95



Hoy se habla de palíndrom as y m añana se inventarán otras 
form as para  desolem nizar a la república de las letras. El hum o­
rism o tiene sus altares. Sus devotos con miras hum eantes, sus 
cilindros que giran eternam ente, com o los religiosos del Tíbet:

Ora manipadme hum, On manípadrne hum...

“A cuarim ántim a” , gran jitan jáfora

Algunas veces, en la quietud de las provincias gustadas por 
Barba Jacob, quien radicó en la Ceiba, H onduras, en Quezalte- 
nango, G uatem ala y en el norte  de México, Barba Jacob  organi­
zaba recita les, em presas period ísticas, cenácu los o, com o 
H onorato  de Balzac, hasta aventuras com erciales condenadas al 
fracaso.

A unque el novelista francés, de hiperbólica obra, era ducho 
para  hacerlas triunfar... en sus libros.

En giras alucinado po r el paisaje m exicano, el poeta  fue 
D irector de la Biblioteca Estatal en Guadalajara; la historia de 
Acuarimántima está ligada a la voluptuosidad de crear bellas 
palabras y nació en un viaje p o r ferrocarril en M ichoacán, en 
aquellos trenes desvencijados que iban p o r la vía, dijo López 
Velarde, “com o aguinaldo de ju g u e te ría”.

La escena lo sitúa dichoso en tre  un grupo de amigos a quienes 
anunció de m añana, el hallazgo verbal definiendo desde su 
estrella poética lo que quería expresar Acuarimántima.

Se le había revelado en la duerm evela, a ritm o de m ovim iento 
sincopado del vagón, cuando la luz matinal empieza a colarse iras 
las ventanillas dejando ver el despertar en el cam po, en las 
alquerías de paso.

No term inaba su circunnavegación p o r el séptim o cielo, al 
bo rde de un “tin to”, com o llaman a Colom bia al café, cuando a 
alguien se le ocurrió  una brom a inolvidable.
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El poeta  la atribuía a Santiago de la Vega, conno tado  periodis­
ta, quien tuvo la ocurrencia del m ejor hum orism o, de llamar al 
conductor, le deslizó unas m onedas “de oro  nacional”, se decía 
entonces aunque no fuera el codiciado metal, y le dijo:

—Fíjese bien, en  la estación más pobre se acerca usted  a aquel 
señor flaco y m oreno  y grita, para que lo oiga bien ¡“pasajeros a 
A cuarim ántim a”...!

Tuvo que repetirle  varias veces la palabra mágica de linajuda 
familia lírica y el azorado conductor se alejó repitiéndola pensan­
do, no sin razón, que aquel grupo de pasajeros eran  hom bres 
extraños.

El poeta reposaba sobre el veterano asiento cuando oyó el 
grito del conducto r ju n to  a él. N aturalm ente que pegó un brinco 
pensando si era real o si pertenecía al orbe fantasm agórico de la 
“Canabis”.

No podía explicarse que él, inventor, hubiera hecho suyo el 
nom bre de una estación de Michoacán que nunca había oído.

¿Era brom a de algún espíritu chocarrero del Palacio de la 
Nunciatura? ¿Eran atavismos estudiados p o r graves doctores del 
sicoanálisis, que tanto  llegó a interesarle?

Se puso luego tan deprim ido al recibir naturales brom as que 
en m edio de “charandas”, licor m ichoacano, tuvieron que acla­
rarle todo antes que intentara echarse bajo ruedas del tren.

Esto sucedió cuando Barbajacob y el extaño poeta Sansón Flo­
res, que tam bién tenía su historia, decidieron abrir un giro co­
m ercial gastronóm ico, en Morelia, “C iudad de los párpados vio­
láceos”, com o la llamó N eruda y en donde Rómulo Gallegos, ex 
Presidente desterrado, com enzó a escribir su últim a novela: La 
braza ev. el pico del cuervo. Invitaron los socios del “negocio”, a al­
gunos amigos que iban a contribu ir a la publicidad y al consum o,

Porfirio y Sansón, dos nom bres clásicos, mezclaron sus locuras 
y no tardaron  en acabar el pequeño capital que había proporcio­
nado un ingenuo socio, creyendo que el nom bre de los poetas 
podría  a traer clientela.

1.a anécdota, realm ente bella, hace im aginar al poeta eufórico 
recostado en su asiento del viejo ferrocarril, m ientras oía el 
anuncio inesperado: “Pasajeros a A cuarim ántim a”...

Es la fiesta del ingenio que no necesita agredir a nadie y que 
em bellece la vida.
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Algo podría  agregarse a que la invención de  palabras, para  
m ejorar la belleza verbal, está ligada a lo que se ha llegado a 
llam ar “literatura  auditiva”, refiriéndose a la plasticidad del idio­
m a cuando se m aneja sinfónicam ente.

En la e tapa m oderna, García Lorca p ropon ía  la creación de 
esas y otras invenciones.

En páginas del brasileiro Guim araes Rosa, uno  de los máximos 
escritores del Nuevo M undo, hay ejem plos del uso de ese lengua­
je  que llega a ser com o un  m etal maleable.

En la prosa de Asturias, en el com ienzo de la novela El señor 
presidente, hay juegos y chisporroteos semánticos.

El dom inio  de García M árquez no  es ajeno a ese ritm o in terior 
del lenguaje, com o río subterráneo , y al uso de la palabra exacta, 
aunque no sea necesariam ente inventada.

Parnasianos y m odernistas se em peñaron  en el brillo del 
lenguaje y en Porfirio Barba Jacob hay u n  ejem plo que otros, 
víctimas del habla de todos, censuran o califican de alambica­
m iento  o de barroquism o.

A veces brota, en Octavio Paz, en Cardoza, el eco de u n  sub­
suelo surrealista que saca m etáforas com o hostias, p o r un  arcán­
gel que tam bién asistió com o edecán de belleza en  el pasado a 
M iró, a Valle Inclán, y a ratos a O rtega y Gasset, hecho que 
desesperaba a filósofos de prosa com o carrom ato sobre piedras...

Salvador Novo, escritor con éxito, llegó a ufanarse de sus “No­
vo-vocablos”. Versátil, m ostraba facilidad e ingenio innegables, 
aunque casi siem pre con pólvora de explosión contra  alguien. Le 
faltó lo esencial: creer en algo, com o “cogito” de sus ideas.

Lo suyo, leído después, se antoja sin asidero aunque com o 
poeta  tiene más vigencia.

Acuarimánlima no fue solo jitan jáfora  sino el poem a más largo 
de Porfirio Barba Jacob, que com o se señaló, tiene fechas de 
elaboración a lo largo de veinticinco años.

Abre el libro Poemas intemporales postum o, publicado en  1944 
y lleva un epígrafe en italiano del C anto IX 61-63, de Dante. 
Luego una  especie de declaración de principios:

vengo a expresar mi desazón suprema
y a perpetuarla en la virtud del canto. Yo soy M ain el héroe del 
poema, que vio desde los círculos del día, regir el mundo una
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embriaguez y  un  llanto.
¡Armonía! ¡Oh profunda oh abscóndita Armonía!
Y  velaré mi arduo pensamiento “Sotto il veíame degli versi strani ” 
¡fastuoso de pompas seculares:
perfecta en sí la estrofa del lamento y a impulsos de los ritmos estelares...

Repitam os la profecía del poeta: “Regir el m undo una em bria­
guez y un  llan to”.

“Fastuoso, de pom pas seculares”...
T ejedor musical de resonancias, A cuarim ántim a  es la sublima­

ción de un  idiom a que diluye la obsesiva corrección que se 
adivina en  o tros escritores m enos dotados para la belleza.

Con A cuarim ántim a  com o em blem a, deberíam os repetir con 
Barba Jacob: “¡Armonía! ¡oh profunda, oh abscóndita Arm o­
nía!”, com o el rey antiguo que se hacía leer cada m añana un 
T ratado  injusto para  no olvidarlo.

Acá es lo contrario . Es una  rem iniscencia que embellece, que 
puede anim ar a recordar que todos caben en el Olim po. Unos 
en prim era fila —hubiera podido  decir el poeta de A cuarim ánti­
m a— y otros en las galerías.
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¡Barba Jacob, inspector de 
jardines!

osé Vasconcelos fue adm irador de la vibrante poesía de Porfi­
rio B arbajacob. Le gustaba, nos dijo alguna vez el filósofo, cóm o 
el trovador colom biano, calificativo un tanto desm onetizado, 
extraía palabras com o gam busino y les daba lustre com o m one­
das antiguas, a guisa de cerem oniales de exhum ación.

La préd ica latinoam ericanista del escritor m exicano sedujo al 
poeta. Algo de esa singular etapa fue registrada en el ideario de 
B arbajacob , un  poco bolivariano como se anotó en páginas de 
este libro.

En La divina tragedia se refiere a nuestro  “C ontinente Estéti­
co”, frase del Rector que reabrió las puertas de la Universidad 
Nacional, en 1920 y base de bellas utopías com o la de “Por mi 
Raza H ablará el Espíritu”, que sigue vigente en la Universidad 
Nacional A utónom a de México, la más poblada o una de ellas en 
el m undo.

El poeta  de la gran Colombia, al hablar de hechizar y hechi­
zarse, participaba del rapto  de iluminación que mueve soles; no 
sólo se piensa para  saber que “se es”, frase cartesiana, sino “se 
siente” con antenas intuicionistas que van más allá que la inteli­
gencia.

El misticismo en la poesía es eso.
—¿Qué es poesía? —pregunta  B arb a jaco b — y responde:
—El pensam iento  divino hecho m elodía hum ana...
En el estudio  citado en otras páginas, del escritor colom biano 

O tto Morales Benítez, al analizar aspectos de su coterráneo de 
Santa Rosa de Osos, se alude a hechizam ientos y se incluyen
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líneas ilustrativas, aunque no  encontram os el sitio exacto de 
donde se tom aron. De todos m odos el estilo es inconfundible­
m ente de Barba Jacob:

Mi poesía es para hechizados. Aunque se manifiesta generalmente 
con una apariencia de tranquilidad, está llena de temblores, de 
relámpagos, de aullidos. Hay que desentrañarla, no en la comple­
jidad de sus pensamientos sino en la complejidad de sus emocio­
nes. Parece cerebrizada: no lo es. Yo soy hombre de tono profundo 
y no producto al por mayor de la naturaleza...

¿No existe un claro parentesco de esos pensam ientos con las 
bases de la filosofía estética vasconceliana? El reconocim iento 
que tenía Vasconcelos p o r B arbajacob lo oyeron m uchos aquellos 
años de la gestión m inisterial del m aestro mexicano: a nosotros 
nos habló del poeta en  varias reuniones de las que teníam os con 
otros amigos alrededor del ilustre, contrad ictorio  escritor.

Le gustaba, al ir hablando, aspirar los vapores del O po rto  o 
del Vino V erde de Portugal, en u n  viejo restau ran te  p o r la plaza 
de Santo Domingo.

No com ulgaba Vasconcelos con las llamadas “Ciencias O cul­
tas” pero  le gustaba asistir, de vez en  cuando, a observar, risueño, 
lo que sucedía en el Palacio de la N unciatura.

Haya de la Torre, Carlos Pellicer, T orres Bodet, fueron secre­
tarios del Jefe  de la Educación Pública. El últim o llegó, después, 
a titular del ram o citado y fue siem pre un funcionario de cam pa­
nillas, com o en la Dirección de la UNESCO.

Pellicer heredero  directo, tan retórico en otros, del latino- 
am ericanism o que fue parte del México de aquella época, con­
ta b a  que al en terarse el M inistro Vasconcelos de aprem ios 
económicos de Porfirio B arbajacob  le creó  una de esas comisio­
nes que elevan el rango de quien las otorga: Inspector de Jardines 
Públicos.

Era la época de bibliotecas, conciertos, exposiciones al aire 
libre y azorados políticos de entonces, no  del México supuesta­
m ente universitario de hoy, abrían los ojos al enterarse de que se 
editaban cincuenta mil volúm enes de cada autor, especialm ente 
clásicos grecolatinos.

En la revista m ensual El Maestro, López Velarde publicó La 
suave patria y la edición era de sesenta mil ejemplares.
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N o faltaban las brom as a costa de Vasconcelos encabezadas, a 
veces, p o r el p rop io  O bregón. Mas éste creyó en  la videncia de 
su funcionario.

Reír de acciones nobles, en  la m ayoría es válvula de escape de 
quienes sufren  celos p o r el prójim o que trataba y que no  padece 
la acidez espiritual del estéril.

La leyenda y a veces la realidad situaban a B arbajacob  visitan­
do bibliotecas, dibujos, pinturas, conciertos en jard ines, adem ás 
de recitales de danza, de poesía, en  pos de raíces mexicanas; 
obsesión constructiva de Vasconcelos, quien encargó al p in to r 
Adolfo Best M augard, que era  parte de un  grupo de artistas y 
escritores, buscar los orígenes del dibujo nacional.

El m uralism o que floreció entonces supo rescatar al olvidado 
universo del indígena, pues el porfirism o heredó  m oldes acadé­
micos europeizantes.

Com o a Porfirio B arbajacob lo ligaban, con ra ;ón , con la toxi­
com anía, cuando esto no era com ún, com o hoy, no faltaba 
alguien que  en el corro  burocrático o en tre  las brom as del ape­
ritivo, le d isparaba al poeta una pregunta sobre “Las am apolas de 
la Alam eda Central o de la bella colonia de Santa M aría...” Bello 
rum bo citadino que ha luchado p o r conservar algo de sabor 
provinciano, con un  kiosco de reminiscencias orientales, que 
antes estuvo en la Alameda del centro.

Santa M aría de la Ribera es su bautizo urbano  y es probable 
indicación a viejas lagunas hoy enterradas. Por allí vivieron Por­
firio B arbajacob  y otros ilustres escritores.

No debe olvidarse que en la citada colonia se abrió  la fontana 
en la prim era  década del siglo del “A teneo de la Ju v en tud” o 
“G eneración del Corneta”, en 1910, bajo el ojo avisor de Pedro 
H enríquez Ureña.

Un día el poeta  colom biano renunció a su cargo en Educa­
ción Pública porque ya estaba “ja r to ”, dicen en  Colombia, de 
visitas a jard ines, pero  supo cum plir y agradecer la oportun idad  
para  ganar lo suficiente, aunque él siem pre necesitaba m ucho 
dinero.

Fue la única vez que B arbajacob  se acercó a rejas de la buro­
cracia, aunque se le dejaba libertad de acción.

El activo Vasconcelos llegaba tem prano a su despacho y le 
decían “El M inistro L echero” y su entusiasm o p o r  el trabajo era
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contagioso po rque evitaba tardanzas, antesalas y cuando Pellicer 
le dijo que Diego Rivera estaba esperando en la sala contigua, 
para m ostrarle  los planos para p in tar el edificio, el funcionario 
dio una  respuesta que debería inscribirse en  letras de o ro  en 
nuestras oficinas públicas:

—Dígale, Carlitos, que no  tengo que ap robar nada, que él es 
el responsable y que haga lo que quiera y que com ience m añana...

El m uralista tom ó tan en serio la recom endación que p in tó  a 
Vasconcelos sentado sobre un  pequeño  elefante, en  el tercer piso 
del edificio de la Secretaría: la alusión y picardía del m aestro 
Rivera fue p o r los Estudios indoslánicos que el filósofo había 
publicado; quien supo reír sanam ente de la hum orada donde 
figura tam bién R abindranath Tagore, Prem io Nobel de L iteratu­
ra y creador de la Universidad de Santiniketán, en Calcuta, para 
tratar de u n ir la sabiduría de O rien te y de O ccidente.
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Crónica del barrio de Barba 
Jacob y recuento de varias 

picardías

FM. Jn  la ciudad de México el poeta vivió p o r diferentes rum bos; 
en el C en tro  fue vecino del convento de las Jerónim as, del de 
Sor Ju an a  Inés de la Cruz, hoy dignam ente rem ozado. En la 
Colonia Roma, tan afectada po r el terrem oto  de 1985, se fue 
asentando la clase m edia que no pudo com partir la elegancia de 
m ansiones de estilo europeo de la “Juárez” y la situada con un 
subsuelo débil pues no todo el altiplano tiene estas caracte­
rísticas, la citada Colonia Roma, fue residencia del poeta Barba 
Jacob.

Los terrenos de este rum bo eran de Jesús E. Valenzuela, 
mecenas de la Revista Moderna, afín de la estética del m odernism o 
y duró  de últim os años del pasado siglo a 1911.

La Colonia Roma de antes, que no ha cam biado m ucho, era 
una zona casi familiar, disertaba el poeta, con dos plazuelas 
herm osas, cuadradas, lo que no habla bien de la geodesia de 
urbanistas de antes.

Ju n to  al que fue panteón  y hoy es parque se construyó un 
estadio, en la etapa vasconcelista y allí tom aron posesión varios 
presidentes de la República.

El hotel “Sevillano” fue cuartel general de B arbajacob. Se iba 
y regresaba; había pasado el poeta por la calma urbana de Santa 
María al vivir en la calle de N aranjo, citada com o si su nom bre 
supusiera paladear mieles y azahares de Valencia, España o de 
Angostura, Colombia.

Era notoria la inclinación cariñosa de em pleados y sirvientes 
del hotel por el poeta y si no estaba de vena para  recibir amigos,
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lo avisaba a una  com adre de la en trada  que decía, sin dejar de 
m arcar su ritm o en un  lavadero “no  está el T áita”.

El dom icilio donde m urió  en  la calle de López, lo fue p o r 
pocos días. Pertenece a una  zona con la placita del Buen Tono, 
ju n to  a la fábrica que expandía arom as de buen  tabaco bajo el 
ojo del em presario , Ernesto Pugibet, suponem os que llegado de 
Francia.

A fuera, a ras de  la calle del A yuntam iento , h a  existido el 
fo ro  de desocupados cargadores, lim piabotas que  m atan  ocios 
ech an d o  “a lbu res” y flores a las criadas del co n to rn o  o tu rn á n ­
dose libaciones a pico de bo tella  e n tre  u n  lenguaje  p in to ­
resco.

Hay dos iglesias en el barrio que fue de B arbajacob y que hasta 
antes de la televisión congregaba a seguidores de program as de 
la d ifusora que se hizo popular com o “La Voz de la Am érica 
Latina desde M éxico”.

Existía el m ercado de San Ju an  en  donde se vendía todo lo que 
hay en la viña el Señor, hoy convertido en  C entro  de Artesanías 
y en un  com plicado orbe  de tiendas pequeñas, m erenderos, 
tostadurías de café que dan  arom a p ene tran te  al rum bo, com o a 
su vez lo hacen las num erosas ventas de mariscos y de aves, que 
están cercanas.

Por allí discurría a veces elegante, Porfirio B arbajacob . Gus­
taba ir a com er po r la calle de Dolores hoy convertida en sucursal 
del Barrio Chino, de San Francisco, California; hay rincones 
oscuros con parejas infalibles y cierto  aire enigm ático en  una que 
o tra  callecita en donde existió la superstición de que el opio de 
O rien te  no era ajeno al rum bo.

Hay una  taberna de m uros exteriores destartalados. “El Tío 
Pepe”, donde Barbajacob descansaba al borde de una  copa, antes 
de ir a Bucareli, donde estaban im portantes Diarios, a en tregar 
colaboraciones. Esa cantina sigue calm ando la sed de transeúntes 
y es muy antigua. Figura en la novela La llaga, de Federico 
Gam boa, de principios de siglo. En el m apa del vino que cada 
cual dibuja a su antojo buscando sitios gratos, Porfirio Barba 
Jacob  era concurren te  a la tradicional taberna cercana al “Caba­
llito” (m onum ento  a Carlos IV), que “México conserva com o 
m onum ento  de arte”, ahora trasladado fren te  al colonial Palacio 
de M inería.
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Hay otra  gru ta  de sedientos, contiguo al m onum ento  regalado 
a México p o r la colonia O tom ana en 1921, “El Gallo de O ro ”, 
que, com o “La O pera”, cuentan  con fam a de años atrás.

C uando estuvo Miguel Angel Asturias la últim a vez entre 
nosotros se citó al Prem io N obel en “La O pera”, para  ser agasa­
ja d o  y para  dialogar con un  grupo  de escritores. G uardam os una 
fotografía de ese alegre rato, en  medio del novelista de G uatem a­
la y del Nobel de 1990, Ocatvio Paz, que nunca había estado con 
Asturias y quien, p o r poco tiem po, fue nuestro  je fe  en la Secre­
taría de Relaciones Exteriores.

En el “Gallo de O ro ” sesionaba una peña inform al y Barba 
Jacob solía llegar con su amigo Sansón Flores (el del frustrado 
negocio en M orelia). A veces discurría po r allí el cuentista Juan  
de la Cabada, con su cabellera al viento y se hacía acom pañar, 
desde el C ongreso Antifascista de Valencia, España, en 1937, del 
gran músico Silvestre Revueltas.

Porfirio Barba Jacob era conocido por gente de su zona 
u rbana y p o r grupos de la bohem ia flotante de la m etrópoli.

N unca fuimos de su círculo vespertino y lo visitábamos a medio 
día, antes de que em pezara la liturgia de los aperitivos...

Lo tenem os presen te en la penum bra del cuarto, amable 
siem pre con nosotros, altivo con algunos, sentado en u n a  m ece­
dora, ju n to  a una  b lancajofaina y una escupidera antigua. Tosía 
a m enudo, pero  a veces, ¡Ah, sublime socarronería!, era  para 
alarm ar al prójim o. Pues era  conocida la tuberculosis del poeta.

Algunos coterráneos de Barba Jacob lo visitaban. El m aestro 
G erm án Pardo García, de larga, fecunda trayectoria en  México; 
Emilia Yarza, Laura Victoria y Leopoldo de la Rosa, hasta antes 
del distanciam iento de ambos.

Lo buscaban tam bién, im penitentes caza-autógrafos o quienes 
le llevaban chucherías culinarias. “El pan de yuca” era  de sus 
favoritos y lo pidió, com o opulentas tazas de chocolate hasta su 
m uerte.

Rafael H eliodoro Valle, gestionaba ayudas económ icas cuan­
do arreciaba la pobreza de Barba Jacob, y después de la m uerte 
de éste, era un  incansable narrador de peripecias, reales o  supues­
tas, del trashum ante colom biano.

E ntre quienes ayudaron siem pre al poeta estaba el ex Presi­
den te  mexicano, general Roque González Garza.
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La casa del m aestro H eliodoro Valle, en San Pedro  de los Pinos 
era  un m undo de libros y periódicos am ontonados en  el suelo, 
en estantes, donde nunca faltó un  volum en echado sobre el o tro  
com o parranderos que conocem os y que seguimos conociendo...

En el m aestro h ondureño  hubo un investigador, un  polígrafo 
un  hom bre generoso.

Dedicó u n  soneto, El ánfora sedienta a “Ricardo A renales” 
(Antología de la Poesía Americana. Pudley Fitis, N orfolk, E.U. 
1948).

El poeta  B arbajacob  gustaba reco rre r recovecos de la ciudad 
nocturna, todavía no la peligrosa Babilonia de hoy. Sabía cosas 
buenas y de su Burgo, sobre todo de cantinas, garitos clandesti­
nos, prostíbulos y com ercio de drogas encabezando lo ilícito la 
Plaza de Garibaldi, en tre  cuyo estrépito de mariachis, a cada poco 
hace “razzias” la autoridad, para salvar a un río de turistas deseo­
sos de m ojar los labios en la cantina “El T enam pa”, antiguo sitio 
de reyertas diarias.

En Garibaldi estuvo una  carpa y un teatro donde trabajó al 
principio M ario M oreno “Cantinflas”. Allí, lustros más tarde, se 
presentó  Alán García, m andatario del Perú, de excelente voz, que 
llegó a la plaza y se puso a cantar aires d e jó se  A lfredo Jim énez.

Un orbe oficial, tan protocolario  com o el m exicano, se con­
movió con com entarios en to rno  al sociólogo, que estudió en 
Francia.

Porfirio Barba Jacob platicaba algo que el tiem po ha confir­
m ado. La policía con credenciales o automóviles con sirenas es, 
la mayoría de veces, partícipe del México subterráneo  que aflora 
noche a noche p o r diversos rum bos. Unos y o tros se conocen, 
autoridades y granujas, traficantes y drogadictos, hom osexuales 
y prostitutas, que protagonizan dram as que al día siguiente colo­
rean páginas buscadas, para leerlas p o r el pueblo.

Fabulador p o r naturaleza, no era raro  que al saludar el poeta 
a alguien, a lo m ejor un tranquilo  padre de familia, el risueño 
p o r dentro , Porfirio Barba Jacob, decía a sus contertulios con voz 
velada p o r el m isterio, “No lo cuenten  pero  ese señor es el zar de 
las drogas...”

(Ignoram os po rqué entonces se decía “drogas heroicas”).
De tiem po atrás, en esa crónica que se cuenta en voz baja, pero  

que todos conocen, llenó la noche mexicana, el nom bre de la
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directora del prostíbulo más pom adoso, visitado p o r políticos, 
artistas, jóvenes tímidos, y parranderos que suelen dejar en esos 
sitios todo  lo de su cartera.

De esa crónica es, tam bién, quienes protagonizan a “los m an­
tenidos”, vividores de las pobres m ujeres a quienes en años de la 
canica se les llam aba “cin turitas” y “tarzanes”...

La dam a citada era una conservadora profesional y com puso 
bellas canciones. Su nom bre de batalla era tan popular com o el 
de Rodolfo Gaona; era una viciosa pero  quienes la trataron 
confirm aban que se portaba como una dama.

De raro  en raro, B arbajacob se asomaba y le ofrecían el m ejor 
coñac de Francia.

La vida en los lupanares es más triste de lo im aginado por 
em pecinadas virtuosas.

Ella redactó o le redactaron sus m em orias y cuenta que estuvo 
en su casa el Em perador de Etiopía, Haile Selassie, dato que duda 
quien tenga dos dedos frente. Vino a agradecer la actitud mexi­
cana en la Liga de las Naciones, cuando el delirante Mussolini 
decidió conquistar la tierra Etíope.

El llam ado Rey de Reyes visitó a dos protagonistas de la 
gallarda posición nuestra ante la Liga: al ex Presidente Lázaro 
Cárdenas y al intem acionalista Isidro Fabela, Delegado an te el 
O rganism o ideado p o r el Presidente W oodrow Wilson.

Q ue un  Jefe de Estado en viaje oficial haga lo que Pedro el 
G rande en París, al llevar mariposillas callejeras al Palacio de que 
era huésped, es, en el caso de Selassie, muy dudoso.

Con la antigua potestad  de esos m andatorios, podían llenar 
sus serrallos con las m ujeres más hermosas. El final de los días 
del Em perador lo situó en la orilla mala de la historia. Hoy Etiopía 
ha sido una República Popular.

Mas po r encim a de esas y de otras circunstancias, hay una sutil 
advertencia heredada p o r la sabiduría y que con fuerza parafer- 
nalia ha heredado  Eros, dios tan grato el epicúreo Porfirio Barba 
Jacob y que asegura que en el am or y en la guerra todo es 
perm itido, frase inventada po r algún imprevisto, desengañado 
“pesimista heroico”...
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Elfinal

Palabras de Enrique González Martínez ante la tumba de Porfirio 
Barba Jacob.

En viva hoguera de inquietud mortal se forjaron sus cantos y por ello han 
de sonar en el corazón de América, pues sólo el alarido tormentoso que 
brota de las entrañas del poeta y halla eco en sus hermanos, queda y 
perdura.
Nos unieron siete lustros de amistad perfecta, cosa poco común entre dos 
vidas divergentes como la mía y la suya. Lo conocí y admiré desde su  
llegada a México, y casi no hay poema de Porfirio Barba Jacob a cuya 
gestación no haya asistido y cuyo sentido profundo me sea extraño.
Guardo de su amistad su noble recuerdo y la satisfacción íntima de que él 
supo bien que descubrí las vetas más limpias en la mina opulenta de su 
natural generoso, y que penetré en el secreto infantil que guardaba muy 
adentro de su alma campesina y a hurto de la mirada de los hombres.
No es hora de hablar de su obra poética, orgullo de dos patrias. Hay que 
desear tan sólo para él la calma que pidió a la vida y que la vida le negó 
despiadadamente.
¡Que entre en la paz y en la gloria el pobre y gran poeta!

México. 14 de enero  de 1942.

Mi-T JL eses anteriores a la m uerte de B arbajacob fueron una  cruel 
alternativa en tre  dolencias de siem pre y la esperanza de mejorías, 
en  parte , lo últim o, p o r un  espíritu que luchaba contra su derren­
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gado cuerpo, víctima de males, desvelos y una alim entación 
generalm ente desordenada.

La sífilis que pudo  figurar en el reperto rio  de enferm edades 
—a la que él hacía m ención— no existió en los últim os diagnós­
ticos, según nos dijo años depués uno  de los m édicos que reco­
noció clínicam ente al poeta.

Era el sabio doctor D onato G. Alarcón, D irector del Hospital 
de Tuberculosis, p o r el um broso rum bo de Tlalpan. En ese 
C entro  no fue adm itido el poeta, p o r vedar el Reglam ento recibir 
enferm os incurables.

La charla fue en una  reunión, casa del Dr. Miguel Pavía 
Espinosa, familiar nuestro de Chiapas, y allí descubrim os que un 
destacado funcionario, A ntonio Carrillo Flores, ex Secretario de 
Relaciones Exteriores y de H acienda y C rédito  Público, am aba 
los versos y el m encionarse La canción de la vida profunda dijeron 
conocerla, com o a su autor, cliente de sanatorios m uchos años.

Recordam os que en el alegre corro  de la sala estaba el más 
tem ido m aestro de Anatomía, Fernando Quiroz, con salidas 
jocosas en m edio de una aparen te  acritud y con un  sobrenom bre 
repetido  por los estudiantes, em paren tado  con la familia de 
Plateio, maravilloso libro de Juan  R am ónjim énez.

El doctor Q uiroz era reconocido com o au toridad  y su libro 
servía de texto en la Facultad de Medicina.

Los síntom as de males crónicos de Barba Jacob  se agudizaron 
y era notoria —¡ahora sí!— su gravedad: se le aplicó el neum oto­
rax, vigente en el o rden  terapéutico aquel tiem po, pero  no hubo 
éxito.

Las som bras del anochecer definitivo se acercaban y recorda­
mos haber pasado a felicitarlo p o r el Año Nuevo, en 1942, visita 
que agradeció repatingado en  su silla de m im bre, con su larga 
cachim ba en los labios.

Porfirio B arbajacob buscaba salvarse, tal vez tardíam ente. Fue 
intervenido quirúrgicam ente en un  sanatorio  de la calle C oncep­
ción Béistegui, nom bre de una  filántropa, y tenem os presen te  el 
dato  porque hem os vivido lustros cerca de esa rúa que va línea 
recta, de la exH acienda Narvarte, a la Colonia del Valle.

Por cartas dirigidas a viejos amigos y funcionarios, el poeta 
logró ayudas para sortear gastos: las colaboraciones en diarios y 
revistas las m antuvo hasta el final o muy cerca del últim o tiem po
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y le cubrían  honorarios m ejores que a la mayoría. Porque era un 
excelente periodista.

El Em bajador de Colombia, Jo rge Zawadsky y el Cónsul Gene­
ra], Carlos Casavianca, poseedores de la fina urbanidad de ciuda­
danos de su patria, hicieron gestiones an te el Canciller López de 
Meza, escritor que nos parece era, com o el poeta, de Antioquia, 
igual que León de Greiff, cuya obra elogiaba B arbajacob, com o 
la de Rafael Maya, o tro  de sus reconocidos paisanos.

El presidente  de Colombia, Eduardo Santos, de prestigio en 
filas del liberalism o colom biano y presente en la Liga de las 
Naciones en  años anteriores de la Segunda G uerra Mundial, 
intervino en  el caso de B arbajacob.

El C ongreso Nacional acordó una sum a im portante para re­
patriar al poeta y estuvo a punto de lograrse, pero  la com pañía 
aérea no quiso transportar a un enferm o de tuberculosis galo­
pante, según patética frase para calificar el mal que ahora cobra 
m enos vidas.

En el proyecto se incluyó a Leopoldo de la Rosa, quien m an­
tuvo am istad hasta el final con González M artínez y que aque­
llos años estaba presen te  como au tor y se hablaba de sus bellos 
poemas.

El d inero  del C ongreso colom biano no fue aprovechado nun­
ca p o r los beneficiarios, signo adverso en el destino de ambos.

Con aportaciones de buenos amigos pudo ir Barba jaco b  a 
p robar m ejores aires a Perote, camino a Veracruz, con clima 
típico de altura, que se recom ienda para enferm os pulm onares.

Ese lugar era más visitado antes de la supercarretera que 
en tronca con el puerto , cuyo A yuntam iento fundó Cortés, indu­
dable estadista adem ás de sus m éritos com o soldado. ¡Conquis­
tador, eso sí!.

Perote tiene algo de pequeña ciudad de paso, con un Fuerte 
de m uros macisos adonde fueron a dar alemanes residentes en 
México, acusados duran te  la 11 conflagración m undial de sim pa­
tizar con la nefasta cruz gamada. Aunque en casos así pagan justos 
por pecadores...

Corrió  la voz en tre  amigos de B arbajacob  sobre el fin que 
parecía acercarse, aum entando las visitas al hotel “Sevillano”. 
Con algunos se distanciaba tem poral o definitivam ente y eso es 
santo y seña en el grem io de las letras.
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Se planearon  estudios y antologías y no creem os que las hayan 
hecho —al m enos no las publicaron— René Avilés Parra, L eonar­
do Schafick, en tre  los que recordam os. Sí han abundado artículos 
o ensayos publicados en diversos países, en  Colom bia sobre todo.

A unque alguna vez leimos que el hoy olvidado escritor Balta- 
zar Izaguirre Rojo, tam bién planeó un  libro sobre el p oeta  de 
Santa Rosa de Osos.

La lista de solidarios p o r cariño con Porfirio B arbajacob  debe 
encabezarla Rafael Delgado, hijo adoptivo, nacido en Nicaragua, 
quien acom pañó la m ayor parte  de la vida al poeta, que cuando 
estaba de buen  hum or le hacía brom as p o r sus enredos con 
mujeres...

Delgado fue am igo de Ernesto Mejía Sánchez, com pañero  
nuestro  de otros años en la Directiva de la C om unidad Latinoa­
m ericana de Escritores, presid ida p o r el gran poeta  Carlos Pelli- 
cer. V ino a M éxico con el tam bién  n icaragüense, E rnesto 
Cardenal, y supo conquistar respeto p o r sus dotes de investigador 
y catedrático, organizando la edición de las O bras Com pletas, de 
Alfonso Reyes.

Mejía Sánchez m urió en Yucatán cuando todavía le quedaban  
m uchas tareas po r hacer.

Rafael Delgado y su esposa Concepción, hum ildes ambos, 
lograron  el traslado de B arb a jaco b  a un departam en to  m ejor 
que su cuarto en la calle del A yuntam iento y fueron cariñosos y 
solícitos con el enferm o.

De notas de prensa que hem os guardado, ju n to  a artículos 
nuestros alusivos al poeta, encontram os el dato  de que al m orir 
Porfirio B arbajacob , solam ente estaba C oncepción Varela.

Eran las tres de la m adrugada del 14 de enero  de 1942, con 
varios grados bajo cero en term óm etros del Valle, com o sucede 
en el invierno mexicano.

Tras una existencia donde abundaron  signos de borrascas, el 
poeta  en tró  al estuario  de la m uerte  con serenidad. La últim a 
agonía fue larga, presidida p o r u n  crucifijo plateado, que después 
pasó al lecho de quien, po r su gesto, parecía estar oyendo him nos 
de Epifanía más que del últim o tránsito...

H ubo antesalas de angustia y acezaban los pulm ones rem isos 
a seguir bom beando oxígeno; fueron llevadas unas aparatosas 
bom bas ju n to  al lecho del enferm o.
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Para d irigir la m irada a  la Im agen —nos dijo tiem po después 
su hijo Rafael, quien  regresó definitivam ente a Nicaragua—, el 
poeta dispuso cam biar de posición, colocando la alm ohada a los 
pies de la cama.

Su fe religiosa no era  instancia última, com o en m uchos otros. 
Hay datos en  su poesía, en líneas autobiográficas, en cartas, donde 
aparecen alusiones de creencias iniciadas en la niñez Antioqueña.

C uando pidió un  sacerdote para  confesarse lo oyeron con 
naturalidad sus allegados.

Al sen tir el peso leve de la hostia, en  el rito de com ulgar al día 
siguiente de la confesión, abrió  el dique al llanto que desazolva 
canales interiores.

Había guardado la sal del sollozo, mientras se am ontonaban pe­
cados en noches de festejar la existencia que después puede p ro ­
vocar abism os de contrición más grandes que los del Himalaya.

Alfonso Junco  fue encargado de llevar al sacerdote y escritor 
Gabriel M énez Planearte, quien junto con su herm ano Alfonso, 
tam bién religioso, m antuvieron la llama de la revista Abside.

Al Padre M éndez Planearte oímos contar en una sala po r 
Tacubaya, an te el m ejor biógrafo de Darío, Edelberto T orres y 
otros amigos, algo que publicó el confesor de Barba Jacob.

Par o to rgar la Extrem a Unción preguntó  el poeta cuál nom bre 
debía em plear el oficiante y el m oribundo contestó sin titubear: 
Miguel Angel...

O  sea, el re to rno  al com ienzo en Santa Rosa de Osos. Allá un 
buen cura de pueblo  le dio aguas lústrales y el bautizo fue 
olvidado —aparentem ente— en el camino, pero  an te el últim o 
llam am iento sintió la urgencia de volver a su identidad.

Suele repetirse que los m oribundos hacen inventario de sus 
vidas, en un  zigzag sum arísim o y nada rem oto es que en el lecho 
de los últim os días (segundo piso de la céntrica calle de López), 
haya recordado, en tre  la m area de la fiebre alta, el horizonte de 
casitas blancas de estilo español de su pequeño lar en el paisaje 
ubérrim o de Antioquia.

A ngostura, Yurum el, tierra de Teresa, la p rim era novia; doña 
Benedicta Parra de O sorio im pregnada del am or a los hum ildes 
y esos nom bres que todos guardam os dentro , semiolvidados ¡y 
que pud ieron  resucitar convocados por el poeta al pie del cruci­
fijo plateado!
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R odeado de cuatro cirios crepitantes en la helada estancia, con 
las m anos en  la Im agen religiosa com o quien se aferra a un  ancla 
salvadora, el viajero con el rostro  afilado po r la extrem a delgadez 
hacía más hondo su silencio.

Era fácil adivinar el “Parte” de la batalla final del poeta. Aban­
donando  el últim o relám pago en que cabalgó antes de encallar 
com o un buque rom pe hielos en la noche polar...

Un ram o de violetas a sus pies, flores que am aba y pocas 
lágrimas alrededor, porque así son las despedidas de los solita­
rios. Los ojos, tan expresivos siem pre ¡ya no eran  m onedas de 
carbón incandescente!

En algún m om ento  cuando iba a ser repatriado, creyó reto rnar 
a sus vegas y flores. ¿Cómo hubiera sido ese regreso?

López Velarde, distinto hum anam ente a Barba Jacob y tal vez 
más encandilado p o r tentaciones de la gran ciudad, cuya ária 
erótica hacía vibrar al zacatecano, escribió El relomo maléfico...

Solía decir el poeta de Colom bia que a veces, alta la noche, 
soñaba con la luz subm arina, lunar, en el río  T enche, donde 
com o todo niño rural deslizó sus prim eros barcos de papel 
rodeado  de una om nisciente naturaleza.

Al confesar y com ulgar con el Padre M éndez Planearte, debió 
recordar sus años de rapaz silvestre y sentirse, o tra  vez, bajo el 
ábside del tem plo, tam año de dedal, de Santa Rosa de Osos con 
repiques m añaneros y vesperales y, en el mes de mayo, con “me­
lifluas rosas para M aría Santísim a”...

El en tierro , en ese día la m ar de destem plado, fue en el 
C em enterio  Español y hablaron Alfonso Reyes, Enrique Gonzá­
lez Mar tínez y Fernando Ramírez de Aguilar, el últim o, a nom bre 
del periodism o mexicano.

Se leyó el poem a Futuro: “Decid cuando yo m uera”...
El escultor Julio Abril (creem os que colom biano), trabajó la 

mascarilla del poeta nóm ada, que, agrandada, vimos sobre su 
tum ba en Medellín, ciudad rodeada de sem inarios religiosos; 
cuando pasam os p o r allá, Ernesto Cardenal estudiaba sacerdocio 
en “La Seja”, que tenía en la puerta  —si recordam os bien— un 
le trero  inquietante: M onasterio de Vocaciones Tardías...

Ignoram os si todos no taron  lo que nos llamó la atención en el 
sepelio de Porfirio B arbajacob . H abía hom bres hum ildes alter­
nando con escritores, gente de prensa, algunos funcionarios.
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Jun ta rse  con esa grey m odesta, llena de figuras astrosas, des­
galichadas, oírlos, fue siem pre grato al poeta de Colom bia y, a 
veces, com partir con ellos su “banquete” callejero... ¿Era otra 
herencia espiritual de su Abuela Benedicta Parra de Osorio?

Ellos, con desvelos eternos pintados en los rostros, sedientos 
p o r resacas consuetudinarias, altivos, algunos, com o boyardos, 
son los protagonistas del dram a que nunca acaba: ¡trataban de 
em pujarlos, hacerlos a un  lado aplicándoles la tangente social 
que conocen!

Pasan noches en vanos de puertas tapados con periódicos, 
pendientes de que abran tabernas y figones para alcanzar sobras 
que quedaron; estriados los ojos con reminiscencias de otras 
épocas, no siem pre borradas.

Lo dijo para  todos Paul Verlaine —el pobre “Lelian”— que 
pudo ser uno  de esos poetas de la calle, presentes en el duelo po r 
B arbajacob:

Los sollozos largos de los violin.es del otoño 
hieren, mi corazón con monótona languidez.
Todo sofocado y lívido cuando suena la hora 
me acuerdo de mis días antiguos y lloro.
Y me voy llevado por el viento malo, 
de aquí para allá, como las hojas muertas...

(Poesíasselectas, Paul Verlaine. Traducción de A. Teja Zabre. 
Colección Fantasio. Ed. Botas, México 1947).

Me acuerdo de mis días antiguos y lloro...

Es la im posible carrera contra la esperanza. Muchas veces esa 
gente de la gleba, de la fiesta com partida con generosidad jam ás 
presen te en mesas elegantes, no conocen sino de paso a quienes 
se les unen  y los saludan con afecto.

Porfirio B arbajacob  gustaba acercarse a m ostradores finos y 
a los astillados po r el paso del tiempo, ¿lo conocían esos pobres, 
presentes en el sepelio...?

Era no torio  por su figura, su nom bre y el a rdor en los ojos que 
identifica a quienes vibran “por la vaga poesía del m undo...”

Aquel 14 de enero en 1942 (un mes antes del suicidio de Stefan 
Zweig en Brasil), al desplom arse la tarde de invierno, plúm bea,
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desflecada, friolenta, los m enestrales amigos del poeta  en  retira­
da, parecían  orificar la un ión  a que em puja la desdicha.

A rrim ados a lozas fúnebres abandonadas, an te  la voz de dos 
escritores que significan el adiós que daba la inteligencia mexi­
cana, y la so lidaridad de dos invariables amigos, ellos, los pobres, 
eran  o tra  presencia, m enos advertida, de u n  país que  fue del gran 
poeta  de Colom bia, en tre  dolores y zozobras diarias. R epre­
sentaban el cariño, la lealtad, m uchas veces expresadas con más 
sinceridad, p o r quienes se hum anizan al caer y levantarse desde 
sus propios abismos...
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Posdata

T)
J L J  ías después de la m uerte de Porfirio Barba Jacob hubo un 
hom enaje en el A nfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional Prepa­
ratoria. C on las voces de Carlos Pellicer, Alfonso Junco, Raquel 
Carrión y la del au to r de este libro.

Evocamos en  escorzo la figura de Pellicer, hom bre solar, 
diciendo que trém olos famosos, que hacía vibrar cristales, que 
aquellas “som bras largas” que atorm entaron  a José  Asunción 
Silva en su Nocturno sonam búlico y con música de alas, se pro lon­
gaban untadas con oros m odernistas, afines a ambos, a algunos 
poem as de Porfirio BarbaJacob.

El poeta de Tabasco, retrocediendo años, supo evocar sus días 
en Colombia y su estancia en Venezuela donde descubrió a Bolívar, 
especie de estrella polar que atrajo los pasos del poeta por el mundo.

Junco , m enudo de cuerpo, altivo, elegante para  expresarse 
poseído de cierto  aire antiguo que a veces llegaba a sus letras, dijo 
que el nom bre del “C antor de la Vida P rofunda”, lo ligaba a la 
casa del padre del escritor, don Celedonio, caballero al estilo del 
N orte, en  el cálido M onterrey, tierra de Fray Servando Teresa de 
Mier y de Alfonso Reyes.

N arró la últim a visión del poeta de Antioquia, rodeado  de 
tubos y bom bas de oxígeno; dijo que había sentido que el poeta 
le agradecía con los ojos haberle llevado un com prensivo confe­
sor que lo preparó  para los que creen en eso para ganar el puente 
colgante hacia la o tra vida.

A Raquel C arrión la tenem os presente con una bella voz me­
tálica, espigada la figura, discurriendo en tre  versos Barbajacobi-
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nos com o sobre jardines flotantes al compás de bacarolas a golpes 
de rem os irreales.

Jam ás volvimos a verla com o acaece en estas inm ensas ciuda­
des. La habíam os conocido en el patio  de la Facultad de Filosofía 
y Letras, presidido p o r Fray Alonso de la Veracruz, p rim er divul­
gador de Haggia Sofía en México.

El rostro  atezado de la declam adora se conjugaba con líneas 
polícrom as del m ural de Diego Rivera, en el fondo del anfiteatro.

A la velada asistieron el R ector de la Universidad Nacional, 
M ario de la Cueva, el em bajador Zadawski y m iem bros de la 
Misión y de la colonia colom biana.

Después vino a México, para  hacerse cargo de la Embajada, el 
excelente escritor Jo rge Zalamea, a quien se en tregó  la u rn a  con 
los restos de Porfirio Barba Jacob; una com isión en la que 
figuraba el poeta León de Greiff, llevó la u rn a  a Colombia.

La cerem onia fue en la R otonda de los H om bres Ilustres, en 
el Panteón Civil, de Dolores.

Para acom pañar a la Com isión, de regreso, nuestro  gobierno 
nom bró a Carlos Pellicer, quien viajó a Bogotá.

Allá hubo actos en el cuarto aniversario de la m uerte del poeta, 
1946, y en su tum ba que estaba en el C em enterio  Universal, de 
Medellín, donde una m añana visitamos el m ausoleo rodeado  
am orosam ente de hierbas, polvo y hojas secas.

Quisim os indagar en esos días si, com o leimos en alguna parte, 
el p rim er poem a de Barba Jacob  comenzaba: “Allá en C undina- 
m arca la tierra de N ariño”...

N adie supo la respuesta. H abía transcurrido  m ucho tiem po y 
“El H echizado” cam biaba fechas y títulos a su antojo, pero  el aire 
inicial tiene algo del ritm o verbal de Barba Jacob.

¿Está el poem a en su prim eros cuadernos? ¿Fue “Tristeza del 
cam ino” su prim era flecha lanzada para  m edir la a ltu ra  del cas­
tillo de la poesía?

A más de cien años del nacim iento de Porfirio Barba Jacob 
podem os contem plarlo com o uno  de los escritores más insonda­
bles del Nuevo M undo.

Su rico anecdotario  se fue enriqueciendo con su buen hum or 
y con sus viajes y no oculta, sino com pleta, la figura del que se 
solazaba disfrazándose, ayudado p o r el buril de su charla para 
im prim ir belleza a metales transitorios.
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M uchos lo fuimos viendo m orir lentam ente, cuando “la m uer­
te afina su violín”, com o dijo el poeta  Salomón de la Selva, amigo 
de Barba Jacob. El tiem po ha dejado atrás la im agen del lírico 
más alto de Colom bia, haciendo el adem án de ped ir lim osna en 
la calle, ante la sorpresa de fieles de la Misa Mayor.

En un extraño archivo que hem os reunido, retratos, dedicato­
rias, diplom as, colgado todo en un alto m uro de nuestro  hogar, 
hay unas líneas autógrafas de Porfirio Barbajacob. El docum ento 
lo debem os a la familia de doña Encarnación Alarcón de Sando- 
val, de Guatem ala, a quien fue dirigida. El viajero de Colombia 
estim aba a esos amigos, que a su vez nos place recordar cordial­
m ente. (En el apéndice del libro reproducim os el recado). Ras­
gos enérgicos con letra clara, ¿Qué diría un grafólogo que adivina 
casi todo al observar características de la escritura?

Es un apun te  en un  papel que el poeta halló a m ano en la 
redacción de su periódico, en la ciudad de México.

Confiam os que su urna en Angostura, si ha de viajar de nuevo, 
lo haga al m onum ento  que m erece y que le debe Colombia, 
porque sus poem as seguirán entre vientos de América y ya es hora 
de olvidar rencores y de tasar el Bien y el Mal en la vida de quien 
nos dio el p resen te infinito de la belleza.

México debe a Porfirio B arbajacob un recuerdo y, adem ás de 
este libro, hem os de prom over el reconocim iento.

Allá en el rincón donde se hallen sus restos y su mascarilla que 
vimos en M edellín, crecerán rosas no sólo negras.

Para ilum inar su sendero encendió el fuego de su palabra 
predilecta, “A cuarim ántim a”, que puede evocar ciudades vistas 
por M arco Polo, Viajes de Simbad o el Sueño de los Sueños de 
Las mil noches y una noche.

Tam bién a evanescentes heroínas de La odisea.
H ace tiem po que Acuarimántima olvidó su nacim iento en un 

ferrocarril rum bo a Michoacán y que fuejitanjáfora para conver­
tirse, com o algunos de los poemas de B arbajacob , en una ina­
pagable llama al viento.
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Anexo I

El poem a Retrato de una mujer, de Rafael Arévalo M artínez, es un 
dechado de sencillez; escrito en 1911, posee un  original sentido 
lúdico y una acendrada sensibilidad.

Ella es una muchacha muy gorda y muy fea pero con un  gran contento
[interior

Su vida es buena como las vacas de la aldea y posee mi amor 
Es llena de vida como la mañana;
Sus actividades no encuentran reposo, es gorda, es buena, es alegre y es

[sana
yo la amo porflaco, por malo, por triste y ocioso.
En mi bohemia cuando verde copa se derramó demasiado hench ida 
ella cosió botones a mi ropa y solidaridades a mi vida.
Ella es de esas mujeres madres de todos
los que nacieron tristes o viven beodos; de todos los que
arrastraron penosamente,
pisando sobre abrojos, su vida trunca. Ella substituyó a la 
hermana ausente
y a la  esposa que no he tenido nunca.
Cuando se pone enjarras parece un asa de tinaja cada brazo suyo: 
es tan buena ama de casa
que cuando mi existencia vio manchada y helada y  destruida, la 
lavó, la planchó y luego, paciente, la cosió por dos lados a la 
vida y la ha tendido al sol piadosamente.

Com o simple curiosidad o coincidencia, anotam os, a propósi­
to de los últim os versos del adm irado Arévalo M artínez, las líneas 
de César Vallejo que term inan:
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Cómo no va a poder azuzar y planchar todos bs caos...

Su título, es VI, de Ttilce, 1922. O  sea, es posterio r al del poeta 
de G uatem ala.
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Anexo II

Carta de Porfirio Barba Jacob a su tía María del Rosario Osorio 
de Cadavi, que firm a con su nom bre de bautizo, Miguel Angel 
Osorio.

Nueva York, febrero 21 de 1916.

Querida vieja de mi corazón:
En los últimos tres años le he escrito varias cartas y te he envia­
do varios periódicos en que había retratos y artículos míos, y has­
ta ahora no he recibido noticia de ninguna clase: tal parece que 
en vez de escribirles a seres de este mundo, les hubiera escrito 
a habitantes de la Luna o de Marte. Yo me hubiera desesperado 
con este horrible silencio si no fuera porque, después de todo, 
me queda un consuelo: el de creer que las circunstancias de 
México determinadas por la larga Revolución de aquel país, 
han hecho que se pierdan mis cartas, o bien que se pierdan las 
tuyas.

Ultimamente escribí de La Habana a Luis Carlos y a Manuel 
Roberto Vélez, a Luis Felipe Trujillo y a Francisco Jaramillo 
Medina, en solicitud de noticias de mi familia, pero de esto hace 
ya cerca de seis meses y hasta la fecha no se ha dignado ninguno 
de ellos contestar a mi petición. Yo no creo que cuau o muchachos 
en la plenitud de la vida se hayan muerto. Sobre todo, que si se 
han muerto no deberían negármelo. (¿No te parece?). Así pues, 
no se a que atribuir la falta de respuesta.

En fin, yo quiero insistir y allá va esta carta para mi querida 
vieja, a decirle que no sólo me acuerdo de ella, sino que la llevo 
en el corazón, como la imagen de mi buena tía Jesusa y de todos 
los muchachos de una y de otra. Ustedes son mi única familia
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en el mundo, y los recuerdos más gratos y más tristes de mi vi­
da están unidos a ustedes de modo indisoluble. Las peripecias de 
mi existencia son incontables. En general puedo decir que no 
debo quejarme de la suerte por lo que se refiere a la salud, pero 
sí por lo que se refiere a la fortuna. Durante siete años estuve 
trabajando en México con todas las energías que Dios me dio, y 
logré crearme una buena posición, abrirme crédito y hacer muy 
buenas amistades; pero vino después la guerra y yo metido en el 
torbellino de la política, tuve que correr la suerte del país. Al 
triunfar la Revolución de Carranza y Villa, y después de año y 
medio de agitación, tuve que salir huyendo para Guatemala. No 
necesito decirte que en la fuga perdí todo lo que tenía, es decir, 
mis libros que eran más de cinco mil, que me habían costado 
tantísimo dinero y que representaban mi tesoro.

En Guatemala me fue mal, pues apenas pude ganar con qué 
atender a mis necesidades, y determiné irme para La Habana. 
En esa ciudad permanecí varios meses trabajando con mediano 
éxito. Me agasajaron mucho, me dijeron “ilustre” en todos los 
periódicos y rne hubieran puesto un trono si yo hubiera ayuda­
do; pero en materia de dinero no andaba bien la cosa y como 
eso tiene tanta importancia en la vida, determiné venirme a 
Nueva York. Yaquí me tienes desde el fin del año último. Estoy 
trabajando y tengo buena salud, pero me aburro bastante a 
pesar de las mil distracciones que ofrece esta ciudad a los 
extranjeros.

No puedes figurarte lo inmensa que es Nueva York. Realmente 
la sola ciudad tiene tantos habitantes como toda la República de 
Colombia, es decir, seis millones. La población es larga y angosta; 
de norte a sur tiene como doscientas cincuenta cuadras o qué sé 
yo cuantas más y todas las calles están formadas por edificios de 
cuatro, seis y ocho pisos. Hay casas que tienen setenta pisos a los 
cuales se sube por elevadores eléctricos. Por todas partes hay 
tranvías, pero además existen varias líneas de ferrocarriles eleva­
dos, que van sobre las casas, y de ferrocarriles subterráneos. Los 
elevados y los subterráneos tienen rapidez extraordinaria. Yo voy 
los domingos a visitar a un amigo hondureño que vive en la calle 
ciento cuarenta y cinco y gasto en el viaje veinte minutos, desde 
la calle 23, que es donde tengo mi residencia.

Aquí se trabaja mucho y por todas partes se ve un brete y se oye 
un ruido de cien mil demonios. Todo el mundo gana dinero y hay 
modo de hacer fortuna en unos pocos años, fortuna grande; pero 
esto está reservado a los hombres de espíritu práctico. Los que ne­
gocian en acciones de bolsa llegan a ganarse hasta tres millones 
de dólares en un día. Hay también oportunistas para negocios
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pequeños, especialmente si se tiene algún capitalito. Y en otros 
puntos del país se ofrecen muchas facilidades para vivir y pros­
perar.

En general, esta gente no conoce la miseria, y es gente alegre, 
de buen humor y que no se preocupa por el miedo de quedarse 
mañana sin pan: el pan no le falta a nadie en Nueva York.

Yo estoy escribiendo en un periódico que se publica en español, 
donde me pagan doscientos dólares al mes. Vivo bien pero no 
estoy contento: y si no logro mejorar es posible que me vaya a vi­
vir a la Ceiba, una ciudad pequeña en la costa norte de Hondu­
ras, donde me ofrecen buenas condiciones. Quizá te interesen 
algunos detalles de mi vida. Tengo un cuarto en la calle Veinti­
trés entre las avenidas ocho y siete; es decir, en uno de los lugares 
que aquí se consideran como buenos para las gentes de la clase 
media. La casa se llama Cabanagh. Yo ocupo la pieza cinco en el 
tercer piso, tengo en la misma pieza un cuartito con el inodoro, 
el baño y el tocador. Hay agua fría y agua caliente todo el día y 
toda la noche. Tengo luz eléctrica y sistema de la calefacción a 
vapor, muy buenos muebles, mi máquina de escribir (que es como 
mi brazo derecho, pues con ella gano los frijoles), teléfono, etc. 
Pago diez dólares a la semana. La comida me cuesta seis dólares 
en el retaurante que hay en el primer piso de la casa.

Ya me voy acostumbrando a las comidas, pero te aseguro que 
suspiro cuando me acuerdo de nuestros caldos de arracachas con 
tortilla, de nuestras frituras de cebolla, de nuestras rellenas con co- 
goyitos de mafafa y de tantas otras cosas. Voy a decirte lo que me 
dan de desayuno y así te formarás idea de la alimentación que se 
usa por acá.

Primeramente sirven un dulce de ciruelas pasas, o bien una 
fruta parecida a la toronja, pero muy dulce y muy sabrosa. Des­
pués viene un plato de trigo cocido con sal, azúcar y leche, muy 
sano y nutritivo, a continuación un par de huevos fritos o re­
vueltos, y dos cosas que aquí llaman chorizos y que se parecen 
tanto a los chorizos de allá como se parece una albóndiga y un 
ovillo de hilo blanco. En fin, esto no sabe mal. Después dan 
unos panes calientes que tienen forma de hojaldres pero que no 
son tan indigestos; esto se toma con mantequilla y miel de caña 
de maíz y es muy sabrosa. Por último, una taza de café y un po­
co de crema, es decir espuma de leche. Queda uno reverendo con 
semejante desayuno y en condiciones de esperar hasta la una 
y media de la tarde hora de almorzar. El almuerzo en Nueva 
York es más ligero con el objeto de que deje un huequito para la 
comida que se da a las siete de la noche, y que es más abun­
dante.

127



Lo que es arracacha, yuca, plátano, mafafa, frijoles, maíz en forma 
de arepa o mazamorra, guagua, tatabra, venado y demás aves, no 
se conocen por aquí. En cambio se come mucha gallina, mucho 
pisco, mucha torcaz, mucho pichón de paloma y demás cuadrú­
pedos de pluma, (textual).

Con respecto al clima tengo mucho que decirte. No me ha 
tocado en este país la primavera, sino el fin del otoño y tres meses 
de invierno. Ahora mismo, mientras de escribo, veo caer por mi 
ventana la nieve que dentro de poco habrá cubierto la ciudad. Y 
los campos vecinos. La nieve es una de las cosas más bellas que 
hay en el mundo. Cuando está cayendo parece que estuvieran 
desplumando allá arriba unos setecientos mil trillones de billones 
de palomas blancas y dejando caer las plumitas, o que unos cien 
mil trillones de millones de ángeles se hubieran puesto a raspar 
la luna con una garlopa y a dejarnos caer las virutas. Estos copos 
blancos, despaciosos, van formando poco a poco una capa que a 
veces llega a tener hasta una vara de espesor, cubren los techos 
de las casas, cubren las escaleras, las cornisas, los aleros, el techo de 
los tranvías. Los árboles quedan como forrados con un raso 
blanco, tan lindos que cuando uno los mira dan ganas de llorar... 
La nieve es blanca como debe ser el alma de la Virgen María, pues 
no hay otra cosa con qué compararla. Es como un serrín de luna. 
Es blanca cuando acaba de caer, tan blanca como un colchoncito 
de querubín enfermo. Produce por la noche un resplandor muy 
suave.

Vista en el campo, es una llanura, presenta una superficie tan 
tersa que ciega los ojos. Salir a la ciudad después de una gran 
nevada, es lo más admirable. Le parece a uno que es un día de 
Corpus y que todos los vecinos se han puesto de acuerdo para 
engalanar sus casas forrándolas con raso de seda blanco.

Después la nieve comienza poco a poco a endurecerse y a 
convertirse en hielo: viene el tráfico de las gentes y la nieve que 
está abajo se ensucia y se pone fea. Todo el mundo está atareado 
quitándola con azadones y escobas, de las cornisas y de las puer­
tas, de las escalas y del frente de su casa. Aquí en Nueva York, el 
municipio pone doscientos cincuenta mil hombres con carros y 
tranvías a quitarla de las calles para que la gente pueda caminar. 
Cada nevada le cuesta a la ciudad tres o cuatro millones de dólares. 
El frío atormenta mucho y tiene uno que ir forrado por dentro 
con lana. Yo me pongo dos interiores gruesos, dos calzoncillos, 
una camisa gruesa, el saco y el chaleco bien abrochados; un 
sobretodo que pesa como dos arrobas, según creo, unos guantes 
de piel forrados de pura lana, medias adecuadas, unos zapatos 
especiales y unos cauchos; Me lapo las orejas con orejeras de piel
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de nutria y me tomo un trago de brandy y te aseguro que tirito 
más que con tercianas para ir de mi casa a la estación del ferroca­
rril elevado, que queda a cuadra y media.

Una cosa que al principio me molestó mucho fue el idioma. Lo 
que sabía de inglés era tan poco que no me sirvió de nada y por 
más de un mes estuve como mudo. Poco a poco he ido dominando 
las dificultades; ahora hablo inglés, si no muy bien, por lo menos 
lo bastante para hacerme entender. Espero que dentro de seis 
meses, si es que no me voy a Honduras, habré dominado el idioma 
casi por completo. En cuanto a escribirlo correctamente, lo creo 
imposible: estoy ya muy viejo para cabrero.

No creas, sin embargo, mi querida vieja, que soy feliz. Me hacen 
falta afectos, pues he permanecido soltero y yo creo que moriré 
solterón. Paso días de una soledad terrible y por la noche me 
asaltan pensamientos desolados. Comprendo que me voy enveje­
ciendo. Muchas veces, innumerables veces sueño como mi mamá 
Benedicta y despierto llorando.

Se me quedan muchas cosas por decirle: pero creo que estarás 
cansada de leer esta carta tan larga. Adiós. Recibe un apretado 
abrazo, y ruega al Ser Supremo por mí y no desesperes de volver 
a verme, porque no es difícil que dentro de uno o dos años, o 
quizás antes, vaya a establecerme y a vivir a Medellín.

Si puedes mándale esta carta a mi tíajesusa para que ella llore 
otra vez por mí y vea que nunca la olvido y que su amor está vivo 
en mi corazón. Ella y tú son las personas a quienes más quiero en 
el mundo después de aquel 2 de diciembre en que se fue para 
siempre la que fue madre común de todos nosotros.

Ahora voy a llorar por ella, por ú, por mi tíajesusa y por todo 
lo que está allá lejos. Miguel Angel Osorio.

(Tom ada del m agazín dom inical de El Espectador, Bogotá 2 
de diciem bre de 1989).

Bella, ilustrativa carta. Confirm a el cariño del poeta p o r su 
abuela m adre Benedicta, p o r sus tías, p o r sus amigos y su tierra. 

H ace invocaciones religiosas: dato com entado en el libro.
La descripción de cuando cae la nieve es muy poética.
Habla de su gran soledad y de envejecer y no  tenía entonces 

ni 35 años de edad.
Alude a la fiesta del Corpus, entre sus recuerdos.
C uando describe su régim en alimenticio aparece su nostalgia 

p o r la mesa y las chucherías colombianas.
¿Quién era  el hondureño  a quien visitaba los domingos? 

Probablem ente el escritor Froylán Turcios.

129



Sí viajó el poeta  a la Ceiba, com o se lo p roponía . Con su 
m áquina de escribir y p in ta muy bien Nueva York, de 1916, 
aunque asegura que hay pan para  todos, hecho dudoso.

Es grato  im aginarlo com o se describe vestido para  el frío con 
doble ropa, abrigo grueso, guantes, orejeras y “polainas” sobre 
los zapatos.

Solo, en m edio de la gran ciudad, ensayando el inglés, con su 
infalible botella de brandy y su portátil “brazo derecho” con la 
que recorrió  parte  de América.
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Representando una forma que conjuga el dato 
histórico, la añoranza y en algunos casos la 

génesis de un poeta, Fedro Guillén nos hace 
partícipes de su experiencia: en ella podemos 

enterarnos de las circunstancias diversas 
—y adversas— que rodearon la vida de 

Porfirio Barba Jacob; de su apego ilimitado a la 
amistad y a los devaneos de la noche; de sus 
incursiones por caminos vedados; de cómo 

sufría la distancia de su tierra y de los lugares 
de su infancia que regresaban a él como 
la imagen de su madre por las noches.

Barba Jacob El Hechizado es una invitación para 
recorrer los senderos frecuentados por el poeta: 

su refugio en otros nombres, sus obsesiones y 
sus viajes desfilan en este libro como en una 

galería de instantes rescatados del olvido.
En esta obra el colombiano vive con sus mundos 

y los fantasmas que lo acecharon. En élla convive, 
pese a todo, el tiempo que fue modelando 

su figura de poeta.
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