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Yo mismo he pensado cuan interesante habida, de ser un articulo en que
un autor —sifuera, capaz de ello- nos describiera con todos los detalles
cémo una de sus creaciones alcanz6, paso a paso, el estado definitivo.

Muy apesar mio no soy capaz de decirpor quéjamas ha sido entregado
al mundo semejante informe.

Edgar Alian Poe.
La Filosofia de la Composicion*

Hace un cuarto desiglo, al escribirmi Vida de Beethoven, no pre-
tendihaceruna obra de musicologia. Estabamos en 1902. Pasabayopor
un periodo penoso, prédigo en ese tipo de tormentas que destruyen y
renuevan. Habia huido de Parispara ir a buscar asilo durante diez dias
junto al compafiero de mi infancia, junto a aquel que ya me habia
sotenido més de una vez en. la batalla de la vida: Beethoven...

Romain Rolland.
Obras Escogidas. Marzo, 1927.

+Citada en Filosofia de la vida artistica, Samuel Ramos, Coleccién Austral, Argenti-
na, 1988.






Hacia la historia de este libro

N avegamos —verbo grato a Ulises, patron de singladuras del
autor de este libro, marino alguna vez—hacia la bisqueda de un
temayun enigma: como nace un libro...

Idea lanzada al aire entre la genialidad de cielos negros del
gran poeta norteamericano, Poe.

Es posible que al crear se vayaamontonando idea sobre idea
como marcas geoldgicas que apuntan el viaje de planetas (o de
libros, que son microsomos), cada cual sujeto a determinadas,
inflexibles drbitas.

En el caso de Rolland, como en el de tantos otros, se acerco a
escribir de Bethoven en pos de un ancla salvadora. La musica
siempre cercana al maestro francés, iba a hacerlo olvidar anfrac-
tuosidades sentimentales en su camino.

Evocamos, entre suefios del fantasma del pasado, cuando
alguna vez vimos entrar a casaa un hombre delgado, con bastén
mayestatico, distinto a como en la geografia de la nifiez se ima-
gina a los poetas.

Era Porfirio BarbaJacob. Al que por abreviar llamaremos el
poeta.

El paisaje hogarefio se extendia sobre una campifiapor donde
pasaban aullando trenes nocturnos: nuestro padre y el poeta
solian pasear por una avenida de eucaliptos y palisandros, al fi-
nal dejardines silvestres, con corolas y girasoles dorados, donde
se sentaban a charlar, tras una buena caminata, el amor de un
fuego manso que encendian. Ambos eran devotos de la natura-
leza.



A lo lejos habia un contrafuerte de montafias y el orto, el ama-
necer de laluz yde los pajaros, es grato para quienes descienden,
como nosotros, de los que saben arar la tierra y oir si se acerca
un animal o un aguacero...

Afos después leimos versos del gran poeta colombiano y una
mafiana lo visitamos, con algunas dudas, como si del peso de peca-
dos ajenos dependieran los maravillosos tesoros terrenales o si el
pecador no tuviera, caso de BarbaJacob, una potente capacidad
lirica.

Siempre serd mejor —eflexiondbamos y lo seguimos hacien-
do—no dar oidos a gentes agrias con lenguas quemadas por
grumos téxicos.

Lo que hemos leido sobre Porfirio Barbajacob, la mayoria en
estudios raudos, a veces buenos desde un punto de vista critico
literario, ha penetrado poco al interior del caminante que hizo
de México su casa.

Lafigura de quien naci6 en horizonte de cafiaverales, de San-
ta Rosa de Osos —asi era antes, al menos—es propicia para que
el observador reshale o lo apresen enredaderas de mitos y anéc-
dotas, que fueron como eco de broncerias de poemas moder-
nistas.

El tiempo va decantando, suprimiendo lo adventicio y en el
crujido de hojas secas o arboresencias de una poesia intemporal
(palabra del libro postumo de el poeta) se adivinan tatuajes
interioresjunto a ensuefios del errabundo colombiano que re-
claman que se le oiga plenamente, con diastoles de luz y sistoles
de sombras.

Nuestro enfoque no busca ser un estudio biografico trazado
en forma tradicional. Trataremos de acercarnos al drama vital del
poeta que vagd “por islas de América”, devanando un huso muy
personal en que, a veces, se enredaba...

En medio del cuadro que describimos aparecen algunos de
quienes conocieron al ilustre andariego.

Nada se oculta pero nada se condena.

Carece la figura del poeta, a primera vista, de sefiales de hu-
manismo que hemos rastreado en otros estudios. Pero nunca en
esos libros se ha buscado sélo virtudes. Un profundo zumo vital
efunden quienes, como Barbajacob, van dando pasos golpean-
dose la frente. Los Gltimos pueden ser héroes de la belleza aun-
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que deban cargar al hombro el peso y penitencias por multiples
pecados...

El poeta fue amigo de algunos de los nuestros; lo frecuenta-
mos al final de su vida, estuvimos ante su tumba en Medellin,
Colombia.

No se sigue un hilo coronolégico estricto. A veces se buscan
bifurcaciones bajo mandato de la ruta de azar y aventura que
amaba Porfirio Barbajacob.

¢Como un escritor de la dimensién del nacido en Andoquia
llegd a estar en hospitales publicos, “Palacios de Invierno” de
Verlaine?

Todos tenemos algo de culpa frente a casos asi.

Al poeta de la vida profunda fue ritual situarlo bafiado por la
cruda luz saturnal que se mueve a tontas y a locas en este valle,
ino s6lo de lagrimas!

Algo ardia en su rostro, en sus enigmas que no eran solo
capricho, anécdotas que acompafian cada figura.

Trataremos de descubrirlo aferrado al maderamen del tiem-
po, como un naufrago, repitiendo al igual que en uno de sus mas
bellos poemas, que ya no era hora de aprender...

México, 1992 .
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ElHechizado

X X Si, hechizado, lo viojorge Benjamin Franklin Cardenas, con
perfil esotérico y agresivo mechén de pelo que a veces rodaba
sobre la frente, y mirada translicida como buscando islas de
cristal de una Atlantida remota.

El bello dibujo se publicé en Revista de Indias, de Bogota y se
ha reproducido, como el grabado de Leopoldo Méndez. El
trabajo, del artista nuestro fue en madera pero parece aguafuerte
por sus luces ysombras.

Hechizado y capaz de hechizar: jeh alli el secreto!

Hay un Barbajacob con rostro demoniaco que hemos visto en
diversas publicaciones, donde el poeta luce colérico, con unicor-
nio y barbas de chivo, obra sin firma que alguien atribuyé al
salvadorefio Tofio Salazar, imagen funambulesca son la que el
poeta se disfrazaba y grata a quienes gustan descubrir pajas en
0jos ajenos...

Hay otras numerosas fotografias. En el libro Porfirio BarbaJacob.
Obrapoética. (Ed. Domés, México, 1985) aparece una mesa de
agasajo y el angulo deja ver a comensales volteando la cara para
ser alcanzados por el rayo de la cAmara. Uno de ellos podria ser
Edmundo O’Gorman, quien fue promotor de un libro del poeta;
esta cerca de Heliodoro Valle y Leonardo Shafick, dos de sus
amigos cercanos.

Barbajacob luce su mirada impositiva, con el traje negro que
soliallevar ysi el tiempo ylaautoridad lo permitian (frase robada
a la tauromaquia) el atuendo lo completaban zapatos de charol
y un elegante baston con empufiadura.
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Las copas de la mesa estan vacias, tapadas con taijetas, como
el recipiente de las hostias antes de que el sacerdote oficie...

En otra estampa, de 1941, un afio antes de su muerte, hay una
azotea no identificada, cerca de un tonel con agua y el poeta
aparece con el saco abierto, chaleco, manos en la cintura, som-
brero, mascada de pafiuelo blancojunto a la solapa, La figura se
recorta sobre un parque que se ve abajo —<La Ciudadela?—y
hay en la actitud algo de desafio, desenfado, como quien condu-
jera los carros del sol.

Parece tener lentes y resalta su delgadez de siempre. More-
no, mas alto que bajo, con un cuello con notoria manzana de
Adan, como los labios sensuales en la mandibula agresiva,
firme.

Porfirio Barbajacob gustaba vestir con elegancia. No siempre
pudo hacerlo, pero poseiaun aura acorde con su mito y su charla
—en cuyos resplandores magnéticos hemos de insistir—

Era dado de ocurrencias, bromas, como hablar de muerciéla-
gos en cajas de cartén, prisioneros en su cuarto y la fabulacion
continuaba explicando que hay arboles que para ser trasplanta-
dos se necesita que un murciélago como la semillay lo que cae,
fructifica...

Si el visitante al cuarto del poeta no lo conocia como hu-
morista, no dejaba de alarmarse pensando que era una especie
de gabinete del jDoctor Caligari!, precursora pelicula de cine de
terror.

No todos lo vieron en su mejor hora de elegancia no so6lo en
el vestir. La primera vez que lo encontramos en un hotel de mala
muerte estaba con un suéter desvaido. Sus ropas a veces tuvo que
dejarlas como abono en pago de posadas baratas.

No olvidaremos de esa mafiana que sus 0jos, en los que el poe-
ta Elias Nandino veia reflejos de un saurio tranquilo, fosforecian
en un rincon en prenumbra como dos igneas monedas que da-
ban al rostro un impetu categorico, recostado perezosamente en
una mecedora.

Todos recordamos cdmo Arévalo Martinez interpretd esas
lineas El Hombre que parecia un caballo. Al escritor de Guatemala
oimos charlar sobre el admirado viajero colombiano e incluso
publicamos una entrevista en Ellmparcial, de la citada ciudad,
que lo vio jlegar dos veces.
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En esaentrevista el poeta hizo elogios al escritor Arévalo, pues
sus relaciones amistosas, como mas tarde analizaremos, no siem-
pre fueron 6ptimas.

Nuestro didlogo publicado alld fue en los Gltimos meses de
1941, y tuvieron mayor importancia las palabras de Barbajacob,
pues al iniciarse el siguiente afio “buscd su barca en laatarazana”,
frase de Alfonso Reyes, uno de los mas viejos amigos mexicanos
del poeta.

Con su aire de antiguos modales de Colombia y sus desafios
envueltos en humorismos negros y blancos, de tarde en tarde
vuelve a nosotros, por gracia de un poema o revelaciones de
anécdotas, no todas veridicas, pero casi siempre alusivas a extra-
vios sexuales.

Rodeado de leyendas amorosamente cultivadas para pasmo de
cierta ingenuidad, de la que se burlaba y parajubilo de quienes
padecen espiritu de destruccion, comun en el gremio literario,
en opiniones, camarillas, publicaciones.

Figuras prometéicas, como la de Barba Jacob, aspirante a
robar todos los fuegos para después ahogarse en cenizas, son
propicias para quienes olvidan la saeta biblica de que el desturc-
tor comienza por destruirse...

El primer autodestructor, con toques de humorismo, era el
poeta: “Brufiir mi obra y cultivar mis servicios”, escribio...

Sentimos eso como vapores de otros tiempos, un tanto anacro-
nicos, que han llegao a nombrarse “dorados”, entre melenas,
chalinas de seda y flores alegéricas en el ojal...

De su amor a lavidaya la muerte hablaremos en este libro:

Yo tuve un dolor tan intimoy tanfiero

de tan cruel dominioy tragica opresion,

que. a tientas entre rafagas de un huracan postrero
fui hasta la Muerte... un alba se hizo en mi corazon.

El titulo del poema es del Gltimo renglén. Aunque en otras
paginas le puso Cancion de la horafeliz.

En los mismos versos dice algo reiterado en su obra: “Que la
alegria es ligubre y que rodaran marchitas sus rosas en la onda
de ligubre vaivén”, revelacién del que presiente, adivina, tras la
locura del carnaval la ceniza simbdlica del miércoles definitivo.

¢Hay en todo dionisiaco un escondido escéptico?
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Latesislaplante6 un admirador del poeta, el gran escritorJo-
sé Vasconcelos, a su vez muy respetado por Porfirio Barbajacob.

En bellas paginas el maestro mexicano —al que volveremos
varias veces en este libro— hizo el trazo del Pesimismo alegre,
aunque el propio maestro reconoci6 una vez en mesaque gustaba
iluminar con oportos, para el rito de medio dia, que el titulo
hubiera sido mejor, Pesimismo heroico.

Hay otra frase Barbajacobina que nos parece clave del festivo
que conoce la sombra que sigue a la claridad del gozo pasajero: “Y
que hay en la orgia un grito de pavura”, que confirma que no to-
dos entran ala fiesta con el mismo a&nimo o por parecidas razones.

“Y llenaré mi vaso de sombras yde abismo... el dia del adi6s a
todo cuanto amamos...”

Un brindis por la muerte, como para uno de los geniales
dibujos deJosé Guadalupe Posada.

En el poeta de Colombia el vino empapaba sus Flores del mal,
en cuyo ramo abundaron enfermedades, cronica pobreza, des-
vios sexuales.

Leyendo el poema que hemos desgajado, cabe preguntarse si
al final de las embriagueces no se desbarranca uno en el precipi-
cio y algo que nos parece presente en Barba Jacob: se atizan
carbones pero entre las pavesas surge una suerte de expiacion...

Algo asi ocurre pensar al que ve ritos indigenas en SanJuan
Chamula, Chiapas, cuando en el Carnaval después de varios dias
de libaciones jse echan a caminar descalzos sobre las brasas
encendidas!

El escepticismo, la posible contricion, las batallas internas del
pecador con angeles tutelares presentes en dias religiosos en su
lar natal, lo empujaban a perderse, difuminarse, buscando que
se tuviera de él una imagen distinta a su realidad.

En esto, desde luego, también llevaba voz cantante su humo-
rismo.

Esa impresion se tenia cuando estaba charlando con naturali-
dad yal ver aalguien al que queria sorprender, volaban invencio-
nes alucinantes, como las del Palacio de la Nunciatura, en la
ciudad de México; el poetajuramentaba lleno de seriedad que
habia noches que los fantasmas elevaban muebles en el espacio...

Tal vez, en méas 0 en menos no siempre somos los mismos fren-
te a diferentes personas. jLo extraordinario en Barbajacob era su
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capacidad para fantasear como una fuga aéreaya ratos su imagen
ardia como meteoro! Para después retomar a ser el de siempre.

Laprimeravez que lo reencontramos, pues el poeta habia sido
amigo de nuestra casa, intuimos su deseo de metamorfosearse,
aunque ya algo sabiamos de estos lances.

En alguna visita posterior fue con nosotros un estudiante que
aparentaba ser muy serio y recibié dos o tres frasesjuguetonas,
un poco para ponerlo a prueba, como comentamos a la salida.

En péaginas futuras extenderemos la crénica de este encuentro.

Nosotros empezamos a oir hablar del poeta desde nifios. Se
conoci6 con nuestro padre en redacciones mexicanas y después,
por el destierro politico de Flavio Guillén, coincidieron bajo el
cielo proverbialmente intacto de Guatemala.

Cuando Porfirio Barbajacob, en susegunda estancia, puso su
mano de excelente periodista como Jefe de Redaccién de E.
Imparcial, en tierra guatemalense, solicité colaboraciones a nues-
tro padre, aJosé Rodriguez Cerna, a Rafael Arévalo Martinez, a
Carlos Wyld Ospina, al que dedica elogios en La Divina tragedia,
breve y bello intento de autobiografia.

A los tres ilustres escritores de Guatemala alcanzamos a cono-
cerlos.

Rodriguez Cerna era maestro en lacrénica y en México habia
compartido maquinas de escribir con el poeta, en la sala de EL
Universal, de Palaviccini.

En la entrevista que enviamos a Guatemala Barbajacob nos
dijo que no habia conocido escritor que tuviera la facilidad de
donJosé jLlenaba cuartillas con bellas iméagenes!

Elnombre de Rafael Arévalo Martinez esta ligado a la historia,
los libros, las querellas con el poeta de Colombia.

Carlos Wyld Ospina, de familia de origen colombiano, exce-
lente novelista con el que posiblemente se encontré el poeta en
Quezaltenango, ciudad fronteriza con México, fue colaborador
de una publicacién fundada en nuestra tierra —Churubusco—, en
afios de la Decena Tragica.

La bella ciudad de Quezaltenango, Guatemala, fue otro refu-
gio de Porfirio Barbajacob. Esuna ciudad alta, fria, con un volcan
apagado y otro, engallado, amenazante a veces.

La revista Churubusco no estaba a favor de Francisco I. Madero
y eso significa que desde entonces —1913—fueron plurales los
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extravios politicos del peregrino de Santa Rosa de Osos. A Made-
ro no todos lo entendieron en su tiempo ni después de su muerte,
ordenada por Victoriano Huerta.

Tenia limitaciones politicas de su clase social, de su educacion
en Estados Unidos yen Europa. Su familia de ricos empresarios
y agricultores fue la primera oponente en la lucha del llamado
“Apostol de la Revolucién Mexicana”, cuya imagen en una foto-
grafia dedicada a nuestro padre forma parte del hogar hasta hoy.

Porfirio Barbajacob naveg6 contra corrientes revolucionarias
y su linea en este orden le cred muchos adversarios en México.
Se le acusd de simpatizar con ideas levantadas, en 1936, contra
Espafia Republicana, cuando llegaron a nuestro pais tantos des-
terrados que dejaron semillas de ensefianzas y de bien uniendo
como nunca a ambos pueblos.

Le toco viviruna América de dictaduras y ya no vio cierto des-
pertar traido por el triunfo, en la Segunda Guerra Mundial, del
llamado Frente de las Democracias. Como periodista fue influ-
yente en sus notas y hay algo suyo que deberia recogerse.

Una larga crénica sobre un terremoto de El Salvador. Hay un
supuesto libro abandonado en Honduras, que comentd, sin
afirmar que existia, el embajador mexicano Alfonso Teja Zabre,
del que se cita al final de este libro una traduccién de poemas de
Paul Verlaine.

Hechizado y capaz de hechizar, se dijo de Porfirio Barbajacob,
y la frase parecia hiperbélica. Sin embargo, hubo muestras de su
influencia poderosa en hombres sensitivos como el guatemalense
Rafael Arévalo Martinez, que radiografié al poeta trashumante
en un cuento célebre, El hombre que parecia, un caballo, tras deslum-
brarse ante la personalidad compleja, brillante de Barbajacob,
quien inspird otro relato del mismo Arévalo Martinez: Las noches
en el Palacio de la Nunciatura.

Esa personalidad flameaba en las conversaciones del poeta de
Colombia, imaginativas, risuefias a ratos, fantasticas cuando que-
ria impresionar a oyentes que le fastidiaban con una boba admi-
racion que suscita un viajero de tal naturaleza.

En Quezaltenango, Guatemala, radicé un tiempo y hablaba
con emocion de la poesia de Juan Ramo6n Molina, hondurefio,
quien a fines del siglo pasado hizo de “Xelajiu”, como llaman a la
Ciudad de los Altos, su casa jysu laboratorio de bohemia! Envuei-
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to en una espesa capa al caer la noche y colarse el frio con
“heladas negras”, como las Illamaban.

Las historias en torno al poeta de Colombia oscilaentre lo real
y lo imaginario. Se contaba que fastidiado de recibir visitantes
que iban a admirarlo como gloria local, un dia recibié a unos
turistas que le hicieron la pregunta de cajon, en torno a qué le
gustaba méas de Xelaju:

—El volcan Santa Maria porque es varonil, apolineo y el
camino de regreso por donde pronto me he de ir a la...

Asiera El Hechizado, aunque nosotros, al menos, no lo oimos
incidir en palabras fuertes, que repite el pueblo, que a veces
ascienden a diccionarios y que nunca son registradas por las
Academias de la Lengua, que segln la frase anacronica, jlimpian,
fijan y dan esplendor al idioma!






‘Brund mi lira

Yo descendi de la antioquefia cumbre
de austera estirpe que el honor decora
elalmaenpazy el corazén en lumbre
y el claro sortilegio de la aurora

brufié mi liray la libré de herrumbre

Porfirio Barbajacob
Acuarimantima

Allé'en Santa Rosa de Osos, bello rihcdn de Andoquia, un dik
de julio de 1883 naci6 Miguel Angel Osorio Benitez. Hogar
catélico de antes, yde allilarazén del segundo nombre del futuro
gran poeta. Aunque en un afan de burlarse de todo, que comien-
za con quien asijuega consigo, iba a cambiar de bautizo como
piel que se remuda a lo largo del camino, apropidndose de “Main
Ximénez”, i“el héroe del poema”!

Después, “Ricardo Arenales”, como llegé a México en la pri-
mera década del siglo, hastaaduefiarse de “Porfirio Barbajacob”,
sonoro, eufénico, como es su poesia.

Las Gltimas, supuestas aguas ltstrales fueron derramadas en
Guatemala, afio de 1922, atraido por la luz del neoplaténico
Porfirio y el biblicoJacob, nieto de Abraham y padre de nume-
rosas familias que figuran en el Libro de los Libros. Las doce
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tribus de Israel, como puede leerese en El Génesis, tienen nom-
bres de los diez hijos deJacob.

En laobrade Fernando Vallejo, BarbaJacob el mensajero, notable
documento publicado en México (Ed. Séptimo Cielo, 1984), se
sefiala que en la hoguera de la Santa Inquisicion ardié6 Mossén
Urbano, por predicar la doctrina de Barba Jacob, sobre los
Cataros, dato que figura en Paradiso, gran novela acusada de
barroca, deJosé Lezama Lima, editada en La Habana, en 1968.

Los Cataros consideraban pecado todo contacto con mujer.
Vallejo no menciona al poeta novelista de Cuba.

Mossén Urbano, por seguir doctrinas heréticas, tuvo que so-
portar el Sambenito, que era un capote para quienes compare-
cian ante el temido tribunal, aunque a veces habia perdones y
reconciliaciones. Alguna ocasion platicando el poeta con Arévalo
Martinez, en Guatemala, dijo que proyectaba un Gltimo nombre,
Juan-Pedro-Pablo, que lo sitla en ladiécesis cristiana a que varias
veces hace referencia en su poesia y que con la sencillez de
quienes iluminaron el Nuevo Testamento pudieron probar que
deseaba alejarse de herejias: “Mas un dia, un dia llegaré hasta el
cielo con las llamaradas de mi corazén” (Tercera cancion del
delirante).

El alquimista de aguas bautismales narra en La divina tragedia
algo revelador para quienes han ignorado los trances mistico-re-
ligiosos del poeta:

Me acuerdo que paseaba yo en una noche desamparada por el
malecdn yardia en tales fuegos y temblaba con tales zozobras, que
volvi a Dios mis entrafias. El acto contrito se me desvanecié como
el rumor del mar de Cuba y no quedé en mi sino una especie de
ternura religiosa, un indeciso anhelo de paz en el regazo de una
creencia, de una deidad, de una locura en el alma.

Era que el Sefior estaba conmigo...

Ya se sefialaban posibles actos de contricion a que puede
arrastrar al pecador determinados instantes de revelacion. La
frase es rotunda: “Era que el Sefior estaba conmigo...”

El libro del amigo Vallejo —adicado en México hasta donde
sabemos—nos recuerda por su acuciosidad y tarea investigadora,
rastreando a Barba Jacob por todos los caminos, visitdndolos
incluso, para buscar archivos, personas, cartas, periodicos, lo
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hecho admirablemente por Edelberto Torres en La dramatica
vida de Rubén Dario completdndola en sucesivas ediciones. La
primera, si recordamos bien, aparecié en Guatemala durante el
gobierno del DoctorJuanJosé Arévalo, 1945-1951.

Sentimos que hay devocion en Vallejo por su compatriota,
pues de otro modo nadie imagina laenorme tarea investigadora,
que culminé viajando a buscar a Rafael, hijo adoptivo de Barba
Jacob; sin embargo, el libro resiente, a veces, pasajes que pueden,
al empafar lafigura del poeta, confundir su oscura mitologia. Lo
sefialamos sin olvidar que era muy vicioso.

Rafael radicaba en Centro Américay alla volvié.

Vallejo nos atribuye haber oido alguna confesion del admira-
ble colombiano. Creemos que esun olvido involuntario. Siempre
lo vimos bromista, de buen gusto.

Otras citas donde estanuestro nombre en el mencionado libro
son absolutamente exactas.

Nos ha gustado repetir una verdad en medio de la rosa de los
vientos y lo reiteramos ahora: quien aparece tan vulnerable por
sus disipaciones ha sido victima de historias no siempre autén-
ticas, celebradas por quienes quieren cargar de mas pecados al
projimo. En su circulo de amigos, BarbaJacob; en la entrevista
que nos concedio publicada en Guatemala, tuvo siempre elo-
gios para el clima moral del hogar Guillén que visitaba y ni en
esas reuniones con amigos de casa nunca le escuchamos vulgari-
dades.

No se trata de evadir sus yerros o disimular concupiscencias,
tampoco de ver en el préjimo, en este caso un gran poeta, sélo
los lados sombrios que indudablemente tenia.

Acudamos para abonar lo que se afirma al testimonio del
escritor AlfonsoJunco, quien lo tratd desde Monterrey, cuando
el errante colombiano escribia en ElEspectador y después en El
Poiven.ir, pasando por la Revista Contemporanea, fundada por el
visitante con apoyo de don Virgilio Garza, cultojurista de Nue-
vo Ledn.

Junco escribié (Eltrato con escritores, INBA, México, 1962):

He sabido que anduvo por senderos muy extraviados: sin embar-
go, cuando nos veiamos, él siempre guardaba un respeto absoluto
yjamas dijo delante de mi cosa que no fuera intachable.
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A veces, como en el estudio del colombiano Posada Garcia,
Porfirio BarbaJacob elpoeta de la muerte, (Colombia, 1962), hay un
final patético: “aqui te dejo grande hermano diabdlico: admira-
ble enemigo, sefior de las tinieblas...” Algo que nos parece de una
estética rezagada.

Aunque en ese estudio se hacen investigaciones validas y no
todo es ludibrio, lo transcrito vuelve a rozar la imagen conven-
cional, grata a sus censores deseosos de meter a Barbajacob, sin
tratar de entenderlo, al peor averno.

Hay versos de Alfonso Reyes que datan de 1909 y que ignora-
mos si estan recogidos en los muchos tomos de sus Obras Com-
pletas. El maestro de la prosa saludé “Al Romero” con afecto que
le mantuvo para simpre.

También lo dicho por Gonzéalez Martinez al abrirse la tumba,
provisional, del poeta colombiano en nuestra tierra, constituyen
bellas palabras de la Oraciénfanebre que incluimos al final de este
libro.

Ambos altos escritores, Reyes y Enrique Gonzalez Martinez,
trataron de comprender al poetade Colombiaysu larga amistad,
su presenciaen las exequias mexicanas, demuestra lo que afirmar
mos: no siempre el nacido en Santa Rosa dae Osos se ponia
mascara luciferina y sabia corresponder con decoro a quienes lo
respetaban sin orillarlo a anécdotas o pasajes propios de la
bohemia.

Sin duda existen otrosjuicios del tenor que se comenta.

La bibliografia en tomo al poeta es amplia y trabajé en ella
dofia Emilia Romero, escritora peruana radicada en México,
esposa del poligrafo Rafael Heliodoro Valle. A dofia Emilia se
debe un premio con el nombre de su trabajador compafiero,
espiritu generoso, periodista incansable, poseedor de tantos
pseudénimos, como el DuqueJob.

En el orden festivo el historiador y maestro hondurefio bautizé
aungrupo informal, “listar Contentos”, para recibir con comidas
de esencias mexicanas a colegas de paso: Asturias, Benjamin
Carrion, Ciro Alegria, Carrera Andrade, Luis Alberto Sanchez,
Roa Bastos, Flavio Herrera de Guatemalay otros.
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En Colombia se han publicado muchos estudios sobre Barba
Jacob y hay que recordar la tarea de investigacion hecha por el
Instituto Caroy Cuervo, que llevael nombre de ilustres escritores
y fil6logos.

Sigamos el hilo familiar

Descubrir en la obra de BarbaJacob reminiscencias de su
asidero sentimental: el sitio en que vino al mundo, Santa Rosay
a dias de infancia en Angostura, donde estan, hasta donde sabe-
mos, sus restos, es enfocar otro hombre al cominmente visto.

Si su vida fue largo, duro peregrinar que él atribuia a influen-
cia semitica en Antioquia, siempre intentaba retornos, en el
puente ideal de la ilusién, a su tierra.

Su reencuentro con su hermana Mercedes fue entre lagrimas
en Ibagué, muchos lustros después de la separacion. El nombre
eufdrico del lugar corresponde a la capital de Tolima y alli vino
al mundo German Pardo Garcia, quien decidi6é unir su destino al
suelo nuestro, donde ha vivido y escrito importante obra.

Las alusiones de BarbaJacob asu tierra solar, al mundo rural,
tienen sabor de nostalgia entre astromelias de Sopetran, invoca-
cion de rios tutelares y su amor por Teresa Jaramillo Meza,
hermana de Francisco, autor de un libro sobre el poeta.

En su charla recordaba de pronto el eucalipto australiano y
hasta el pis-cuis, pajaro llamado asi por su cantico.

Entre la mirifica prosa ade las Memorias —gque jse antojan
demasiado breves!—aparece la figura luminosa de dofia Bene-
dicta Parra de Osorio, abuela a la que quiso tanto. El trazo de lo
que él llamé La diviva tragedia se incluyd en el libro de Rosas
negras, de Guatemalayplane6 completar apuntes y divagaciones
que hubieran sido oro en polvo. En sus proyectos figuraba un
libro, Infancia, titulo usado por Tolstoi.

En otro aparte de esos apuntes autobiograficos — porqué La
divina tragedia?—dice: “pero esto fue en Nueva York y reservo el
episodio para cuando hable de Mr. Archer Furtington. Porque
necesriamente hablaré del culto y espléndido millonario™.
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Nunca hablé de él y es posible que fuera otro personaje de sus
invenciones.

Dofa Benedicta ysu esposo, don Remigio, ampararon al poeta
en su casi orfandad pero lamejor explicacion de por qué el carifio
fue para su abuela, se revela en un hecho que descubre al varén
de tierra y campo. jDon Remigio se casé a los cuatro meses del
deceso de ella, cuando contaba él 85 afios de edad!

La mayor parte de los familiares de BarbaJacob se habia ido
de Santa Rosa: poco se referia a ellos en sus platicas y en las
Memorias hace alusion a la pobreza del papéa, con quien lo envia-
ron a la capital bogotana para una temporada sin éxito.

A sumadre la menciona dando clases de guitarra para el pan
de cada dia, pero la evocacidn que escribio el poeta para dofia Be-
nedicta siempre nos ha conmovido y la pusimos en el umbral de
El laurely la sombra, paginas a nuestra madre, Isabel Castafion
de Guillén, nacida en Berriozabal, Chiapas, a finales del siglo XIX.

La belleza y resonancia humana de las lineas de dofia Bene-
dicta esta, sobre todo, en que provienen de un pecador, que no
lo oculta y que busca con letras diamantinas una ablucién:

Como no advertir que ya reposaba y que no tendria que descifrar
con sus candidas interpretaciones domésticas, los enigmas de es-
te Miguel Angel, el nieto de la esperanza, tan raro y tan amante.
iComo no creer que la muerte era para ti, bella como tu rostro,
suave como tus efusiones, tranquila como tu suefio en losjardines
de marzo!... Oh, madre mia, abuela Benedicta Parra de Osorio,
hija de Antonio Parra y Eugenia Giraldo y muerta en la gracia de
Dios el 2 de diciembre de 1905... jQué lagrima te daria yo que
encerrara todo cuanto queda de puro en mi! jQué libro de
compondria yo que me reintegrara en la pureza de mi corazon,
sin los pasados extravios! jQué cancién en cuyas estrofas no
vibrara el rugido de Satands! jQué verso fraguado con otras
palabras con que ti despertaste en mi el amor por la vaga poesia
del mundo...!

¢No bastan las lineas devotas a su abuela para apagar todos los
“rugidos de Satanas?”.

Un alma propicia adespefiarse como ladel poetano podia ser
sélo invitacion al abismo si hay esaresina de ternura que trasunta
carifio, sabor humano entre la magia de la poesia. Uno siente
comunicarse con laviejecitaantioquefia al ir leyendo las palabras
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de Barbajacob yellaaparece encristalada en lapompa de duelos
antiguos, entre novenarios y lutos, aquel diciembre de 1905.

Dofia Benedicta era una de esas damas fortalecidas por el cam-
po, que no dejaba de preparar el Nacimiento en diciembre y los
altares eljueves de Corpus o de forjar estrenos de ropa, con mil
y un sacrificios, para que los suyos pasearan en las ferias locales.

Elnifio de Santa Rosa de Osos yde Angostura vivio lareligiosi-
dad colombiana de rigidos matices. Cuando fue a conocer Bogo-
ta acompafiando a uno de sus hermanos llevaba en el pecho,
temeroso, una medalla que le habia regalado su abuela. Facil de
imaginar el asombro del pequefio ante la ciudad mayor, que
hasta la fecha, no obstante que se ha vuelto populosa, presenta
verdes en el horizonte urbano con transparencia de aire de altura
yuna larga historia acurrucada en el Palacio de San Carlos, ligado
a Bolivar, a Santander, a la Gran Colombia. Si hubo alguna
influencia ideoldgica en Porfirio Barbajacob, vista a su manera,
fue la de Bolivar, de la que se hablara después en este libro.

Visitar la casa donde vivio el Libertador con Manuelita, casa
en pie, habra sido parte del programa de impresiones de un
muchacho sensible. Otro suceso de aquellos dias fue que llego el
futuro poeta cuando todos hablaban del suicidio de José Asun-
cion Silva.

De reminiscencias vivimos, unos mas otros menos, pero quien
se marcho del lar natal, como el poeta y no retorn6 sino de paso,
tuvo en la fuente del ayer un ancla insospechada por muchos
para abatir la soledad del que fue huésped eterno de cuartos
helados de hoteles y pensiones.

Se oye decir que puede o debe amarse la soledad, pero cada
cual escoge su archipiélago y sufre nostalgias como las de Simbad
errando entre islas del mar Egeo.

En la prosa autobiografica del poeta se perciben recuerdos
que lo alfilerean y todos sabemos que volver al pasado es un
deliberante pasadiso de espejos, brillantes, opacos y hasta conca-
vos. Eljoven contiguo a la naturaleza, méas tarde condenado a la
vista urbana, escribe con prosa plastica en otro rincén de sus
Memorias:

Traia también —y no era muy leve la carga de incultura que
resplandecia: juna ignorancia enciclopédica! Alla entre el olor de

29



aparejos, de muias, de tercios de maiz, ordefia de vacas madna-
les y encerrada vespertina de los terneros, el rio que canta, el
abuelo que castiga iracundo, la leche candida y dulcesuela, el coro
de sapos y las melifluas rosas de Maria Santisima... alla entre
brefiales donde no hay mas doctos que larosa, la noche del viento,
la lluvia, los pajaros y los campesinos que no saben sino una
cartilla...

La emocidn fraterna es otro rasgo digno de ser subrayado.
Elogios a sus hermanos completan o mejoran la imagen del que
decidio ser trashumante, cuyo genio tempestuoso ha sido sefia-
lado por bidgrafos y estudiosos.

Quien reconozca disidencias en la vida familiar sabe que la
mejor forma de lavar corazones sensibles es evocando la nifiez,
no forzosamente la etapa mas feliz, pero si la que deja huellas
indelebles:

El abuelo que castiga iracundo...
Las melifluas rosas de Maria Santisima...

Lo Gltimo alude ala primavera que trae la diosa Maya, cuando
ha pasado el relampago azul de jacarandas en flor dispersadas
por el viento para alfombrar generosamente el suelo.

El retrato de los hermanos es magnifico:

Mi valeroso hermano Rafael estudiando mas pobreza que mate-
maticas y mis hermanas casi de Hermanas de la Caridad, segln
las querian en el colegio por inteligentes. Ademas Lola era como
un lirio de gracia, Maria, como una racha perfumada del verano,
Mercedes, como una granada entreabierta en la delicia de castos
festines...

No es comun que, sobre todo en nuestras latitudes, alguien
hable aside los suyos y les dedique calificativos tan bellos. Extra-
fios en quien sufria fama de mantener pactos secretos con luzbe-
les quiméricos.

Unge con poesia esos rostros lejanos, como si aplicara santos
6leos de carifio, de religiosa despedida. ¢Llegaron a conocer
Rafael, Lola, Maria, Mercedes, cémo los recordaba?

Con alguna de ellas ya muy anciana, logro platicar el escrilor
Fernando Vallejo —itado ya por su documentado libro— A
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cierta altura de la vida ésta se ve como un valle que se ha ido
dejando atrds, ascendiendo o bajando veredas sinuosas y lo
sabemos porque hemos tenido ancestros longevos, centenarios,
bajo el potente sol de Chiapas.

Recordamos que en esa charla surgio algo del rostro equino,
que vio Arévalo Martinez en su cuento magistral sobre Barba
Jacob, probablemente conocido en Santa Rosa y alrededores
pues Colombia ha sido tierra tradicional de cultura.

La hermana —segUn narra Vallejo—corroboré que algo de
El hombre que parecia un caballo, habia en Miguel Angel, como lo
llamaban de acuerdo a su nombre de pila.

Observemos, sopesandola, otra fase del retrato “en la delicia
de castos festines”, del parrafo transcrito.

Sin entrar al laberinto cretense de la psicologia, la frase revela
al pecador, a ratos contrito, que se ha sefialado en estas paginas.
¢Fiesta con castidad? Tal vez s6lo en la nifiez 0 en hombres no
comunes llenos de templanza. La palabra, hasta para observarla
a través de diccionarios —delicia—tiene reflejos sensuales y el
impenitente escondido mostré sin quererlo uno de sus cuernos
de lucifer.

Parecida observacion, que no excluye el carifio fraterno im-
pregnado en el retrato, suscita cuando se refiere a Mercedes
“como una granada entreabierta”.

El poeta, afiorante de una ideal castidad remontada a afios de
nifiez y en el més puro lenguaje poético se retrata al lado de si-
luetas que traza con mano maestra.

Eran posiblemente afios de ingreso al tinel de la pubertad, el
mas oscuro dae todos yen el recuerdo a las hermanas reverbera,
escondido como en daguerrotipo antiguo, el muchacho que iba
a ser presa de los sentidos, que se inician con suefios donde arde
la cabeza sobre la almohada.

Lo que paso en noches del Paraiso, que se intuye a través de
primeras lecciones del Catecismo, es parte de ese turbién tumul-
tuoso del sexo que se anuncia.

En el retrato familiar hay una referencia de distinto rumbo: “Y
mis hermanas casi de Hermanas de Caridad”, en que se refleja
otro aspecto del poeta: el reconocimiento al misticismo de quie-
nes han hecho el bien en hospitales ylazaretos tocadas con cofias
blancas.

31



En la mayoria de nuestros paises las expulsé un liberalismo a
ultranza, al menos de establecimientos oficiales. jEsas buenas
servidoras del préjimo fueron conocidas por el poeta en su largo
viaje de enfermo!

Las Hermanas de la Caridad, de San Vicente de Paul, nos
recuerdan laimagen bondadosa del creador de la Orden, cerca
de una de San Benito, cuya tez negra nos impresionaba formando
parte de templos antiguos, uno de ellos visitado de mano de
nuestra buena aya, que se llamaba Angela y que era, como el
Marqués de Bradorain, de Valle Inclan, fea, catolica y sentimen-
tal. La buena “Angelita” fue casi de la familia Guillen. De origen
indigena, morena, nos defendia si nuestros padres querian casti-
garnos. Papa labromeaba por su empecinada solteria yella, ante
alusiones que no acababan de disgustarle, decia: —'Ni que
estuviera de més en el mundo™.

De dias cercanos a laaventura supuestamente bélica de Barba
Jacob —su participacién en una de tantas escaramuzas civiles
colombianas—data la muerte de su abuela bienamada, que supo
mantener medio siglo de matrimonio sin carifio al esposo, por-
que fue obligada a casarse.

Una vez por semana abria su casa a los menesterosos, como en
la lejana Rusia era costumbre de Tolstoi, sin haber dispuesto ella
de los recursos econémicos del gran escritor.

Por eso el calificativo de mujer extraordinaria es justo y el
poeta la consider6 como su verdadera madre.

Quien lo trajo al mundo, Pastora Benitez, no supo nunca darse
aquerer por sus hijos.



Erigimi lema

Erigi mi lema en lo alto de mi corazon: vivir es esfoizarse...

Porfirio Barbajacob.

onocemos el rumbo de Antioquia ysu capital, Medelliu, con
numen para regar el aire con versos de poetas, artistas, ajenos al
orbe de las drogas, hoy tifiendo paramos de niebla a amplias
zonas de Colombia y, sobre todo, a Medellin.

En el rincén natal de Osorio Benitez, apellidos de pila del que
aparenté olvidarlos, ha habido clima de cultura, tertulias; santo
y sefia de hogares antiguos donde se cultivaba la musica, la poe-
sfaynunca faltaba un piano transportado sobre carretas haladas
por fuertes muias.

De la tierra colombiana se hablaba, en frases que ahora pare-
cen barrocas, como de “Atenas de América” y un lenguaje ele-
gante, castizo se adornaba —y esto todavia subsiste— con
calificativos de “Su Merced”, aln entre familiares. El tratamiento
no es, ni refleja sumision.

Una tierra que dio a Silva, a Valencia, a precursores comojosé
Eustasio Rivera ya ancianos en ebullicién civil como Baldomero
Sanin Cano, merece carifio, respeto; si antes del actual conflicto
de narcotraficantes hubo desmoronamientos de la sociedad fue
porque estaba construida, sobre todo en capas altas, entre colum-
nas clericales y prejuicios “de clase”.
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Una notarisuefia que evocaba Barbajacob, eslade un pueblo
que levanté una estatua al poema de Luis Carlos Lépez dedicado
a sus zapatos viejos.

El poeta de Santa Rosa fue absorbiendo el numen aludido
aunque pasara la nifiez en sitios soterrados y su circunstancia de
aparente orfandad lo olbigd a educarse casi solo, sin descartar
que su temperamento no era para estudios disciplinarios, aunque
su inteligencia brillara siempre.

“Alla en mi Antioquia, ;qué me diste td, Santa Rosa de Osos,
ni td, Angostura, ni td ni nutricia Colombia para educarme?”

Cuando hablaba de la real universidad de la vida no invadia
campos sembrados de metaforas. Alguien sefialé que los grandes
fil6sofos no fueron producto de las aulas yalgo asi puede aplicar-
se a los mayores poetas.

Desde pequefio Barba Jacob vibré con ensefianzas de la na-
turaleza y aunque su espiritu iba mas alla de lo superficialmente
bucélico, el mapa de su nifiez esta tefiido por colores terrosos,
florales, recuerdos del rio Tencha, cercano, a los que agregd
protagonistas de la primera edad; su novia Teresa y su abuela
Benedicta.

Palmas de corocito (de corozo, dicen en Centro América),
palo de santo, caléndulas, lluvia de oro yotras plantasjardineras
o0 arboles nunca, joh, Dario!, “apenas sensitivos”.

El poeta era alumno de una escuelita a donde el profesor
llegaba con hipos de innegables francachelas. Estuvo algin
tiempo en la Normal y después fue maestro, poniendo sin
duda, sus dones de expositor y su fantasia. Educar es un arte y a
virtudes naturales del menor hay que eludir lo trillado, las ru-
tinas.

En el campo, entre los suyos, con amigos, buscaba libros y era
en su madurez un lector avezado. En paginas autofiograficas en
que se refiere aautores favoritos se advierte lo anterior. En medio
del hilo de su existencia de lugar en lugar, en su parco bagaje
siempre hubo sitio para volimenes y guardaba un “Azul”, del
gran pontifice del Modernismo, amorosamente.

Viajar fue pronlo un imperativo en su existencia y una gran
leccién. Si surgia uno que otro escandalo a su paso él provocaba
infiernitos soltando frases y declaraciones “para epatar”,como se
decia.
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De trecho en trecho organizaba revistas, colaboraba en perio-
dicos, subia al escenario para recitales pagados y a veces hallaba
protectores que no faltan para escritores inermes...

Barbajacob se mezclé entre luchas de conservadores y libera-
les que después desembocaron en guerrillas, ya en nuestro tiem-
po, el poeta sentd plaza como soldado y llegé a Capitan (“de
dedo” se dice en México a ascensos magicos); robaba gallinas
para el Estado Mayor, ganando el sobrenombre de “lichigos”,
como llaman alla a los bultos, pues en su caballo, ademas de
temor a las batallas, que es facil imaginarle, llevaba provisionesy
se mantenia en la retaguardia alejado de escaramuzas bélicas.
Sentd plaza como soldado en la orilla conservadora. Hay que
imaginarlo con algin escondido libro de versos, para lecturas a
la sombra de arboles que amaba, o cargando carnes, panes,
hojuelas, bufiuelos, alfajores que robaban a los monjes o brevas
en almibar que eran de la gula del poeta.

Colombia, como todos nuestros pueblos sin fe —diria un
pesimista—es rica en chucherias para hombres desalentados,
nada creyentes en sus gobiernos y dados a comer, muchas veces,
cuando pueden, para olvidar desdichas.

Asi, el Capitan Lichigos hizo la guerra civil, con bastimento
para su grupo, colérico a ratos por las bromas, sonriente a veces
para repetir la consigna de “vivir es esforzarse”, que destila un
licor saludable aunque parezca extrafio en un hombre como él.

La etapa militar duré afio y medio. Después surgen en su
itinerario poblados como Itango, San Pablo, donde fue fundador
de una Sociedad Educadora. Su afan docente se daba, a ratos,
hasta en sus charlas yalgo se ha aludido a esto. Lustros mas larde
fue promotor en Guatemala de la Universidad Popular, y Arévalo
Martinez, quien radiografiaria a Barbajacob a su manera, asistia
a conferencias del visitante colombiano.

Laidea de popularizar la ensefianza fue tema periodistico de
Barbajacob. Quitar el elitismo a los centros académicos tuvo que
ver con larebelion educativa de Cordoba, Argentina, al finalizar-
la Primera Guerra Mundial, cuando los estudiantes echaron
abajo el monumento a un religioso para olvidar lo “pontificio”
de nuestras universidades.

En México —antes—en domingos culturales organizados por
la Casa del Obrero Mundial, fundada durante el gobierno de
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Madero, el poeta coincidié con Chocano, Santiago de la Vega,
Fabela, Soto y Gama y otros escritores, en el afan com(n de abrir
las aulas a todos.

A esa batalla convocaron los mejores hombres y sigue siendo
ideal democratico de laensefianza. Sarmiento llam¢ a tal batalla,
tan fundamental en paises del Nuevo Mundo, como el combate
entre la civilizacién y la barbarie.

Barranquilla le sali6 al paso a BarbaJacob, en la que iba a ser
obsesiva peregrinacion de su vida. El viaje no como distraccién
sino como imperativo. En una blsqueda quimérica de algo que
no se alcanza y que no entienden los que padecen un alma se-
dentaria.

Cuenta en sus memorias que tuvo que vivir en casa de un
leproso y después supo de la hospitalidad de Lino Torregrosa,
nombre lleno de musicalidad, donde hallé6 un cenéaculo que
presidia Leopoldo de la Rosa, que ibaasergran amigo y después
adversario con quien no quiso hablar Barbajacob en su lecho de
muerte.

De la Rosa estuvo muchos afios en México, hizo poemas con
calidad y después se confin6 a una isla de silencio.

Lo vimos la Gltima vez encallado en una taberna formando
parte de la poblacion flotante de labohemia ysi no lo dijo como
broma aseguré estar dedicado al mundo del boxeo como mane-
jador o manager entre idolos tan populares como pasajeros.

Cuando vino lacomision para transportar las cenizas de Barba
Jacob a Colombia, en una reunién en la embajada del hermano
pais, Salvador Novo preguntd, entre bromas: —<Y cuando se
llevan los restos de Leopoldo de la Rosa?—

Desde luego que quien habia decidido no escribir estaba vivo
y es hecho conocido que en el humorismo del poeta del grupo
de “Los Contemporaneos”gustaba guardar flechas cargadas con
curare.

Porfirio Barbajacob inicié después su salida de Colombia, re-
corriendo Centro América yel Caribe, dirigiéndose a Costa Rica.

Sufrié expulsiones de varios gobiernos y dejé buena semilla,
como en ElPorvenir, de Monterrey, que ayudé a fundar y que
subsiste como importante diario en la actualidad.

Ellrnparcial, de Guatemala, fue durante buen tiempo el mas
renombrado en el Istmo de Morazan, y Porfirio Barba Jacob,
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cuando estuvo comojefe de redaccién, le inyect6 ideas renova-
doras.

Guatemala figura en la historia personal del poeta por varios
sucesos. El cambio de su ultimo nombre fue en la ciudad que
habia conocido cuando las complejidades psicoldgicas y el aspec-
to fisico del poeta inspiraron a Arévalo Martinez el cuento El
hombre que parecia un caballo. Tiene poemas fechados alla, uno
de ellosen el Cerrito del Carmen. También escribié Futuro, uno de
sus mas bellos poemas, el 29 dejulio de 1923, dia que cumplio
cuarenta afios de edad.

El nunca daba importancia a su onomastico. Pero vino al
mundo ese dia en Santa rosa de Osos, dato que en biografias
convencionales es lo primero que se anota.

Anticipamos que vivié en Guatemala en medio de una exalta-
cién de embriagueces y de amor por el paisaje —eontaba Rafael
Arévalo Martinez—en una ciudad mas pequefia que la actual,
rodeada por una impresionante garganta geoldgica.

Vivir es esforzarse.

El “Vivir es esforzarse”, con que inicia sus paginas memorialis-
tas corresponde a un impetu de exaltacion que a veces acude a
quienes viven entre légamos de desesperanza. Barbajacob tendia
al pesimismo y buscaba paraisos artificiales. No descartaba unir
a sus astillas de fe religiosa, manifestada plenamente en sus Glti-
mos dias pero presente en su ideario, con la conciencia de que vi-
vir-crear es obra de una constancia diaria, una gota de agua que
crea estalactitas.

En su Cancion innominada dice:

Ala bronca, de noche entenebrida,
roz6 mifrente, conmovié mivida
y en vastos huracanes se rompi6
iba mi esquife azul a la aventura
compensé mi dolor con mi locura
iY nadie ha sido masfeliz queyo...!

37



¢(Compensar dolor con locura para ser feliz?

En un esquife azul, del Modernismo, que patrocin6 entre
muchos de sus adeptos un sentido hedonista que los alejo del
enramaje social y sus problemas. Ser feliz, por momentos, ¢no es
una manera de engafarse?

La felicidad proclamada por el poeta es una metafora. Pero
los versos son bellos. Nadie se salva, sin embargo, s6lo con la
felicidad.

Con un gesto de zozobra Porfirio Barba Jacob fue por el
mundo abandonando su aldea nativa en odisea de ascensos y
embarrancamientos, merced a un irregular destino, desplazan-
dose siempre sin dinero, embarcado en locuras o, a veces inven-
tandolas, yalimentado su salud intima con lecturas y poemas que
hacia, guardandolos en una gaveta para segundas revisiones.

Sin embargo, sumido en el alcohol, drogas, tenia la videncia
del esfuerzo y por temporadas era un gran trabajador en tareas
de prensa.

A veces algunos de sus versos parecen aventados con desafio a
la zona de moralizantes:

Soy un perdido, soy un mariguano, a beber y a danzar al son de
mi cancidn. La balada de la loca alegria.

Pero, quien rastrea su obra pronto encuentra otra poesia, otro
hombre distinto al enmascarado con rasgos luciferinos. Encendia
luces para irizar su oscuridad:

Hay almas tan melancoélicas como si fueran rios o bosques a las
orillas de los rios...

Pensaba en Antorchas contra elviento, en titulos como Poemas intem-
porales, que se aplicé a la Gltima de sus cosechas, pero el bautizo
lo dejo6 sefialado en vida y cuando en otro bello poema afirma:
“Mi hora no ha llegado todavia” —La horasuprema—, hay un pre-
sentimiento, una esperanza de que el futuro lo colocara, como
sucedio entre los elegidos de la palabra liricaen Nuestra América.

Vivir es esforzarse, es una receta fecunda y suefia con tiempos
por venir, lque casi han llegado!, cuando Colombia le erigira
monumentos y haya estudiosos sin deseos de escarbar sélo en la
miseria del pecador.
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Escribié La horasuprema desdefiando al hombre ruin que cruza
cefiido con rutilantesjoyas, o al amigo que vuelve de sus nupcias,
0 sea, quienes creen vivir dias estelares, siempre fugaces.

(A qué hora se adquiere la conviccién de que un brillante
destino puede estar, incluso después de la muerte?

El poeta de Santa Rosa lo anuncia desde que estaba entre
soldados a la orilla del rio Magdalena y acaso eso lo transformo
en unjoven altivo amante de una pompa artificial, que a ratos
recordaba laque después hizo famoso a Carlos Pellicer, otro gran
paisajista en su lenguaje y que dejaba caer palabras como rocas
que ruedan farallén abajo. Lector de Pedroy el lobo, Pellicer,
solemne pero con una sonrisa interior, su voz sonaba al lado de
orquesta sinfonicas.

Se sefiala en este libro como en el apice de la ola, la euforia
de los sentidos que tanto arrebat6é a Barba Jacob, trae consigo el
desconsuelo, el naugragio. Ahi en ese instante, es donde puede
encontrarse la reflexién de que vivir es esforzarse.

Entre pliegues de prosa arterciopelada, tela que Salomén
sentia mejorada por los lirios del campo, hay en BarbaJacob una
aventura panteista, una adivinacién de Whitman, un sentir a
pulmon lleno a la naturaleza.

El fragmento autobiografico de su etapa castrense es surgeren-
te, bellamente pléastico:

A lo lejos arrastra el Magdalena su cauda de estrellas atoantes,
como invitando a los didlogos de Platén. En el ambiente hay un
olor a guanabanas maduras. Estamos a orillas del bajo Cambeina
ysoldados de Cudinamarca se bafian desnudos. Reverbera el sol
en las aguas quietas, tersas, blandas, claras, limpidas. Mi fuerza en
medio de aquella inhabilidad, de aquel no sé qué mio, que
provocaba sonrisas benévolas en medio de aquel paisaje grandio-
so yprofundo, mistico en el hervor gogoreante del tropico, estaba
en que yo era la Unica voz humana que interpretaba el vasto
conjunto...

Tras leer el anterior fragmento surge la reflexidon de que si en
José Eustasio Rivera, la naturaleza era VVoragine, en BarbaJacob
es alucinante idilio...

Una pléyade de escritores de cada region diran lo suyo de esa
América terrosa.



El poeta de Colombia hizo sonar otro barro, otro tiempo, al
de su paisano novelista, Nobel de Literatura, trazando éste el
drama y la soledad de tierra adentro con compas y escuadra
magnetizados. Garcia MAarquez —jtan ligado a México!— ha
hablado, también, del rio Magdalena.

El “Capitan Lichigos”, testigo de querellas civiles de su patria,
rindio6 tributo poético a su suelo y cuando acabd laguerra se pre-
sentd desalifiado, joven, quemado por el sol de la llanura y se
puso a hablar en voz alta en la plaza de su pueblo.

Algunos comenzaron a reconocerlo. Ese talento para expre-
sarse era de Miguel Angel Osorio, que todavia con un rifle y en
los ojos los suefios por las estrellas amantes de Magdalena, iba a
ser capaz de repetir que “Vivir es Esforzarse”, frase diamantina.



El Cantor de la Vida Profunda

JL*Aa fuerza de la personalidad de Porfirio BarbaJacob, como la
radiacidon de su poesia, era trasmitida por antenas enigmaticas
que cada lector conecta con las propias.

Es una vibracién como la de metales subterraneos, rocas en
colisiones que se desmoronan hacia el centro de la tierra: tesis
antiguas presintieron el perpetuo movimiento de la materia, rati-
ficado por la ciencia moderna.

A veces pobremente arreglado, enfermo, el poeta fosforecia
desde oscuros rincones donde se recortaba su delgadez, doblan-
dose hacia adelante, como recordamos algunas veces en su hotel
“Sevillano”, de la calle de Ayuntamiento nimero 78, de nuestra
querida y por otros satanizada ciudad.

Una placa en ese hotel seria reconocimiento mexicano al gran
creador de versos, de La vida profunda, que como el autor de
Cien, afios de soledad, hicieran casay taller en nuestra tierra.

Sielaura de cada personalidad trasunta que hay oros intimos,
el dialogante con luz propia, destaca, atrae, flota sobre los demas;
nunca falta alguien que se enoja por ello...

El poeta era cambiante como en sus versos mas famosos, que
captaron el eterno vaivén de planetas, cuerpos, almas y la cita de
Montaigne que encabeza el poema taumatirgico Barbajacobino,
lo dice todo: i“El hombre es cosa vana, ondeante y variable”!

Gonzéalez Martinez en su Tuércele el cuello al cisne, dice:

Hulle de todaformay de lodo lenguaje

que no vayan acordes con, el ritmo latente
de la vida profunday adora intensamentel...
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Una ediciéon hecha de Manizales, Colombia, en 1917, se titul6
Cancion de la vida profunday otrospoemas.

El poeta de Santa Rosa, entre rafagas de humorismo, usaba
papel membretado, alusivo a esa VIDAYy al “Palacio de la Nuncia-
tura”,donde vivio.

Membretes para flotar, jvive Dios!, entre el éter de la mas
risuefia fantasia.

Conocido es el escepticismo de Montaigne, trepado en una
torre apta para el creador de inolvidables ensayos, género que
iluminé para la posteridad.

Sentir que el hombre es cosa vana, ondeante y variable, es
rebajar el ejercicio — religioso?—de vivir y puede estar bien para
quienes se cubren la cabeza con polvos del Elesiastés.

La concienca de lo perecedero y el servicio a la auténtica
humildad no debe menospreciar sino servir a la elevacién del
hombre. La consigna es breve: jsi hay poco tiempo, hagamoslo,
disfrutémoslo mejor...!

El intemporal poema de Barba Jacob, La cancién de la vida
profunda, tiene la virtud de recoger grados de intensidad y de
cambio —mutaciones a veces relampagueantes!—de cada ser y
segln estd el animo pueden alzarse pararrayos para aminorar
cargas eléctricas o admirar aquello de “la musica de las esferas”,
viendo el firmamento con el ojo profético de Pitagoras.

¢No sefial6 Amiel que el paisaje es un estado de animo...?

Al lado de la locura que se halla en La balada de la loca alegria'.
“Reid, danzad, al soplo de Dionisos que embriaga el corazén”, los
ocho ultimos versos de la Vidaprofunda son los mas impresio-
nantes del poema, escrito en La Habana yleido, en México, entre
sombra de sesiones esotéricas en El Palacio de la Nunciatura.

El poema llevafecha de 1914, es decir, al comenzar laprimera
gran guerra y algo recuerda de los transcrito cuando el poeta
transcurria por el malecon de la capital cubana: “Volvia Dios mis
entrafias”, citado en este libro como imprecacion desesperada...

Pensar que esas crisis pueden tener nexos con su poema mas
famoso no es tan irrazonable.

Invocar a Dionisios y a Dios era parte del drama de Porfirio
BarbaJacob ylalinea, “acaso ni Dios mismo nos pueda consolar”
revela a quien quiere acercarse a la Divinidad cuando eran mayo-
res sus quebrantos. jAunque al final parece que triunfara aquella!
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El rapto religioso entre el paganismo habanero, reluce en
otros canticos escritos en distintos sitios y podria —; porqué
no?—imbricar en algo con la hecatombe mundial que preocupé
a tantos hombres.

En La cancién de la vida profunda aflora la desesperanza del
caminante, que desde el Malecon, en otro rapto, habia pedido
ayuda al cielo. (March6 después de su imprecacion a escribir sus
versos mas conocidos...?

La anécdota lo sita en la vecindad del cuarto del compositor
Manuel M. Ponce, autor de Estrellita, quien segln versiéon dada
por el poeta a Alfredo Cardona Pefia, era interpretada al piano
por el propio maestro Ponce que habia llegado a Cuba en
embajada artistica.

Para hacer versos asi, entre la certeza de que hay dias moviles,
fértiles, placidos, sérdidos, labricos y ligubres, se requiere la
hoguera de un alma en combustién y la enorme tristeza que a
veces produce la eternidad del mar, cercano del poeta esa noche
habanera.

Toda la versatilidad humana en sus distintos tonos parece
encerrarse en ese Retrato Espiritual pintado por el poeta.

La esperanzay el fatalismo, el bien y el mal y como acechanza
del deseo, sublimado en el poema el don del canto:

“Hay dias en que somos tan ldbricos, tan lGbricos...”

Se ha mencionado que el soneto Tuércele el cuello al cisne, de
Gonzalez Martinez fue una especie de bandera contra excesos
verbales del Modernismo.

El gran poeta ygran amigo de Barbajacob en esos versos habla
“de la vida profunda”, lo que pudo originar el titulo del poema
del colombiano.

Si fue asi, jen buena horal, pues no seria ningin demérito sino
parte de lacomunidn de altos creadores que, en este caso, fueron
por muchos lustros cultivadores de una inalterable amistad.






Algo mas sobre elpoema
clasico de BarbaJacob

Cancién de laVida Profunda

El hombre es cosa vana, variabley ondeante.

Montaigne

Hay dias en que somos tan moviles, tan moviles,
como las leves briznas al vientoy al azar.

Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonrie.

La vida es clara, undivagay abierta como un mar.

Y hay dias en que simios tanfértiles, tanfértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasién:
bajo el influjo prévido de espirituales lluvias,
elalma esta brotandoflorestas de ilusion.

Y hay dias en que somos tan placidos, tan placidos...

- nifiez en el creptsculo!, lagunas de zafir!-

que un verso, un trino, un monte, un pajaro que cruza
y hasta las propias penas nos hacen sonreir.

Y hay dias en que somos tan soérdidos, tan sérdidos,
como la entrafia obscura de obscuro pedernal:

la noche nos sorprende con sus profusas lamparas,
en ratilas monedas tasando el Bieny el Mal.

45



Y hay dias en que somos tan libricos, tan lGbricos,
que nos depara en vano su carne la mujer.

tras de cefiirun talley acariciar un seno,

la redondez, de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay dias en que somos tan ligubres, tan ligubres,
como en las noches lugubres el llanto delpinar.

El alma gima entonces bajo el dolor del mundo

y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mas hay también., oh Tierral, un dia... un dia... un dia
en que levamos anclas parajamas volver...

Un dia que discunen vien.tos ineluctables.

Un dia en queya nadie nos puede detener!

La Habana 1914.

V

A -istos versos conmovieron a pasadas generaciones y siguen
conservando su leccion: en ellos se adivinan claroscuros del
autor, de los que se ha hablado.

A su duda de que tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonrie,
esta la respuesta de que la vida es abierta como un mar.

Se exalta la placidez capaz de sonreir ante las penas y se sefiala,
también, la sordidez del que bajo ldmparas celestes tasa, inflexi-
ble, el Bien y el Mal.

Se gime bajo el dolor del mundo, tras haber temblado de
lubricidad ante la redondez de un fruto y cae, como un boélido
de fuego, todo el doloryentonces el poeta duda si Dios nos puede
consolar...

Hasta que entre vientos ineluctables da el adi6s dltimo, y ya
no hay poder que nos detenga!

Poemas asi resistiran el paso del tiempo y muestran como
puede aliarse la profundidad, la belleza y la sencillez. Dejando
atras ese vacuo alambicamiento de quienes no se hacen compren-
der y confunden la hondura del pensamiento con la oscuridad.
¢Lapoesia como algebra?

La Cancion de la vida profunda bastaria para florificar a cual-
quier creador, asi no escribiera mas. Afortunadamente Porfirio
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Barbajacob, silo hizo, despacio, cincelando su marmol, solitario,
orgiastico, en un esquife azul como las aguas y como la frase que
sedujo a Dario: “Lo importante no es vivir sino navegar”...

Variaciones

Hemos afirmado en otros capitulos quejunto al rostro asolado
por todos los instintos de Porfirio Barbajacob, hay uno mas claro
donde fulgura amor al campo, hecho poco observado por la
critica que se ha ocupado del poeta.

Esa devocion surgié en su lar natal entre un horizonte de
arboles y el rumor de un rio contiguo, que como en la gran
sinfonfa literaria, Juan Cristébal de Romain Rolland —nombre
siempre grato al autor de este libro!—perdura en oidos del
protagonista y ese rumor fue parte de remembranzas de Barba
Jacob.

El, de pronto, parecia un ser urbano con su vara de ébano de
finaempufiadura ysu atuendo de sus mejores dias, pero al buscar
ciudades pequefias 0 menores, como hizo en México al dirigirse
a Monterrey, refleja que bajo el hombre preso en la red de
redacciones y corrillos, conocedor de palpitantes temas diarios
analizados en cotizados articulos, tenia un espiritu que califica
asi: “el campesino que habia en mi”, en paginas memorialistas.

Lo rural no s6lo como sintoma de sencillez, hubiera aprobado
Tolstoi o0 Whitman, sino como un mundo elemental regido por
leyes mas naturales que las de grupos sociales y renovado, el
campo; cada primavera que devuelve el mensaje de la vida para
quien sabe interpretar el lenguaje de flores, pajaros, arboles.

Muchos lustros después, lejanos sus tiempos de nifio en cam-
pos antioquefios, Barbajacob gustaba oir en suefios reiterados,
no sélo sobre la almohada, el paso de rios como el Tenche, el
San Pablo, cruzando entre ramas y piedras lavadas que le susu-
rraban tropos bellos, originales: “Lapompadel campo, del agua,
de toda la floracion de plantas que meditan y lloran, me parecia
volver aencontrarla en los Clasicos”. Este viaje de circunnavega-
ciénjamas acaba. Experto en flores, amante yconocedor de ellas,
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hasta de macetas que cuidaba en su hotel “Sevillano”, nombra en
sus versos y lo hacia en sus charlas a astromelias, fushias, heléchos,
lirios, orquideas...

El reinado de las ultimas es parte del paisaje tradicional de
Colombia.

La pompa, se sefial6 —y nos interesa insistir—Ile atraia como
metamorfosis pra cambios ilusorios y acaso para cubrir su figura
6sea, buscando nuevos angulos, indeciso entre extravios y en pos
de retornos a lo mas puro, como fueron sus primeros amores.

Algo en instantes de regocijo a ratos infantil ante un guiso
nativo o un “anisado” oloroso a sus campos otofiales al caer la
tarde, podia evocar el pequefio que corria praderas y florestas,
con su echarpe de muselina o de alguna tela mas c6moda, mas
sencilla, persiguiendo pajaros atento al zumbido de abejas o en
noches cerradas y himedas siguiendo los pequefios faros de
luciérnagas que reproducen pactos de luz ysombra.

Su humanidad lo hacia multiple y a olas altas de vanidad
inscritas en su autorretrato “Futuro”, “En el vital deliquio por
siempre insaciado” o “Soberbio y desdefioso”, remata con un
verso desconcertante, del mejor agliero: “Porque no es nada una
llamita al viento™...

El poema —diseccion—de Ricardo Arenales, fallecido segun
enlutadas esquelas aparecidas en Guatemala y en otros paises con
ayuda de seguidores del humorismo, culmina con el verso que
estaba en su tumba de Medellin: “Era una llama al viento y el
viento se apagd”.

¢(Habia en cada una de esas muertes civiles un deseo de
resurreccion para cubrir una nueva etapa vital...?

ITodo es posible! jRecordemos que la figuracion de un “afio
nuevo” calienta de esperanzas muchas cabezas!

Tratar de ser otro puede ser alentador, pero casi siempre es
una quimera.

En el patédco autorretrato se describe, de sismas no sondadas su-
bia a las estrellas y, “En un pinar de Honduras vigorizé el aliento,
la tierra mexicana le dio su rebeldia, su libertad, sus impetus...”

Sabe jactarse: “fue sabio en sus abismos”, aunque retorna al
humilde, humilde, que configura su vaivén, ;buscando el alcohol,
los vicios como catarsis?, porque en el fondo del pecadorjunto a
su evasion, aparece su arrepentimiento. El alma a ratos silvestre
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del poeta (“un mistico en estado salvaje” se dijo de Rimbaud,
patrén de los desenfrenos), amara los colores de la naturaleza,
tan gratos a la teoria de Goethe; y estrellas de la tarde y otros
mensajes estaran en el planeta de Porfirio Barbajacob.

¢(Comparar la pompa de los Clasicos con la del campo es
capricho del poeta?

Lanaturalezaes suntuosayla majestad de las letras sin tiempo
puede serla. Reverdecen las paginas como las raices, igual en unas
prometedoras mieses que en la voz recéndita de un libro.

Arbustos yanimales pequefios existen antes que el hombre en
el planeta y seguiran, si la vida humana desapareciera; la pompa
de una ardilla trapecista, de un trébol de cuatro hojas, no son
sélo la del difamado pavo real.

Barba Jacob elogiaba la “Vision de Anahuac”, de Alfonso
Reyes, donde describe el gran mercado de fauna y flora de la
Antigua Tenochtitlan. Cortés comparé los portales de la plaza a
los de Salamanca y siguiendo al maestro Reyes, “El zumbar y
ruido de la plaza —dice Berna] Diaz—asombraba a los mismos
que han estado en Constantinopla y Roma”. (Lecturas clasicas
para nifios, Secretaria de Educacion Plblica, Reedicién de 1971,
México).

A proposito de estas adivinaciones e hip6tesis del mundo de
la naturaleza, tan grata a Barbajacob, se ha reiterado, no olvida-
mos al admirable music6logo y médico misionero Albert Schweit-
zer, quien desde su sanatorio para leprosos en Lambarené,
antigua Africa Ecuatorial Francesa, ensefiaba a respetar la vida
condenando la caza yla pesca por distraccion.

Algunas noches tranquilas tocaba melodias a campo abierto;
era uno de los grandes organistas de su tiempo y poco a poco
iban apareciendo en la distancia ojos fosforescentes de fieras
atraidas por el embrujo de lamusica, cuyo magnetismo no puede
ser sélo para el ser humano.

“Una alma de hombre sano cantando a la vida en la alegria
mistica de la naturaleza”, dice el poeta de Colombia al hablar en
sus memorias, de sus rumbos literarios. Reconoce a Dario como
el liberador de formas, pero busca sus propias vetas.

En poetas de aquel tiempo, en Chocano, sobre todo, celebra-
do cantorde “AlmaAmérica”, hay un paisajista superficial y busca
la raiz hispéanica, lo que no hicieron ni Barbajacob, ni Pellicer,
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hombre solar el dltimo, tabasquefio legitimo, Tabasco es una
orgia de bosques y de rios.

Junto a sefiales enigmaticas de cada creador —o sefialado en
la estédca Barbajacobina: sus contrastes, su sed de dichas pasaje-
ras, suamor alatierrayel fésforo de meditaciones encerrado en
cada poema—debe sefialarse que poseia una fuerza idiomatica
que no puede catalogarse, Gnicamente, como faceta Modernista.

Su autoexigencia, su dominio del lenguaje eran admirables.

Cuando murié Rubén Dario, en 1916, se dieron candidamente
a buscar un sucesor. Los grandes se miden a relampagos y mas
alla de naturales coincidencias, suelen rastrearse con lupa las
huellas de uno sobre otro escritor, para restarle originalidad a
quien la posee.

Porfirio Barba Jacob la tenia, como Vallejo, como Neruda,
como los més altos de la lirica americana.

A Lépez Velarde no lo querian aceptar al principio. Su voz
novedosa, con una alquimia fonética, puso una pica en Flandes.
Cuando muri6 a los 33 afios de edad, el ilustre colombiano le
dedic6 unos versos. Cancion de la noche diamantina.

En el poeta mexicano hubo hallazgos verbales, erotismo, reli-
gion, aspectos que de distinta manera estaban también en Barba
Jacob.

A ambos los nutrié un amor por el rincon natal.

El sitio de cada uno lo va marcando el paso del tiempo y el
nacido enJerez es de los mas entrafiables de la poesia mexicana.

El tiempo, repitdmoslo, desgasta gangas y lima “simpatias y
diferencias” entre unos y otros de cada generacion.

En el viajero que llegd del sur y que hizo de México su casa
hay tintas y remembranzas de una nifiez entre rios, arboles, flores.

En casos asi una simplista definicion difumina la imagen del
creador yllamar “bucolicos” a poetas de esta especie, es andar la
mitad del camino.

Retornando a Loépez Velarde, verlo con éptica diminuta, con
aires que trajo de la provincia, es igualmente otra limitacion
critica.

Supo decir algo de lo suyo con inesperados adjetivos, que
trasuntan una acendrada conciencia mexicana. Su sillén de gran
poeta esta mas alla de Jerez y de otras ciudades menores donde
dramaticamente almacend alimento para sus versos.
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La casa donde murio en la ciudad de México es hoy un bello
recinto de cultura.

Bolivar, Whitman, Goethe

Enlaintesa poesiayprosa de Porfirio BarbaJacob hay sefiales
del meditador que no trata de hacer filosofia. Ahondaba a su mane-
ra en los temas y pertenecid a una generacién que estuvo presente
en cambios sociales: primeras organizaciones obreras, colonialis-
mo en islas del Caribe, despertar con el pufio cerrado en alto.

Hubo paises, en los que vivio el poeta, México, entre otros,
donde se traté de reivindicar el nacionalismo frente a lo que
Gabriel Tarde llamé “imitacion extralégica” de lo europeo vy,
como una constante, el combate contra oligarquias, dictaduras,
imperialismo, ejércitos aliados del poderoso de América.

Barbajacob, ademas, estuvo cercade cambios importantes en
laculturaysupo de reformas que surgieron de la Universidad de
Cordoba, Argentina y un poco mas tarde del idealismo que
alimentoé la cruzada educativa de Vasconcelos.

¢(Habia en el poeta colombiano devocion bolivariana? Cita a
menudo al Libertador y de viaje en viaje el poeta ayud6 a tejer la
oculta solidaridad de pueblos de Mesoamérica y del Caribe. Es
una urdimbre llena de nudos, paero que aflora en los mejores
tiempos y en los mas receptivos hombres.

De su entusiasmo por laobra hispano-americanista de Vascon-
celos, salieron sus frases alusivas al “Continente Estético”, frase
de aquél, citada como la Metafisica del escritor mexicano, en las
Memorias de Barbajacob.

A Whitman, tan amante de la tierra, no lo cita. “Soy el ranchero
desaforado y hospitalario alla abajojunto a las aguas del Oconi”,
escribid el gran poeta norteamericano en Hojas de hierba.

El sefiero tono poético, profético, de Walth Whitman, es
universal seguidor de Emerson y Thoreau, de quienes habia
libros en las bibliotecas de antes.

Lo expresado por el poeta norteamericano de barba florida y
la odisea vital sofiada por el sabio y gran poeta aleméan, Johann
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Wolfgan Goethe, distinto, pero con especial atraccién hacia la
naturaleza, sefialan instantes de grandeza humana, no sélo lite-
rarias, aunque a Goethe se le sefiale entre los apolineos —segun
la definicion de Niétzsche— de vida tranquila, de consejero
aulico de principes.

El poeta que cant6 en Hojas de hierba su sentido ecuménico de
fraternidad, supera en eso a sus colegas del siglo XIX; hay que
retornar al autor de Fausto, quien pertenece mas al siglo anterior
y mas tarde, para hallar la fuerza del amor a la vida proveniente
de la tierra (que segln la leyenda nutria al gigante Anteo), deben
buscarse las paginas mesianicas de Ledn Tolstoi.

Algin mediodia en el valle de Anahuac recordamos que
hablamos de lo anterior a Porfirio Barbajacob. Llevdbamos bzyo
del brazo unos poemas de Whitman, en el rapto deljoven que
carga hasta en las esquinas con lo que ama.

El poeta nos oyo interesado. Hizo algin comentario. Nuestra
explicaciéon habra sido precaria pero suficiente para una inteli-
gencia tan alerta como la suya.

El querido amigo Carlos Pellicer, devoto como ninguno de
Bolivar, nos hizo leerle dos veces la carta de Walth Whitman a
Emerson, dondejustamente lo llama “maestro”.

Esa carta subraya al final algo importante: “pues Américaes la
raza de las razas...”

Después, en este siglo, nuestro fild6sofo mexicano lanzaria su
bengala famosa: La raza cosmica. Es un ensuefio estético, mas que
sociologico, de Vasconcelos, que transparenta un claro boliva-
rismo.

Sentar al Libertador entre diplomaticos elegantes con rostros
de yeso es como sembrarlo en una retérica rezagada.

Del poeta de Colombia puede decirse que no tuvo ideologia
fija, aunque su obra periodistica registre sismos sociales de su
tiempo.

Es muy posible que el grupo humano que transcurrio6 entre las
dos guerras mundiales, estuvo mas cerca de Bolivar y de otros
caudillos del pensamiento. Fue una etapa de crisis en busca de
caminos.

Un movimiento proveniente de Europa forzé a gran parte de
intelectuales y poetas hacia el pufio cerrado en alto, al que se
refiere Porfirio BarbaraJacob en La divina tragedia.
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Esos apuntes, comenzados en Monterrey, los cierra con una
cita que merece reflexién:

Un hecho, un pufio cerrado. Nos toc6 palpitar al unisono en el
marco breve de las generaciones, con Lenin, con Einstein, con
Spengler, con Marafion, con Ouspenski, con Picasso, con Diego
Rivera, con Stravinski, con Paul Valery, con Mariano Brull, con
José Ortega y Gasset, con Rafael Maya, con Federico Garcia Lorca,
conJules Supervielle...

El poeta encabeza nombres con Lenin y alude a un pufio
cerrado. En universidades populares de entonces se hablaba de
marxismo y entre lecturas del poeta, dice en otra parte de su
autobiografia, afirma haber leido a Carlos Marx.

Rafael Cardona, talentoso escritor costarricense, tio de Alfre-
do Cardona Pefia, ligados a México, vivio en Guatemala donde
daba clases de marxismo en la Universidad Popular.

BarbaJacob en memorias sélo se refiere a tres escritores de
nuestra orilla: Mariano Brull, de Cuba, Rafael Maya, de Colom
bia, yjules Supervielle, de Uruguay.

Entre los franceses cita a Valery y es raro que olvide a Baude-
laire, Verlaine, Rimbaud, mas afines al poeta que el autor de EL
cementerio marino.

Los invocados en el parrafo transcrito dan fe de una curiosidad
multiple, proyectada a ciencia, poesia, filosofia; es posible que
lectores de hoy se extrafien de nombres que al lado de quienes
siguen vigentes, hay otros —Brull, Maya—que se han desvaneci-
do, al menos para nuevos lectores.

Mariano Brull fue amante de lasjitanjaforas. De Rafael Maya
se habla menos que de Valencia, de Ledn de Greiff, del propio
Barbajacob. De Espafia menciona a Garcia Lorca, pero deja en
el tintero a Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Rafael
Alberti ya pensadores como Unamuno o novelistas como Pérez
Galdés, Baroja, Valle Inclan.

Alautor de Tirano banderas lo conoci6 en Guadalajara, cuando
vinoporsegundaveza México invitadoporelgobierno de Obregén.

Don Ramdén Maria del Valle Inclan y Montenegro, siempre
enredado en fabulaciones ygolpes de ingenio, habia estado antes
entre comediantes de lalengua. De nuestra tierra pasaron temas
asus admirables “Sonatas”
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Otros posibles hilos ideolégicos

En el discurso de reapertura de la Universidad Nacional, en
septiembre de 1910, el maestroJusto Sierra, originalmente for-
mado en el Positivismo, hizo alusién a Marx entre guias impor-
tantes del pensamiento universal, en discurso ante el presidente
Porfirio Diaz y su gabinete, todos a la usanza de entonces, de
rigurosa etiqueta.

Lo anterior demuestra que hemos avanzado en otros aspectos
pero hay ahora mas intransigencias ideoldgicas. A nadie se le
ocurre que un Rector de nuestros paises cite a Carlos Marx, so
pena de sufrir castigos milenarios.

En el prélogo de Cancionesy elegias (Edicion de Homenaje,
México, 1932), Barbajacob menciona a Lépez Velarde, Alfonso
Reyes, Gonzéalez Martinez y Silvio Villegas, entre quienes lo insta-
ron a publicar su obra poética.

En esas paginas se cita a Freud,Jung, Keats, Dante.

Se refiere a Henriquez Urefia, ligado a la formacion del Ate-
neo de laJuventud, tomando Barbajacob alguna idea afin del
maestro dominicano, respecto a la musicalidad de los versos,
equivalente a hechizo, a magia: tema grato y constante en la
estética Barbajacobina.

En el anecdotario de Porfirio Barba Jacob —jtan rico!l—
figuran unosjuegos Florales, ejercicios un tanto desvalorados, en
un sitio llamado La Barrera, porel rumbo del puente de las Vacas,
cercano a laciudad de Guatemala.

Ese puente ha sido escogido por muchos suicidas, ante la
invitacion de un abismo profundo.

El colombiano probablemente estaba sediento, pidié que cam-
biaran el agua ritual de la mesa, por algin vino, hecho que causo
expectacion entre los asistentes.

En el ambiente hay una naturaleza prddiga, corre un rio
pequefio y eso pudo contribuir a suscitar saudades en Barba
Jacob, quien sigui6 sorprendiendo a los oyentes, impasible, con
su vaso lleno...

—Sobrevivia —jdijo dramaticamente el poetal— gracias a
lecciones de tres Josés latinoamericanos: J. Enrique Rod¢, J.
Vasconcelos yj. Ingenieros.
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Tres importantes idedlogos de su hora, sin duda.

Mezclar al elegante prosista de “Ariel”, simbolo espiritualista
de La tempestad, de Shakespeare colocandole contra el Positivis-
mo en boga en Nuestra América;juntarlo con Vasconcelos, en
su mejor instante de hombre publico, fue un antojo muy del
poeta de Colombia.

Ingenieros, médico, filésofo argentino, estuvo en México.
Edité una revista con Anibal Ponce, desde Buenos Aires. Su libro
Elhombre mediocre circulé ampliamente. AJosé Ingenieros dedicd
Carlos Pellicer su libro Horay 20.

No hay mas afinidad entre los tres maestros que un espiritu
alerta ante problemas de su tiempo.

Laanécdotade La Barreralaoimos contar al poetay dibujante
Manuel José Arce, padre, y form6 parte de un tiempo en que
BarbaJacob se reunia con un grupo dejévenes guatemalenses
entre quienes se encontraba Miguel Angel Asturias.

Nunca hemos creido que fuera en serio laconfesidn del poeta,
“de que sobrevivia”. Lo imaginamos perorando —jhablaba muy
bien en publicol—con una flor natural en una mano y su vaso
de vino en laotra yoyendo el rio que pasa abajo, que seguramente
lo transportaba a su nifiez en Santa Rosa de Osos y Angostura.






El encuentro de BarbaJacob
con unjoven Echeverria...

A

X AlJgo se dijo al principio de este libro del reencuentro con
Porfirio Barbajacob.

Sunombre sonaba de vez en cuando en nuestro hogar, donde
era leccién del queridojefe de la familia darnos libros para leer,
entre ellos algunas veces, el alimento terrestre de volimenes de
poesia en unos tomos de pastas rojas, creemos que de “Garnier,
hermanos”.

Asi fuimos devotos de Acufia, Diaz Mirén, Nervo y hasta del
hoy olvidadoJuan de Dios Peza.

Buscamos la primera vez al poeta no sin cierta inquietud, por
las versiones —jy hasta difamaciones!—de sus vicios. Reiteramos
que siempre supo ser elegante y que tal vez cierto afecto que le
notabamos nacia del respeto que sentia por nuestro padre, ya
muerto cuando hallamos al poeta de Santa Rosaembutido en un
suéter gris o que habia sido de ese color en tiempo de los Padres
de la Iglesia...

Esaprimeraocasion caminamos hacia el hotel “Sevillano”, hoy
con afeites arquitecténicos que no le quitan su aire rezagado;
edificio de dos pisos, cuartos con balcones a la calle del Ayunta-
miento, punto céntrico de nuestra metropoli.

Al principio ocupaba un cuarto exterior, después pasé a otro
mas pequefio, seguramente por avatares de quien era pésimo
manejador de su economia. El duefio era un gordo franquista,
un espafiol de puro que fue muy tolerante con el poeta.

Caminamos desde el afiejo edificio de la Escuela Nacional
Preparatoria, calle de San lldefonso, convento de losjesuitas que
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fue cuartel general del Positivismo, con Gabino Barreda, que ha-
bia sido discipulo de Comte en Paris.

El rumbo del tradicional barrio estudiantil sigue henchido de
una belleza de tiempo detenido y fue el tradicional punto de
encuentro de generaciones como la del “Ateneo de lajuventud”,
“Los Siete Sabios”y la de 1929, afio de la Autonomia y del vas-
concelismo.

El rumbo aludido integraba una especie de Cuadrante Univer-
sitario, de la callecita de “Licenciado Verdad”, donde estuvo el
despacho del Rector Vasconcelos, a la melddica plaza de Santo
Domingo, la méas bella del pais.

Los estudiantes de entonces pasabamos esas calles recordando
hechos, observando placas. Frente a la Preparatoria, que sirvid
para aplicar la ley liberal de Laicismo y de Primaria obligatoria,
estd la casa de Manuel Mercado, donde vivié José Marti. Junto
con el templo de Santo Domingo luce, mayestatico, el edificio
que fue de la Santa Inquisicién, después Escuela de Medicina,
donde se suicidd Manuel Acufia.

Al enterarse Marti de la muerte de Acufia —al que habia
conocido en la tertulia de Rosario de la Pefia, la del —Nocturno—
escribié bellas lineas: “jLe hubiera querido yo tanto si hubiese
vivido! Yo le habria explicado la diferencia entre las miserias
imbéciles ylas tristezas grandiosas: entre el desafio y el acobarda-
miento... golpear la vida es mucho mas hermoso que abatirse y
tenderse en tierra por sus golpes... yo habria acompafiado al
sombrio Acufia por las noches de mayo. De vuelta de largos
paseos, tal vez de vuelta del apacible barrio de San Cosme, habria
en misentido, apoyado su brazo en mi brazo, cémo hay un amor
casi tan bello como el amor, un suave amor sereno que llaman
amistad”. (Un Bardo Rei, Arturo Capdevila. Ed. Losada. B. Aires,
1948). El titulo es anagrama de Rubén Dario.

Aunos pasos de laplazade Santo Domingo estala casa donde
muri6 Gutiérrez Najera, “El Duque Job™, precursor del Moder-
nismo mexicano.

En alguna ocasién en que ibamos a visitar a Porfirio Barba
Jacob, llamamos desde el teléfono de lapreparatoria para indicar
que llegariamos.

Estaba cerca de un muchacho fuerte, apasionado como lo
delataba una mirada llena de concentracidn y al pedir excusas
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por haber oido que visitariamos al poeta de Antioquia, dijo que
le gustaria acompaifarnos.

iEra Luis Echeverria Alvarez, treinta afios depués Presidente
de la Republica!

Lector de Neruda, al que buscabamos en su Consulado en
la calle Brasil, el gran poeta atendia a nuestro grupo siempre
con cordialidad acompafiado del escritor Luis Enrique Dé-
lano.

Echeverria fue amigo y protector de Ledn Felipe, a quien
como Ejecutivo del pais hizo un homenaje descrubriendo la
estatua del poeta espafiol y de América en el bosque de Chapul-
tepec.

Para invitar a ese homenaje fuimos a Europa y conocimos a
Rafael Alberti, Maria Teresa Le6én, Damaso Alonso, CamiloJosé
Cela, Dionisio Ridruejo, ya alejado del franquismo, Blas de Ote-
ro, Antonio Buero Vallejo, reencontrado en Madrid aJosé Ber-
gantin y en la Gran Canaria a Miguel Angel Asturias; de esto se
hablara en otras paginas.

En el lejano mediodia mexicano hicimos a pie el trayecto con
Luis Echeverria charlando sobre muralismo y pintores mexica-
nos y de la necesidad de hacer una campafia para que jovenes
preparatorianos no inscribieran sus nombres, en corazones atra-
vesados por flechas, sobre magnificas pinturas en los muros de la
Preparatoria.

Una de esas pinturas, “Las Soldaderas”, es de lo mejor dejose
Clemente Orozco.

Echeverria admiraba mucho al muralista citado. Era y ha
seguido siendo amigo de Ricardo Martinez de Hoyos, excelente
artista y una sala de la casa en San Jerénimo Lidice, del ex
Presidente, estd dedicada a obras de este pintor.

Nuestro compafiero, al que hemos visto poco después que
dejé el poder, pero al que estimamos con invariable afecto,
conto, en la visita a BarbaJacob, que habia pedido un poema a
Neruda para la revista Méxicoy la Universidad, que él dirigia.

Ese poema lo leyd el gran chileno, en el anfiteatro Bolivar, de
la Preparatoria, en ambiente de zafarrancho de combate, por la
belicosidad de grupos antag6nicos politicamente a Neruda,
quien habia llegado a México, como Consul General, tras la
guerra civil espafiola.
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El poema fue editado después, yacomo alumnos de la Facul-
tad, antigua Escuela Nacional de Jurisprudencia; nuestro grupo
se acerc6 al maestro Isidro Fabela.

Como funcionario de Gobernacion, antes de llegar al primer
cargo del pais, Luis Echeverria salvo a Le6n Felipe de impulsivos
inspectores migratorios que querian expulsar al gran poeta, por
“indocumentado”...

El autor de El éxodo, universal en su lenguaje y en su espiritu,
viviaen un modesto departamento de la calle de Miguel Schultz
iy no sabia de sellos vencidos en sus papeles...!

La mafiana que visitamos a Barba Jacob parecia de buen
humor. Observo que nuestro amigo usaba chaleco y es que no
eran tiempos en que se ordend, como voz cantante, que los
jovenes vistan a la diabla.

Le habian obsequiado al poeta chucherias colombianas y se
puso a hacer el elogio de layucay de otros vegetales.

Derivé areminiscencias, como para expulsarse de sombras de
su cuarto que algo tenia de ergastula'y enhebré en el recuerdo
el hilo del horizonte de flores de la casa en que solia visitar a
nuestro padre.

Una de esas veces lleg6 sin saber que Flavio Guillén celebraba
intimamente su cumpleafios, con alguna modesta reunion fami-
liar. BarbaJacob, agndstico, no creia en los festejos por un afio
maés de vida.

El antiguo hogar Guillén-Castafién estuvo siempre pletérico
de macetas que se regaban de noche y que nunca pasaban del
corredor...

Pajaros en susjaulas y perros humildes, a veces recogidos en
calles y plazas.

El poeta de Colombiarecord6 unos aguacates sumergidos en
frascos con agua y que adornaban el gabinete heteroclitico de
nuestro padre, tan afecto a ciencias loadas por el Positivismo,
pero, también lleno de curiosidades de otra indole.

Libros, papeles, matraces, un simulacro de laboratorio y algu-
nas herraduras herrumbrosas, sostenidas por un iman, que segdn
el pueblo —aquéllas—traen buena suerte.

A veces alguna culebra muerta en su carcel de vidrio y de al-
cohol.

Porfirio BarbaJacob gustaba visitar nuestra casa.
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Lo atendian y era dado a tomar la batuta de la charla, entre
vecinos que gustaban oirlo. Si se servia algun refrigerio, ponia
mantequilla al café, tranquilamente, invocando “dharmas” laudis-
tas para domesticar el paladar, él, victima de demonios azules de
los sentidos.

Su comportamiento —nos place repetirlo de nuevo— fue
siempre irreprochable. Y a veces el afamado charlista gustaba
escuchar a los demas.

BarbaJacob respetaba a Flavio Guillén, temperante, pero con
tolerancia ante pecados ajenos. Su Unica eutrapelia fue fumar,
habito que dej6é antes de su muerte. “La conducta moral de don
Flavio” —dijo el poeta la mafiana ante Echeverria—“nos mejo-
raba a todos, aun a quienes la olvidamos tanto”...

Algunas veces hemos evocado con Luis Echeverria la visita a
Barba Jacob, como las que hicimos a Neruda, en afios remota-
mente estudiantiles.

El talento de Luis Echeverria Alvarez, unido a un oculto
sentido del humor que contrasta con su aspecto severo, capto las
bromas aquella mafiana en el hotel “Sevillano”.

El poeta ofreci6 algun cigarro burlandose de que la fama atri-
buiaa que estabaembadurnado de substancias téxicas. No es, na-
turalmente —dijimos a la salida a Echeverria—que no las fume,
pero sigeneralmente vive muy pobre ylas drogas son caras, creer
que Barbajacob esté siempre entre humos yalucinaciones es otro
mito.

A Pablo Neruda cuando lo visitabamos sacaba, a veces, alguna
botella de buen mosto chileno. Agradecia el obsequio de sextan-
tes, licores raros, libros marinos, pipas, quejunto a otros objetos
fueron a dar a los festivos laboratorios de Isla Negra, semidestrui-
da por 6rdenes de Pinochet.

El presidente Echeverria quiso ayudar al gran poeta chileno,
que celebraba nuestras escapadas, con varios amigos, con libros
de Derecho bajo el brazo. Envié un avidn, para traer al enfer-
mo. Neruda, que yano pudo aterrizar en Santiago de Chile por
la barbarie del golpe de estado contra el renovador Salvador
Allende.

Afios antes de esos tristes sucesos —gque en buena parte, por
descuido de Borges al visitar a Pinochet le cerraron la puerta al
Nobel de Literatura— en una reunién en Caracas de la Comu-
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nidad Latinoamericana de Escritores, pedimos a Pablo Neruda,
a peticion del entonces presidente electo de México, una dedica-
toria en un ejemplar de los Veintepoemas.

Con categérica tinta verde, como clorofila, el Capitan de la Isla
Negra, hoy reconstruida, escribio palabras amigables, con una
posdata: ‘José Revueltas esta preso, ayudémoslo. Perdon”.

iY se le ayudé...!
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Elperpetuo itinerante...
‘El hombre queparecia un
caballo”

T)

mUarba Jacob retorn6 a sus lares en 1927, casi veinte afos
después de haber salido. Del Per( fue expulsado por el dictador
Leguia yen Lima visitd a Chocano, que estaba en la carcel.

De México, Calles; de Guatemala, Carlos Herrera, también
hubo invitaciones para que el poeta abandonara estos paises.
Jorge Ubico, dictador guatemalense, afios después, no lo dejo
entrar.

Barbajacob recordaba su visita a Chocano, enredado en una
polémica, con Lugones y los dos contra Vasconcelos, que culmi-
né con la muerte deljoven escritor Edwin Elmore, simpatizante
del escritor mexicano, a manos del poeta de Per0.

El peregrinar de Porfirio Barbajacob dejo algunas lecciones,
revistas, diarios, ofertas de libros, recitales pagados, conferencias.
Amigos y adversarios. Y mas facilmente, difamadores...

El primer pais que visitdé fue Costa Rica, tierra de nobles
tradiciones civicas, ausencia de ejército regular, hecho insélito
en nuestras latitudes. El reciente Premio Nobel de la Paz a un
mandatario costarricense fue un reconocimiento a ese clima
democratico, mas, creemos, que un lauro para quien lo recibio.
El Istmo de Morazan, recorrido integramente por Barbajacob,
ha vivido méas de la mano demoniaca que de Dios...

El poeta, en diversas épocas, radicd en los cinco paises que el
genio de Francisco Morazan quiso unir.

Del paso por la tierra del maestro Joaquin Garcia Monge,
fulguraba en el recuerdo de Barbajacob el entusiasmo desperta-
do por su verso “el alma traigo ebria de aromas de rosales”, que,
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rozado por el amor a las flores, ya sefialado, pertenece a La
parabola del retomo.

El buen paladar del visitante lo hizo invocar unas chuletas muy
buenas “que preparaba la sefioraJulia...”

De la tierra costarricense marcho ajamaica:

“Lamafiana en que llegué a Kingston, atn entre la media luz,
era fragante como la cabellera de Eva, como el beso de América
en la frente de Cristobal Colon, el 12 de octubre... jOh, poesia
del transito! jOh, dulce vida...!”.

Después Porfirio BarbaJacob fue a La Habana, ciudad a la
que iba a volver varias veces, conectandose con lajuventud
dorada de entonces: Martinez Villena, quien fue decisivo en la
lucha contra el dictador Machado; Roa, Marinello, Maifiach,
Mella, asesinado por mandato del “Tirano Banderas” de la Isla.
Una placa, en una calle mexicana, sefiala donde cay6 Julio
Antonio Mella, cuando iba con la atractiva artista de la fotografia,
Tina Modotti.

Mas tarde, en otra visita Barba Jacob coincidié con Garcia
Lorca que habia viajado Poeta en.Nueva York, por invitacion de don
Fernando de los Rios, embajador republicano en Estados Unidos
y a Cuba, donde el ilustre maestro Fernando Ortiz hizo llegar al
poeta de Granada.

El escritor Luis Cardoza y Aragén, como Cénsul de Guatemala,
radicaba en Cuba —casaca que se puso Stendhal en Civitave-
quia, ltalia—ha escrito una pagina sobre un amago de batalla
campal en una taberna, con los dos grandes poetas, de Espafiay
Colombia.

Algin poema de Cardoza, radicado hace lustros en México,
esta dedicado a Porfirio BarbaJacob. La prosa dael nacido en la
bella ciudad de Antigua Guatemala esta cruzada, como pocas, del
Nuevo Mundo, por el brillo de la poesia.

La marcha, en tiemposy lugares, del poeta de Santa Rosa, esta
muy bien marcada en el libro de Fernando Vallejo.

El todavia Ricardo Arenales fue gran caminante para su
tiempo en que viajar era cosa del otro jueves. Vivio en Monte-
rrey y estuvo de paso en otros sitios del norte mexicano. En un
rincon de su autobiografia menciona su trato con gente de
cantinas en Ciudad Juarez, fronteriza y con turbia fama babild-
nica.
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A México vino por indicaciones del escritor cubano Hernan-
dez Cata.

En Monterrey fue fundador del diario EIPowenir, que a la
fecha es uno de los mas importantes. Alli alguna vez, vimos el
retrato de Porfirio BarbaJacob en una de las salas.

Coincidioé en este Diario con Francisco Ramirez Villarreal, mas
tarde Diputado Constituyente por Colima, en Querétaro, en
1917 y funcionario y soldado de la Revolucién, amén de festivo
anfitrion en su quinta de Cuernavaca.

En eljardin platonico de “Pancho”, sabio practicamente del
epicureismo, visitado por Ernesto Cardenal; el querido Ramirez
Villarreal, hizo una Pefia informal y en la casa que sirvio de sede
a nuestros encuentros domingueros, estuvo Barba Jacob, que
pasaba temporadas con su viejo amigo.

Alguna vez coincidi6 alli con Alfonso Reyes, hijo del general
Bernardo Reyes, gobernador del Estado de Nuevo Leén. Entre
el aire tibio cuarnavaquense, propicio a eclosiones de la inteli-
gencia, don Alfonso tradujo a Homero.

“La Pefia de Acapantzingo”y “Canta Ranas” funcion6 mu-
cho tiempo. Se imprimian invitaciones signadas por grupos
metaféricos, de quienes entregaron su corazén a la violencia
(hecho que hubiera divertido al humorismo del poeta) o, para
alarmar cierta solemnidad literaria, el grupo de admiradores de
Neron...

Pancho era amigable, generoso y valiente. En una batalla de
la Revolucidn, con el general Diéguez, una bala le destrozé el
antebrazo al Jefe Vitalicio de la Pefia. La broma —gque le oimos
a Alfaro Siqueiros, también de ese grupo de soldados—frente a
Ramirez Villarreal, es que cuando le iban a echar aguardiente en
el brazo operado, éste pidié mejor beberlo...

A raiz de los lamentables sucesos de Tlatelolco, en 1968,
Francisco Ramirez Villarreal, abogado, se presentd a ofrecer sus
servicios como defensor de estudiantes presos.

La escena de mexicanas esencias fue, mas o menos, asi:

—Y usted quién es..? —dijo alglin altanero subalterno del
juzgado.

—Gobernador de dos Estados durante la Revolucién: Diputa-
do Constituyente, en 1917 y Subsecretario de Gobernacidn, con
Lazaro Cardenas... General de Brigada, ia sus 6rdenes!
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El subalterno se volvié un mar de sonrisas y atenciones.

Dentro de su vida errante Porfirio Barba Jacob estuvo en
Estados Unidos de América. Algunas historias truculentas que
tocaba con su humor a veces negro y brillante, tenian por telén
de fondo Nueva york. (Alla escribié la carta que incluimos en los
anexos).

De su charla pirotécnica surgia “el asesinato de una anciana”,
vecina al departamento del poeta, presenciado —jaseguraba!—
a través del cristal del alto edificio neoyorkino.

Los oyentes, nerviosos, se ponian a la orilla del asiento, lo que
servia de pretexto para desbrozar la maleza del miedo con vinos
de Anéhuac...

El destino ambulatorio del poeta era parte de su inestabilidad
y de su busqueda: j“tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonrie™!

Estaba, a pesar de su debilidad fisica, lleno de una munificen-
cia vital que derramaba enjuergas y desdrdenes, buscando rum-
bos magnéticos asu brajula en el contrapunto del dia, iluminado
por una copa o por el aroma de cigarros misteriosos...

La drogadiccion era entonces cultivo de invernadero y vicio
casi de sibaritas. La Union Americana se ponia de ejemplo por
su respeto a las leyes y al orden; hoy es la maxima consumidora
de estupefacientes. ;Qué diria Barba Jacob, de que el pais del
norte echa la culpa del cultivo y envio de los toxicos a Colombia,
Bolivia, México...?

Guatemala en el camino del poeta

Su paso por Guatemala fue de los mas memorables y llegé la
primera vez en afios del dictador Manuel Estrada Cabrera.

El tema surgia en sus conversaciones ymencionaba el escritor
Rafael Arévalo Martinez, quien lo capt6é en el cuento El hombre
que parecia un caballo, aparecido en 1915, en Quezaltenango o
Xelaju, a la que el poeta quiso bautizar como la Ciudad de la
Estrella.

Arévalo Martinez era hombre delgado como junco, miope,
lentes de aro a horcajadas de la nariz judaica: enfermo casi
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siempre o imaginando que lo estaba (como el personaje de
Moliere), parecia que ibaa morir el proximo invierno y llegé en
1975, a los noventa y un afios de vida...

Encandilado porelaura de Barbajacob, acorde con una alada
fantasia, Arévalo, traté de descubrir al poeta de paso, a veces
empefiado en pintarse peor de lo que era; el escritor de Guate-
mala fue hilvanando laimagen de El hombre queparecia un caballo,
breve obra maestra, y el tema de comparaciones zooldgicas lo
aplico, también, a Ledn Franco, acercandolo, fisiognémicamen-
te, aun perro.

Franco,junto con Luis A. Marin, pasaron por México regando
el aire con bella misica colombiana y algo de esos vuelos hay en
ritmos de Yucatéan.

Todavia el nombre del viajero por Guatemala era Ricardo
Arenales. Dentro de la aparente pompa del poeta era comun
oirlo acercarse a barras elegantes para pedir en voz alta “una
arenalina”...

Las charlas con el trashumante, cuando el poeta de Andoquia
bebia su vino ritual, impresionaron a un ser tan hiperestésico co-
mo Arévalo Martinez. Fue entresacando los mitos del charlista,
como el escultor, de Papini, que hacia estatuas con humo, las
piezas de oro, porfido, barro, que formaban la personalidad del
visitante, encontrandole en sus rasgos y movimientos, arrebatos
e instintos, las furias de un equino.

Supo escribirlo con estética superior, entre luces y sombras
psicoldgicas ycomo envuelto aun rapto inspirativo que loacom-
pafié (oimos decir al propio Arévalo) mientras escribia sus pa-
ginas.

Para entender lo anterior hay que situarse, en composicion
de lugar, dicen losjesuitas, frente a la potente personalidad de
Porfirio Barbajacob yladevocién que causé en el poeta de Gua-
temala.

Arévalo Martinez a través de sus libros tiene altos poemas y
una prosa propicia a las divagaciones. Obra irregular en con-
junto, pero rozada por un “Deus” que parecia llevar consigo para
su bien y su mal. A alternativas de su temperamento hay que
sumar las dificultades de su tiempo y de su medio ambiente. El
costeaba sus libros y el cuento célebre tuvo que esperar para ser
editado.
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El hombre que parecia un caballo fue haciéndose famoso y tiene
origen en la literatura no sélo fantastica sino la que busca en el
hombre semejanza con animales.

Son letras emparentadas con “lo absurdo” y anteriores al
despliegue sensacional del Surrealismo.

La primera edicion fue EI hombre que parecia un caballo y El
trovador colombiano, elogiada por Alfonso Reyes, imaginamos que
primero como nota de prensa y después recogida con otras del
admirado prosista. El Suicida, Madrid, Ediciones Calendario,
1915).

Algunas criticas con riesgo de comparaciones hiperbdlicas
han citado cierta cercania del cuento, con Franz Kafka y sus
realidades sobrenaturales envueltas en lo extrafio, lo maravilloso,
que también aparecen en la obra de Herman Hesse, lonesco y
tiempo antes en el francés Huysmans, que habia puesto en blanco
algunos ojos asombrados, timoratos.

Arévalo Martinez se acerc6 en otros libros a lo que hoy cono-
cemos como Ciencia Ficcion. EI mundo de los maharachias, El viaje
a jpanda, La oficina de paz de Orolandia, dentro del neblinoso
género de la fantasia en el espacio.

Lainfluencia de corrientes oniricas fue estudiada por el psico-
analisis y una moderna tendencia de clasificacién, nunca total-
mente acertada, bautiz6 a variaciones del género como “Realismo
Magico”, término aparentemente antitético, en el que se inscri-
ben nombres como los de Carpentier, Asturias, Guimaraes Rosa,
Garcia Marquez...

Interesante es lo que escribié BarbaJacob respecto al cuento
célebre inspirado en su figura, cuando evoca a Arévalo en paginas
autobiograficas:

He de recordar mis relaciones con Rafael Arévalo Martinez, el
hemiplégico de mi tragicomedia, mal augur de Main Ximenez...
Main Ximenez no se redimi6 al fin por una mujer, como td me
decias, mi amigo de Guatemala, sino por virtud del canto, Aaquel
espiritu lleno del deseo de ver, no del deseo de amar porque la
angostura de su moral no se lo permitia, le pareci un ser en
extremo raro. Hizo entonces su primorosa novelillaen dos cuen-
tos: El' hombre que parecia un caballo. Dizque era mi caricatura. Yo,
francamente, no creo tener la sencillez ni la inocencia del sefior
de Aretal. A la obra de Rafael no se le ha hecho hasta hoy una
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verdadera critica. Yo intenté hacérsela pero me engolfé en unos
estudios de fisiognomia que exigen tiempo...

Main Ximenez, “El héroe del poema” se extrafié de parecerle
raro a Arévalo Martinez. (Los raros, se llamé un libro de Rubén
Dario).

“Ximenez” —otro de los nombres fabulados por Barba Ja-
cob—dijo no tener la sencillez ni la inocencia del “sefior de
Aretal”, como se llama el protagonista.

A Barbajacob, al principio, no le gusto el libro, que no es una
caricatura. A motivos personales agregaba objeciones razonables
en un perfeccionista: el escritor de Guatemala publicaba todo lo
que escribia. Eso puede ser peligroso...

Manuscritos del representado en Elsefim de Arelal olian a viejo
esperando segundas, terceras, infinitas lecturas y correcciones.
El poema Acuaiimantima, donde se habla de “Main”, tiene estas
fechas: “México, 1908-1921-1933".

O sea, XXV afios entre el principio yel fin...

Otra caracteristica del poeta, fue organizar e! orden de su
obra, desechando, escogiendo. En el libro postumo Poemas intem-
porales (México, Ed. Acuarimantima, 1944) se atendieron las
indicaciones del autor.

El escritor Arévalo Martinez mantuvo hasta el final su admira-
cion por el gran poeta de Colombia. En laidea del guatemalense
de que Barbajacob se redimiria por una mujer, hay alientos de
carifio, tal vez, de esperanza...

Creemos que ni fue laestrechez moral del creador del cuento
célebre —eomo afirma el poeta—Ia que ocultara aspectos difici-
les, como la bisexualidad del escritor colombiano, sino méas bien
un sentimiento de respeto hacia quien admiraba.

Hay que recordar que el libro es de 1915 y temas del homose-
xualismo, no liberados del todo de “tables”, era mas dificil
tratarlos en aquel tiempo, en ciudades pequefias.

Entre novelas como Unavida, Manuel Aldano y las posteriores
a El hombre que parecia un caballo, hay una distancia que puede
encontrarse —en parte!—en la indudable hipnosis que Barba
Jacob reflejaba en almas sensitivas.

El éxito de EIl hombre que parecia un caballo se acompafio de
versiones malévolas sobre la dudosa paternidad del cuento, dis-
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cutiéndosela al escritor de Guatemala. Los celos no estan lejos
del que triunfa y se decia que el libro lo habia escrito el propio
radiografiado.

En la citada entrevista que hicimos a Barba Jacob elogié a
jovenes que conoci6 en su segunda estancia en Guatemala, por
los afios veintes y su mencion fue muy laudable para César
Brafias, encargado de la pagina editorial del Ellmparcial, donde
aparecio nuestro envio.

Eljoven autor de Viento negro poema a la altura de los mejo-
res, era de una delicadeza insélita. Cuando fue publicada la
entrevista, César Brafias suprimi6 los elogios a él, hecho nada
comin en la Republica de jas Letras, tan llena de vanidad de
vanidades...

En México hubo escritores que se reconocieron bajo la égida
de Porfirio Barbajacob, mas que en herencia poética donde no
es facil compartir la riqueza verbal yla ardiente imaginacion del
nacido en Santa Rosa de Osos, amén de sus crepitaciones perso-
nales, la influencia mitica hizo escribir aalguien que tenia, no un
angel, sino “un demonio de la guardia...”

Eso si, que sepamos, nadie intenté cambiarse de nombres...

Allapor 1911 Rafael Arévalo Martinez escribié unos versos que
lo acreditan humedecido entre brisas del Romanticismo, que no
acababa de pasar el puente de plata hacia el Modernismo.

En el apéndice del libro se da a conocer este poema.

El Gltimo retomo

Porfirio Barbajacob volvié a Guatemala en 1922 expulsado
por algo que escribié y que no fue aprobado por Plutarco Elias
Calles, Secretario de Gobernacion.

All4, tras el largo viaje en ferrocarril, se presentdé ante el
Ministro de Colombia, Ricardo Vazquez, cuya familia tuvo nexos
con los Rosenzweig, diplomaticos mexicanos.

ElImparcial tenia poco tiempo de fundado y el propio Ministro
Vazquez relacioné al viajero con el director del Diario, Alejandro
Cérdova, hombre de vision empresarial y periodistica, quien
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invito al todavia “Ricardo Arenales” para que se hiciera cargo de
laJefatura de Redaccion.

Para presentarlo a los lectores se publicé una fotografia del
poeta colombiano, un poco distinta a las que se conocen.

Fue reproducida esa presentacién con motivo del centenario
del mas tarde Barbajacob, con dos trabajos: Ricardo Arendlesy la
muerte de Arévalo Martinez y fragmentos de El hombre queparecia
un caballo.

Abajo de la pagina hay tres poemas del nuevo jefe de redac-
cién, Valor, dedicado al doctor Fernando Sandoval, antiguo ami-
go del poeta, padre del dirigente Mario Sandoval Alarcon, del ala
conservadora que ocupo, en lustros posteriores, laVicepresiden-
cia del pais.

Los otros poemas son Primera cancién sin motivo y Cancion de la
vida profunda..

En el presente libro se dedicaron péaginas a este Gltimo canto.
Barbajacob hizo una segunda parte que no alcanza la plenitud
de belleza de la primera.

Como nota curiosa de aquellos dias, abajo de lahoja de H. Im-
parcial, habia un anuncio de un vino Rioja, legitimo, como parte
de la oferta a la sed a que no era ajeno el viajero colombiano...

El precio resulta hoy irrisorio, pagado en billetes de entonces,
cuando nostéalgicos por una supuesta edad de oro aseguran jque
se amarraba alos perros con embutidos!

El vino Rioja, como suculentos productos ultramarinos, ilumi-
naban a veces la mesa del poeta, sibarita cuando los dioses lo
permitian.

En ese tiempo Barbajacob se hizo amigo de Jaime Sabartés,
catalan, quien se cas6 en Guatemala. Muchos afios después fue
secretario de Pablo Picasso yuno de losorganizadores del museo
del gran artista en Barcelona.

El Gltimo cambio de nombre del poeta sucedi6 en esa estancia
en Guatemala.

Aludia, en sus divagaciones a que “Barba” se llama a rayos que
siguen aun cometa en sentido opuesto ya ‘Jacob”, patriota que
vivié en Mesopotamia.

En otras paginas se ha mencionado lo sefialado por Fernando
Vallejo, al respecto. Puede agregarse que la doctrina de Barba
Jacob aparece en Los heterodoxos espafioles, de Menéndez y Pelayo
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y también lacita, como se anoté en lanovela Paradiso, de Lezama
Lima.

Lo que se dijo en la prensa Centroamericana, y que es la ver-
dad, fue que ademaés del extrafio humorismo del poeta, la policia
de Guatemala buscaba una noche al abogado Alejandro Arena-
les, y en confusiones propias de la gendarmeria, llegaron los
genizaros al cuarto del ilustre colombiano, entonces todavia
“Ricardo Arenales”.

Don Alejandro, politico de oposicién entonces, autor de un
libro sobre Estados Unidos, Vistospordentro, director de un des-
pacho muy acreditado de abogados, sonri6 afirmativamente
cuando muchos lustros después le hablamos del asunto.

Dijo haberlo oido y que el poeta protagonista lo narr6 ante
amigos del abogado.

Se dio alguna vez otra version relacionada con un criminal en
Nicaragua llamado Ricardo Arenales, pero el cambio sucedid
como se narra.

El licenciado Arenales fue padre de un querido amigo nuestro,
Emilio, exsecretario dejulian Huxley, en la UNESCO, Canciller de
Guatemala y Presidente de una asamblea anual de la Organiza-
cién de las Naciones Unidas.

Desempefiada ese alto cargo al ser fulminado por una galo-
pante enfermedad cuando estaba en linderos de la mitad de su
brillante carrera.

justo indicar que no coincidiamos politicamente con Emilio
Arenales Catalan, pero que fue nuestro gran amigo.

A don Alejandro Arenales lo tratamos como consecuencia del
nexo con su hijo. La ultima vez que lo vimos, nos invit6 a comer
a una quinta, adonde se habia retirado, en risuefio rincén lleno
de flores en SanJuan Sacatepéquez, no lejos de la ciudad capi-
tal. Era hombre lleno de sapienciajuridica y de fineza en su tra-
to personal; también habia ejercido, ocasionalmente, el perio-
dismo.

Recordamos de sus charlas que la orden de captura en su
contra, que por carambolallevé al poeta de Colombia a su Gltimo
autobautismo, estaba relacionada con azares de la politica tan
accidentada en la cara Guatemala. Y en general, en Latinoamé-
rica tan lejos de Dios —frase que algunos atribuyen a Porfirio
Diaz—y tan cerca de los Estados Unidos...
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Otros nombres ilustres

En lacomparacion de hombres con animales que segin Barba
Jacob inici6 el escritor francés, Baberde Aurevilly, sin olvidar que
Huysmans en su libro, Elsefiordephocas hace alusiones a animales
y hombres, Arévalo Martinez, alentado por el éxito del Hombre
que parecia un caballo escribié otro cuento casi olvidado, cuya
inspiracion se atribuyé a Gabriela Mistral, cuando la maestra
chilena hizo un recorrido por varios paises centroamericanos,
tras visitar México. Este cuento, si recordamos bien el titulo, fue
La signatura de la esfinge.

A Guatemala llegé con Rosa Filad y después su secretaria fue
Palma Guillén, igualmente mexicana.

La dltima —posible lejana parienta nuestra— representé a
México diplomaticamente en Sueciay Paises Bajos. Conoci6 a Lu-
nacharski, Comisario de Educacion Publicaen 1917, ilustre escri-
tor. El funcionario elogid ante la diplomaiica la campafia educa-
tiva de Vasconcelos.

El cuento de Arévalo Martinez inspirado en la maestra de
Suramérica parece que no gustd a ella. Esa versién la oimos,
también, a BarbaJacob.

Habia en el rostro de Gabriela Mistral lineas caracteristicas y
un fondo de ternura presente en alguno de sus versos y prosas.
Nunca olvidamos una advertencia suya: “Castiga con amor para
saber que has corregido amando”...

El fuerte temperamento de la maestra, recomendada al Minis-
tro Vasconcelos desde tierra chilena por nuestro diplomatico
alla, el poeta Gonzalez Martinez—mencionado entre los mejores
amigos de Barba Jacob—; su vocacién por ir siempre hacia la
verdad yhasta cierto descuido para arreglarse, usando ropas casi
talares, la hacia coincidir poco con escritores y no le gustaba
perder el tiempo en reuniones sociales. ConJosé Vasconcelos se
distancié un Afio Nuevo —eontaba al filésofo— por discutir
sobre Ledn Tolstoi, reconcilidndose en La Habana, en laconme-
moracion del centenario del nacimiento dejosé Marti.

Conocimos a Gabriela Mistral durante su Gltima estancia en
nuestra tierra, cuando habia obtenido el Nobel de Literatura.
Evocamos su bella cabeza recortada sobre una mecedora de
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mimbre, una tarde calida en “HiLencero”, en goteras de Xalapa,
capital veracruzana.

Fuimos a visitarla con nuestra paisana Rosario Castellanos,
quien sali6 impresionada.

“El Lencero” fue finca de Antonio Lépez de Santa Anay alli
cas6 con una bella joven. El fue jcomo olvidarlo! once veces
presidente de la Republica...

Al hablar de la etapa vasconcelista de los afios veintes le
preguntamos por BarbaJacob y Haya de la Torre.

Del primero dijo haberlo visto en algunas reuniones y tuvo
elogios para la poesia del colombiano.

Del, fundador del AFRA, incorporado a la etapa educativa
mexicana, hizo recuerdos: fue su vecino en el entonces apartado
rumbo de Tacubaya. Mencionado, ignoramos porqué, en el
proyectado Congreso que se iba a realizar después del fallido de
Panama4, en afios bolivarianos.

Junto a la mecedora de mimbre de Gabriela Mistral, cuyo
nombre de pila era Lucila Godoy, habia una fotografia de su
humilde madre, Petronila Alcayaga. Hablé esa tarde de su docen-
ciarural en Chile, en Punta Arenas y de su vida de cénsul errante.
Al referirse asu integracion alasjornadas culturales vasconcelia-
nas lo hizo emocionada.

Rosario Castellanos volvié varias veces a “El Lencero” a visitar
a Gabriela Mistral, como lo hacian otras escritoras: Margarita
Michelena, Emma Godoy, y ademas, Vicente Lombardo Toleda-
no, de ideas marxistas que, sin embargo, pasabajornadas en el
dialogo con la ilustre escritora chilena acompafiados del magni-
fico café de Huatusco, de esa zona de bienaventuranza. El poeta
Carlos Pellicer nos cont6 que algin fin de semana coincidieron
en la sala de la maestra chilena, el expresidente Lazaro Cardenas,
el pintor Diego Riverayel propio Pellicer, creador del museo de
“LaVenta”,en Villahermosa, Tabasco.
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Era un geniopero eraun
hombre muy dificil

Rafael Arévalo Martinez

r.Iiando habia pasado mucha agua bajo los puentes llegamos
a Guatemala, al ascender a la Presidencia de la Republica eljoven
Coroneljacobo Arbenz.

Alla transcurri6 parte del exilio de nuestro padre yla tarea que
desarrollé en la docencia, las letras, los libros, ha sido reconocida.
Su retrato figuraen la Hemeroteca Nacionaljunto al de su amigo
del maderismo, Vasconcelos, honrado éste, con un grado acadé-
mico por la Universidad de San Carlos del vecino pais.

De laciudad de Guatemala nuestro padre viajé a Quezaltenan-
go a raiz de un fuerte terremoto en la Capital. Después fue
invitado con otros gobernadores del régimen de Madero a rein-
tegrarse, lo que hizo en afios del constitucionalismo en el poder.
No acepto6 volver al Palacio de Gobierno de Chiapas, tierra donde
nos toco nacer.

La dificil situacion politica mexicana y el ofrecimiento para
dirigir la Escuela de Agricultura de Guatemala, hecho a Flavio
Guillén, nos hizo pasar afios juveniles en la amada patria ve-
cina.

Creemos por recuerdos diversos, por opiniones que oimos de
sus amigos y contemporaneos —Barba Jacob, entre otros—que
era un espiritu ligado al mejor Humanismo lo que compromete
felizmente a sus descendientes.

Una tarde del tiempo de nuestra Gltima estadia en Guate-
mala, fuimos a visitar a Rafael Arévalo Martinez. Lo habfamos
visto muchos afios antes, como director de la Biblioteca Nacio-
nal, cuando cruzaba distraido al lado de los lectores, con pasos
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menudos, como si no rozara el suelo, para meterse aun gabinete
que imagindbamos misterioso como el rostro del escritor.

Palido avanzaba como duende y esa imagen primera que
guardamos de él, (asi lo recordaba Porfirio Barba Jacob), la
ligamos a lecturas fantasmagoéricas de libros de Julio Verne en
vacaciones yentre un bosque de libros en el solemne silencio de
la sala.

Al abrir lapuerta de su casa, en 1951, dijimos nuestro nombre
y abrié los brazos efusivo. Pronto entendimos por qué. En sitio
visible de su biblioteca guardaba la entrevista hecha a Barbajacob
diez afios antes, publicada en Ellmparcial y reproducida en el
Salvadory Costa Rica.

En sucesivas charlas Arévalo fue narrando su amistad con el
poeta de Colombia, llena de anfractuosidades. Sus interminables
conversaciones, cuando Arévalo iba a dejarlo, dan fe del embrujo
de charlista del trashumante, virtud ya sefialada.

Llegaban a la casa de él y regresaban varias veces... “Era un
genio —nos dijo—pero también un hombre muy dificil".

Alguna vez trajo a cuento cuando edité Arévalo Martinez el
libro Rosas negras, titulo que algin parentezco tiene con el verso
de Barbajacob: “Fui rosa negra de mil rosas rojas”, del poema
Acuarirmntima.

Se publico el libro gracias a gestion del escritor de Guatemala,
con aportes econémicos de amigos y admiradores para ayudar
con su venta a Barbajacob, a la sazon en el Hospital General de
la ciudad de México.

Pero, al enfermo no le gusto la edicién... que por las circuns-
tacias narradas era modesta y que incluia poemas que Barba
Jacob fue desechando, inflexible en su autocritica, pero esto era
desconocido en Guatemala.

La edicidn sali6 en 1933.Jorge Ubico habia ascendido dos
afios antes al poder que tornd dictatorial. Se hablaba de su
simpatia por Mussolini, quien al lado de Hitler amenazaban al
mundo.

Rasas negras coincidi6 con episodios mundiales como el incen-
dio del “Reischtag”en Berlin, maniobra de Goebels ysu camarilla
en su tarea anticomunista. Se quizo atribuir el incendio al diri-
gente bulgaroJorge Dimitrov quien se defendié con capacidad
que nunca sospecharon sus acusadores.
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En la ciudad de México hay una plaza con el nombre de
Dimitrov en la Colonia Narvarte.

En el volumen de Rosas negras se incluy6 La divina tragedia: el
poeta habla de si mismo autobiografia mencionada varias veces en
el presente libro.

En la charla de Arévalo Martinez surgian recuerdos de lectu-
ras, recitales y conferencias de Porfirio BarbaJacob que en afios
de pocas distracciones o de mayor apaego a la poesia, tenian
siempre publico.

La poesia, menos abstracta que la de hoy, contaba con mas
adictos. Ahora hay poco publico para lecturas y creemos que si
se cobraran, como hacia el poeta de Colombia, los oyentes
brillarian por su ausencia.

Nuestros dialogos eran peripatéticos, sobre una cinta asfaltica
no lejos de la casa de “Don Rafael”, como lo [lamaban.

Una tarde detuvo el paso y fijandonos su mirada isotérica, citd
el Nocturna, de Manuel Acufia diciendo que siempre le habia
llamado la atencién un poema tan coloquial que comenzaba con
un “Pues bien”...

Ese principio coloquial —epiniéon nuestra—a veces pudiera
parecerse a ciertos versos de Neruda.

Arévalo Martinez conservd devocién por Barba Jacob, no
obstante jas distancias que a veces los separaron. Segun el es-
critor, a quien visitabamos en una casa de la entonces boscosa
colonia El Mariscal, nuestra entrevista enviada desde Meéxico,
pocos meses antes de la muerte del poeta, fue importante para
desmentir el infundio en torno a la paternidad del cuento cé-
lebre.

Los dialogos entre el éter vespertino de claros creptsculos, no
carecian de peligro. Mas que por indagaciones y enigmas de
Arévalo, por ser hombre terriblemente distraido: recorriamos
una carretera, entonces estrecha, dando la espalda a automoviles
que pasaban veloces rumbo al bello lago de Amatitlan.

La figura conocida de él hacia que aminoraran la marcha.

Todas las tardes —sefial6 don Rafael—caminaba un kiléme-
tro, hasta un brillante anuncio de Coca Cola, brebaje casi tan
universal como las dudas del Maestro...

A bocadejarro dispar6 una pregunta:

—; Usted, amigo Fedro, cree en Dios...?
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—Co6émo no creer en él —eontestamos, mezclando al apuro
metafisico lapompa dejab6n de una broma, a la que somos tan
dados, si gracias a Dios no nos ha atropellado ninguno de estos
automoviles que van como almas llevadas por el diablo...

Arévalo Martinez no sonri6, casi nunca sonreia. (jPorqué sera
que asi imaginamos a Vallejo!) Era el de Guatemala, hombre
enlutado no sélo por fuera, pues gustaba de trajes oscuros. Ser
admirado en otros aspectos que habia pasado por religiones y
sectas pero que se habia tornado incrédulo, al menos esos afios.

De pronto, don Rafael hacia afirmaciones extrafias:

—Estuve propenso a la tuberculosis y me inyectaron bismuto en
fuertes dosis y eso contribuy6 a rebajar mi capacidad intelectual.

Lo anterior pudiera estar relacionado con el reclamo de
porqué no volvié a escribir otro gran libro.

Elhombre queparecia un caballo se publicd en 1915 y Arévalo vino
al mundo en 1884. Estabajoven cuando hizo unaindudable obra
maestra.

Arévalo Martinez recordaba su desilusion al leerle el cuento a
Barbajacob, quien se crey6 caricaturizado. Sin embargo, el poe-
ta de Colombia public6 en EIFigarode La Habana y en ElPorvenir
de Monterrey, tiempo después, comentarios elogiosos situando
el cuento cerca de Poe, de Peter Altenberg. El comentario haba-
nero fue en 1916 y el de Monterrey en 1917, segln datos del
archivo de Francisco Ramirez Villarreal, ya mencionado.

Respetuoso de quien el escritor de Guatemala consideraba
una especie de maestro, aunque eran casi de igual edad, el autor
prometio esperar para dar a luz su trabajo y tuvo que leer, con
pena, comentarios acidos de Elsefiordearetal, que nunca acabd
de publicar, en torno al cuento escrito, hasta donde sabemos, en
una finca rural del occidente de Guatemala, a la que fue invitado
para que tranquilizara sus nervios.

Los comentarios “Exégesis larga de un cuento corto”, estan
tefiidos por el enojo, que después olvidd yes a los que se refiere
Barbajacob en lineas ya transcritas donde concluye amistoso: “A
la obra de Rafael no se le ha hecho hasta hoy una verdadera
critica...”

Otra cosa curiosa en la amistad de ambos escritores es que
cuando Arévalo le leyé el cuento, Barbajacob, sin duda molesto,
irritado, desafiante, le refirié sus vicios y debilidades.
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(Eraotra forma de demostrar que era mas complicado que EL
Sefior de Aretal?

Ese dialogo, la cdlera del radiografiado poéticamente y la
desilusidn natural de Arévalo Martinez, puso otro interludio en
su amistad.

La primera obra de Arévalo Martinez, Maya la prolog6 José
Santos Chocano, mas famoso aquellos afios, caminante y prota-
gonista de recitales en varios paises. Estaba con el presidente
Estrada Cabrera cuando fue apresado el Dictador tras una revuel-
ta popular.

Chocano fue adar a la Penitenciaria. Varios mandatarios inter-
cedieron por lavida del poeta peruano; entre los mensajes estuvo
el del Rey de Espafia, Alfonso Xlll.

En México,José Santos Chocano tuvo nexos con el Villismo y
con la Revolucion.

Llevé billetes acufiados sin respaldo bancario, por el “Centau-
ro del Norte” a tres gobernadores del Sureste, Flavio Guillén, de
Chiapas, José Castilla Brito, de Campeche y Nicolas Camara
Valdez, de Yucatan, quienes firmaron el “Plan del Suchiate”
contra Victoriano Huerta.

Algunos de esos billetes pasaron al baul paterno ylos recorda-
mos, entre las bengalas de la nifiez, cuando pronto perdieron su
valor monetario.

“Bandolero Divino”, Illamé Chocano a Villaen un poema que
no gusté al guerrillero que habra estado de buenas poique
cuando tenia el santo de espaldas, su pistola era directora de
debates...






LLas noches en el Palacio de
la Nunciatura

lotro libro que testimonia la amistad, influencia de Barba
Jacob en Rafael Arévalo Martinez, que propici6 obras bellas y que
fue ejemplaren el escritor de Guatemala al preocuparse de editar
lo ajeno y salvar asi del Hospital General de México al gran
caminante antioquefio, fue Las rinchesen d. Palacio de laNunciatura.

Se publicé en 1927 (Imprenta Sanchez y de Guize) en tierra
guatemalense y esta conectado con cabalas del Espiritismo, a las
que contribuy6 Alian Kardeck, en Paris, aunque la creencia en la
vida después de la muerte es antigua como las primeras medita-
ciones humanas.

En el libro se nombra a Alvaro Obregon como “Alejo Morajon”
y a Vasconcelos, como ‘José Berenduelos”.

Con su mejor fantasia, Porfirio Barbajacob, en el Palacio que
jamas recibio al enviado Papal, en la antigua calle de Bucareli, el
poeta obtuvo que le cedieran una parte, que se comprometio a
cuidar arreglandola con muebles finos regalados por amigos
amantes de las invenciones del poeta.

Biombos, objetos esotéricos, mirras olorosas, plegarias, corti-
nas y calendarios de fases lunares propicias al enigma, completa-
ban el aparato y montaje nocturno que cuidaba un criado alto y
moreno, Espiridion, al que vestian adecuadamente y que parecia
surgido de la Lampara de Aladino...

Las reuniones no siempre eran para invocar espiritus. El salon
sofisticado servia para tertulias, lecturas. El poeta anfitrion vestia
una bata bordada para supuestos mandarines de la Dinastia Ming
y lo importante era que la cava tuviera vinos esenciales.



Todo esto figura, en parte, en el libro de Arévalo Martinez.

Uno de los encargados de correr invitaciones y posiblemente
de que amigos pudientes allegaran buenas viandas, era Rafael
Heliodoro Valle, quien aseguraba que en el Palacio llegaron a
reunirse los méas famosos escritores mexicanos y otros artistas de
paso por la ciudad.

Alli escuch6 Vasconcelos, asombrado, la lectura de La Cancion, de
la Vida Profunda y algunas noches solia llegar, afirmaba Rafael
Heliodoro Valle, Ramoén Lépez Velarde, quien trabajaba en la
Secretariade Gobernacién, contigua al Palacio de la Nunciatura.

Es posible que el humo que neblinaba la sala no era s6lo de
tabacos sencillos, jpero es una suposicion...!

En ese palacio era famosa la version de que “espantaban”,
como dice el pueblo en historias barrocas y que alta la noche
aparecian fantasmas del orbe de quincalleria propia de visitantes
de otros mundos.

Se dice que el viaje del cuerpo es mas tardio y esto lo sabe el
viajero que sigue sofiando con el sitio donde estaba.

Tanto BarbaJacob como Arévalo Martinez llegaron a creer en
el embrujamiento del Palacio de la Nunciatura. En ciertas vela-
das, y esto paso al libro, los objetos llegaban a danzar por el aire,
elevandose sillas y mesas, y una noche subi6 a tal extremo la
locura y el animo chocarrero de los espiritus, que el poeta,
Espiridion y otro amigo tuvieron que huir a un jardin cercano
que imaginamos es el que esta frente a la Ciudadela.

Alcanzamos a ver en la puerta simbolos religiosos diplomaticos
del vaticano, ya deteriorado el inmueble. Nos lo mostré6 una
noche de fiesta el maestro Heliodoro Valle y en el grupo recor-
damos a Ernesto Cardenal, Wilberto Cantén, el poeta costarri-
cense Alfredo Sancho, Ernesto Mejia Sanchez y algln otro.

Se nos ha asegurado que existié una placa en el viejo edificio,
yaderribado, sefialando que alli vivio Porfirio Barbajacob.

El protagonista de los extrafios fendmenos los narré en rica
crénica periodistica, en Ultimas Noticieos, de Excélsior, de México,
donde cred la seccién, Perifonemas.

La crénica puso a sonreir a muchos que conocian las bromas
de Porfirio Barbajacob, otros se santiguaron pidiendo exorcis-
mos y los creyentes en el “mas alld” celebraron las ocurrencias
envidiosos de no presenciar la zarabanda en el espacio...
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Lo interesante es que Rafael Arévalo Martinez al escuchar lo
sucedido narrado por BarbaJacob, escribio el libro Las Noches en
el Palacio de la Nunciatura.

Reeditado en Guatemala, en 1988, carece de laextraordinaria
calidad de El hombre que parecia un caballo, pero confirma la rara
relacién de un gran conservador con alguien que transcribe y a
veces enriquece lo escuchado.

El ejemplo marmdreo de lo anterior se dio en Socrates-Platon.

En nuestros paises creemos que hay pocos casos como la
relacidon Barbajacob-Arévalo Martinez.

Lo anterior puede invitar a algo que se nos ocurrié oyendo a
Barbajacob yen forma muy diferente a Vasconcelos, dialogante
el filésofo, directo, sin adornos, impresionante cuando tomaba
altura.

Esa ocurrencia fue pensar si hubiera sido importante, y es
natural que haya otros casos, (la presencia de un transcriptor de
todas las conversaciones y mitos de Porfirio Barbajacob); sin
tratar de establecer imposibles comparaciones y en terrenos y
tiempos muy distintos, sucedié6 con Goethe-Eckerman, clasico
ejemplo de la conversacion que ensefia y que merece que no se
la lleve el viento.

Breve paréntesis sobre Rubén Dario

Retornar a Dario es siempre bello. Es el poeta que mas influyo
en el Modernismo yen generaciones posteriores como lade Por-
firio Barbajacob. Vivié una temporada en la ciudad de Guatema-
la. Esun edificio que creemos sigue en pie yque en aquel tiempo
habra sido el hotel San Marcos. También el poeta Barbajacob
fue huésped del mismo y era un edificio de ladrillos rojos como
algunas construcciones inglesas.

Rubén Dario iba de regreso a su patria y una mafiana de
domingo recibio la serenata matinal de jovenes escritores que
llegaron a visitarlo y, los mas osados, a leerle versos...

El fatigado pontifice del Modernismo, que habia realizado una
penosa gira, ibaa morir en su patria en el segundo mes de 1916
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y ante muchachos ansiosos, entre quienes estaba Arévalo Marti-
nez, por dar capotazos ente un GranJuez de Plaza, Rubén Dario
se puso a observar sus manos venosas de marqués y daba toques,
cada vez mas seguidos, a un supremo cofiac para capear el
chaparrdn que, al contarlo Miguel Angel Asturias, todavia confe-
saba su vergilienza.

En Las memorias de Dario, citadas por Alfonso Reyes en Tertulia
de Madrid (Coleccion Austral Espasa-Calpe, México 1950), el
maestro de Nicaragua habla de su frustrado viaje a la ciudad de
México o de “los Palacios”, jcortesia atribuida a Humboldt!.

“La traicidon de Estrada inicié la caida de Zelaya. Este quiso
evitar la intervencién yanqui —escribe el gran poeta de Nicara-
gua—y entregd el poder al doctor Madriz. Madriz me nombré
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en Misién
Especial en México con motivo de las Fiestas del Centenario”...

El gran poeta sigue narrando en sus “Memorias”, le informa-
ron que no seria recibido oficialmente, pero si declarado Hués-
ped de Honor. Un golpe de Estado habia derrocado al gobierno
de Nicaragua. Para comunicarselo viajo a Veracruz un Enviado
del protocolo y el poeta Alfonso Cravioto, quien llevd la repre-
sentacion del Ateneo de lajuventud.

Cravioto, Diputado Constituyente en 1917. Fue lustros mas
tarde diplomatico en Guatemala.

Entre funcionarios que enviaron mensajes a Rubén Dario
estuvieron, Justo Siera, Ministro de Instrucciéon Publica y Be-
llas Artes y el general Bernardo Reyes, descendiente de nicara-
glenses.

Era, como todos recuerdan, padre de Alfonso Reyes y solia
ayudar econémicamente, como hizo con Dario esa vez y otras con
Barbajacob, a escritores que admiraba.

El maestro Justo Sierra, historiador, catedratico, muri6é en
Espafia en 1912 en misién para el centenario, el afio citado, de
las Cortes de Cadiz.

En la visita a Rubén Dario —retornamos a su paso por Guate-
mala—Arévalo Martinez le dejo El hombre que parecia un caballo y
a pesar de libaciones y desvelos que postraban al gran artista
enfermo de hepatitis, le intereso el cuento.

Dias después lo elogi6 ante otros visitantes y al saberlo el autor
fue a saludar al gran poeta, que le hizo larecomendacion de leer
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a Lautreamont, por algun hilo que, ajuicio de Rubén, podia ver
entre ambas obras.

Sofié que habia entrado en el cuerpo de un puerco —escribi6 el
Conde de lautreamont— que no me era facil salir y que enlodaba
mis cerdas en los pantanos més fangosos. (Era ello como una
recompensa? Objeto de mis deseos: ino pertenecia mas a la
Humanidad!. Asi interpretaba yo, experimentando una méas que
profunda alegria. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto
de virtud habia realizado para merecer de parte de la Providencia
este insigne favor... (Los raros, por Rubén Dario, citado en la
Antologia de Rubén Dario, de Vicente Magdaleno, México 1967).

Otro de los visitantes al San Marcos fuejosé Rodriguez Cerna,
ya mencionado, autor de un imponderable libro de crénicas
Tierra desoly de montafia, sobre el paisaje de Guatemala.

DonJosé, como buena parte de sus coetaneos, era practicante
de labohemiay con gotas de ironia se dio tiempo, después, para
sefialar a los fanaticos del Dariismo...

No queremos olvidar ningin hilo de esta urdimbre. José
Rodriguez Cerna, decia Arévalo Martinez, era mejor cronista que
Gomez Carrillo, aunque menos conocido internacionalmente.

Don José, como lo conocian en Guatemala, nos contd que
alguna vez gestion6 ante un alto funcionario una ayuda para
BarbaJacob, que estaba en malas condiciones econémicas.

De quienes visitaron a Dario, uno de ellos Asturias, logro el
Premio Nobel de Literatura que en estrictajusdcia merecié como
pocos eljefe del Modernismo.

Sobre Rodriguez Cerna escribié César Brafias, que dudamos
haya asistido a “la serenata a Dario”, por la extrema timidez del
nacido en la bella antigua Guatemala.

Carlos Rodriguez Cerna, también presente en la visita al
edificio San Marcos, fue poeta, dramaturgo, articulista. Un hom-
bre, ademas, lleno de rectitud humana y era hermano de don
José.

Creemos que David Vela es el Gnico superviviente de quienes
visitaron a Dario. Fue Director de Ellrnparcial, hasta el Gltimo dia
de este Diario, al que enviamos colaboraciones durante lustros.
David Vela, hermano de Arquetes, que residi6 en México, es
autor de estudios, biografias y relatos.
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No siempre coincidimos con la posicion oficial del Diario,
especialmente respecto a la Revolucién de 1944 y dias posterio-
res. Nunca se nos censurd una linea y decirlo es honrar un
derecho que en nuestro caso, se ha mantenido en dias poste-
riores.

Creemos que una inscripcion en lo que queda del edificio San
Marcos, avisando al caminante que alli vivi6 Rubén Dario, seria
un acto dejusticia.

El gran poeta confirmo6 en México, cuando vino a las fiestas
del Centenario, en 1910, la convulsavida latinoamericana, ya que
un golpe de Estado lo dejo sin gobierno al cual representar
diploméaticamente.

Su Oda a Roosevelt, donde hizo reclamos a la potencia del norte,
fue determinante para inferir la poca simpatia con la que autori-
dades norteamericanas estorbaron el ascenso del gran poeta
desde Veracruz hasta la capital de los Virreyes.

En afios relativamente recientes, en un pabellén de caza, del
ex Canciller revolucionario de Guatemala, Guillermo Toriello
Garrido, entre veladas artisticas que organizaba quien siempre
ha tenido vena para ellas, hubo un acto de honor de Rubén Dario
en que tuvimos el honor de compartir la palabra con Rafael
Arévalo Martinez. Toriello dirige actualmente el Tribunal Anti-
imperialista de Nuestra América.

Yano residiamos en aquella tierra, tan bella y tan amada.

Esa noche don Rafael, cona un hilo de voz, recordé la profun-
da impresién que le produjo el paso por Guatemala de Porfirio
Barbajacob y de Rubén Dario.

Hizo recuerdos del episodio de El. hombre que parecia un caballo
y de la recomendacién de Dario para que leyera Los cantos de
Maldoror del conde de Lautreamont.

Habl6 de Prosasprofanas donde el gran poeta de Nicaragua se
pregunta por métrica y el ritmo, agregando que cada palabra
tiene un alma que, ademéas de la armonia ideal, la musica es
muchas veces no solo de las ideas.

Renovar el aire puro del idioma fue obra del maestro de
Nicaragua. “Renovo la respiracion de laprosay del verso”. (Jorge
Luis Borges. Antologia de Leopoldo Lugones, Alianza Editorial,
Madrid 1982). Entonces no conociamos —y es posible que Aré-
valo Martinez no hubiera reparado en ello—Ilos versos de César



Vallejo que revelan alguna coincidencia con el tilulo de Elhombre
que parecia un caballo:

“Tengo un miedo terrible de ser un animal... seria pena
grande que fuera yo tan hombre hasta ese punto”...

(Los ocho primeros versos forman el titulo y esta en Poesias
completas, César Vallejo, EditorialJuan Pablos, México 1971.)

La humanidad de los versos del gran poeta peruano contras-
tan con los del enigmético Lautreamont, que decia, habia nacido
en Uruguay.






Asturias, BarbaJacoby las
jitanjaforas

Miguel Angel Asturias nos conté"uh 8i% de"s81%M 12 &I Gran
Canaria, frente a olas que vieron pasar a Coldn hacia tierras que
no eran las que sofiaba, que, una vez en Guatemala, fue a visitar
a Porfirio BarbaJacob y el poeta colombiano estaba trepado en
una pequefia escalera, pegando versos en la pared.

El polvo del muro y sefiales del pegamento le llegaban al
mechdn de pelo sobre lafrente. Una larga cachimba en los labios
daba mas caréacter extrafio en la escena y de pronto parecia que
el poeta iba a desequilibrarse aunque era baja la altura.

Charlar con Asturias era remover alacenas de quien habia
pasado media vida fuera de su tierra y gustaba de la platica como
de una droga desde afios de acérrima bohemia.

Iba quemando anécdotas como fésforos, con variaciones en
su rostro hecho para observar y ser observado. De entre muchas
caricaturas que apresaron el perfil categorico y ésta, aquella linea
de su cara trabajada por desvelos, hay un dibujo memorable que
hizo Tofio Salazar, alguna vez huésped del Palacio de la Nuncia-
tura, alusivo al Mayismo del novelista. Lo maya estuvo siempre
cerca de él, antes de estudios especializados en la materia en la
Universidad de Paris.

El gran caricaturista salvadorefio figura en anales del barrio
latino, cuando acampd alli una ilustre tropa de latinoamericanos.
De Salazar tuvimos noticias en sus ultimos afios, que desempefiaba
el extrafio cargo para él, de: “Jefe de Protocolo, en San Salvador”.

Bajo brisas saladas de las Palmas, Gran Canaria, surgié la
mision que llevamos para invitar al Nobel de Literatura al home-
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naje mexicano a Leon Felipe, que a ratos efundia inciensos
biblicos de profeta antiguo y gustaba irse por alli de ciudad en
ciudad, con un rostro entrejuglar ynigromante, defendiendo la
libertad, contra Franco, convertido éste por birlibirloque de la po-
litica en “defensor de la cultura occidental”...

Mientras charlabamos aquella lejana mafiana, el torso del
novelista con los brazos en mangas de camisa, como gustaba estar,
era reflejo de su personalidad, tan contigua a lo popular. Soltaba
las palabras con voz homérica para ir reconstruyendo una exis-
tencia azarosa, apasionada.

Parecia a sus anchas con un aperitivo: sabia medirlos debido
a pasadas tormentas y al volver a sus origenes, a andanzasjuveni-
les, supo guardar lo suyo dentro, para expresarlo en paginas
entrafiables.

En la Gran Canaria la evocacidon de BarbaJacob continu6 si-
tuando al gran poeta en su cuarto de hotel en Guatemala, antiguo
como parte de la ciudad, que en dias modernos fue transforman-
do su fisonomia en el sur, con zonas elegantes y funcionales.

Algunos de los rincones proverbiales los sabia casi de memoria
Miguel Angel Asturias, nacido en una parte suburbana, y los
conoci6 enjornadas de estudiante bajo lamirada alegre de dioses
del vino.

El cuarto del poeta de Colombia, entregado a su rito de pegar
versos olia a licor y a humo de cigarros, niebla y aroma amado
por la mayoria de los escritores.

En esos afios de juventud el autor de Leyendas de Guatemala,
que impresionaron gratamente a Valery, Asturias era un recién
egresado de la Escuelade Derecho ysu tesis de grado, Elproblerna
social del indio revel6 una veta de sus vocaciones y obtuvo un
premio universitario.

La bohemia de Miguel Angel la prolong6 a Europa doctoran-
dose con borlas de oro en el bullicio de Paris: dichosos yamargos
afios que rescaté Cardozay Aragon en El rio, novela de caballerias
(México, Editorial Fondo de Cultura Econémica, 1986.), con
prosa repujada por metales de metaforas.

Asturias hizo estudios con el profesor Georges Reynaud, so-
bre Antropologia de Mesoamérica y trabajé con el mexicano
José Maria de Mendoza, El abate, en una traduccién del Popol
Vuh.
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El cuarto de BarbaJacob en Guatemala —dijo Asturias en su
charla—era reflejo del personaje. En un alto armario habia ropa
semiordenada y el sitio de honor lo ocupaba una runfla de
botellas de los colores del iris, aunque lo usual, como herencia
del Modernismo y sus sedientos, era el buen cofiac.

Una mesa de escritorio y algunos libros, porque los viajeros,
como el poeta, no tienen sino bibliotecas improvisadas. Se ha
repetido que los cigarros de BarbaJacob cargaban mala famay
en unjardin contiguo al cuarto habia plantas inocentes, que la
maledicencia lleg6é a afirmar jque eran de las que expulsan a
paraisos artificiales!

A esa fama, coincidié Asturias en Gran Canaria, contribufa la
risuefia actitud Barbajacobina de querer tomarle el pelo a todos,
que es otro jardin con alucinantes flores de fabula.

Asturias, tan dado a las sonrisas, gozaba recordando al gran
poeta de Acuafimantima en su escalera como un Archimandita
que cree ir ascendiendo al cielo.

La vieja ama del hotel-pensidn al estilo de ciudades como
Guatemala de ese tiempo, habia puesto unas zambombas de
Navidad y un pequefio Nacimiento en el cuarto de Barbajacob,
porque estaban en puerta las fiestas tradicionales que segura-
mente recordaban al colombiano, el Tabernaculo y la Sagrada
Familia que aderezaba la Abuela-Madre dofia Benedicta, en
Santa Rosay Angostura.

El poeta gustaba acercarse a fiestas religiosas y la mencién a
apostoles biblicos esta en varios de sus versos.

Miguel Angel mencion6 en Canarias un poema de Barba
Jacob, Los nifios, que entonces recordabamos mal, cuyo texto
lleno de ternura dice:

Oseapunta la luz del dia infante en Navidad, cuando el rocio es miel,
se lanzan en un impetu adelante por ver al Nifio y porjugar con él.
iNifios! he, aqui la luz del dia eterno de Navidad, cuando el rocio es
[miel.

Id hacia el mundo con impetufraterno por ver al Nifio... yjugaréis

[con EL

De esa lejana charla con Asturias recordamos que se refirid,
también, a su mejor amigo de dias parisinos,Juan Olivero Nel-
son, quien vive en Guatemala, IGcidamente nonagenario; ha
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escrito evocadoras paginas donde aparece, entre otras escenas,
Unamuno en el exilio, sorprendido en un café entre castafios de
clasicos bulevares de Paris, cuando Asturias y Olivero interrum-
pieron al Rector de Salamanca que algo anotaba en unos pape-
les. ;Eran apuntes para La agonia del, cristianismo?, flamaeado por
San Pablo, apéstol tutelar del maestro desterrado por primo de
Rivera.

No estamos seguros de la fecha de la aparicion del libro de
don Miguel, Si, que en el exilio preparé obras de teatro y que ese
dia, cuando los dos jovenes de Guatemala se pusieron a sus
ordenes, él levanto los ojos lechuzinos y les dijo: —y qué hago
yo con ustedes a mis 6rdenes?—mejor sigan por alli y beban su
vino...

La visita del novelista y también poeta Asturias al trotamundo
de Santa Rosa en Guatemala, termin6 cuando los dos tomaron
la drastica decision de ir a probar fortuna a una tradicional
taberna cercana, por el rumbo del Teatro Colén de la vieja ciudad
y, rematando la frase casi de golpe, conjugando palabras con el
ritmo de las olas de Canarias, Asturias hizo un ademan épico y
nos dijo sonriendo “y se bebié en grande”...

Como miembros honorarios, sefialamos nosotros, de la Her-
mandad de la Santa Sed.

A esa taberna iba la crema de la intelectualidad de entonces y
la consigna era hacer libaciones “hasta cjue yano ardan las velas”,
como se dice en Martin Fierro.

El escritor consagrado con el Premio Nobel de Literatura
quiso compulsar fechas, cuando preguntamos si Barbajacob vivia
en Guatemala al pasar Dario rumbo a Nicaragua.

Después hemos comprobado que en 1915 al cruzar el gran
poeta como meteoro apunto de apagarse, el colombiano estaba
en Cuba.

Rodando entre varios asuntos, caimos con Asturias en esa
mafiana soleada a la orilla del mar, en tema imbricado en el
humorismo: Las jitanjaforas. A las que un hombre obseido en
domesticar solemnidades, como Barba Jacob, no fue ajeno y
algunas de esas rueditas de luces y sonidos giran en sus versos:

Cuando tu crezcas haras un viaje ai Cauca hondo, duérmete nifio
[bata-galundo...



Elcauca, deJorge lIsaacs, quedaba cerca sentimentalmente de
Santa Rosa de Osos, aunque la geografia no mida asi las dis-
tancias.

Otro boton de muestra Barbajacobino:

La galindinjonijundi, lajandijandijafo,
lajarifajija...

“Jija”, en lenguaje popular mexicano se supone blasfemia,
palabra fuerte de las que van construyéndose en Academias de
la Lengua NO correspondientes a la Real Espafiola...

Aquella charla en Gran Canaria con el querido amigo y maes-
tro Miguel Angel Asturias la terminamos con la memorable
anécdota de Acuarimantima en un ferrocarril mexicano.

En el Prélogo a Cancionesy elegias, ya mencionadas, BarbaJa-
cob hace una llamada: “Acuariméantima no es una estacion de Mi-
choacan: es unajitanjafora”; pasaje que merece parrafo aparte.

Alfonso Reyes se refirié a Mariano Brull ya H. Anzuategui, a
propésito del temajitanjaférico (La expeiimcia literaria, Madrid,
1930. Coleccion Contemporanea, Losada, B. Aires, 1947).

Reyes agrega otros nombres de buenos soldados de lajilanja-
fora, entre ellos el de Asturias.

En el ensayo del escritor colombiano, Otto Morales Benitez,
Perfiles literarios de Antioquia (Bogota, Editorial Universidad Nacio-
nal, 1987), alude al tema que comentamos, refiriéndose al Barba
Jacobjitanjaférico:

“Pocas referencias liemos hallado en esa singularidad de nuestro
compatriota”.

Radl Roa, en una festiva pagina vuelve sobre el tema:

—;,Qué le pasa, Barba, qué le pasa?

—Jitanjaforeo, jitanjaforeo... Catley, catleyas, tilan, tilancias...
(Revista Asi, 1947, México)

Esas mismas “Cade, catleyas, tilan, tilancias”, vuelven a apare-
cer en e! poema En la muerte de Porfirio BarbaJacob, el solar de los
lulos de oro, excluido de posteriores ediciones.

Juego, broma, geiser de las palabras ensartadas a capricho, es
lajitanjafora, parte de una familia de modas literarias, a veces de
paso, propias de etapas de nihilismo, de “ismos”.
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Hoy se habla de palindromas y mafiana se inventaran otras
formas para desolemnizar a la republica de las letras. El humo-
rismo tiene sus altares. Sus devotos con miras humeantes, sus
cilindros que giran eternamente, como los religiosos del Tibet:

Ora manipadme hum, On manipadrne hum...

“Acuarimantima”, granjitanjafora

Algunas veces, en la quietud de las provincias gustadas por
BarbaJacob, quien radicé en la Ceiba, Honduras, en Quezalte-
nango, Guatemala y en el norte de México, BarbaJacob organi-
zaba recitales, empresas periodisticas, cenaculos o, como
Honorato de Balzac, hasta aventuras comerciales condenadas al
fracaso.

Aunque el novelista francés, de hiperbdlica obra, era ducho
para hacerlas triunfar... en sus libros.

En giras alucinado por el paisaje mexicano, el poeta fue
Director de la Biblioteca Estatal en Guadalajara; la historia de
Acuarimantima esta ligada a la voluptuosidad de crear bellas
palabras y nacié en un viaje por ferrocarril en Michoacan, en
aquellos trenes desvencijados que iban por la via, dijo Lépez
Velarde, “como aguinaldo dejugueteria”.

La escena lo sitia dichoso entre un grupo de amigos a quienes
anuncié de mafana, el hallazgo verbal definiendo desde su
estrella poética lo que queria expresar Acuarimantima.

Se le habfa revelado en la duermevela, a ritmo de movimiento
sincopado del vagon, cuando la luz matinal empieza a colarse iras
las ventanillas dejando ver el despertar en el campo, en las
alquerias de paso.

No terminaba su circunnavegacion por el séptimo cielo, al
borde de un “tinto”, como llaman a Colombia al café, cuando a
alguien se le ocurrié una broma inolvidable.
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El poeta la atribuia a Santiago de la Vega, connotado periodis-
ta, quien tuvo la ocurrencia del mejor humorismo, de llamar al
conductor, le desliz6 unas monedas “de oro nacional”, se decia
entonces aunque no fuera el codiciado metal, y le dijo:

—Fijese bien, en la estacion mas pobre se acerca usted a aquel
sefior flaco y moreno y grita, para que lo oiga bien j“pasajeros a
Acuariméntima”...!

Tuvo que repetirle varias veces la palabra magica de linajuda
familia liricay el azorado conductor se alejo repitiéndola pensan-
do, no sin razon, que aquel grupo de pasajeros eran hombres
extrafios.

El poeta reposaba sobre el veterano asiento cuando oyo el
grito del conductorjunto a él. Naturalmente que peg6 un brinco
pensando si era real o si pertenecia al orbe fantasmagorico de la
“Canabis”.

No podia explicarse que él, inventor, hubiera hecho suyo el
nombre de una estacién de Michoacdn que nunca habia oido.

¢(Era broma de algin espiritu chocarrero del Palacio de la
Nunciatura? ¢Eran atavismos estudiados por graves doctores del
sicoanalisis, que tanto llegd a interesarle?

Se puso luego tan deprimido al recibir naturales bromas que
en medio de “charandas”, licor michoacano, tuvieron que acla-
rarle todo antes que intentara echarse bajo ruedas del tren.

Esto sucedié cuando Barbajacob yel extafio poeta Sansén Flo-
res, que también tenia su historia, decidieron abrir un giro co-
mercial gastronémico, en Morelia, “Ciudad de los parpados vio-
laceos”, como lallam6 Neruda y en donde Romulo Gallegos, ex
Presidente desterrado, comenz6 a escribir su Gltima novela: La
braza ev. el pico del cuervo. Invitaron los socios del “negocio”, a al-
gunos amigos que iban a contribuir a la publicidad y al consumo,

Porfirio y Sanson, dos nombres clasicos, mezclaron sus locuras
yno tardaron en acabar el pequefio capital que habia proporcio-
nado un ingenuo socio, creyendo que el nombre de los poetas
podria atraer clientela.

l.aanécdota, realmente bella, hace imaginar al poeta euférico
recostado en su asiento del viejo ferrocarril, mientras oia el
anuncio inesperado: “Pasajeros a Acuarimantima”...

Es la fiesta del ingenio que no necesita agredir a nadie y que
embellece la vida.
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Algo podria agregarse a que la invencién de palabras, para
mejorar la belleza verbal, estd ligada a lo que se ha llegado a
llamar “literatura auditiva”, refiriéndose a la plasticidad del idio-
ma cuando se maneja sinfonicamente.

En la etapa moderna, Garcia Lorca proponia la creacién de
esas y otras invenciones.

En paginas del brasileiro Guimaraes Rosa, uno de los maximos
escritores del Nuevo Mundo, hay ejemplos del uso de ese lengua-
je que llega a ser como un metal maleable.

En la prosa de Asturias, en el comienzo de la novela Elsefior
presidente, hayjuegos y chisporroteos semanticos.

El dominio de Garcia Marquez no es ajeno a ese ritmo interior
del lenguaje, como rio subterraneo, yal uso de la palabra exacta,
aunque no sea necesariamente inventada.

Parnasianos y modernistas se empefiaron en el brillo del
lenguaje y en Porfirio Barba Jacob hay un ejemplo que otros,
victimas del habla de todos, censuran o califican de alambica-
miento o de barroquismo.

A veces brota, en Octavio Paz, en Cardoza, el eco de un sub-
suelo surrealista que saca metaforas como hostias, por un arcan-
gel que también asisti6 como edecan de belleza en el pasado a
Mir6, a Valle Inclan, y a ratos a Ortega y Gasset, hecho que
desesperaba a filésofos de prosa como carromato sobre piedras...

Salvador Novo, escritor con éxito, lleg6 a ufanarse de sus “No-
vo-vocablos”. Versatil, mostraba facilidad e ingenio innegables,
aunque casi siempre con pdlvora de explosién contra alguien. Le
falté lo esencial: creer en algo, como “cogito” de sus ideas.

Lo suyo, leido después, se antoja sin asidero aunque como
poeta tiene mas vigencia.

Acuarimanlima no fue solojitanjafora sino el poema maés largo
de Porfirio Barba Jacob, que como se sefialo, tiene fechas de
elaboracion a lo largo de veinticinco afios.

Abre el libro Poemas intemporales postumo, publicado en 1944
y lleva un epigrafe en italiano del Canto IX 61-63, de Dante.
Luego una especie de declaracion de principios:

vengo a expresar mi desazén suprema
y a perpetuarla en la virtud del canto. Yosoy Main el héroe del
poema, que vio desde los circulos del dia, regirel mundo una
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embriaguezy un llanto.

iArmonia! jOhprofunda oh abscéndita Armonia!

Y velaré mi arduo pensamiento “Sotto il veiame degli versi strani”
ifastuoso de pompas seculares:

perfecta en si la estrofa del lamentoy a impulsos de los ritmos estelares...

Repitamos la profecia del poeta: “Regirel mundo una embria-
guez y un llanto”.

“Fastuoso, de pompas seculares”...

Tejedor musical de resonancias, Acuarimantima es la sublima-
cién de un idioma que diluye la obsesiva correccién que se
adivina en otros escritores menos dotados para la belleza.

Con Acuarimantima como emblema, deberiamos repetir con
Barba Jacob: “jArmonia! joh profunda, oh abscondita Armo-
nial”, como el rey antiguo que se hacia leer cada mafiana un
Tratado injusto para no olvidarlo.

Acda es lo contrario. Es una reminiscencia que embellece, que
puede animar a recordar que todos caben en el Olimpo. Unos
en primera fila —hubiera podido decir el poeta de Acuarimanti-
ma— Yy otros en las galerias.






iBarbaJacob, inspector de
jardines!

osé Vasconcelos fue admirador de la vibrante poesia de Porfi-
rio Barbajacob. Le gustaba, nos dijo alguna vez el filésofo, como
el trovador colombiano, calificativo un tanto desmonetizado,
extraia palabras como gambusino y les daba lustre como mone-
das antiguas, a guisa de ceremoniales de exhumacion.

Laprédica latinoamericanista del escritor mexicano sedujo al
poeta. Algo de esa singular etapa fue registrada en el ideario de
Barbajacob, un poco bolivariano como se anoté en paginas de
este libro.

En La divina tragedia se refiere a nuestro “Continente Estéti-
co”, frase del Rector que reabrid las puertas de la Universidad
Nacional, en 1920 y base de bellas utopias como la de “Por mi
Raza Hablara el Espiritu”, que sigue vigente en la Universidad
Nacional Autonoma de México, lamas poblada o una de ellas en
el mundo.

El poeta de la gran Colombia, al hablar de hechizar y hechi-
zarse, participaba del rapto de iluminacion que mueve soles; no
sélo se piensa para saber que “se es”, frase cartesiana, sino “se
siente” con antenas intuicionistas que van mas alla que la inteli-
gencia.

El misticismo en la poesia es eso.

— Qué es poesia? —pregunta Barbajacob—y responde:

—El pensamiento divino hecho melodia humana...

En el estudio citado en otras paginas, del escritor colombiano
Otto Morales Benitez, al analizar aspectos de su coterraneo de
Santa Rosa de Osos, se alude a hechizamientos y se incluyen
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lineas ilustrativas, aunque no encontramos el sitio exacto de
donde se tomaron. De todos modos el estilo es inconfundible-
mente de BarbalJacob:

Mi poesia es para hechizados. Aungque se manifiesta generalmente
con una apariencia de tranquilidad, est4 llena de temblores, de
relampagos, de aullidos. Hay que desentrafiarla, no en lacomple-
jidad de sus pensamientos sino en la complejidad de sus emocio-
nes. Parece cerebrizada: no loes. Yo soy hombre de tono profundo
y no producto al por mayor de la naturaleza...

¢No existe un claro parentesco de esos pensamientos con las
bases de la filosofia estética vasconceliana? El reconocimiento
que tenia Vasconcelos por Barbajacob lo oyeron muchos aquellos
afios de la gestion ministerial del maestro mexicano: a nosotros
nos hablé del poeta en varias reuniones de las que teniamos con
otros amigos alrededor del ilustre, contradictorio escritor.

Le gustaba, al ir hablando, aspirar los vapores del Oporto o
del Vino Verde de Portugal, en un viejo restaurante por la plaza
de Santo Domingo.

No comulgaba Vasconcelos con las llamadas “Ciencias Ocul-
tas” pero le gustaba asistir, de vez en cuando, a observar, risuefio,
lo que sucedia en el Palacio de la Nunciatura.

Haya de laTorre, Carlos Pellicer, Torres Bodet, fueron secre-
tarios delJefe de la Educacidn Publica. El Gltimo lleg6, después,
a titular del ramo citado y fue siempre un funcionario de campa-
nillas, como en la Direccién de la UNESCO.

Pellicer heredero directo, tan retérico en otros, del latino-
americanismo que fue parte del México de aquella época, con-
taba que al enterarse el Ministro Vasconcelos de apremios
econdmicos de Porfirio Barbajacob le cred una de esas comisio-
nes que elevan el rango de quien las otorga: Inspector deJardines
Publicos.

Era la época de hibliotecas, conciertos, exposiciones al aire
libre y azorados politicos de entonces, no del México supuesta-
mente universitario de hoy, abrian los ojos al enterarse de que se
editaban cincuenta mil volimenes de cada autor, especialmente
clasicos grecolatinos.

En la revista mensual El Maestro, Lopez Velarde publico La
suavepatria y la edicion era de sesenta mil ejemplares.
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No faltaban las bromas a costa de Vasconcelos encabezadas, a
veces, por el propio Obregdn. Mas éste crey6 en la videncia de
su funcionario.

Reir de acciones nobles, en la mayoria es valvula de escape de
quienes sufren celos por el préjimo que trataba y que no padece
la acidez espiritual del estéril.

Laleyendayaveces larealidad situaban a Barbajacob visitan-
do bibliotecas, dibujos, pinturas, conciertos enjardines, ademas
de recitales de danza, de poesia, en pos de raices mexicanas;
obsesién constructiva de Vasconcelos, quien encargd al pintor
Adolfo Best Maugard, que era parte de un grupo de artistas y
escritores, buscar los origenes del dibujo nacional.

El muralismo que floreci6é entonces supo rescatar al olvidado
universo del indigena, pues el porfirismo hered6 moldes acadé-
micos europeizantes.

Como a Porfirio Barbajacob lo ligaban, con ra;én, con la toxi-
comania, cuando esto no era comdn, como hoy, no faltaba
alguien que en el corro burocratico o entre las bromas del ape-
ritivo, le disparaba al poeta una pregunta sobre “Las amapolas de
la Alameda Central o de la bella colonia de Santa Maria...” Bello
rumbo citadino que ha luchado por conservar algo de sabor
provinciano, con un kiosco de reminiscencias orientales, que
antes estuvo en la Alameda del centro.

Santa Maria de la Ribera es su bautizo urbano y es probable
indicacién a viejas lagunas hoy enterradas. Por alli vivieron Por-
firio Barbajacob yotros ilustres escritores.

No debe olvidarse que en lacitada colonia se abrié la fontana
en la primera década del siglo del “Ateneo de laJuventud” o
“Generacion del Corneta”, en 1910, bajo el ojo avisor de Pedro
Henriquez Urefia.

Un dia el poeta colombiano renuncié a su cargo en Educa-
cién Pulblica porque ya estaba ‘jarto”, dicen en Colombia, de
visitas ajardines, pero supo cumplir yagradecer la oportunidad
para ganar lo suficiente, aunque él siempre necesitaba mucho
dinero.

Fue la Gnica vez que Barbajacob se acerc6 a rejas de la buro-
cracia, aunque se le dejaba libertad de accion.

El activo Vasconcelos llegaba temprano a su despacho y le
decian “El Ministro Lechero” y su entusiasmo por el trabajo era
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contagioso porque evitaba tardanzas, antesalas y cuando Pellicer
le dijo que Diego Rivera estaba esperando en la sala contigua,
para mostrarle los planos para pintar el edificio, el funcionario
dio una respuesta que deberia inscribirse en letras de oro en
nuestras oficinas publicas:

—Digale, Carlitos, que no tengo que aprobar nada, que él es
el responsabley que haga lo que quieray que comience mafiana...

El muralista tom¢ tan en serio la recomendaciéon que pinté a
Vasconcelos sentado sobre un pequefio elefante, en el tercer piso
del edificio de la Secretaria: la alusidon y picardia del maestro
Rivera fue por los Estudios indoslanicos que el filésofo habia
publicado; quien supo reir sanamente de la humorada donde
figura también Rabindranath Tagore, Premio Nobel de Literatu-
raycreador de la Universidad de Santiniketan, en Calcuta, para
tratar de unir la sabiduria de Oriente y de Occidente.

104



Cronica del barrio de Barba
Jacoby recuento de varias
picardias

En la ciudad de México el poeta vivio por diferentes rumbos;
en el Centro fue vecino del convento de lasJerénimas, del de
Sor Juana Inés de la Cruz, hoy dignamente remozado. En la
Colonia Roma, tan afectada por el terremoto de 1985, se fue
asentando la clase media que no pudo compartir la elegancia de
mansiones de estilo europeo de la “Juarez”y la situada con un
subsuelo débil pues no todo el altiplano tiene estas caracte-
risticas, la citada Colonia Roma, fue residencia del poeta Barba
Jacob.

Los terrenos de este rumbo eran de Jesls E. Valenzuela,
mecenas de la Revista Moderna, afin de la estética del modernismo
yduré de Gltimos afios del pasado siglo a 1911.

La Colonia Roma de antes, que no ha cambiado mucho, era
una zona casi familiar, disertaba el poeta, con dos plazuelas
hermosas, cuadradas, lo que no habla bien de la geodesia de
urbanistas de antes.

Junto al que fue pantedn y hoy es parque se construyd un
estadio, en la etapa vasconcelista y alli tomaron posesién varios
presidentes de la Republica.

El hotel “Sevillano” fue cuartel general de Barbajacob. Se iba
y regresaba; habia pasado el poeta por la calma urbana de Santa
Maria al vivir en la calle de Naranjo, citada como si su nombre
supusiera paladear mieles y azahares de Valencia, Espafia o de
Angostura, Colombia.

Era notoria la inclinacion carifiosa de empleados y sirvientes
del hotel por el poetaysino estaba de vena para recibir amigos,
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lo avisaba a una comadre de la entrada que decia, sin dejar de
marcar su ritmo en un lavadero “no esta el T4ita”.

El domicilio donde murié en la calle de Lopez, lo fue por
pocos dias. Pertenece a una zona con la placita del Buen Tono,
junto a la fabrica que expandia aromas de buen tabaco bajo el
ojo del empresario, Ernesto Pugibet, suponemos que llegado de
Francia.

Afuera, a ras de la calle del Ayuntamiento, ha existido el
foro de desocupados cargadores, limpiabotas que matan ocios
echando “albures”y flores a las criadas del contorno o turnan-
dose libaciones a pico de botella entre un lenguaje pinto-
resco.

Hay dos iglesias en el barrio que fue de Barbajacob y que hasta
antes de la television congregaba a seguidores de programas de
la difusora que se hizo popular como “La Voz de la América
Latina desde México”.

Existia el mercado de SanJuan en donde se vendiatodo lo que
hay en la vifia el Sefior, hoy convertido en Centro de Artesanias
y en un complicado orbe de tiendas pequefias, merenderos,
tostadurias de café que dan aroma penetrante al rumbo, como a
su vez lo hacen las numerosas ventas de mariscos y de aves, que
estan cercanas.

Por alli discurria a veces elegante, Porfirio Barbajacob. Gus-
taba iracomer por lacalle de Dolores hoy convertida en sucursal
del Barrio Chino, de San Francisco, California; hay rincones
oscuros con parejas infalibles y cierto aire enigmatico en una que
otra callecita en donde existi6 la supersticion de que el opio de
Oriente no era ajeno al rumbo.

Hay una taberna de muros exteriores destartalados. “El Tio
Pepe”,donde Barbajacob descansabaal borde de una copa, antes
de ir a Bucareli, donde estaban importantes Diarios, a entregar
colaboraciones. Esa cantinasigue calmando la sed de transelntes
y es muy antigua. Figura en la novela La llaga, de Federico
Gamboa, de principios de siglo. En el mapa del vino que cada
cual dibuja a su antojo buscando sitios gratos, Porfirio Barba
Jacob era concurrente a la tradicional taberna cercana al “Caba-
llito” (monumento a Carlos V), que “México conserva como
monumento de arte”, ahora trasladado frente al colonial Palacio
de Mineria.
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Hay otra gruta de sedientos, contiguo al monumento regalado
a México por la colonia Otomana en 1921, “El Gallo de Oro”,
que, como “La Opera”, cuentan con fama de afios atras.

Cuando estuvo Miguel Angel Asturias la Gltima vez entre
nosotros se cité al Premio Nobel en “La Opera”, para ser agasa-
jado ypara dialogar con un grupo de escritores. Guardamos una
fotografia de ese alegre rato, en medio del novelistade Guatema-
laydel Nobel de 1990, Ocatvio Paz, que nunca habia estado con
Asturias y quien, por poco tiempo, fue nuestro jefe en la Secre-
taria de Relaciones Exteriores.

En el “Gallo de Oro” sesionaba una pefia informal y Barba
Jacob solia llegar con su amigo Sansén Flores (el del frustrado
negocio en Morelia). A veces discurria por alli el cuentistaJuan
de la Cabada, con su cabellera al viento y se hacia acompaifar,
desde el Congreso Antifascista de Valencia, Espafia, en 1937, del
gran musico Silvestre Revueltas.

Porfirio Barba Jacob era conocido por gente de su zona
urbanaypor grupos de labohemia flotante de la metrépoli.

Nunca fuimos de su circulo vespertino y lo visitibamos a medio
dia, antes de que empezara la liturgia de los aperitivos...

Lo tenemos presente en la penumbra del cuarto, amable
siempre con nosotros, altivo con algunos, sentado en una mece-
dora,junto aunablancajofaina yuna escupidera antigua. Tosia
a menudo, pero a veces, jAh, sublime socarronerial, era para
alarmar al préjimo. Pues era conocida la tuberculosis del poeta.

Algunos coterraneos de BarbaJacob lo visitaban. El maestro
German Pardo Garcia, de larga, fecunda trayectoria en México;
Emilia Yarza, Laura Victoriay Leopoldo de la Rosa, hasta antes
del distanciamiento de ambos.

Lo buscaban también, impenitentes caza-autégrafos o quienes
le llevaban chucherias culinarias. “El pan de yuca” era de sus
favoritos y lo pidi6, como opulentas tazas de chocolate hasta su
muerte.

Rafael Heliodoro Valle, gestionaba ayudas econdmicas cuan-
do arreciaba la pobreza de BarbaJacob, y después de la muerte
de éste, eraun incansable narrador de peripecias, reales o supues-
tas, del trashumante colombiano.

Entre quienes ayudaron siempre al poeta estaba el ex Presi-
dente mexicano, general Roque Gonzalez Garza.
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Lacasadel maestro Heliodoro Valle, en San Pedro de los Pinos
era un mundo de libros y periédicos amontonados en el suelo,
en estantes, donde nunca falté un volumen echado sobre el otro
como parranderos que conocemosy que seguimos conociendo...

En el maestro hondurefio hubo un investigador, un poligrafo
un hombre generoso.

Dedicé un soneto, El anfora sedienta a “Ricardo Arenales”
(Antologia de la Poesia Americana. Pudley Fitis, Norfolk, E.U.
1948).

El poeta Barbajacob gustaba recorrer recovecos de la ciudad
nocturna, todavia no la peligrosa Babilonia de hoy. Sabia cosas
buenas y de su Burgo, sobre todo de cantinas, garitos clandesti-
nos, prostibulos y comercio de drogas encabezando lo ilicito la
Plazade Garibaldi, entre cuyo estrépito de mariachis, a cada poco
hace “razzias” la autoridad, para salvar a un rio de turistas deseo-
sos de mojar los labios en la cantina “El Tenampa”, antiguo sitio
de reyertas diarias.

En Garibaldi estuvo una carpa y un teatro donde trabajé al
principio Mario Moreno “Cantinflas”. Alli, lustros mas tarde, se
presentd Alan Garcia, mandatario del Perd, de excelente voz, que
lleg6 a la plaza y se puso a cantar aires dejése AlfredoJiménez.

Un orbe oficial, tan protocolario como el mexicano, se con-
movié con comentarios en torno al sociélogo, que estudié en
Francia.

Porfirio BarbaJacob platicaba algo que el tiempo ha confir-
mado. La policia con credenciales o automoviles con sirenas es,
la mayoria de veces, participe del México subterraneo que aflora
noche a noche por diversos rumbos. Unos y otros se conocen,
autoridades y granujas, traficantes y drogadictos, homosexuales
y prostitutas, que protagonizan dramas que al dia siguiente colo-
rean paginas buscadas, para leerlas por el pueblo.

Fabulador por naturaleza, no era raro que al saludar el poeta
a alguien, a lo mejor un tranquilo padre de familia, el risuefio
por dentro, Porfirio Barba Jacob, decia a sus contertulios con voz
velada por el misterio, “No lo cuenten pero ese sefior es el zar de
las drogas...”

(Ignoramos porqué entonces se decia “drogas heroicas”).

De tiempo atras, en esa crénica que se cuenta en voz baja, pero
que todos conocen, llend la noche mexicana, el nombre de la
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directora del prostibulo mas pomadoso, visitado por politicos,
artistas, jovenes timidos, y parranderos que suelen dejar en esos
sitios todo lo de su cartera.

De esa cronica es, también, quienes protagonizan a “los man-
tenidos”, vividores de las pobres mujeres a quienes en afios de la
canica se les llamaba “cinturitas”y “tarzanes”...

La dama citada era una conservadora profesional y compuso
bellas canciones. Su nombre de batalla era tan popular como el
de Rodolfo Gaona; era una viciosa pero quienes la trataron
confirmaban que se portaba como una dama.

De raro en raro, Barbajacob se asomaba yle ofrecian el mejor
coflac de Francia.

La vida en los lupanares es mas triste de lo imaginado por
empecinadas virtuosas.

Ellaredacto o le redactaron sus memorias y cuenta que estuvo
en su casa el Emperador de Etiopia, Haile Selassie, dato que duda
quien tenga dos dedos frente. Vino a agradecer la actitud mexi-
cana en la Liga de las Naciones, cuando el delirante Mussolini
decidi6é conquistar la tierra Etiope.

El llamado Rey de Reyes visitd a dos protagonistas de la
gallarda posicion nuestra ante la Liga: al ex Presidente Lazaro
Cardenas y al intemacionalista Isidro Fabela, Delegado ante el
Organismo ideado por el Presidente Woodrow Wilson.

Que un Jefe de Estado en viaje oficial haga lo que Pedro el
Grande en Paris, al llevar mariposillas callejeras al Palacio de que
era huésped, es, en el caso de Selassie, muy dudoso.

Con la antigua potestad de esos mandatorios, podian llenar
sus serrallos con las mujeres mas hermosas. El final de los dias
del Emperador lo situé en la orilla mala de la historia. Hoy Etiopia
ha sido una Republica Popular.

Mas por encima de esas yde otras circunstancias, hay una sutil
advertencia heredada por la sabiduria y que con fuerza parafer-
nalia ha heredado Eros, dios tan grato el epiclreo Porfirio Barba
Jacob y que asegura que en el amor y en la guerra todo es
permitido, frase inventada por algin imprevisto, desengafiado
“pesimista heroico”...
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Elfinal

Palabras de Enrique Gonzélez Martinez ante la tumba de Porfirio
BarbaJacob.

En viva hoguera de inquietud mortal seforjaron sus cantosy porello han
de sonar en el corazén de América, pues sélo el alarido tormentoso que
brota de las entrafias del poeta y halla eco en sus hermanos, queday
perdura.

Nos unieron siete lustros de amistad perfecta, cosa poco comUn entre dos
vidas divergentes como la miay la suya. Lo conociy admiré desde su
llegada a México, y casi no hay poema de Porfirio BarbaJacob a cuya
gestacion no haya asistidoy cuyo sentido profundo me sea extrafio.
Guardo de su amistad su noble recuerdoy lasatisfaccién intima de que él
supo bien que descubri las vetas méas limpias en la mina opulenta de su
natural generoso, y que penetré en el secreto infantil que guardaba muy
adentro de su alma campesinay a hurto de la mirada de los hombres.
No es hora de hablar de su obra poética, orgullo de dos patrias. Hay que
deseartan sélo para él la calma que pidié a la viday que la vida le negé
despiadadamente.

iQueentreen lapazy en lagloria el pobrey gran poeta!

México. 14 de enero de 1942.

iMeses anteriores alamuerte de Barbajacob fueron una cruel
alternativaentre dolencias de siempre ylaesperanza de mejorias,
en parte, lo Gltimo, por un espiritu que luchaba contra su derren-
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gado cuerpo, victima de males, desvelos y una alimentacion
generalmente desordenada.

La sifilis que pudo figurar en el repertorio de enfermedades
—a la que él hacia mencién—no existié en los Ultimos diagnds-
ticos, segln nos dijo afios depués uno de los médicos que reco-
nocié clinicamente al poeta.

Era el sabio doctor Donato G. Alarcon, Director del Hospital
de Tuberculosis, por el umbroso rumbo de Tlalpan. En ese
Centro no fue admitido el poeta, por vedar el Reglamento recibir
enfermos incurables.

La charla fue en una reunion, casa del Dr. Miguel Pavia
Espinosa, familiar nuestro de Chiapas, y alli descubrimos que un
destacado funcionario, Antonio Carrillo Flores, ex Secretario de
Relaciones Exteriores y de Hacienda y Crédito Publico, amaba
los versos y el mencionarse La cancion de la vida profunda dijeron
conocerla, como a su autor, cliente de sanatorios muchos afos.

Recordamos que en el alegre corro de la sala estaba el mas
temido maestro de Anatomia, Fernando Quiroz, con salidas
jocosas en medio de una aparente acritud ycon un sobrenombre
repetido por los estudiantes, emparentado con la familia de
Plateio, maravilloso libro de Juan Raménjiménez.

El doctor Quiroz era reconocido como autoridad y su libro
servia de texto en la Facultad de Medicina.

Los sintomas de males cronicos de BarbaJacob se agudizaron
y era notoria —jahora si'—su gravedad: se le aplicé el neumoto-
rax, vigente en el orden terapéutico aquel tiempo, pero no hubo
éxito.

Las sombras del anochecer definitivo se acercaban y recorda-
mos haber pasado a felicitarlo por el Afio Nuevo, en 1942, visita
que agradecio repatingado en su silla de mimbre, con su larga
cachimba en los labios.

Porfirio Barbajacob buscaba salvarse, tal vez tardiamente. Fue
intervenido quirdrgicamente en un sanatorio de lacalle Concep-
cién Béistegui, nombre de una filantropa, y tenemos presente el
dato porque hemos vivido lustros cerca de esa rGa que va linea
recta, de la exHacienda Narvarte, a la Colonia del Valle.

Por cartas dirigidas a viejos amigos y funcionarios, el poeta
logro ayudas para sortear gastos: las colaboraciones en diarios y
revistas las mantuvo hasta el final o muy cerca del Gltimo tiempo
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yle cubrian honorarios mejores que a la mayoria. Porque era un
excelente periodista.

El Embajador de Colombia,Jorge Zawadsky y el Cénsul Gene-
ra], Carlos Casavianca, poseedores de la fina urbanidad de ciuda-
danos de su patria, hicieron gestiones ante el Canciller Lépez de
Meza, escritor que nos parece era, como el poeta, de Antioquia,
igual que Ledn de Greiff, cuya obra elogiaba Barbajacob, como
la de Rafael Maya, otro de sus reconocidos paisanos.

El presidente de Colombia, Eduardo Santos, de prestigio en
filas del liberalismo colombiano y presente en la Liga de las
Naciones en afios anteriores de la Segunda Guerra Mundial,
intervino en el caso de Barbajacob.

El Congreso Nacional acordé una suma importante para re-
patriar al poeta y estuvo a punto de lograrse, pero la compafiia
aérea no quiso transportar a un enfermo de tuberculosis galo-
pante, segin patética frase para calificar el mal que ahora cobra
menos vidas.

En el proyecto se incluy6 a Leopoldo de la Rosa, quien man-
tuvo amistad hasta el final con Gonzalez Martinez y que aque-
llos afios estaba presente como autor y se hablaba de sus bellos
poemas.

El dinero del Congreso colombiano no fue aprovechado nun-
ca por los beneficiarios, signo adverso en el destino de ambos.

Con aportaciones de buenos amigos pudo ir Barbajacob a
probar mejores aires a Perote, camino a Veracruz, con clima
tipico de altura, que se recomienda para enfermos pulmonares.

Ese lugar era mas visitado antes de la supercarretera que
entronca con el puerto, cuyo Ayuntamiento fundé Cortés, indu-
dable estadista ademas de sus méritos como soldado. jConquis-
tador, eso sil.

Perote tiene algo de pequefia ciudad de paso, con un Fuerte
de muros macisos adonde fueron a dar alemanes residentes en
México, acusados durante la 11 conflagracion mundial de simpa-
tizar con la nefasta cruz gamada. Aunque en casos asi pagan justos
por pecadores...

Corrié la voz entre amigos de Barbajacob sobre el fin que
parecia acercarse, aumentando las visitas al hotel “Sevillano”.
Con algunos se distanciaba temporal o definitivamente y eso es
santo y sefia en el gremio de las letras.
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Se planearon estudios yantologias yno creemos que las hayan
hecho —al menos no las publicaron—René Avilés Parra, Leonar-
do Schafick, entre los que recordamos. Sihan abundado articulos
0 ensayos publicados en diversos paises, en Colombiasobre todo.

Aunque alguna vez leimos que el hoy olvidado escritor Balta-
zar lzaguirre Rojo, también planedé un libro sobre el poeta de
Santa Rosa de Osos.

La lista de solidarios por carifio con Porfirio Barbajacob debe
encabezarla Rafael Delgado, hijo adoptivo, nacido en Nicaragua,
quien acompafid la mayor parte de la vida al poeta, que cuando
estaba de buen humor le hacia bromas por sus enredos con
mujeres...

Delgado fue amigo de Ernesto Mejia Sanchez, compaifiero
nuestro de otros afios en la Directiva de la Comunidad Latinoa-
mericana de Escritores, presidida por el gran poeta Carlos Pelli-
cer. Vino a México con el también nicaragliense, Ernesto
Cardenal, ysupo conquistar respeto por sus dotes de investigador
y catedratico, organizando la edicion de las Obras Completas, de
Alfonso Reyes.

Mejia Sanchez murié en Yucatan cuando todavia le quedaban
muchas tareas por hacer.

Rafael Delgado y su esposa Concepcién, humildes ambos,
lograron el traslado de Barbajacob a un departamento mejor
que su cuarto en la calle del Ayuntamiento y fueron carifiosos y
solicitos con el enfermo.

De notas de prensa que hemos guardado, junto a articulos
nuestros alusivos al poeta, encontramos el dato de que al morir
Porfirio Barbajacob, solamente estaba Concepcidn Varela.

Eran las tres de la madrugada del 14 de enero de 1942, con
varios grados bajo cero en termémetros del Valle, como sucede
en el invierno mexicano.

Tras una existencia donde abundaron signos de borrascas, el
poeta entr6 al estuario de la muerte con serenidad. La Gltima
agonia fue larga, presidida por un crucifijo plateado, que después
pasé al lecho de quien, por su gesto, parecia estar oyendo himnos
de Epifania méas que del ultimo transito...

Hubo antesalas de angustia y acezaban los pulmones remisos
a seguir bombeando oxigeno; fueron llevadas unas aparatosas
bombasjunto al lecho del enfermo.
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Para dirigir la mirada a la Imagen —nos dijo tiempo después
su hijo Rafael, quien regres6 definitivamente a Nicaragua— el
poeta dispuso cambiar de posicion, colocando la almohada a los
pies de la cama.

Su fe religiosa no era instancia Gltima, como en muchos otros.
Hay datos en su poesia, en lineas autobiograficas, en cartas, donde
aparecen alusiones de creencias iniciadas en la nifiez Antioquefa.

Cuando pidié un sacerdote para confesarse lo oyeron con
naturalidad sus allegados.

Al sentir el peso leve de la hostia, en el rito de comulgar al dia
siguiente de la confesion, abrié el dique al llanto que desazolva
canales interiores.

Habia guardado la sal del sollozo, mientras se amontonaban pe-
cados en noches de festejar la existencia que después puede pro-
vocar abismos de contricion mas grandes que los del Himalaya.

AlfonsoJunco fue encargado de llevar al sacerdote y escritor
Gabriel Ménez Planearte, quien junto con su hermano Alfonso,
también religioso, mantuvieron la llama de la revista Abside.

Al Padre Méndez Planearte oimos contar en una sala por
Tacubaya, ante el mejor biégrafo de Dario, Edelberto Torres y
otros amigos, algo que publicé el confesor de BarbaJacob.

Parotorgar la Extrema Uncion pregunto el poeta cual nombre
debia emplear el oficiante y el moribundo contesté sin titubear:
Miguel Angel...

O sea, el retorno al comienzo en Santa Rosa de Osos. Alla un
buen cura de pueblo le dio aguas lustrales y el bautizo fue
olvidado —aparentemente—en el camino, pero ante el Gltimo
Illamamiento sinti6 la urgencia de volver a su identidad.

Suele repetirse que los moribundos hacen inventario de sus
vidas, en un zigzag sumarisimo y nada remoto es que en el lecho
de los Gltimos dias (segundo piso de la céntrica calle de L6pez),
haya recordado, entre la marea de la fiebre alta, el horizonte de
casitas blancas de estilo espafiol de su pequefio lar en el paisaje
ubérrimo de Antioquia.

Angostura, Yurumel, tierra de Teresa, la primera novia; dofia
Benedicta Parra de Osorio impregnada del amor a los humildes
y €sos hombres que todos guardamos dentro, semiolvidados jy
que pudieron resucitar convocados por el poeta al pie del cruci-
fijo plateado!
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Rodeado de cuatro cirios crepitantes en lahelada estancia, con
las manos en la Imagen religiosa como quien se aferraa un ancla
salvadora, el viajero con el rostro afilado por laextrema delgadez
hacia més hondo su silencio.

Era facil adivinar el “Parte” de la batalla final del poeta. Aban-
donando el Gltimo reldmpago en que cabalgd antes de encallar
como un buque rompe hielos en la noche polar...

Un ramo de violetas a sus pies, flores que amaba y pocas
lagrimas alrededor, porque asi son las despedidas de los solita-
rios. Los ojos, tan expresivos siempre jya no eran monedas de
carbdn incandescente!

En algin momento cuando iba aser repatriado, crey6 retornar
a sus vegas y flores. ;Cémo hubiera sido ese regreso?

Lopez Velarde, distinto humanamente a BarbaJacob y tal vez
mas encandilado por tentaciones de la gran ciudad, cuya aria
erdtica hacfa vibrar al zacatecano, escribié El relomo maléfico...

Solia decir el poeta de Colombia que a veces, alta la noche,
soflaba con la luz submarina, lunar, en el rio Tenche, donde
como todo nifio rural deslizd sus primeros barcos de papel
rodeado de una omnisciente naturaleza.

Al confesar y comulgar con el Padre Méndez Planearte, debio
recordar sus afios de rapaz silvestre y sentirse, otra vez, bajo el
abside del templo, tamafio de dedal, de Santa Rosa de Osos con
repiques mafianeros y vesperales 'y, en el mes de mayo, con “me-
lifluas rosas para Maria Santisima”...

El entierro, en ese dia la mar de destemplado, fue en el
Cementerio Espafiol y hablaron Alfonso Reyes, Enrique Gonza-
lez Mar tinez y Fernando Ramirez de Aguilar, el Gltimo, anombre
del periodismo mexicano.

Se leyo el poema Futuro: “Decid cuando yo muera”...

El escultor Julio Abril (creemos que colombiano), trabajé la
mascarilla del poeta ndmada, que, agrandada, vimos sobre su
tumba en Medellin, ciudad rodeada de seminarios religiosos;
cuando pasamos por alla, Ernesto Cardenal estudiaba sacerdocio
en “La Seja”, que tenia en la puerta —si recordamos hien—un
letrero inquietante: Monasterio de Vocaciones Tardias...

Ignoramos si todos notaron lo que nos llamé la atencién en el
sepelio de Porfirio Barbajacob. Habia hombres humildes alter-
nando con escritores, gente de prensa, algunos funcionarios.

116



Juntarse con esa grey modesta, llena de figuras astrosas, des-
galichadas, oirlos, fue siempre grato al poeta de Colombia y, a
veces, compartir con ellos su “banquete” callejero... ;Era otra
herencia espiritual de su Abuela Benedicta Parra de Osorio?

Ellos, con desvelos eternos pintados en los rostros, sedientos
por resacas consuetudinarias, altivos, algunos, como boyardos,
son los protagonistas del drama que nunca acaba: jtrataban de
empujarlos, hacerlos a un lado aplicandoles la tangente social
gue conocen!

Pasan noches en vanos de puertas tapados con periddicos,
pendientes de que abran tabernas y figones para alcanzar sobras
que quedaron; estriados los o0jos con reminiscencias de otras
épocas, no siempre borradas.

Lo dijo para todos Paul Verlaine —el pobre “Lelian”—que
pudo seruno de esos poetas de la calle, presentes en el duelo por
Barbajacob:

Los sollozos largos de los violin.es del otofio
hieren, mi corazén con monétona languidez.
Todo sofocadoy livido cuando suena la hora
me acuerdo de mis dias antiguosy lloro.

Y me voy llevado por el viento malo,

de aquipara alla, como las hojas muertas...

(Poesiasselectas, Paul Verlaine. Traduccion de A. Teja Zabre.
Coleccion Fantasio. Ed. Botas, México 1947).

Me acuerdo de mis dias antiguos y lloro...

Es la imposible carrera contra la esperanza. Muchas veces esa
gente de la gleba, de la fiesta compartida con generosidad jamas
presente en mesas elegantes, no conocen sino de paso a quienes
se les unen y los saludan con afecto.

Porfirio Barbajacob gustaba acercarse a mostradores finos y
a los astillados por el paso del tiempo, ¢lo conocian esos pobres,
presentes en el sepelio...?

Era notorio por su figura, su nombre yel ardor en los ojos que
identifica a quienes vibran “por la vaga poesia del mundo...”

Aquel 14 de enero en 1942 (un mes antes del suicidio de Stefan
Zweig en Brasil), al desplomarse la tarde de invierno, plimbea,
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desflecada, friolenta, los menestrales amigos del poeta en retira-
da, parecian orificar launién a que empuja la desdicha.

Arrimados a lozas funebres abandonadas, ante la voz de dos
escritores que significan el adiés que daba la inteligencia mexi-
cana, y lasolidaridad de dos invariables amigos, ellos, los pobres,
eran otra presencia, menos advertida, de un pais que fue del gran
poeta de Colombia, entre dolores y zozobras diarias. Repre-
sentaban el carifio, la lealtad, muchas veces expresadas con mas
sinceridad, por quienes se humanizan al caer y levantarse desde
sus propios abismos...



Posdata

J L) ias después de la muerte de Porfirio BarbaJacob hubo un
homenaje en el Anfiteatro Bolivar de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria. Con las voces de Carlos Pellicer, AlfonsoJunco, Raquel
Carrion y la del autor de este libro.

Evocamos en escorzo la figura de Pellicer, hombre solar,
diciendo que trémolos famosos, que hacia vibrar cristales, que
aquellas “sombras largas” que atormentaron a José Asuncion
Silvaen su Nocturno sonambdlico y con musica de alas, se prolon-
gaban untadas con oros modernistas, afines a ambos, a algunos
poemas de Porfirio BarbaJacob.

El poeta de Tabasco, retrocediendo afios, supo evocar sus dias
en Colombia ysu estanciaen Venezuela donde descubri6 a Bolivar,
especie de estrellapolarque atrajo los pasos del poetaporelmundo.

Junco, menudo de cuerpo, altivo, elegante para expresarse
poseido de cierto aire antiguo que a veces llegaba a sus letras, dijo
que el nombre del “Cantor de la Vida Profunda”, lo ligaba a la
casa del padre del escritor, don Celedonio, caballero al estilo del
Norte, en el calido Monterrey, tierra de Fray Servando Teresa de
Miery de Alfonso Reyes.

Narro la ultima vision del poeta de Antioquia, rodeado de
tubos y bombas de oxigeno; dijo que habia sentido que el poeta
le agradecia con los ojos haberle llevado un comprensivo confe-
sor que lo prepar6 para los que creen en eso paraganar el puente
colgante hacia la otra vida.

A Raquel Carrion la tenemos presente con una bella voz me-
talica, espigada la figura, discurriendo entre versos Barbajacobi-
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nos como sobrejardines flotantes al compas de bacarolas a golpes
de remos irreales.

Jamés volvimos a verla como acaece en estas inmensas ciuda-
des. La habiamos conocido en el patio de la Facultad de Filosofia
y Letras, presidido por Fray Alonso de laVeracruz, primer divul-
gador de Haggia Sofia en México.

El rostro atezado de la declamadora se conjugaba con lineas
policromas del mural de Diego Rivera, en el fondo del anfiteatro.

A la velada asistieron el Rector de la Universidad Nacional,
Mario de la Cueva, el embajador Zadawski y miembros de la
Misién y de la colonia colombiana.

Después vino a México, para hacerse cargo de la Embajada, el
excelente escritorJorge Zalamea, a quien se entregé la urna con
los restos de Porfirio Barba Jacob; una comision en la que
figuraba el poeta Ledn de Greiff, llevé laurna a Colombia.

La ceremonia fue en la Rotonda de los Hombres llustres, en
el Pantedn Civil, de Dolores.

Para acompafiar a la Comision, de regreso, nuestro gobierno
nombro a Carlos Pellicer, quien viajé a Bogota.

Alla hubo actos en el cuarto aniversario de la muerte del poeta,
1946, y en su tumba que estaba en el Cementerio Universal, de
Medellin, donde una mafiana visitamos el mausoleo rodeado
amorosamente de hierbas, polvo y hojas secas.

Quisimos indagar en esos dias si, como leimos en alguna parte,
el primer poema de BarbaJacob comenzaba: “Alla en Cundina-
marca la tierra de Narifio”...

Nadie supo la respuesta. Habia transcurrido mucho tiempo y
“El Hechizado” cambiaba fechas y titulos a su antojo, pero el aire
inicial tiene algo del ritmo verbal de BarbaJacob.

(Esta el poema en su primeros cuadernos? ;Fue “Tristeza del
camino” su primera flecha lanzada para medir la altura del cas-
tillo de la poesia?

A mas de cien afios del nacimiento de Porfirio Barba Jacob
podemos contemplarlo como uno de los escritores mas insonda-
bles del Nuevo Mundo.

Su rico anecdotario se fue enriqueciendo con su buen humor
y con sus viajes y no oculta, sino completa, la figura del que se
solazaba disfrazandose, ayudado por el buril de su charla para
imprimir belleza a metales transitorios.
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Muchos lo fuimos viendo morir lentamente, cuando “lamuer-
te afina su violin”, como dijo el poeta Salomén de la Selva, amigo
de BarbaJacob. El tiempo ha dejado atras la imagen del lirico
mas alto de Colombia, haciendo el ademéan de pedir limosna en
la calle, ante la sorpresa de fieles de la Misa Mayor.

En un extrafio archivo que hemos reunido, retratos, dedicato-
rias, diplomas, colgado todo en un alto muro de nuestro hogar,
hay unas lineas autégrafas de Porfirio Barbajacob. El documento
lo debemos a la familia de dofia Encarnacion Alarcon de Sando-
val, de Guatemala, a quien fue dirigida. El viajero de Colombia
estimaba a esos amigos, que a su vez nos place recordar cordial-
mente. (En el apéndice del libro reproducimos el recado). Ras-
gos enérgicos con letra clara, ;Qué diria un grafélogo que adivina
casi todo al observar caracteristicas de la escritura?

Es un apunte en un papel que el poeta hall6 a mano en la
redaccién de su periédico, en la ciudad de México.

Confiamos que su urna en Angostura, si ha de viajar de nuevo,
lo haga al monumento que merece y que le debe Colombia,
porque sus poemas seguirdn entre vientos de Américayyaes hora
de olvidar rencores yde tasar el Bien y el Mal en la vida de quien
nos dio el presente infinito de la belleza.

México debe a Porfirio Barbajacob un recuerdo y, ademas de
este libro, hemos de promover el reconocimiento.

Allaen el rincon donde se hallen sus restos y su mascarilla que
vimos en Medellin, creceran rosas no sélo negras.

Para iluminar su sendero encendi¢ el fuego de su palabra
predilecta, “Acuarimantima”, que puede evocar ciudades vistas
por Marco Polo, Viajes de Simbad o el Suefio de los Suefios de
Las mil nochesy una noche.

También a evanescentes heroinas de La odisea.

Hace tiempo que Acuarimantima olvid6 su nacimiento en un
ferrocarril rumbo a Michoacan y que fuejitanjafora para conver-
tirse, como algunos de los poemas de Barbajacob, en una ina-
pagable llama al viento.






Anexo |

El poema Retrato deuna mujer, de Rafael Arévalo Martinez, es un
dechado de sencillez; escrito en 1911, posee un original sentido
lidico y una acendrada sensibilidad.

Ella esuna muchacha muy gorday muyfea pero con un gran contento
[interior

Su vida es buena como las vacas de la aldeay posee mi amor

Es llena de vida como la mafiana;

Sus actividades no encuentran reposo, esgorda, es buena, es alegrey es

[sana

yo la amo porflaco, por malo, por tristey ocioso.

En mi bohemia cuando verde copa se derram¢6 demasiado henchida

ella cosi6 botones a mi ropay solidaridades a mi vida.

Ella es de esas mujeres madres de todos

los que nacieron tristes o viven beodos; de todos los que

arrastraron penosamente,

pisando sobre abrojos, su vida trunca. Ella substituyé a la

hermana ausente

y ala esposa que no he tenido nunca.

Cuando sepone enjarras parece un asa de tinaja cada brazo suyo:

es tan buena ama de casa

que cuando mi existencia vio manchaday heladay destruida, la

lavé, laplanchéy luego, paciente, la cosiépor dos lados a la

viday la ha tendido al sol piadosamente.

Como simple curiosidad o coincidencia, anotamos, a proposi-
to de los Gltimos versos del admirado Arévalo Martinez, las lineas
de César Vallejo que terminan:
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Cémo no va a poder azuzary planchar todos bs caos...

Su titulo, es VI, de Ttilce, 1922. O sea, es posterior al del poeta
de Guatemala.
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Anexo ||

Carta de Porfirio BarbaJacob a su tia Maria del Rosario Osorio
de Cadavi, que firma con su nombre de bautizo, Miguel Angel
Osorio.

Nueva York, febrero 21 de 1916.

Querida vieja de mi corazén:

En los Gltimos tres afios le he escrito varias cartas y te he envia-
do varios periddicos en que habia retratos yarticulos mios, y has-
ta ahora no he recibido noticia de ninguna clase: tal parece que
en vez de escribirles a seres de este mundo, les hubiera escrito
a habitantes de la Luna o de Marte. Yo me hubiera desesperado
con este horrible silencio si no fuera porque, después de todo,
me queda un consuelo: el de creer que las circunstancias de
México determinadas por la larga Revolucién de aquel pais,
han hecho que se pierdan mis cartas, o bien que se pierdan las
tuyas.

Ultimamente escribi de La Habana a Luis Carlos y a Manuel
Roberto Vélez, a Luis Felipe Trujillo y a Francisco Jaramillo
Medina, en solicitud de noticias de mi familia, pero de esto hace
ya cerca de seis meses y hasta la fecha no se ha dignado ninguno
de ellos contestar a mi peticion. Yo no creo que cuau 0 muchachos
en la plenitud de la vida se hayan muerto. Sobre todo, que si se
han muerto no deberian negarmelo. (¢No te parece?). Asi pues,
no se a que atribuir la falta de respuesta.

En fin, yo quiero insistir yalla va esta carta para mi querida
vieja, a decirle que no s6lo me acuerdo de ella, sino que la llevo
en el corazén, como la imagen de mi buena tiaJesusa y de todos
los muchachos de una yde otra. Ustedes son mi Gnica familia
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en el mundo, y los recuerdos mas gratos y mas tristes de mi vi-
da estan unidos a ustedes de modo indisoluble. Las peripecias de
mi existencia son incontables. En general puedo decir que no
debo quejarme de la suerte por lo que se refiere a la salud, pero
si por lo que se refiere a la fortuna. Durante siete afios estuve
trabajando en México con todas las energias que Dios me dio, y
logré crearme una buena posicion, abrirme crédito y hacer muy
buenas amistades; pero vino después la guerra y yo metido en el
torbellino de la politica, tuve que correr la suerte del pais. Al
triunfar la Revolucién de Carranza y Villa, y después de afio y
medio de agitacion, tuve que salir huyendo para Guatemala. No
necesito decirte que en la fuga perdi todo lo que tenia, es decir,
mis libros que eran mas de cinco mil, que me habian costado
tantisimo dinero y que representaban mi tesoro.

En Guatemala me fue mal, pues apenas pude ganar con qué
atender a mis necesidades, y determiné irme para La Habana.
En esa ciudad permaneci varios meses trabajando con mediano
éxito. Me agasajaron mucho, me dijeron “ilustre” en todos los
periddicos y re hubieran puesto un trono si yo hubiera ayuda-
do; pero en materia de dinero no andaba bien la cosa y como
eso tiene tanta importancia en la vida, determiné venirme a
Nueva York. Yaqui me tienes desde el fin del afio Gltimo. Estoy
trabajando y tengo buena salud, pero me aburro bastante a
pesar de las mil distracciones que ofrece esta ciudad a los
extranjeros.

No puedes figurarte lo inmensa que es Nueva York. Realmente
la sola ciudad tiene tantos habitantes como toda la Republica de
Colombia, es decir, seis millones. La poblacion es larga y angosta;
de norte a sur tiene como doscientas cincuenta cuadras o qué sé
yo cuantas mas y todas las calles estan formadas por edificios de
cuatro, seis y ocho pisos. Hay casas que tienen setenta pisos a los
cuales se sube por elevadores eléctricos. Por todas partes hay
tranvias, pero ademas existen varias lineas de ferrocarriles eleva-
dos, que van sobre las casas, y de ferrocarriles subterraneos. Los
elevados y los subterraneos tienen rapidez extraordinaria. Yo voy
los domingos a visitar a un amigo hondurefio que vive en la calle
ciento cuarenta y cinco y gasto en el viaje veinte minutos, desde
la calle 23, que es donde tengo mi residencia.

Aqui se trabaja mucho y por todas partes se ve un brete yse oye
un ruido de cien mil demonios. Todo el mundo gana dinero y hay
modo de hacer fortuna en unos pocos afios, fortuna grande; pero
esto esta reservado a los hombres de espiritu practico. Los que ne-
gocian en acciones de bolsa llegan a ganarse hasta tres millones
de ddlares en un dia. Hay también oportunistas para negocios

126



pequefios, especialmente si se tiene algun capitalito. Y en otros
puntos del pais se ofrecen muchas facilidades para vivir y pros-
perar.

En general, esta gente no conoce la miseria, y es gente alegre,
de buen humor y que no se preocupa por el miedo de quedarse
marfiana sin pan: el pan no le falta a nadie en Nueva York.

Yoestoy escribiendo en un periddico que se publicaen espafiol,
donde me pagan doscientos ddlares al mes. Vivo bien pero no
estoy contento: y si no logro mejorar es posible que me vayaa vi-
vir a la Ceiba, una ciudad pequefia en la costa norte de Hondu-
ras, donde me ofrecen buenas condiciones. Quiza te interesen
algunos detalles de mi vida. Tengo un cuarto en la calle Veinti-
trés entre las avenidas ocho y siete; es decir, en uno de los lugares
que aqui se consideran como buenos para las gentes de la clase
media. La casa se llama Cabanagh. Yo ocupo la pieza cinco en el
tercer piso, tengo en la misma pieza un cuartito con el inodoro,
el bafio y el tocador. Hay agua fria y agua caliente todo el dia 'y
toda la noche. Tengo luz eléctrica y sistema de la calefaccion a
vapor, muy buenos muebles, mi maquina de escribir (que es como
mi brazo derecho, pues con ella gano los frijoles), teléfono, etc.
Pago diez dolares a la semana. La comida me cuesta seis dolares
en el retaurante que hay en el primer piso de la casa.

Ya me voy acostumbrando a las comidas, pero te aseguro que
suspiro cuando me acuerdo de nuestros caldos de arracachas con
tortilla, de nuestras frituras de cebolla, de nuestras rellenas con co-
goyitos de mafafa y de tantas otras cosas. oy a decirte lo que me
dan de desayuno y asi te formaras idea de la alimentacion que se
usa por aca.

Primeramente sirven un dulce de ciruelas pasas, o bien una
fruta parecida a la toronja, pero muy dulce y muy sabrosa. Des-
pués viene un plato de trigo cocido con sal, azlcar y leche, muy
sano Yy nutritivo, a continuacién un par de huevos fritos o re-
vueltos, y dos cosas que aqui llaman chorizos y que se parecen
tanto a los chorizos de alla como se parece una albdndiga y un
ovillo de hilo blanco. En fin, esto no sabe mal. Después dan
unos panes calientes que tienen forma de hojaldres pero que no
son tan indigestos; esto se toma con mantequilla y miel de cafia
de maiz yes muy sabrosa. Por ultimo, una taza de café yun po-
co de crema, es decir espuma de leche. Queda uno reverendo con
semejante desayuno y en condiciones de esperar hasta la una
y media de la tarde hora de almorzar. El almuerzo en Nueva
York es mas ligero con el objeto de que deje un huequito para la
comida que se da a las siete de la noche, y que es mas abun-
dante.
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Lo que es arracacha, yuca, platano, mafafa, frijoles, maizen forma
de arepa 0 mazamorra, guagua, tatabra, venado y demés aves, no
se conocen por aqui. En cambio se come mucha gallina, mucho
pisco, mucha torcaz, mucho pichén de paloma y demés cuadru-
pedos de pluma, (textual).

Con respecto al clima tengo mucho que decirte. No me ha
tocado en este pais la primavera, sino el fin del otofio y tres meses
de invierno. Ahora mismo, mientras de escribo, veo caer por mi
ventana la nieve que dentro de poco habra cubierto la ciudad. Y
los campos vecinos. La nieve es una de las cosas mas bellas que
hay en el mundo. Cuando esta cayendo parece que estuvieran
desplumando alla arriba unos setecientos mil trillones de billones
de palomas blancas y dejando caer las plumitas, o que unos cien
mil trillones de millones de angeles se hubieran puesto a raspar
la luna con una garlopa y a dejarnos caer las virutas. Estos copos
blancos, despaciosos, van formando poco a poco una capa que a
veces llega a tener hasta una vara de espesor, cubren los techos
de las casas, cubren las escaleras, las cornisas, los aleros, el techo de
los tranvias. Los arboles quedan como forrados con un raso
blanco, tan lindos que cuando uno los mira dan ganas de llorar...
La nieve es blanca como debe ser el alma de la Virgen Maria, pues
no hay otra cosa con qué compararla. Es como un serrin de luna.
Es blanca cuando acaba de caer, tan blanca como un colchoncito
de querubin enfermo. Produce por la noche un resplandor muy
suave.

Vista en el campo, es una llanura, presenta una superficie tan
tersa que ciega los ojos. Salir a la ciudad después de una gran
nevada, es lo mas admirable. Le parece a uno que es un dia de
Corpus y que todos los vecinos se han puesto de acuerdo para
engalanar sus casas forrandolas con raso de seda blanco.

Después la nieve comienza poco a poco a endurecerse y a
convertirse en hielo: viene el trafico de las gentes y la nieve que
esta abajo se ensucia y se pone fea. Todo el mundo esta atareado
quitdndola con azadones y escobas, de las cornisas y de las puer-
tas, de las escalas y del frente de su casa. Aqui en Nueva York, el
municipio pone doscientos cincuenta mil hombres con carros y
tranvias a quitarla de las calles para que la gente pueda caminar.
Cada nevada le cuesta a la ciudad tres o cuatro millones de délares.
El frio atormenta mucho y tiene uno que ir forrado por dentro
con lana. Yo me pongo dos interiores gruesos, dos calzoncillos,
una camisa gruesa, el saco y el chaleco bien abrochados; un
sobretodo que pesa como dos arrobas, segun creo, unos guantes
de piel forrados de pura lana, medias adecuadas, unos zapatos
especiales y unos cauchos; Me lapo las orejas con orejeras de piel
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de nutria y me tomo un trago de brandy y te aseguro que tirito
mas que con tercianas para ir de mi casa a la estacion del ferroca-
rril elevado, que queda a cuadra y media.

Una cosa que al principio me molesté mucho fue el idioma. Lo
que sabia de inglés era tan poco que no me sirvié de nada y por
mas de un mes estuve como mudo. Poco a poco he ido dominando
las dificultades; ahora hablo inglés, si no muy bien, por lo menos
lo bastante para hacerme entender. Espero que dentro de seis
meses, si es que no me voy a Honduras, habré dominado el idioma
casi por completo. En cuanto a escribirlo correctamente, lo creo
imposible: estoy ya muy viejo para cabrero.

No creas, sin embargo, mi querida vieja, que soy feliz. Me hacen
falta afectos, pues he permanecido soltero y yo creo que moriré
solteron. Paso dias de una soledad terrible y por la noche me
asaltan pensamientos desolados. Comprendo que me voy enveje-
ciendo. Muchas veces, innumerables veces suefio como mi mama
Benedicta y despierto llorando.

Se me quedan muchas cosas por decirle: pero creo que estaras
cansada de leer esta carta tan larga. Adids. Recibe un apretado
abrazo, y ruega al Ser Supremo por miy no desesperes de volver
a verme, porque no es dificil que dentro de uno o dos afios, o
quizas antes, vaya a establecerme y a vivir a Medellin.

Si puedes méndale esta carta a mi tiajesusa para que ella llore
otra vez por mi y vea que nunca la olvido y que su amor esté vivo
en mi corazon. Ellaytd son las personas a quienes méas quiero en
el mundo después de aquel 2 de diciembre en que se fue para
siempre la que fue madre comun de todos nosotros.

Ahora voy a llorar por ella, por 4, por mi tiajesusa y por todo
lo que esté alla lejos. Miguel Angel Osorio.

(Tomada del magazin dominical de El Espectador, Bogota 2
de diciembre de 1989).
Bella, ilustrativa carta. Confirma el carifio del poeta por su
abuela madre Benedicta, por sus tias, por sus amigos y su tierra.

Hace invocaciones religiosas: dato comentado en el libro.
La descripcion de cuando cae la nieve es muy poética.
Habla de su gran soledad y de envejecer y no tenia entonces

ni 35 afios de edad.

Alude a la fiesta del Corpus, entre sus recuerdos.
Cuando describe su régimen alimenticio aparece su nostalgia

por la mesa y las chucherias colombianas.

¢Quién era el hondurefio a quien visitaba los domingos?

Probablemente el escritor Froylan Turcios.
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Si viajé el poeta a la Ceiba, como se lo proponia. Con su
maquina de escribir y pinta muy bien Nueva York, de 1916,
aunque asegura que hay pan para todos, hecho dudoso.

Es grato imaginarlo como se describe vestido para el frio con
doble ropa, abrigo grueso, guantes, orejeras y “polainas” sobre
los zapatos.

Solo, en medio de la gran ciudad, ensayando el inglés, con su
infalible botella de brandy y su portatil “brazo derecho” con la
que recorrio parte de Ameérica.
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Representando una forma que conjuga el dato
historico, la afloranza y en algunos casos la
génesis de un poeta, Fedro Guillén nos hace
participes de su experiencia: en ella podemos
enterarnos de las circunstancias diversas
—1Vy adversas— que rodearon la vida de
Porfirio BarbaJacob; de su apego ilimitado a la
amistad y a los devaneos de la noche; de sus
incursiones por caminos vedados; de como
sufria la distancia de su tierray de los lugares
de su infancia que regresaban a él como
la imagen de su madre por las noches.
BarbaJacob El Hechizado es una invitacion para
recorrer los senderos frecuentados por el poeta:
su refugio en otros nombres, sus obsesionesy
sus viajes desfilan en este libro como en una
galeria de instantes rescatados del olvido.
En esta obra el colombiano vive con sus mundos
y los fantasmas que lo acecharon. En élla convive,
pese atodo, el tiempo que fue modelando
su figura de poeta.
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