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Advertencia

Esta publicación se basa en la tercera edición de Paludismo: o la Revolución en la selva, 
publicada por Editores Mexicanos Unidos S. A., en 1970, cuyos derechos están reservados 
por el autor, Bemardino Mena Brito. La inclusión de esta obra dentro de la Serie Clásicos 
Tabasqueños en la Colección Biblioteca Universitaria de Literatura, que edita la 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, ha sido con el consentimiento de sus sobrinos 
María Mena-Brito de Pedroza y Bemardino Mena-Brito de Alba, quienes amablemente 
accedieron a su publicación.

Los títulos y subtítulos se escriben en mayúsculas y minúsculas, en vez de todas 
mayúsculas como aparecen en la tercera edición. Se sustituyeron las cartas comentarios 
Crítica Internacional, Critica Nacional y Crítica Tabasqueña de la edición de origen por un 
prólogo.

Para indicar que se cambió la primera letra mayúscula por una minúscula en algunas 
palabras, o toda la frase en mayúsculas por minúsculas se utiliza una letra “a” en superíndice 
C). Y para señalar que se hizo alguna corrección ortográfica se utiliza una letra “b” en 
superíndice (°).

Los errores en que pueda incurrir esta obra son de exclusiva responsabilidad nuestra, por 
lo cual exceptuamos al autor y a la edición de origen, de ellos. Asimismo, las pequeñas 
modificaciones que sufre esta publicación en comparación con la tercera (ya antes 
mencionada), no alteran de ninguna manera el sentido de las palabras o frases ni el contenido 
de la obra en general, los cambios han sido con estricto respeto, basados en reglas 
ortográficas actuales y mera cuestión estética.

La Universidad Juárez Autónoma de Tabasco agradece el noble gesto de la familia de este 
querido escritor de origen yucateco, y que tanto amor prodigó a esta tierra, por ello el 
homenaje que se le rinde, al ser la primer obra publicada en esta colección.
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Prólogo
Lenguaje, tradición y novela

I

La novela de Mena Brito

Paludismo fue publicada en 1940, justo el año en que oficialmente se ha 
declarado como el de la muerte del criollismo. En ese tiempo empezaron a aparecer las 
novelas del uruguayo Juan Carlos Onetti, El pozo (1939) y Tierra de nadie (1941). Y 
un poco antes apareció en el escenario cultural de Buenos Aires la revista Sur (fundada 
en 1930), que durante esa década publicaría a escritores jóvenes como Borges, Silvina 
Ocampo, Bioy Casares. En México, sin embargo, el tema que parecía inacabado era el 
de la Revolución Mexicana, y no obstante los brotes vanguardistas, y el deseo de que 
la literatura adoptara formas menos realistas, se siguió cultivando el criollismo en los 
años cuarenta y cincuenta. Fueron décadas en que se libró una batalla entre el arte 
como compromiso, atado a la naturaleza americana, y otro que pretendía romper con la 
tradición, servirse de ella y emprender el vuelo de la modernidad.

En las páginas de las novelas de los años cuarenta seguía apareciendo, a pesar del 
empuje de los jóvenes que buscaban otras formas de definir su arte narrativo, como 
protagonista el indio y su triste destmo, la tierra y la selva, el campesino y otros 
estereotipos que usaron los escritores para escuchar la voz de la historia de América 
Latina.

Entre 1920 y 1930 predominó en la literatura la búsqueda de otra realidad1, que 
muchos escritores hallaron en el lugar donde habían nacido. Gracias a la prosa de José 
Eustasio Rivera, Ricardo Güiraldes, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán y tantos 
más, se estimuló y fue posible llegar al boom de los años sesenta. Gracias a los 
criollistas, hubo un renacimiento de las letras hispanoamericanas. El auge de la novela 
nacionalista fue algo sin precedentes entre 1920 y 1945. La intención era retratar una 
realidad en movimiento que ofrecía un expediente amplio y variado de expectativas 
para la novela, el cuento y las artes plásticas. Se escribía con el ansia de descubrir “lo 
americano”, describiendo la naturaleza bárbara, la conducta trágica y extrema del 
hombre del campo. “El impulso primordial de estas obras provino de la ansiedad de 
los autores de conocerse a sí mismos a través de su tierra. La Primera Guerra Mundial 
destruyó la ilusión de los modernistas de que Europa representaba la cultura frente a la 
barbarie americana”.- 1 2

1 Véase Ramón Xirau, “Crisis del realismo”, en América Latina en su literatura, México, 
Siglo XXI, 4“ edición, 1997.
2 Véase S. Mentón. El cuento hispanoamericano, México, 4a edición, Fondo de Cultura 
Económica, 1991, pág. 217.
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La historia reciente fue el gran motivo de la novela de la Revolución Mexicana. 
Paludismo no es sólo novela criollista, relato de la Revolución mexicana, sino “novela 
de la selva”, en la que se exalta a la naturaleza explosiva c inmensa contra la cual los 
hombres y su alma languidecen. Su espacio es el sureste mexicano, aquella selva de las 
tierras bajas, una zona de por sí olvidada, en la que el aislamiento fue natural y 
siempre fue tierra de cultivo de caciques, terratenientes, grandes hacendados. Hombres 
poderosos para los que fue cosa providencial la explotación del campesino de manera 
indiscriminada y casi salvaje.

Crónica de una lucha, también es el drama de quienes la hicieron en mitad de la 
selva que quiere decir en mitad del desamparo, el riesgo y la soledad. Paludismo es un 
relato que, siguiendo el ejemplo de otros que generó la Revolución Mexicana (1910
1917), el narrador es un testigo presencial de los hechos y no lo oculta. Mena Brito 
participa junto al lector en el desciframiento de los signos que produce la guerra, el 
hambre, la muerte. Huir como un fugitivo parece el asunto que centra y diversifica al 
mismo tiempo esta historia en la que nada permanece.

El autor parecía empeñado en definir su obra corno un testimonio fiel a los 
hechos descritos. Lo dice claramente una reseña de 1940, "Mena Brito elude las 
metáforas, deja a la deriva el lenguaje figurado y sólo nos va dando" con palabras 
sencillas una visión de la Revolución Mexicana. La novela que se escribió en esos 
años todavía era testimonial: la constatación de un laberinto en que sólo imperaba la 
ley de la selva. Preocupado porque su testimonio se tome al pie de la letra y sirva para 
comprender que el carácter sanguinario y bestial de la violencia es estéril, el autor echa 
su mirada implacable sobre la Revolución. Pero no solamente detiene ahi su mirada: 
quiere persuadir al lector de entonces y del futuro de que la Revolución Mexicana 
perdió su sentido histórico, olvidó el carácter social y político que la impulsaba, y 
degeneró en una amarga pesadilla. Para el escritor de la novela de la Revolución 
Mexicana el caos no conducía más que al caos, y esta tautología se volvió 
escepticismo agudo, desilusión al comprobar que el “hombre nuevo” por el que un 
pueblo se había levantado en armas era sólo una utopía.

II
El ejemplo de Azuela

En su texto “clásico”, Los de abajo, Mariano Azuela dejó un testimonio casi 
inigualable de la confusión que sembró en la mente colectiva la violencia. Demetrio 
Macías y sus hombres no nacieron para entender y asimilar que la violencia 
revolucionaria debía ir dirigida hacia objetivos sociales muy precisos. A ellos, como 
los que desfilan por la historia de Paludismo, los domina la violencia y no son capaces 
de racionalizarla. Por tanto, el estado de anarquía social y política que ven en sus 
pueblos, sus ciudades y sus tierras, les sirve de pretexto para hacerse cómplices del 
caos. Son seres sin voluntad, a los que uniforma el mismo impulso sin medida hacia el 
enemigo (el patrón, el hacendado, el catrín, el exporfirista), que se traduce en 
impotencia. Saben que son respetados porque hablan el lenguaje de su pistola, y al 
mismo tiempo saben que no va a ser suficiente este valor para remediar sus carencias 
materiales y morales.
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Después de enterrado el modernismo, aunque es evidente que seguía latiendo en 
las venas abiertas de la literatura y el arte de América Latina, se gestó un regreso a los 
orígenes, una vuelta al pasado para entresacar de ahí la identidad en fuga de los 
americanos. La fuerza del criollismo se encuentra no sólo en sus contenidos sociales, 
antropológicos, sino en la manera como usó el lenguaje. Había que quitarle a la 
oración sus adornos, dejar a la expresión limpia de metáforas. Si en el nivel ideológico 
se pedía limpieza de sangre, en el plano literario una depuración del lenguaje que 
debia dejar atrás su tendencia subjetiva, simbólica, tratando de identificar el mundo 
designado con el signo. La realidad hizo un llamado a las palabras, y éstas fueron 
utilizadas por los escritores para retratar a la sociedad hispanoamericana.

El lenguaje que usó esta literatura fue una mezcla de lengua culta y lengua 
popular, de palabra oral y de palabra escrita. El resultado fue el relato que pretendía 
ser autóctono y lo era de hecho no obstante que en esa empresa pasara por alto su 
sentido estético, su vocación poética. A través de ese lenguaje se quería impulsar una 
filosofía de “lo americano”, una expresión escrita propia, un arte de las “mayorías”, y 
lo adoptaron poetas, músicos, pintores, intelectuales, periodistas, escritores, de 
diversas tendencias y nacionalidades y credos.3 El impulso común era crear a través de 
nuestTO propio lenguaje una nueva filosofía, una literatura de “acá”, un arte propio que 
no siguiera el modelo europeo. Mena Brito estructura su relato a través de un narrador 
que es él mismo, que cuenta los “hechos” no como los ve sino como le hubieran 
gustado que fueran. En este sentido, la realidad mostrada se hace subjetiva, no la 
revela en sus fracturas y sus ecos, tampoco siembra imágenes de la selva y sus latidos. 
Le interesa ante todo, como en la novela naturalista de la que se siente heredero, 
ofrecer un mensaje positivo que se entresaca de la oposición bueno y malo. Su texto 
por tanto es el resultado de una lección de solidaridad revolucionaria, en el que triunfa 
siempre la moral por encima de todas las calamidades.

Escribe de manera escueta, y su vocabulario es más que nada un inventario vasto 
y diverso de la selva. Más que poesía en Paludismo, como en tantas otras novelas de la 
época en México y América Latina, hallamos el ideario del autor. Mena Brito sueña 
establecer algún dia un México humilde, honrado, rural, ajeno a la vanidad — el opio 
de las civilizaciones— y la arrogancia. Por eso el grupo de hombres perdido en la 
selva parece alumbrado con la luz de la justicia. Mena reflexiona: “Aquellos pocos 
hombres tirados en el suelo, eran la representación de una idea, la forma física de un 
deseo de mejoramiento social, una pequeña fuerza que el destino no había querido 
destruir”.4

III
Muerte en la selva

Después de haberse incotporado a las fuerzas revolucionarias en Campeche, en 
1913, Mena Brito recibe la orden de llevar la Revolución al vecino estado de Tabasco.

3 Véase mi ensayo, “La búsqueda de otra realidad”, en Anales de Literatura 
Hispanoamericana, núm. 27, Universidad Complutense de Madrid, 1998.
4 Bemardino Mena Brito, Paludismo (o la Revolución en la selva), 3a edición, Editores 
Mexicanos Unidos, 1970. Cito de esta edición.
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Antes se ve obligado a huir a Guatemala, donde es detenido por órdenes del dictador 
Estrada Cabrera. Por fortuna, pronto queda en libertad. Al evocar años más tarde 
aquellas aventuras. Mena Brito recuerda que la ciudad de México no era más que un 
polvorín de intereses mezquinos, una sociedad acomodada incapaz de mirar hacia los 
sitios olvidados del país en los que todavía reina la miseria en estado pino, el atraso.

La Revolución Mexicana fue intensa en el norte; del lejano norte bajó en los 
mismos ferrocarriles que unieron al pais en sus épocas de paz. Pero en el apartado 
sureste mexicano pasó desapercibida, más como relámpago que como una fuerza 
organizada que debía encarar y suprimir el anden xégime. Los estados de Yucatán, 
Campeche y Tabasco, vivieron por supuesto la revolución maderista, el ascenso del 
usurpador Huerta, y la revolución que encabezó Carranza, pero de manera menos 
significativa si la comparamos con el norte. La Revolución Mexicana bajó del norte y 
la ganaron concretamente los caudillos sonorenses: Carranza, Obrcgón, Calles. De la 
Huerta. La novela a que dio pie el movimiento armado también tuvo como escenario 
esa región: Los de abajo de Mariano Azuela, El águila y  la serpiente de Martín Luis 
Guzmán, los textos de Ncllie Campobcllo, Rafael F. Muñoz, y de tantos escritores más 
confirman esta tesis.

Creo que una de las mayores hazañas de Mena Brito es haber puesto al día la 
acción revolucionaria en esa zona, donde la selva, los ríos, los pantanos, la 
insalubridad extendida en la población y en las ciudades, fueron también protagonistas 
de ¡a violencia. La Revolución que encabezó don Venustiano Carranza fue una 
sacudida social que llegó a casi todos los rincones del país; era la última carta que 
jugaba la voluntad popular dirigida por sus caudillos para vencer a Huerta. Este 
momento es el que tomó Mena Brito para llevar al lector no a¡ centro de la Revolución 
Mexicana que se decidía en Celaya, en Zacatecas o Torreón, sino a sus márgenes.

Esta es por tanto la historia de una revolución marginal, que se lleva a cabo en la 
periferia del poder y de la metrópoli. Y en esas orillas de la desigualdad en las que el 
desarrollo todavía era algo lejano, el autor traza un drama entre el deseo de cambio 
social y político y la barbarie vislumbrada en la selva. Mena Brito caminó por esos 
caminos olvidados de Dios, vio pueblos sumidos en el lodo, hombres y mujeres 
sometidos todavía a la voluntad del patrón. La esclavitud en pleno siglo XX, no 
subvertida por la metralla. Presenció esos cuadros de dolor y abandono que describió 
más como sujetos de la historia que como personajes de una novela.

La Revolución que nos entrega Mena Brito es más que una lucha organizada que 
persigue objetivos precisos, un martirio para quienes tuvieron que hacerla. Es un 
suplicio para estos hombres a los que la selva va devorando y obligando a vivir una 
pesadilla. Mena Brito afirma que las armas y el dinero sobraban, pero faltaba lo 
básico: disciplina y una moral que los levantara del pantano. Fue testigo y actor de la 
“tragedia” llamada Revolución Mexicana. En esta literatura siempre se intentó dar una 
definición de la Revolución, y la ofrece el Maya para quien la revolución es quitar a un 
gobierno y poner otro. O bien es un cambio. Para Mena Brito es el resultado de las 
grandes desigualdades sociales, el punto crítico de la injusticia. Un estallido que busca 
hacer luz entre los hombres. El narrador le dice al Maya, tú mismo eres un producto de 
la revolución; eres, como los seres de nuestra raza, enemigo de la guerra. El resumen 
es que la Revolución “la llevamos nosotros en el pensamiento y en el espíritu, no en el 
rifle”.
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Los combatientes que describe Mena Brito sufren una extraña pero previsible 
metamorfosis. De revolucionarios tenaces que buscan un cambio, pasan a ser soldados 
en desbandada que luchan sin una dirección precisa, brutos a los que entusiasma la 
matanza, y combaten, matan no tanto por sus ideales, como para saciar su sed de 
sangre. Pero la Revolución seguirá adelante, mientras el mundo exista. El escenario de 
Paludismo es la selva de Tabasco y la de Guatemala, donde no se pierde el sentido de 
la justicia. Mena y su lugarteniente, el coronel Pablo Gámez, mantienen la disciplina. 
Reclutan volúntanos y al mismo tiempo liberan a chicleros expuestos a una muerte 
segura en su lucha con la selva. Liberan a mujeres azotadas y tratadas como esclavas. 
Por donde pasan ellos, pasa el halo liberador de la Revolución.

Pero esa racionalidad de la lucha dura muy poco. Cuando las fuerzas del Primer 
Jefe triunfan en el país, en la capital del estado, San Juan Bautista, sus seguidores ven 
coronado su esfuerzo. Mena Brito distingue entonces a dos tipos de revolucionarios: 
los de abajo, que lucharon y dieron su vida por un país más justo y digno, y los 
dirigentes como Green. Ramírez Garrido, que sólo querían aprovecharse de la 
Revolución mediante el usufructo. Con el triunfo, la razón es sustituida por la barbarie; 
las tropas revolucionarias se convierten en hordas de animales que saquean, incendian, 
violan. Tal parece que han venido sólo a cobrar una afrenta de años. En San Juan 
Bautista es evidente este fenómeno: con el fin de festejar el triunfo se levantan arcos 
de triunfo, se pegan ramas de laurel de Indias, retratos de los héroes, en tanto los 
antiguos “esclavos” de las rancherías se suman a la celebración, traen a sus hijos, sus 
míseros enseres, “como si fueran a la nueva tierra de promisión”.

Pero la fiesta no respeta reglas ni quienes la protagonizan suelen obedecer más 
ley que la de la transgresión. Así, en la capital tabasqueña, el odio renacía y las calles 
fueron recorridas por una multitud embriagada por su propia irracionalidad. La masa 
festejaba. Y se “abandona libremente a su natural impulso de crecimiento”.5 Parecía 
perdida por el aroma bárbaro de la pólvora y se dedicó al saqueo, a la violencia 
gratuita, hasta que sus manos quedaron salpicadas de sangre. La Revolución cambia de 
signo: primero es el bien, la promesa de reivindicación para una colectividad oprimida, 
y luego el naufragio social y moral, la pérdida del orden. El olvido de la historia y de 
todo principio religioso.

En plena selva. Mena Brito otorga poderes a Gámez y lo hace gobernador del 
estado de Tabasco. Pero deberá defender al pueblo trabajador y humilde, luchará por 
erradicar la miseria y procurará el mejoramiento educativo de los explotados. Sólo así 
cada individuo tendrá un pedazo de tierra y será posible terminar con la esclavitud en 
el campo. Ante tales promesas el pueblo se entusiasma, pero Mena con claro 
escepticismo duda.

Como se advirtió al lector al comienzo de la novela, Paludismo es un testimonio 
y el autor no cambió los nombres de lugares y personas; el mismo narrador es el autor. 
Y todo testimonio trata de ofrecer una explicación de las cosas y del mundo que relata, 
así Mena Brito considera que el indio es una reserva del conocimiento que anuncia el 
futuro. Los indios de América serán capaces de crear una nueva ciencia humana, 
esencial, opuesta a la de occidente que peca de superficial. Semejante a otros escritores 
de la Revolución, Mena Brito creía que el “maqumismo”, el materialismo empobrecía

5 Véase, Elias Canetti, Masa y  poder, traducción de Horst Vogel, 2a, edición, Muchnik 
Editores, Barcelona, 1981.

V il



a la vieja Europa y a los Estados Unidos, mientras el espíritu, sobre todo el espíritu de 
la raza indígena, era la llave de los pueblos latinoamericanos.6 Pero a la energía del 
indio había que darle un sentido, una orientación.

Según Rodríguez Monegal, hacia 1940 la novela hispanoamericana estaba 
representada por un puñado de escritores, aparte de los ya citados, Rómulo Gallegos, 
Horacio Quiroga, Martín Luis Guzmán. Ellos le dan sentido a una “tradición válida de 
la novela de la tierra o del hombre campesino, una crónica de su rebeldía o sumisiones, 
ima exploración profunda de los vínculos de ose hombre con la naturaleza 
avasalladora, la elaboración de mitos centrales de un continente que ellos aún velan en 
su desmesura romántica”.7 Mena Brito pertenecería sin duda a esta generación de 
escritores y por supuesto se inscribe en la tradición de la literatura que fue a la tierra, a 
los indios y campesinos de América, para cantar su origen y su destino.

Alvaro Rui:, Abren
Coyoac.án, D. F., 10 de julio de 2001

6 Jean Franco en La cultura moderna en América Latina, traducción de Sergio Pitol, México, 
1985, sostiene que la obra que influyó en la conformación de esta actitud es La decadencia 
de Occidente de Oswald Spengler, que apareció en 1918 y “fue ampliamente discutida en toda 
Latinoamérica en los veinte”.
7 Emir Rodríguez Monegal, “Tradición y renovación”, en América Latina en su literatura, op. 
cit., pág. 155.

Escritor, ensayista y crítico literario. Profesor investigador de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco.
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Dedicatoria

Presento este libro: a los médicos, como 
un caso patológico; a los revolucionarios 
de América, como una advertencia y a los 
políticos de mi patria como un reproche.
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Los capítulos de este libro

fueron dictados en inomentos febriles. Se puede decir que cada uno de ellos es una pesadilla forjada 
sobre el recuerdo de un hecho real, vivido durante un ataque de fiebre palúdica.

No tienen aliño ni literatura. Guardar los hechos reproducidos fielmente, tales como iban 
pasando por la imaginación de un enfermo; es su objeto. Todo fue tomado taquigráficamente y en él no 
han intervenido ni el pulimento, ni la critica. Si agrada así, será por la fuerza de su verdad y la del 
estado patológico en que me encontraba cuando los dicté.

Capítulos oscuros1’ y como húmedos de lágrimas y sangre.
Una extraña similitud debe existir entre los hechos que se narran y los días en que acontecieron. 

Días nublados; con una lluvia pertinaz; bajo la selva cómplice de mi aventura; o en las ciudades, donde 
la enfermedad me hacia ver las cosas con el mismo colorido gris. Aún en la cpoca en que fueron 
escritos, (durante períodos de fiebre) sentía yo la impresión de estar en una hamaca, entre los árboles 
milenarios; bajo el gotear constante de la lluvia sobre las hojas; oliendo la fétida putrefacción de la 
hojarasca; cerca del chirrido agudo de los grillos, y del croar atediante de las ranas, que parecían 
ubicadas siempre a la misma distancia para producir igual ruido; los ladridos prolongados de la jauría 
famélica; y el grito estridente del saraguato.

Toda esta explicación servirá al lector para que, transportado al escenario en que se 
desarrollaron los hechos pueda darse cuenta de la fuerza que ellos tienen; y la que se necesitaba, para 
no abandonar el ideal revolucionario, que, como una obsesión, se había clavado en mi cerebro y lo 
defendía con demencia; porque solamente los dementes pueden desafiar el peligro con tal abnegación y 
constancia; que luego, pasados los años, espantan al mismo que fue capaz de tal locura.

Fueron muchas las circunstancias que determinaron los acontecimientos; pero, sin duda, puedo 
afirmar que solamente la fe realiza estos milagros.

Con estas advertencias, ya puedes, lector, continuar la lectura de los capítulos siguientes.
En verdad, dependerá de ti, la buena suerte que corran en tus manos estas páginas. Si eres 

sensible y dado a ensoñaciones, verás presto que las líneas que tienes ahora delante de tus ojos, se 
alargan y te invitan a seguirlas por todo el camino de la historia que te ofrecen. Serás quien dé fuerza y 
vida al relato.

Estos no son más que breves apuntes reconstruidos por un enfermo, para presentarlos a tu 
imaginación, más que a tu juicio.
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La selva
El jato de las víborasb que matan

Mi fiebre palúdica alcanza cuarenta grados. Los 
oídos me zumban. Me duelen los huesos, las carnes 
y, sobre todo, la cabeza.

Por la mente pasan en tropel confuso los 
recuerdos de mi vida aventurera. Aparecen 
borrosos, irreales, abismados como fantasías 
siniestras. Pero, de repente, como iluminada por un 
rayo en el recuerdo, se aclara y precisa una vasta 
realidad lejana. Dejo que mi imaginación 
enfebrecida la reconstruya paso a paso... Me parece 
soñar que...

El ejército formado por la Revolución en el 
estado" de Campeche, cruzó la frontera de 
Guatemala.

Dos mil hombres nos agitamos y vivimos 
esparcidos en un pequeño campamento chiclero, 
construido para guarecer a cincuenta personas. 
Parque, anuas y dinero, hay en abundancia, a pesar 
de haber dejado grandes cantidades en el camino; 
pero faltan alimentos, techo, disciplina y sobre todo, 
moral.

Muchos soldados, por no cargar los pesos 
fuertes los tiraron antes de entrar en la penosa ruta 
de los pantanos.

Todos estamos avergonzados; no hemos hecho 
más que huir, desde que nos pronunciamos en 
Campeche el 11 de junio de 1913, escoltando a los 
jefes, que se llevan grandes cantidades de dinero; y 
tristes, nos encontramos en el extranjero. Algunos, 
los más populares, nos han abandonado. Los que 
permanecen en sus puestos, sólo sirven para 
contagiamos su miedo, a los bisoños soldados 
reclutados a favor del entusiasmo de un anhelo 
impreciso: la Revolución.

Llega la noche en la selva fronteriza. Nadie 
puede conciliar el sueño. Se comenta la situación. 
¡El ejército en masa, quiere capitular!

Cuando amanece, ya tengo formada mi 
resolución: los abandonaré. Al rendirme, son

seguras las represalias de los enemigos y las de los 
hacendados a quienes he volado sus trenes de raspar 
henequén.

Yo, como jefe del Cuerpo de Dinamiteros, por 
orden superior, destruía lo que iba quedando a 
retaguardia. Por tal motivo estaba firmada mi 
irrevocable sentencia de muerte. Pero no era eso lo 
que temía. Temía más a la befa, a la humillación, al 
escarnio, al proceso. Y, más que nada... al dolor que 
sentiría mi madre al presenciar mi ejecución o saber 
los detalles de ella.

Tan pronto como aparece la luz, ensillo la muía 
que me ha servido durante la aventura, y voy a 
despedirme del que hace de jefe, el coronel" Dufoo. 
Algunos protestan y quieren impedir mi salida. 
Cortando cartucho, atravieso entre ellos con el arma 
en la mano.

Solo, con dos latas de salmón y dos mil pesos 
oro en la “víbora” que rodea mi cintura, tomo una 
vereda, rumbo al sur", para ver de incorporarme a 
los revolucionarios del norte" —por la vía de 
Guatemala, Belice, New Orleáns, Naco—, como si 
fuera un experto conocedor de la selva y caminara 
por una ruta segura y transitada; sin recapacitar en 
que soy un niño que nunca ha salido de la ciudad. 
¡La ignorancia acomete tantas audacias...!

Las selvas campechanas, guatemaltecas y 
tabasqueñas, no se parecen a la manigua cubana ni a 
los breñales veracruzanos. Mucho menos a los 
zarzales de las costas del Pacífico. Las forma una 
arboleda milenaria tan recta, alta y con un follaje tan 
tupido, que su sombra, y las nubes de mosquitos, 
moscas, tábanos, chaquistes y rodadores, dan la 
impresión de caminar bajo un toldo denso.

La tierra no se pisa. Está cubierta por hojarasca 
de un metro de espesor por lo menos.

Se aspira la fetidez insoportable de las hojas 
que, cerca de la tierra, se encuentran en estado de 
putrefacta fermentación.
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En la selva, el que yerra la vereda y no sabe 
orientarse es hombre perdido. Puede estar a cinco 
pasos de ella, y no encontrarla. Y, si la encuentra, 
puede tomarla equivocada y volver al lugar de 
partida. No me orientaba porque no traía brújula; el 
sol no se dejaba ver por entre el ramaje y era aquella 
la primera vez que salía de los poblados.

A pesar de esto, caminaba por una vereda que 
solamente se distinguía, de lejos, por las huellas 
anteriores que había dejado una pequeña hondonada 
sobre las hojas. Pero cualquier racha de aire, 
borraba por completo, el rastro fresco días antes 
marcado por la cabalgata de los jefes prófugos.

Conforme pasan las horas, mis sentidos se van 
perturbando: el hedor constante de la montaña me 
hiere el olfato: las hileras interminables de árboles 
enturbian mi vista; y el silencio profundo hace 
estallar mis oídos con esc mido peculiar y doloroso 
que produce la fiebre.

La selva, en la madrugada, está poblada de 
ruidos y armonías. Al medio día, la invade un 
silencio que es interrumpido de cuándo en cuándo, 
por la estridencia del silbar del aire entre las hojas; 
el desgarramiento de alguna rama; el chirrido de un 
grillo; el silbido de la nauyaca; el rugido del tigre; 
los gritos del saraguato, (mono) o los graznidos de 
las aves agoreras que constituyen el tonnento de los 
supersticiosos.

Camino solo por la vereda interminable que 
supongo me lleva a algún lugar habitado de 
Guatemala. ¿Precauciones? ¿Para qué? si mi vida 
está entregada por entero a la Revolución, y la 
Revolución en estos días es un suicidio.

Durante el medio día, me atormenta más la 
peste. Me siento huérfano de sol. Las nubes 
famélicas de mosquitos, tábanos y rodadores, 
sangran mis carnes y las de mi bestia.

Comienza a caer la noche cuando tropiezo con 
un hato de chicleros, que parece haber sido 
desalojado un día antes. Al examinar la madera y las 
palmas; la polilla y el polvo me denuncian que hace 
mucho tiempo nadie ha parado en él. Hasta los 
fogones se conservan con sus cenizas; pero sus 
palos a medio arder, están corroídos por el voraz 
animalito y tienen el polvo de los años.

Decido pasar allí la noche. Como primera 
precaución de viajero en la selva, prendo lumbre en

los cinco fogones que hay alrededor del hato. En 
uno coloco una lata vieja que encuentro en el 
campamento y en la que pongo agua para falsificar 
un té con las hojas de un naranjo cercano.

Apersogo bien la muía con una reata gruesa y 
procuro buscarle pastura en las cercanías. Cuando 
vuelvo, ya la noche ha caído sobre el profundo 
silencio de la selva.

Los árboles cercanos al fogón proyectan su 
sombra que penetra en los abismos de la oscuridadb.

Una oscuridadb de selva tropical. Parece tinta 
negra que ciega.

Entonces comienza a efectuares en mí el 
proceso que los chicleros llaman “bautizo"; en el 
que la selva le envuelve a uno en la desesperación, 
apoderándose una angustia indecible del espíritu.

Grito desesperadamente; deseo ser oido; siento 
hasta en lo íntimo, ¡a soledad. Tengo miedo del 
silencio, y pavor de la oscuridad15; pero maldigo la 
luz de las fogatas que alarga las figuras en la sombra 
con virtiéndolas en siluetas fantasmales.

Después de una o dos horas de desesperación, se 
calman mis nervios rotos por la fatiga. Pero cuando 
fijo la vista en el fogón cercano, vuelvo a 
aterrorizarme; cuatro culebras se yerguen hasta 
cincuenta centímetros, como si estuvieran 
completamente verticales del suelo. Por ilusión 
óptica parecen lamer las llamas, a las que se han 
acercado buscando calor.

Instintivamente, tomo el rifle y disparo a 
discreción; desenvaino el machete; y, 
desesperadamente, como si se tratara de enemigos 
humanos, voy sobre los reptiles lanzando gritos e 
imprecaciones. Ágilmenteb se escurren ellos en la 
oscuridad15 que rodea el circulo luminoso de las 
fogatas, del que no puedo salir por el terror.

Otra vez me sacude la desesperación, hasta que, 
rendido y agotado, me desplomo sobre un tapesco 
cercano a la luz.

Cuando abrí los ojos, detengo la mirada sobre 
una rama, de la que se desprende un racimo de 
culebras que cae sobre la fogata medio apagada.

Es terrible la lucha entre ellas por desligarse. 
Percíbese el chirrido de sus cuerpos y la fetidez de 
sus carnes chamuscadas.

Mis oídos no han dejado de escuchar el graznido 
del búho*5, y mentalmente recito el refrán: “Cuando
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el tecolote canta, el indio muere. Esto no es cierto 
pero sucede”.

Me invade el terror. El cansancio me dobla. 
Siento que los dedos de las manos y de los pies se 
me hielan con un frío que progresivamente, penetra 
por los brazos y las piernas. Mis ideas se confunden, 
se esfuman, y me sumo en un sueño profundo, casi 
de catalepsia.

Dormido y todo, siento los piquetes de los 
moscos, de las pulgas, de las chinches, del pinolillo, 
del colmoyote y de las garrapatas que se prenden a 
mi cuerpo en las partes descubiertas; sobre los 
lugares más sensibles: oídos, nariz, párpados y boca.

Duermo varias horas, hasta que un ruido me 
despierta. Es el relinchar de mi muía, y su 
desplome. Dirijo la mirada al lugar de donde 
proviene y entreveo un enorme tigre en actitud de 
saltar sobre la bestia.

Sin incorporarme del todo y aún en semisueño, 
palanqueo mi rifle 30-30, y disparo todos los tiros 
del cargador sobre la fiera, al mismo tiempo que 
grito a todo pulmón, como recomendación eficaz 
para ahuyentar al tigre.

Cuando logro levantarme, ya la fiera, 
probablemente conocedora del ruido mortal de los 
rifles, y temerosa de los gritos de los hombres, 
abandona el campamento.

Me invade una intensa angustia al ver a la muía 
en el suelo, pensando que, sin ella, nunca podré salir 
de la selva.

Me acerco u la bestia. Está viva aún, y la fustigo 
para levantarla.

Al reconocerla y observar que no está herida, 
vuelve a mí la esperanza y la alegría. ¡Contaba otra 
vez con cabalgadura y guía!

La muía es el mejor conductor en la selva, en la 
montaña y en los pantanos.

Tan pronto como la luz rompe la sombra ensillo 
la acémila y, ya con nrás claridad, la llevo a abrevar 
en una laguna cercana.

¡Maravilloso conjunto aquel del agua que se riza 
con el aire; la sinfonía jocunda que entonan todos 
los animales al elevar su himno al sol; la fragancia 
que el rocío desprende de la yerba; y, sobre todo, el 
insólito espectáculo que ofrece la “ley de la sed”!

El tigre, el venado, el tapir, la víbora, el conejo, 
la liebre, se acercan, escurridos y tímidos, a la orilla

de la laguna y beben de las mismas linfas sin 
atacarse ni temerse, unidos por el lazo paradisíaco 
de la sed.

Mi bestia y yo, inconscientes, obedeciendo a esa 
ley, bebemos uno al lado del otro, sin temor y con 
avidez.

Al mirar mi imagen en el agua, he descubierto 
que parezco un fenómeno: tengo hinchada la cara y 
las manos; los oídos y la nariz, están casi 
obstruidos1, por las garrapatas que se me han 
prendido y empiezan a hincharse con mi sangre.

Cerca de mí descubro un cono, como de dos 
metros de alto, formado por víboras y culebras 
entrelazadas fuertemente para satisfacer sus apetitos 
genésicos de celo.

Reposamos unos minutos como lo hacen todos 
los animales; y aturdidos, seguimos luego nuestro 
camino.

Dos días tardo en llegar a un poblado donde 
encuentro a unos compañeros que han salido antes 
que yo.

Los del campamento, me preguntan dónde he 
pesado la primera noche; y, al describirles el 
“champerío” se quedan horrorizados.

Me cuentan que, en aquel campamento, se han 
muerto, en una sola noche, todos los chicleros que 
lo ocupaban, picados por víboras nauyacas; que al 
lugar se le llamaba “El jato de las víboras que 
matan”; y que en las noches, aparecen las almas de 
los chicleros que se ponen a trabajar y a cocer la 
leche del zapote sin permitir que nadie entre al hato; 
y que de día, chiflan y asustan a los caminantes.

Desde anoche, no tengo más temor a la 
oscuridadb, al silencio, ni a la soledad. Eso sí, 
guardaré el recuerdo, pues en la primavera o en 
cualquier cambio de estación en que me ataquen las 
fiebres palúdicas, he de sentir la imperiosa y 
siniestra atracción de la selva.

La desesperación de aquella noche se ha 
convertido en terrible pesadilla de efectos tan raros, 
que lejos de alejarme del horror, me subyuga hasta 
el grado de que si en estos momentos pudiera viajar, 
seguramente partiría de nuevo hacia aquellas 
regiones donde dejé el espíritu y contraje el 
paludismo.
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El eco de la montaña es una voz constante en 
mis oídos, que me llama para liquidar mi osadía: y 
me siento envuelto en una fuerza extraña que exige 
mi cuerpo como tributo... ¿Será la parte del indio 
que florece en estos momentos de tristeza?

¡Paludismo!11 Marca de la selva, premio de la 
rebeldía, recompensa nacional y amigo leal de mis 
andanzas; llévate definitivamente mi alma para que 
no sienta la vergüenza y el martirio de ya no ser 
efectivamente útil a la Revolución.

¡Paludismo!3 ¿Por qué no te inoculas en los 
cuerpos de los revolucionarios de ocasión, hechos 
en los puestos públicos, para que sin grandes 
molestias aprendan a sufrir...?

Selvas mayas2 de Campeche, Guatemala, 
Tabasco y Yucatán: atraed con vuestras riquezas a 
la burocracia universal...

La fiebre ha terminado; parece que me ha vuelto 
el alma al cuerpo. Estoy en la capital de México a 
salvo de las alimañas de la selva; ¡ pero... no se por 
qué siento que todavia vivo, la noche espantosa del 
“jato de las víborasb que matan!3

En tierra de chicleros
Enclavada en la selva, junto a la vereda que une 

el estado3 de Campeche con el departamento3 
guatemalteco del Petén, se alza una choza 
desmantelada y solitaria. En ella pernoctamos varios 
revolucionarios campechanos, una noche de junio 
de 1913.

Mientras tomamos una taza de café en tomo de 
una fogata, escuchamos a un viejo chiclero:

—Tengo el color de la selva, y el hablar de los 
patojos guatemaltecos, pero yo no nací aquí. Nací 
en Tenosique, estado3 de Tabasco; allí aprendí el 
oficio de carpintero y los trabajos del campo.

Tenía veinticinco años y estaba enamorado de 
una ribereña bonita e inteligente; cuando llegaron 
las fiestas de mi pueblo, y, con ellas, los capataces 
de monterías y enganchadores de chicleros que 
gastaban dinero a manos llenas en la cantina, en la 
ruleta y en la baraja.

Yo, aunque trabajador, nunca pude juntar lo 
suficiente para casarme; y aquellos hombres me 
deslumbraron con su continuo gastar dinero.

Un día me acerqué a la tienda, donde dos o tres 
capataces emborrachaban a los muchachos y les 
daban monedas a cuenta de trabajo. Al verme, uno 
de ellos me dijo:

—¿Para qué eres bueno?
—Yo, para todo señor: sé abrir brecha, tumbar 

monte, lazar una res, matarla, destazarla y volverla 
una sola tira de tasajo; picar un árbol, y sobre todo, 
tengo un oficio, ¡soy carpintero!

— ¡Así me gusta! ¿Quieres tomar algo?
Rehusé moviendo la cabeza, porque no sabía 

beber. Mi único vicio, según decían los de mi 
pueblo, era el de los flojos: leer todos los periódicos 
y libros que llegaban a mis manos. Imagínese que 
hasta me leí un diccionario chiquito.

El capataz insistió tanto para que bebiera, que 
acepté un trago de ron. Después de ese trago, no 
tuve ya conciencia de nada, hasta que me encontré 
en la montería del español don Manuel Otero, a cien 
leguas de Tenosique.

¡Huy tatita! ¡Huy tatita! ¡Qué español tan malo! 
Gachupín y sin conciencia: con eso está dicho todo.

Ya cuando volvi en mí de la borrachera, y 
después de haber navegado doce días río arriba, me 
presentaron al señor Otero, quien sin más ordenó 
que me dieran veinticinco palos para que “me fuera 
acostumbrando”.

Al día siguiente, todavía sangrante y dolorido 
me mandaron a dar diez palos más, para “afirmar” 
los veinticinco del día anterior. A los tres días me 
mandaron dar otros veinticinco palos.

Con este adiestramiento, me pusieron al trabajo 
bajo las órdenes de un capataz español, más bruto 
que don Manuel. ¡Hay tatita, que Dios me perdone 
esta verdad! (y se santiguó).

Cuando llegué al “corte” que se me había 
señalado, conté lo sucedido a los demás sirvientes. 
Estos me dijeron que me había ido bien porque allí 
estaba don Manuel; que si no, me hubieran dado 
seis arrobas de palos que era lo asignado para todo 
el que llegaba por primera vez.

¡Ciento cincuenta palos, tatita! Bendije en esos 
momentos a Dios y a don Manuel Otero.

A los pocos días empezó el paludismo; y, para 
curarme, me hacían trabajar enfermo. Con fiebre y 
frío me obligaban a bañarme en los charcos. 
Después me daban una ración de diez palos, y dos
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píldoras de quinina. ¿Verdad que es buena 
medicina, tatita?

El trabajo era duro: desde el amanecer
principiaba la tarea que terminaba muy entrada la 
noche.

Al que no completaba el destajo, le suprimían la 
ración y le arrimaban una arroba de palos 
(veinticinco). Para evitarlo, deseábamos que el día 
fuera más largo a pesar de nuestras fuerzas 
agotadas.

En la noche, si llovía, se nos levantaba a palos 
para que fuéramos a arrastrar trozas por los 
correntales de agua que fomtaba la lluvia. Y si el 
aguacero no era fuerte y no podíamos arrastrar las 
trozas, recibíamos más palos en las espaldas que 
golas de agua el suelo.

Un día, propuse a otros compañeros tabasqueños 
huir de la montería; todos me vieron asombrados, y 
se retiraron de mi lado como del de un fantasma.

Dos horas después, el capataz ya me estaba 
pegando cincuenta palos. Había sido denunciado 
por mis paisanos. —jQué tristeza, compita! — Sin 
embargo, la idea de huir no me abandonó, hasta que 
un día emprendí, solo, la fuga, con mi hacha y mi 
machete.

Había caminado menos de tres horas cuando los 
perros del capataz español ya me acosaban. Con mi 
moruna logré herir a uno, pero los demás, en un 
abrir y cerrar de ojos, me rodearon desgarrándome 
las ropas y el pellejo. Luego llegaron tres hombres 
con el capataz, y se me echaron encima.

Este sacó la pistola y me dio un balazo en este 
brazo dejándomelo tullido como ven. Después me 
llevaron a la montería3 y me estuvieron pegando, 
por espacio de ocho días, veinticinco palos diarios.

La mosca mala me cagó las heridas dejándome 
la queresa, que se convierte al otro día en gusanera. 
¡La muerte señores! ¡La muerte!

La fiebre, la sangre perdida, la gusanera de mis 
heridas, y las penas... Pronto me vib convertido en 
una piltrafa apestosa e inservible. Porque ya ni a 
fuerza de palos podía trabajar, el capataz, me mandó 
a Ciudad Flores. Allí se me metió en un calabozo y 
se me puso a tortilla y agua. Me pegaban todos los 
días y se me curaba la gusanera con petróleo y 
“matagusano”.

Un día llegó don Manuel con otro señor al que 
dijo que yo le debía dos mil pesos mexicanos, y me

vendía por esa suma. El otro montero ni me caló. 
Sin fijarse en que tenía la mano destrozada, convino 
en el precio. Yo intervine en el trato diciéndoles:

—¿Cómo puedo deber dos mil pesos mexicanos 
si lo único que me han dado en tres meses es un 
trago de aguardiente y miles de palos?

—Mejor, “ya estás curado” —fue la respuesta...
Se rieron a carcajadas de mí como si hubiera 

dicho un chiste. Y desde aquel día fui chiclero.
Este señor no me trata mal, me obliga a trabajar 

enfermo, me pega cuando flojeo; cuando llega el 
capataz o él les tengo que ceder a mi mujer; mi 
cuenta nunca baja; al contrario, ya dicen que les 
debo cinco mil pesos; pero todo esto es poco si se 
compara con lo que sufrí al principio. Hoy siquiera 
tengo ¡a libertad de andar solo por la montaña.

¡Libertad! ¡Libertad!, niño, es lo que más quiere 
el hombre; y, si se puede, un poquito de justicia.

Soy un infeliz, ya lo sé, ¿pero acaso puedo salir 
de esta selva? Hace solamente diez años que dejé mi 
casa y ya me ven: feo, flaco, enfermo y 
contrahecho. ¿Para qué volver? Mi madre me cree 
muerto; mi novia ya se casó; y mis compañeros se 
burlarían de mí. Estoy unido a la selva por mi 
enfermedad, y mi mujer que es una petenera. Pero, 
sobre todo, estos lugares me agarran.

Ustedes dirán que estoy contento con mi vida: y 
yo les digo que no...

Yo no regreso a México porque hasta de allí 
lograrían sacarme mis dueños. Imagínense que 
valgo cinco mil pesos; y ¡con cien pesos se 
compraría a cualquier jefe3 político3, para que me 
entregase amarrado!

Los criollos de México, son malos, perversos y 
traidores.

Don Manuel Otero y los capataces gastan 
mucho dinero en Tabasco y por eso las autoridades 
los quieren y respetan.

Ellos mandan más en mi pueblo que el 
presidente3 de la república11. A la fuerza me he 
resignado con mi suerte.

Para las autoridades de México y las de aquí los 
pobres nunca dicen la verdad y los ricos siempre 
tienen la razón.

¡Ya verán! ¡Ya verán! Si vivo algún tiempo nos 
hemos de encontrar en las fiestas de Ciudad Flores. 
Ustedes tampoco saldrán de aquí: los espera el jefe3
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político3; él los entregará a los capataces que darán 
buena cuenta de ustedes

¡Mejor es que se regresen! México es malo con 
los pobres; pero esto es peor. Regresen muchachos; 
¡yo sé lo que les digo!

Habíamos dejado hablar con libertad al chiclero. 
Pero sus últimas palabras me indignaron, y le 
respondí:

—Nosotros estamos haciendo la Revolución en 
México para acabar con todas las infamias de allá, 
de aquí, y de todas partes. Tendremos cónsul3 en 
Flores; y colgaremos de un árbol al español don 
Manuel Otero, si lo encontramos en México, para 
que no vuelva6 a cometer estas infamias con los 
mexicanos; ¡tu declaración es su sentencia de 
muerte!

—Cállate chiquito —me dijo con voz muy baja 
y moviendo las manos con desesperación—, te 
pueden oír, y, entonces, no saldrás de estos lugares. 
Procura hacer lo que piensas, pero no lo digas a 
nadie. Ojalá nos puedan salvar, lo deseo; somos más 
de mil compatriotas los que sufrimos estos horrores.

—¿Quién nos espía?
—Aquí, los primeros espías que tengo, son mi 

mujer y mis hijos; por eso me obligaron a casarme 
con ella. Todos viven de delatar a los demás. Lo que 
has dicho, no lo repitas delante de nadie. Estás en 
Guatemala. No sabes lo que es el Petén. Si mi vieja 
estuviera aquí, ya podríamos contamos entre los 
muertos, y a palos que es lo peor.

Todos los revolucionarios nos quedamos 
pensativos, rumiando las negras ideas que nos 
sugirió el relato.

El akalché*3 de los tíntales
Empezaba a pardear la mañana, cuando el 

chiclero tabasqueño nos guió por una inmensa 
laguna de aguas sucias y blancuzcas, de la cual 
emergían árboles secos dando al paisaje un aspecto 
de soledad y de muerte.

Fueron sus instrucciones el siguiente diálogo:
—Pase por delante el de la muía negra, que ella 

sabrá rastrear el camino.
—Nos perdemos, compadre.
—Sólo tienen que fijarse que lleve la dirección 

de esta línea más turbia que hay sobre el agua, así 
como de las marcas del machete en el tintal.

—¿ Cuál es el tintal?
—Son esos árboles que parecen secos, lo que 

llaman los fuereños palo de campeche. Si siguen 
bien el rastro, pueden llegar al otro lado.

—¿ Y cuánto tiempo tardaremos en atravesar ?
—Es muy largo este akalché (pantano); pocos lo 

salvan en un día; pero aunque sea de noche, sigan 
los de las muías.

—¿Y las infanterías?
—Los de a pie, que antes de las tres, busquen un 

árbol para dormir y se suban a él para secarse y 
descansar; si no lo hacen así, se acalambrarán y se 
los tragará el pantano.

Chico charquito, ¿verdad?
—Es muy difícil, pero hay luna que les ayude. Y 

ya saben, que si quieren llegar al Petén, este es el 
único camino. Yo no les sigo porque sólo hasta aquí 
tengo permiso de llegar. ¡Buena suerte y que triunfe 
la Revolución!

Y mostraba su deforme dentadura con una 
mueca de escepticismo.

Se despidió el chiclero tabasqueño, después de 
entregamos a las sucias aguas del pantano, con la 
problemática esperanza de cruzarlo.

Seguir el rastro en un akalché, es cosa difícil 
para el que nunca lo ha atravesado; para una muía 
rastreadora ya no lo es tanto.

Nosotros nos entregamos al nuevo guía, que, 
con el agua hasta medio cuerpo, se iba balanceando 
al esfuerzo que hacia para sacar una pata y afirmar 
la otra. En este bamboleo, las bestias nos estrellaban 
las piernas contra los palos de campeche que, duros 
y llenos de espinas cortantes como puñales, nos 
herían y golpeaban causándonos agudos dolores.

Entre aquellas aguas sucias no se podía 
descansar: había que seguir siempre adelante. Dos 
compañeros de infantería retrasados, que habían 
dejado la ruta, desaparecieron, sin dejar huella ni 
lanzar un grito. En estos pantanos, el que se sume 
más arriba de la nariz y es atrapado por el lodo del 
fondo, no hace ruido al morir.

Las primeras horas de caminata fueron 
silenciosas y tristes. De repente, uno de los 
retrasados que iba a pie, nos hizo notar, a gritos y 
lleno de miedo, que la laguna cantaba, rugía, 
gritaba, lloraba, ladraba, con una suavidad que 
infundía terror.
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Para tranquilizar a los asustados intenté una 
demostración: lancé un grito que se desgranó en 
multitud de ecos, cada vez más lejanos y vagos.

— Ya ven —les dije—, así es como nos llegan 
los ruidos de grandes distancias; esto no tiene 
importancia. Valor muchachos.

Sólo dos de a pie, no quedaron satisfechos con 
mi explicación. Tenían los ojos llenos de lágrimas y 
el agua más arriba de la cintura. Para que no los 
viéramos llorar, se fueron retrasando, y, al querer 
cambiar de ruta, se sumieron para siempre.

¡Los dos eran tan niños...! Aún recuerdo sus 
últimas palabras; “¡Sálvanos mamá!... ¡Mamacita 
santa, salva a tus hijitos!... ¡Mamacita linda, se 
mueren tus hijitos!...” Y se sumieron sin dejar 
rasiro.

Llevo estos gritos de desesperación y de infinita 
ternura, clavados para siempre en mis recuerdos.

Durante aquel día, no se pudo comer ni tomar 
agua a pesar de haber tanta. ¡Todavía teníamos el 
escrúpulo de tomar agua sucia!

Estaba oscureciendo11, y aún no hablamos salido 
del pantano trágico. Nuestra desesperación era 
insignificante comparada con la de las bestias que, 
cansadas, relinchaban sin cesar.

Serian las nueve de la noche cuando pisamos 
tierra firme. Nuestra alegría no tuvo límites. 
Quitamos las sillas a las muías, dejándolas 
revolcarse en el pasto. Después, las volvimos a 
ensillar, y empezamos a ascender una colina.

Antes de diez minutos habíamos llegado a la 
cúspide, y, desde ella, veíamos a la luz de la luna en 
cuarto creciente las aguas transparentes y verdes 
rizadas por el viento cálido.

El pantano fatal que nos había costado cuatro 
vidas, se quedaba atrás. Hasta las bestias estuvieron 
relinchando por más de cinco minutos, como si 
quisieran expresar la insólita alegría de la liberación 
de la muerte, que tan cerca hablamos tenido.

A pocos pasos, nos encontramos con el caserío 
de San Andrés, situado a la orilla de la Laguna del 
Peten. Allí fuimos recibidos por el presidente3 
municipal3. Ésteb, con toda cortesía, nos brindó su 
casa: un barracón de paja descubierto, donde nos 
mandó hacer café y tortillas. Alguno de los nuestros 
preguntó en tono de broma:

—¿A qué hora vendrán los palos?
—No te apures, —contestó el otro—, que 

llegarán a tiempo.
A casa del presidente3 fueron llegando otras 

personas que nos rodearon, acosándonos a 
preguntas. Lo que más les preocupaba saber, era si 
se trataba de revolucionarios mexicanos.

Se nos prepararon unas hamacas invitándosenos 
a descansar en ellas.

Sin desconfianza alguna, nos habíamos aliviado 
del peso de nuestras armas. Tan pronto como 
dejamos los rifles, los peteneros se apoderaron con 
mucho disimulo de ellos: y ya desarmados, nos 
sorprendieron con la notificación de quedar presos, 
lo que se hizo entre un torrente de injurias. No se 
nos quisieron dar, ni siquiera vendidos, el café y las 
tortillas que se había mandado a preparar para 
nosotros.

En tono de orden y con énfasis estudiado, grité a 
los compañeros:

—¡Ya viene la segunda parte, enseñen las 
espadas o prepárense a morir como machos!

Mis hombres asumieron actitud heroica, 
agrupándose en un círculo.

Los guatemaltecos, convencidos por el gesto, 
volvieron a las cortesías; pero siempre negándose a 
damos de comer. Aprovechamos el cambio, fuimos 
tomando los alimentos con nuestras propias manos, 
mitigando el hambre y la sed.

Para no deber ni el favor, pagamos los alimentos 
consumidos. Luego nos embarcaron en un cayuco 
para ser conducidos por gente armada, hasta una isla 
que se llama Ciudad Flores, donde nos entregaron a 
otra fuerza más numerosa que nos llevó 
directamente a la cárcel.

En el calabozo nos encontramos cotí un 
mexicano apellidado Celaya, a quien el jefe3 
político3 había mandado dar quinientos “palos”. Nos 
hizo la siguiente explicación de lo que llamaban 
“palos” en el Peten.

—Mandan cortar tantas varas como palos le 
tienen que dar al sentenciado. Las varas son como 
de un metro de largo y de cierta planta áspera y 
quebradiza. Con ellas golpean a la víctima; pero la 
vara se tiene que florear a la violencia del golpe. Si 
no sucede tal cosa, el oficial que vigila al que pega,

11



le asienta un planazo con la espada. En esta forma 
se consigue que el verdugo cumpla ferozmente.

Este infeliz nos relató que le estuvieron pegando 
más de dos meses, debido a que no podía resistir 
muchos palos y se desmayaba; en esc estado lo 
dejaban para continuar al otro dia; cuando no hubo 
lugar donde golpearle por detrás, lo voltearon 
pegándole por delante sin respetar las partes más 
sensibles.

Para probárnoslo, enseñó la espalda, que toda 
era una cicatriz, el pecho ondulado, el vientre 
relajado, y el sexo inflamado y horrorosamente 
desfigurado. La cara, las manos y los pies, estaban 
tatuados por cicatrices espantosas.

Al día siguiente, con muchos formulismos 
carnavalescos, se nos hizo comparecer como 
revolucionarios peligrosos ante el jefe11 político'', que 
lo era un tal Lie. Clodoveo Berges, quien por su 
aspecto y proceder, tenía protundas semejanzas con 
un cerdo. Este jefe3 político3, con mucha 
prosopopeya nos dijo:

—Deben agradecer al señor presidente3 de la 
república3 Lie. don Manuel Estrada Cabrera, que no 
les mande dar cien palos, y, más bien les deje en 
libertad.

Intrigado por aquelia amenaza le pregunté
—Y si nos hubiese dado los cien palos, ¿qué 

razón justificaría el castigo?
Como si estuviera recitando versos en una fiesta 

nacional, moviendo las manos, los párpados y 
poniendo los ojos en blanco; me contestó:

— ¡Oh! don Manuel siempre tiene razón y, si 
hubiera ordenado que le diésemos cien o quinientos 
palos, usted todavía le debía de estar agradecido, 
porque muy bien podía haber mandado que le diera 
mil o más.

-¡¡S í!!
—Aquí mexicanito, la pasarás muy mal si eres 

tan respondón: en esta tierra hay que ver, oír, callar, 
trabajar y venerar- al hombre más bueno y sabio del 
mundo, ante cuya mención se descubren los 
soberanos de la tierra.

— ¡Amén! —Me atreví a contestar.
—Colérico se dirigió otra vez a mí, diciendo:
—Es bueno que sepas que desde hoy tienes dos 

amos; en el cielo. Dios; y, en esta tierra, don 
Manuel Estrada Cabrera.

— fres. —le dije.
—¿Cuál es el otro?
—Usted, en la jefatura3 política3.
Le dije en un tono tan dulzón y mordaz, que 

paternalmente, pasándome la mano por la cabeza 
continuó:

—Muy bien, ya empiezas a comprender.

—Al salir en libertad, mis camaradas me riñeron 
por este incidente, suplicándome no volviera a hacer 
bromas. Por cierto que yo nunca hable antes con tal 
seriedad.

Contentos, aunque reservados, nos fuimos a las 
tiendas del pueblo a comprar ropa y preparar 
nuestro viaje a la colonia inglesa de Bélico.

No menos de cincuenta personas nos asaltaron 
en las calles, haciéndonos proposiciones para que 
nos quedáramos a trabajar, “en aquellas tierras de 
promisión donde el dinero estaba al alcance de 
todos..." Menos de los que trabajaban, pensaba yo.

Los compañeros nos mirábamos con malicia. 
Recordamos al chiclero tabasqueño.

No acababa de hacer mis compras, cuando se 
me presentó un caballero inglés, inquiriendo si mi 
apellido era Mena. Le contesté que si. Volvió a 
preguntarme si era mi tío don Evaristo Mena; y. al 
mover la cabeza afirmativamente, abrió los brazos 
con entusiasmo y me llamó primo. Extrañado, le 
preguntó por qué, y me contestó que era casado con 
Felipa Mena.

Recordando a mis parientes, encontré que un 
hermano de mi padre se había intemado en 
Guatemala, y se tenían noticias de que había casado 
y muerto en El Peten, dejando dos hijas.

Este encuentro, y varios parecidos, hicieron reír 
mucho a mis compañeros. Decían, que desde mi 
salida de Campeche, no había encontrado mono que 
no saludara creyéndolo mi pariente; y que sólo 
había entrado a la Revolución, por conocer a mis 
familiares regados en la montaña. Pero el parentesco 
con aquel inglés nos libró a todos de caer en manos 
de los truhanes del Petén.

Mis compañeros continuaron su ruta y yo 
permanecí unos días con mi familia, para curarme 
los primeros ataques de la malaria.

La Revolución triunfó. Yo, en todas las épocas, 
he hecho esfuerzos porque comisiones del gobierno3
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mexicano1* recorran las selvas del Petén y 
compatriotas esclavizados. Pero no lo he 
conseguido.

Los mexicanos que, por razón de sus altos 
empleos viven en la capital de la república3, lejos de 
estas miserias, no comprenden el dolor de aquellos 
infelices, y olvidan la razón de nuestras 
revoluciones.

En una capital tan hermosa y con un clima 
privilegiado, rodeados de comodidades y placeres, 
no pueden pensar, los que dirigen nuestros destinos, 
que hay fuera de la patria y dentro de ella, quien 
sufra. Ni pueden suponer que muchos cónsules y 
embajadores mexicanos (de carrera o improvisados) 
en las naciones fronteras, ignoran los límites de su 
país, y viven sordos a las quejas de sus 
compatriotas.

¿Llegará el día en que hombres de contextura 
moral humana y fuerte, impidan el mercado de 
carne mexicana para los pudrideros del Petén, 
Estados Unidos y Alaska?

Para tranquilidad de mi propia conciencia ms 
responderé:

—¡¡¡Sí!!! “Ya viene el cortejo de los paladines”.

Don Pablo Gámez
Me faltaban tres leguas para llegar a la colonia* 

de Belice. Había salvado todas las lagunas que me 
separaban del Petén y me faltaba el paso de algunos 
pantanos. La ruta no era peligrosa pues es bastante 
transitada por patachos de chicleros y comerciantes.

A pesar de la fiebre, iba yo tarareando un son de 
los revolucionarios... “Lina pasión me domina y es 
la que me hizo venir... Valentina... Valentina... que 
te haces Revolución. No le hace que sean tan 
diablos, yo también me sé morir...”

Caminando despreocupado, vib llegar por la 
vereda, con rumbo contrario, a una persona tocada 
con un casco y vistiendo un traje de casimir rayado.

Al acercarme me preguntó:
— ¡Qué gente vive!
—¡La que no ha muerto!
—¿De dónde viene?
—De atrás.
—¿A dónde va?
—Para adelante.
—¿No sabe quien soy?
—No señor. ¿Y usted sabe quién soy yo?

—No me interesa.
—Pues menos a mí.
—Yo soy don Pablo Gámez.
—-Me alegro.
—Y usted, ¿cómo se llama?
—No le interesa.
—¿Usted es de las fuerzas revolucionarias de 

Campeche?
—Supongamos que sí: ¿Tiene algo que decir?
—Que traigo instrucciones del general* Castilla 

Brito de recogerlos a todos para que me acompañen 
a Tabasco.

—¿Por qué no se va solo? ¿tiene miedo? Los de 
esas fuerzas ya nos cansamos de servir de 
compañía...

Mi mano, cautelosamente, acariciaba la pistola; 
y como quien no quiere la cosa, preparaba el gatillo 
para hacer fuego.

—¡Cuidado! —me dijo sin inmutarse. —No hay 
por qué matamos.

—Sé que en la montaña el más valiente es el 
“madrugador”; y el más ágil el que vence.

—No se trata de pelear; conversemos un rato.
—Es inútil cualquier discusión sobre asuntos de 

México, en tierra extranjera. Si usted sabe sus 
obligaciones, déjeme pasar; si no, me abro brecha.

—Usted podrá irse donde quiera; no me 
opondré; pero insisto en decirle que estoy 
comisionado para hacer la Revolución en Tabasco, 
y que lo invito a que me acompañe.

—Bueno, a cartas vistas, yo estoy dispuesto a 
jugarme el pellejo por mi libertad. ¿Usted es capataz 
de chiclero, de montería o dueño de alguna de estas 
dos cosas?

—No, soy el coronel3 Pablo Gámez y usted 
puede ver mis nombramientos.

Efectivamente, me enseñó sus papeles signados 
por el jefe3 de las Fuerzas de Campeche, cuya firma 
conocía bien.

La conversación se hizo cordial, y acabé por 
decidirme a seguir a Gámez. Así, en vez de 
continuar mi camino para incorporarme a los 
revolucionarios del norte3, volví a desandarlo en 
compañía de este hombre extraño y sugestivo.

Para el que no conozca la selva maya, el nombre 
de Pablo Gámez no significa nada; pero, para aquel 
que se aventuró por esos caminos, este hombre 
puede serlo todo; guía y salvación.
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La selva vuelve a tragarnos; el llamado akalché 
de “los tintales”, toma a ser camino en sentido 
contrario y en la misma forma penosa; pero ahora 
con bastante rapidez. Mi guía es el coronel3 Pablo 
Gámez que todo lo previene, que todo lo conoce; 
está siempre lisio a conjurar cualquier peligro.

En el primer tramo, levanta el rifle y dispara a 
una raya negra que sobre el agua parece un tronco; 
esta se agranda, se engruesa, se agita y se le oye 
chapotear dentro del agua. El lodo se pinta de rojo. 
¡Ha matado un lagarto!

Sonriendo se voltea y nte dice:
—Es un lagarto encarnizado.
—¿Qué cosa?
—Un lagarto que ha comido carne humana o de 

bestias.
—¿Y en qué lo conoce?
En que al vemos, en lugar de huir1’, se dirigió 

rápidamente a donde venía la última muía; esta es 
su táctica; atacar a la última para no dejar rastro.

Entonces, me acordé de los compañeros que 
semanas antes habían desaparecido en la misma 
travesía.

Don Pablo hace detener el patacho, y, con una 
agilidad increíble se desnuda arriba de un árbol, 
pone toda su ropa en una rama, y se lanza al agua 
empuñando el bejuco que le ha servido de fuete.

Al poco rato lo veo sostener lucha con una 
víbora que nada con agilidad asombrosa hacia 
nosotros; pero el coronel3 Gámez sale a su 
encuentro y la quiebra de un bejucazo; la coge cerca 
de la cabeza con la mano que tiene el bejuco, y la 
trae consigo, amarrándola con un lazo.

Las bestias se encabritan cuando ven a la cuatro 
narices; pero él las acaricia suavemente, se las pasa 
por el anca y termina atándola a la cabeza de su 
silla.

Le pregunto en tono burlón.
¿Por qué mató esa culebrita?
—Pues porque esta culebrita era suficiente para 

matamos a todos.
—¿Es también culebra encarnizada?
—Y témala siempre; esta es la terrible 

“nauyaca”, encarnizada desde que nace.
Cuando salimos del pantano lanza un grito 

gutural que enseguida es contestado. Poco rato

después, reconozco la figura del viejo chiclero de 
Tenosique. el de la mano tullida, que sale del breñal. 
Se reconocieron en el acto, los dos hombres de la 
selva, a pcsai de que el chiclero fingía no advertir a 
don Pablo y don Pablo fingía no conocer al chiclero.

Dirigiéndose a mí, preguntó:
—Chiquito, ¿ya eres chiclero o montero ?
—No viejo, soy revolucionario, traigo parque, 

armas y necesito que me des rumbo para Tabasc-o.
—Lejos y difícil. Yo no puedo, tengo amo y 

compromisos.
—Eres libre, la Revolución te redime: y en 

medio de esta selva has tenido la suerte de escuchar 
su voz.

Don Pablo Gámez interrumpe diciendo:
—Nada de discursos, ¿qué tienes que hacer? 

Este es el final de la temporada; las últimas lluvias 
cayeron hace ocho días, y ya no caerán más; ¿por 
qué no quieres servimos? ¿Cuánto te falta?

—Una arroba.
■—Yo te pago el valor de esa arroba y vámonos.
—No señor, no puedo, tengo tres palos 

separados que voy a picar.
—Bueno, llévanos a tu casa. Y en el acto 

emprendimos la marcha.
Intrigado, pregunté a don Pablo cómo pudo 

saber que no había llovido hacia ocho días.
—Muy sencillo—, y señalando linos arbustos 

floreados continuó, —estas flores no se abren sino 
ocho días después de la última lluvia. La humedad 
del terreno es otro dato claro.

—¿ Y por qué dice que va a picar tres palos? 
Acaso es pájaro.

Lanzó una carcajada antes de contestarme.
—Palo le llama al árbol del zapote, y picarlo es 

el acto de cortarle la corteza con el machete para 
sacar la leche. Aprenda estos términos para que no 
se lo tanteen estas gentes.

Durante toda la noche don Pablo no dejó un sólo 
momento al chiclero. Conversaban alegremente y 
contaban anécdotas de su vida selvática. El chiclero 
reía con desconfianza. Sólo yo no me daba cuenta 
de la lucha que sostenían aquellos dos hombres; el 
uno, queriendo sujetarlo con la palabra, el otro, 
pretendiendo huir. Los dos igualmente fuertes; los 
dos igualmente desconfiados; los dos, hombres de ia 
selva que procedían del mismo pueblo.
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Ya aclarando, se me acercó don Pablo para 
decirme en voz baja:

—No lo deje salir, se quiere pelar. Si da un paso 
dentro del monte, métale una bala; enseguida 
vuelvo.

—Con las dos manos se apretaba el vientre—.
Entonces comprendí el objeto de la desvelada.

Cuando me quedé solo con el chiclero, este se 
acercó a mí y me dijo:

—Chiquito, ¡en qué manos has caído! Este es 
don Pablo Gámez, viejo capataz de montería, y creo 
que ahora hasta es dueño de una. Y no se llega a 
capataz ni a dueño, sin ser malo. ¡Yo me voy!, 
¿quieres venir conmigo?

—No viejo, tú tienes que cumplir como los 
hombres y damos rumbo hasta Tabasco.

—Dios me libre, señor; este no es 
revolucionario, yo sé lo que le digo; este es malo. 
También en México hay malos y peores que por 
aqui; él es uno de ellos.

—Bueno, sígueme, y si lo es, tú me ayudarás a 
meterlo en vereda.

—No, yo tengo miedo: y sobre todo, este 
hombre no necesita de guía: conoce estos terrenos 
como sus manos; no hay secreto de la selva que no 
sepa, víbora que lo pique ni yerba que le haga daño. 
Si él quiere, puede llegar a donde le dé la gana. Yo 
no le sigo, chiquito, vente conmigo, sé lo que te 
digo.

En esto llega don Pablo y me pregunta:
—¿Qué le estaba diciendo este viejo zorro?
—Pues que no quiere enseñamos el camino, 

porque usted conoce mejor que nadie todas las 
veredas.

Sonrió para contestar, dirigiéndose al chiclero, 
con ironía y con los dientes apretados:

—Yo te quiero para soldado.
—Ni pensarlo: yo no sirvo para matar ni para 

que me maten.
Comprendiendo lo grave de la situación 

intervine:
—Los soldados que nos acompañen tienen que 

ir voluntariamente y si tú no quieres, puedes 
marcharte enseguida. Y con el índice, le señalé el 
camino.

Receloso, tomó el morral, su sombrero y se fue.

Don Pablo subió los hombros hasta las orejas, se 
llevó la pipa a la boca; y, después, con mucha 
parsimonia, y como machacando las palabras, me 
dijo:

—En esta forma no reclutaremos dos soldados.
—Bueno, entonces no se hará la revolución en 

Tabasco.

En ef jato de los “bofos”
Don Pablo y yo, solos, preparamos la salida; 

recogimos las bestias, las aparejamos, les subimos 
la carga y tomamos la última taza de café.

Cuando montábamos, don Pablo Gámez volvió 
rápidamente la cabeza hacia un breñal. Siguiendo 
mi vista la de él, encontré al chiclero, asomando 
medio cuerpo por la cortina de yerba que cubría la 
vereda. Con resolución me dijo:

—Chiquito, no sé quién eres, pero te supongo 
jefe: porque eres bueno, te voy a acompañar. La 
salida más cerca y mejor para Tabasco es por las 
monterías2 de Artés; pero yo soy sirviente de un 
capataz suyo, y no podré pasar sin ser denunciado. 
Vamos a tomar otro camino más largo.

—No tengas cuidado, —le dije— iremos por el 
camino más corto. Desde este momento eres libre y 
corres por nuestra cuenta; toma ese rifle y parque, y 
que te sirva para conservar la libertad y hacerte 
justicia.

—No, aquí, en esta tierra; digan siempre que me 
llevan a la fuerza; y si es posible, que me amarren; 
sólo así podremos salir con bien.

Don Pablo Gámez, mordiendo la pipa, me dijo 
sonriente:

—Le dio resultado su buen corazón; pero, de 
hoy en adelante, yo marido.

Irónico le contesté:
—Asegún, como dicen en mi tierra.
Y me puse a cantar los últimos versos de ‘‘La 

Valentina”:
Si porque tomo tequila, mañana tomo jerez. Si 

porque me ves borracho, mañana ya no me ves...” y 
acompañé la tonada tecleando los dedos sobre la 
funda de mi pistola.

Don Pablo no quiso seguir la vereda que nos 
indicaba el guía. Hicimos un rodeo y abrimos 
nuestro propio camino. Después de andar dos días, 
una tarde, Gámez hizo alto, y dijo al chiclero:
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—¿Sabes dónde estamos?
—No señor.
—Pues cerca de un campamento de tu amo: ven, 

te amarraré por si acaso.
Y aquel hombre dejó el rifle, símbolo de libertad 

y de justicia; dócilmente, puso los brazos hacia atrás 
para dejarse atar.

Dos horas después, llegamos sigilosamente y sin 
que nadie lo sintiera, a un campamento donde un 
hombre ebrio vomitaba blasfemias y flagelaba con 
una gruesa reata a una docena de mujeres 
cadavéricas que molían nixtamal y echaban tortillas.

Cerca de ellas sus crios raquíticos panzudos, 
deformes, enfermos de tosferina; con los ombligos 
relajados se revolcaban en el lodo, comían tierra con 
gusanos y parásitos intestinales que habían defecado 
momentos antes; en ocasiones los extraían ellos 
mismos con las manos.

— jBuena tarea la tuya, pajarito! —le dijo don 
Pablo.

—¿Usted por aquí, don Pablo?
Gámez, con su eterna sonrisa, le apuntó con la 

pistola a la cabeza y repuso:
—Si viejo, yo por aquí y de revolucionario; 

dame esa reata, que ahora te voy a enseñar para qué 
sirve.

Saqué la pistola, y apunté también a! capataz, 
mientras don Pablo cumplía su amenaza. Yo no 
quitaba la vista de los ojos fieros del capataz, con el 
fin de penetrar sus intenciones.

Don Pablo le cruzó los brazos detrásb, se los 
amarró; y dirigiéndose a las mujeres les dijo:

—Procuren matar cerdos para doscientos 
hombres y hacer tortillas suficientes, que después 
serán libres.

Encaminándose a la mejor casa, con el capataz, 
lo sujetó a un interrogatorio.

Después de varias preguntas, averiguó cuánta 
gente tenía en los alrededores y supo que, dos días 
después, debían juntarse en el campamento doce 
chicleros que quedaban con vida de los ochenta y 
siete que habían iniciado la temporada. Resolvió 
esperarlos. Dio contraorden de matar los cerdos y 
ordenó bastimento, sólo para doce personas.

Hizo entrar al chiclero tabasqueño amarrado, y 
delante del capataz lo desató, al mismo tiempo que 
le ordenaba:

—Desde este momento, tú eres el capataz de 
esta montería y me respondes con tu vida de todo lo 
que hay aquí.

Le entregó la reata quitada al capataz 
diciéndolc:

—Para principiar, tienes que darle cincuenta 
reatazos a este sinvergüenza, a fin de que ic vayas 
enseñando.

El tabasqueño, con mucha cortesía, pidió perdón 
a su antiguo capataz por el desacato que iba a 
ejecutar; y le propinó la tunda con ganas.

El capataz permaneció cuatro días más atado, 
hasta que llegaron todos los chicleros, quienes a su 
vez fueron amarrados y encarcelados. Cuando 
estuvieron todos, se les formó y se les hizo la 
consabida pregunta:

—¿Quiénes quieren ir a la Revolución 
voluntariamente y quiénesb a la fuerza?

Todos quisieron ir por la fuerza. Los formamos, 
y al notar don Pablo Gámez que del grupo salía 
peste, preguntó:

—¿Quienes de ustedes está “bofo”?
Ninguno quiso contestar. Entonces él, 

personalmente, como un perro rastreador, se puso a 
olerlos separando a dos.

Intrigado, le pregunté qué significaba aquello, 
respondiéndome:

—Estos son hombres que acostumbran beber la 
leche de cierto árbol que no conozco (cosa rara); 
muchos dicen que es la leche del zapote, pero yo no 
lo creo porque esta no se puede beber. La gente que 
se envicia a beber esa leche, se pone como usted va 
a ver.

Hizo que se desnudara uno de ellos. Todo el 
cuerpo estaba hinchado y lleno de pústulas ahítas de 
gusanos que despedían una peste insoportable. 
Tomando don Pablo la rama de un árbol, la peló y la 
introdujo en una de las llagas que tenía en una 
pierna, hasta cerca de cinco centímetros, y en tono 
dogmático, como un profesor universitario se puso a 
explicar:

—Estos están completamente insensibles; y su 
única desesperación es quedarse dormidos en el 
monte, pues cuando tal cosa acontece, si quedan en 
lugares apartados y no hay quien los levante, las 
hormigas, las fieras y los chombos (zopilotes), dan 
cuenta de ellos; por eso tienen miedo y nunca 
duermen; la vista se les desarrolla tanto, que hasta
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en la oscuridad13 encuentran el árbol que alimenta su 
vicio. Dicen que la leche tiene el gusto y el olor de 
la leche de vaca, pero ya ve usted los resultados.

—¿Y cómo contraen la costumbre de tomar esa 
leche? —pregunté.

—Este vicio lo trajeron unos chicleros 
colombianos que vinieron por estas regiones, y 
solamente aquellos y estos conocen el árbol que la 
produce...

—¿Hay muchos viciosos?
—Quedan pocos "bofos”, porque los matan. 

Uno de estos enseña el vicio a muchos, y todos 
mueren atormentados. Por eso hemos acordado 
aplicarles la ley del chiclero: liquidarlos3.

—Pero ese no es un motivo...
—Hay otra razón: mosca que los pica, trasmite 

la enfermedad, en parte, a los sanos que mueren de 
gálico.

—¿Y saben de verdad que es un vicio?
—Nunca hemos podido saber qué los degenera, 

porque los “bofos” son insensibles, les importan 
poco los castigos. Tampoco pueden juntarse con los 
demás, porque como ya he dicho, los contaminan.

—¿Por qué otro procedimiento son 
identificados?

—Puede usted alzarlos si quiere, y verá que no 
pesan nada; por eso los llamamos los “bofos”, o 
fofos.

Entonces, ¿cómo los dejamos en el 
campamento? Nos van a denunciar inmediatamente.

—Oh, ¡no! Ahora verá lo que vamos a hacer con 
ellos.

Y ayudando al nuevo capataz, los tiraron al 
suelo, quedando en el acto dormidos.

—Ya tienen para tres días cuando menos.
Después de recoger toda la mercancía hicimos 

que la cargaran los que deseaban ir a la revolución 
por la fuerza.

Cuando ya estuvo todo listo, les dijo a las 
mujeres:

—Ustedes quedan en completa libertad; pero 
siempre es preferible que nos sigan porque no las 
trataremos mal; hoy somos revolucionarios y 
peleamos por la libertad.

Aquellas infelices, casi inconscientemente*3, 
accedieron a continuar con nosotros, en calidad de 
soldaderas.

Al ex capataz se le hizo la misma pregunta. Este 
contestó:

—¿Cómo voy a presentarme a mis amos 
después de lo que ustedes han hecho?; seguramente 
me matarían. Mi vida ya no tiene objeto en estos 
lugares, de suerte que tomo el partido de la “bola”.

¡Otro esclavista que se convertía en libertador!
Como don Pablo Gámez reconoció en él a un 

experto conocedor de la selva, se le utilizó para 
abrir la brecha que elb mismo don Pablo iba 
indicando.

Así se hizo el primer reclutamiento en 
Guatemala, de fuerzas para la revolución de México 
en Tabasco; pero cosa rara, ninguno era 
guatemalteco. El ex capataz era español y los 
chicleros, mexicanos.

La fiebre y la sorpresa me tenían en un estado 
tal de inconsciencia, que de todos estos atropellos 
que se llevaban a cabo delante de mí, y en muchas 
ocasiones con mi ayuda, no puedo precisar 
claramente la responsabilidad que me corresponde.

Lo único que sentía era que el alma se me estaba 
volviendo negra.

El paludismo, con sus terribles consecuencias; la 
lluvia constante, las nubes de moscas, jejenes, 
rodadores, garrapatas, chinches, pulgas, colmoyotes, 
niguas; todo esto pesaba mucho más en mi cerebro 
como una preocupación, que la pureza de los 
procedimientos revolucionarios.

Toda la angustia y el dolor ajenos, no podían 
llegar al alma del hombre atormentado física y 
moralmente, por una enfermedad y por las alimañas 
de la selva.

Ley a que están sujetos todos los seres humanos 
en el trópico.

Con este nuevo ejército y esta nueva moral, se 
introdujo un hombre semi-civilizado a iniciar la 
revolución, en las selvas de Tabasco.

Un caballero de la Universidad de 
Oxford en la selva

Cada día, la fiebre hace más estragos en mi 
organismo; la quinina tomada en grandes dosis, 
produce sus efectos en los oídos y en el estómago.

Un espejo, y el tacto me revelan, que tengo los 
huesos sin carne, cubiertos con una piel 
amarillamate. En cara esquelética brillan 
intensamente dos ojos febricitantes, hundidos
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profundamente, en sus cuencas violáceas y presento 
más aspecto de fantasma, que de hombre.

La marcha no la interrumpe los ataques de frío 
ni la fiebre. Los estremecimientos nerviosos 
producidos por las sacudidas palúdicas, así como el 
delirio, los paso sobre buena muía que ya se ha 
acostumbrado a sentir mis temblores y a escuchar 
mis desvarios.

En un momento de tranquilidad, me acerco a 
don Pablo Gámez para decirle:

—Hemos quemado nuestras naves en el jato que 
acabamos de abandonar,

—¿Por qué?
—Sencillamente, porque en Guatemala, ya 

somos vulgares asaltantes, sujetos al código penal y 
con una soga al cuello.

—No lo crea, tengo tomadas mis precauciones.
—Las mejores precauciones son las de no pasar 

por donde haya autoridades guatemaltecas
—¿Pero usted cree, que soy un bobo? 

“Personalmente” me dijo el jefe'1 político3 del Peten 
que yo recogiera la gente de Artés y procurara 
hacerle todo el mal posible.

—Bueno, pero eso fue verbalmente.
—Hay además una carta.
—¿Dónde está?
Metiendo la mano en la bolsa del chaleco, sacó 

una carta que decía:
“A quien corresponda:
“Todas las autoridades del Peten deben dar su 

apoyo al señor don Pablo Gámez, a recoger sus 
sirvientes prófugos que se encuentren dentro de este 
territorio, ayudándole en todo lo posible y exigiendo 
que cubra los gastos que ocasionen los servicios.”

“El jefe2 político2 del departamento2. 
—Clodoveo Berges.”

Después de leer dos o tres veces esta carta, 
insistí con don Pablo en que no tenía ningún valor y 
que era una de las jugarretas que acostumbraban los 
jefes2 políticos2 de Guatemala.

Levantó dos veces la pipa llevándosela a los 
labios antes de contestarme:

—Y, ¿usted cree que este viejo se va a burlar de
mí?

—Creo que ya se burló.
—No. Yo voy a ver al señor Artés y le enseño 

esta carta para que se entere, le cuento lo que me

dijo el jefe2 políticoJ, te comunico lo que hicimos en 
el jato de los* “bofos”; le dejo pensar un rato y 
después le invito a que se ponga de acuerdo 
conmigo.

—Y en el acto piensa lo más prudente: detenerle 
y consignarle a las autoridades.

—Ya verá que no; y cuántas cosas le vamos a 
sacar.

—¿Qué le podemos sacar?
—Lo primero que necesitamos son víveres, 

muías y algunos rifles; y eso él me lo dará tan 
pronto como le enseñe la carta.

—Nomás que eso es muy poco —conteste con 
sorna.

—La cinta al parecer dice poco, pero el entiende 
bien que es una autorización del jefe2 político2 para 
que lo arruine. Yo sabré sacarle todas las ventajas 
porque lo conozco. Con esta jugada quedo bien con 
el jefe2 político2, porque ya le destruí una ranchería 
a Artés; y bien con éste, porque no pienso destruirle 
ninguna otra. ¡Ya verá! Yo arreglo esto muy bien.

Todo lo decía sobre la marcha, animosamente y 
como si todos fueran hechos consumados y 
resueltos satisfactoriamente.

Divina locura de la que estábamos poseídos. 
Los delitos más grandes en la tierra extraña nos 
parecían cosas baladíes y necesarios para ponerlos 
al servicio de la causa...

A las pocas horas de andar sobre la brecha, 
como volviendo de un letargo, don Pablo se irguió 
sobre los estribos y tiró del freno de su caballo; 
haciéndolo parar. Le pregunté si ya tenía el 
paludismo; pero él, sin hacerme caso; hizo una 
cometa con las manos y se la aplicó al oído.

—¿Qué pasa? —-volví a preguntarle.
—Espérese. ¿No escucha?
Y en aquel silencio percibíase un silbido muy 

peculiar y un ruido igual al de un machete que 
cortara una rama. Sacó don Pablo su moruna e hizo 
tres cortes sonoros al árbol más cercano; se 
escucharon otros golpes a iguales intervalos, y 
lejanos. Élb dio dos golpes más que fueron 
contestados. Entonces volviéndose y lleno de júbilo 
dijo:

•—¡Allí viene mi hijo! —Y mandó parar el 
patacho.
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Esperamos durante media hora, escuchando el 
sistema inalámbrico con que se comunicaban padre 
c hijo. Transcurrido ese tiempo, vimos aparecer a un 
joven fuerte y animoso seguido de su tayacán 
(asistente).

Después de los saludos y presentaciones, don 
Pablo le ordenó que siguiera con la gente hasta el 
campamento de “El destino”, mientras él, dos 
asistentes y yo desviábamos la ruta para ir a las 
monterías3 de Artés.

Probablemente, las impresiones habían variado 
la fecha de las tercianas; y el ataque palúdico que 
esperaba tres dias después, me vino 
inmediatamente. En estas condiciones llegamos a la 
“Montería de Artés, Suc.”

Antes de entrar, don Pablo ordenó a los 
asistentes que se quedaran escondidos en el monte 
mientras nosotros regresábamos del “benque”.

Al saber el señor Artés la llegada de don Pablo 
Gániez, salió a recibirlo con las mayores cortesías, 
poniéndose a sus órdenes.

Don Pablo expresó que le llevaban a la 
montería2 cuestiones del servicio, y que necesitaba 
hablar con él sobre un asunto urgente y delicado: 
pero que antes ordenara se me atendiera por algún 
doctor del campamento.

¡Ya lo creo! —dijo el señor Artés—. Tenemos 
un gran médico de Guatemala—; y dirigiéndose a su 
secretario dispuso.

—Que lo lleven al hospital3.
Un mozo me fue indicando el camino que debía 

seguir hasta que llegamos a un galerón, con techo de 
pahuas, como de unos cincuenta metros de largo, 
aproximadamente, por cinco de ancho. Tenía por 
suelo un lodazal donde retozaba una piara de cerdos 
que lo mismo defecaban, se revolcaban en el lodo, 
lo revolvían; que se rascaban en cualquier parte.

De los travesarlos pendían unas hamacas en las 
que agonizaban más de cincuenta personas.

Gritos, lamentos, lloros, tenían como 
acompañamiento la tos constante de una docena de 
tuberculosos que echaban pus y sangre por la boca. 
El hospital3 olía a zahúrda y no a yodoformo; 
parecia más una casa de tormento que un lugar de 
paz y caridad.

Media hora después, llegaba el doctor. Este era 
un hombre alto, de pelo hirsuto, mirada fiera,

complexión fuerte, sumamente velludo y casi en 
cueros. Su indumentaria consistía en un calzón que 
apenas alcanzaba a cubrir lo indispensable, una 
camiseta corta y abierta del frente, que dejaba ver 
una alfombra de vellos como engomados, y 
apestosos, que cubrían el pecho y el vientre. De su 
nariz ancha y roja, pendía constantemente una bola 
que entraba y salía, al respirar con la boca, de vez 
en cuando escurría la nariz con los dedos para 
lanzar al aire la mocosidad cayendo sobre alguno de 
los enfermos o en los vellos del pecho.

El guía, me indicó que era el doctor, y 
probablemente, descubriendo el desagrado que me 
produjo, masculló:

—Soy feo, pero séb curar.
Extendí la mano para que me tomara el pulso. 

Sin preocuparse de ella, sacó de un frasco una 
pastilla que dijo ser de quinina, la puso en una 
cuchara verde de óxido y la llenó con agua de un 
charco cercano encendió una lampanta y puso la 
cuchara en el fuego, hasta que de tanto hervir se 
deshizo la pastilla.

Le dio a su ayudante la cuchara con el contenido 
y sacó de la bolsa una cajita que contenía una 
jeringa hipodérmica, le colocó la aguja, la puso 
sobre la llama de un cerillo hasta quedar roja y 
después, absorbiendo el líquido de la cuchara, se 
fijó en míb y dijo:

—Para que entre bien, le pondremos un poquito 
de saliva—, y se metió la aguja en la boca.

Horrorizado ante tanta porquería, le pregunté:
—¿ Qué va usted a hacer?
—Aplicarle esta inyección de quinina.
—¿Pero usted se imagina que soy tan bestia que 

no conozco los más rudimentarios principios de 
asepsia?

—Usted dirá lo que quiera, pero esta inyección 
se la clavo o me lleva el diablo.

—Jamás lo conseguirá, si lo intenta.
Me puso una de sus manazas sobre el hombro 

haciéndome crujir los huesos y provocándome 
agudo dolor.

Comprendiendo mi situación insistí:
—Bueno, ¿dónde me la va a poner?
—Se la clavo en la barriga.
—Muy bien. Procure no llegar a los intestinos.
Y fingiendo obedecer empecé a subirme la ropa.
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Al verme tranquilo, me soltó. Instintivamente 
saqué mi revólver haciéndole un disparo que le 
arrancó de las manos la jeringa, convirtiéndola en 
mil pedazos.

Como el hombre era tan brutal, no me contenté 
con esa amenaza sino que de otro tiro, le arranqué 
algunos pelos de la barba. Estaba dispuesto a darle 
el tercero en la frente: cuando salió corriendo y 
gritando:

—¡Me matan, me matan! Este no es un enfermo, 
es un asesino, que lo amarren.

Atraídos por el ruido y los gritos vinieron hasta 
donde estábamos, don Pablo Gámcz y e¡ señor 
Artés. Al contarles lo ocurrido, don Pablo se moría 
de risa, pero el señor Artés, furioso decía:

—-¡Esto es un crimen, esto es un crimen! Que lo 
aprehendan. — y me señalaba.

Don Pablo le explicó que yo no era un peón ni 
un asistente, sino el jefe3 del Cuerpo de 
Dinamiteros de las fuerzas campechanas, y que le 
suplicaba me diera un tratamiento distinto al que 
ellos acostumbraban dar a sus esclavos; además de 
una satisfacción, porque si no lo hacían, todas las 
monterías3 corrían el peligro de ser quemadas.

El señor Artés cambió completamente de tono, 
se puso a mis órdenes, le habló al doctor, a quien 
regañó duramente delante de mí, por su 
imprudencia, y me dio el mejor cuarto, la mejor 
cama de la montería3, y medicinas de patente para 
que yo escogiera entre eilas, la que más me 
agradara.

El señor Artés era un guatemalteco educado en 
Inglaterra, en la Universidad de Oxford, con una 
instrucción vastísima y una educación europea. A la 
muerte de su padre, tuvo que hacerse cargo de sus 
monterías3 y llevar la vida salvaje del montero, que 
cada momento lo retrotraía al primitivismo.

Poco después, llegaba a mi cuarto don Pablo 
Gámez díciéndome que todo se había arreglado; que 
el señor Artés estaba conforme con lo que habíamos 
hecho en el jato" de los “bofos”3, siempre que se 
reconociera la cuenta, de todos los chicleros y la que 
tenía el jato cuando principió la temporada, que 
ascendía a ochenta y tres mi i pesos para que estos 
fueran pagados al triunfo de la Revolución.

Naturalmente, yo, indignado, le contesté a don 
Pablo:

—¿Pero ochenta y tres mil pesos van a cobrar a 
México, por un poco de mercancía.'

—No le importe; eso nunca se lo pagaremos y 
en cambio, ya tenemos su recibo y su conformidad y 
no puede reclamar ante las autoridades de 
Guatemala.

—Muy bien; sólo que yo desearía discutir con el 
señor Artés, ilustre caballero y doctor de la 
Universidad de Oxford, el precio de los hombres 
que han muerto por su culpa en estos pudrideros, 
para denunciarlo ante la conciencia universal.

Sorprendidos quedamos ai escuchar, entre las 
sombras, las pisadas del propio señor Artés, y su 
voz que decía:

—No me deben nada, soy un caballero de 
Oxford, humano y consciente de las 
responsabilidades contraídas con la justicia 
inmanente; pero, para que seamos buenos amigos es 
necesario que no me hostilicen y que salgan de esta 
montería3 tan pronto aclare.

Tendiendo la mano, le devolvió a don Pablo la 
cuenta que había firmado.

Durante toda la noche don Pablo y yo la 
pasamos en vela, con las pistolas en la mano, 
dispuestos a repeler cualquier agresión, pero no 
luvimos que hacer uso de nuestras armas.

Al romper el alba se nos dieron nuestras 
cabalgaduras, caballos de repuesto, seis ínulas con 
víveres, seis con armas y tres con parque; así, como 
cinco arrieros y una carta en la que nos suplicaba el 
señor Artés le devolviéramos las muías y sus 
arrieros.

Esta actitud, no cambió mi concepto de la 
procedencia de su cultura: la Universidad de 
Oxford.

En cambio don Pablo repetía como refrán:
—Los tiros al doctor fueron más comprensibles 

para Artés, que los estudios de Oxford.
Disponiendo de este nuevo contingente, 

emprendimos la marcha al campamento de “El 
Destino”.

El maya que habla con los animales
Había tomado por asistente a un indio maya de 

los que reclutamos en el jato3 de los bofos3. Lo 
preferí por el deseo de hablar con él la lengua de 
mis mayores. A cada momento aquel indio se me 
iba haciendo más interesante.
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Supe por sus compañeros, que era de Peto, 
Yucatán; había estudiado en el Instituto Literario de 
Mérida; tenía familiares en buena situación 
económica. Se había internado en las montañas, 
después de haberse graduado en farmacia, con el 
deseo de ganar algún dinero. Durante la travesía 
había perdido la ropa, llegando casi desnudo al 
Peten.

El dueño de una chiclería lo reclamó como su 
servidor prófugo, obligándolo, las autoridades de 
Guatemala a llevar las cadenas del esclavo chiclero.

Sus protestas y demostraciones de ser 
profesional, no impidieron que lo sometieran a la 
esclavitud por la razón suprema guatemalteca: de 
ser indio.

Un día, lo interrogué sobre el motivo del miedo 
que le causaba un chiclero huasteco. Me contestó:

—Usted sabe que los mayas conocemos las 
virtudes de casi todas las yerbas pero las hemos 
estudiado para comerlas, hacer el bien y como 
medicamento. Los huastecos las usan para el mal, y 
sólo las emplean con ese fin, y por esta razón 
conocen muchísimas cosas que nosotros ignoramos.

Me relató que aquel huasteco pescaba con la 
leche de un árbol que volvía ciegos a los peces 
haciéndolos aflorar; y que se untaba con ella cuando 
atravesaba los nos para que no lo atacara ningún 
animal.

—En una ocasión —dijo— me dio a oler la 
rama de un árbol y me brotaron chorros de sangre 
por la nariz. Yo, conocedor de otra yerba 
hemostática, la mastiqué. Pero no olvidé la lección.

Volteó la cara hacia todos lados para cerciorarse 
que no era escuchado y continuó:

—Lo que más me ha hecho temerle, es algo que 
no puedo olvidar: había venido en la cuadrilla de él 
una india huasteca que me miraba con buenos ojos; 
él celoso, se propuso mortificarme. Yo no hacía 
caso de sus bravatas, ni daba atención a la mujer 
que ocasionaba sus celos.

—Sus motivos tendría.
—Un día, me encontraba durmiendo en un 

“tapesco” completamente desnudo, cuando el 
huasteco se acercó sigilosamente; me untó en el 
vientre y en las piernas unas yerbas. Al despertarme 
sus estrepitosas carcajadas, pude ver que mi sexo se 
iba encogiendo, encogiendo, hasta desaparecer y 
convertirse en mi agujerito. Sobrecogido de terror,

me puse a gritar desesperadamente. Sin esperarlo 
apareció en mi champa la huasteca, y, al ver las 
yerbas dijo: “¡la cariñosa!” y comprendió lo 
sucedido; tomó otras yerbas e hizo la misma 
operación, consiguiendo, al cabo de un rato, 
volverme a la normalidad.

—Qué bruto era él, y qué buena la indita. ¿Pero 
le tienes miedo?

—Verdaderamente le temo, pero él también me 
teme.

—¿Por qué?
—Yo me vengué: en la noche, hablé a las 

culebras y procuré reunir más de quince que 
coloqué debajo de su hamaca y en las reatas que la 
sostenían, para impedir que se moviera. Después 
induje a un enjambre de avispas negras para que le 
picaran. Todavía tiene huellas en la cara, que todos 
creen ser de las viruelas, pero son las señales que le 
dejaron los piquetes.

—¡Cómo! ¡Explícame! ¿Túb hablas con las 
culebras y manejas a las avispas?

—Pero señor. ¿No sabe usted que los indios 
mayas conocemos el lenguaje de muchos animales?

—No, no lo sé, y para creerlo necesitaría 
comprobarlo con mis propios ojos.

Yo, en mi pueblo, oí contar cosas muy extrañas 
de los mayas; y, aún había visto a sus curanderos 
danzar en el aire alrededor de una fogata, en que 
había siempre un sancocho de yerbas; luego, con un 
chiflido muy agudo, atraía a las víboras; y con un 
sonido gutural a las avispas.

El baile de esta ceremonia principiaba 
pesadamente; luego se hacía más ligero; y después, 
tan vertiginoso, que producía impresión óptica o la 
realidad de verlos desprenderse del suelo y seguir 
bailando en el aire a más de un metro de altura por 
espacio de media hora.

El fantástico relato del maya, creído a medias 
por lo que conocía y sabía de mi raza misteriosa, fue 
aprovechada la primera oportunidad para una 
demostración. El maya y yo fuimos a la sombra de 
un árbol a no menos de doscientos metros del lugar 
donde acampábamos y el indio púsose a silbar 
enteramente igual a como había oído que lo hacían 
los curanderos de mi pueblo. Al poco rato, tenía 
junto a sí más de doce culebras de distintos tamaños 
a las que hacía andar una detrás de otra, subirse
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simultáneamente a un árbol, enroscarse y 
desenroscarse, obedeciendo sus órdenes misteriosas 
y terminantes.

Orgulloso de la sorpresa que me había causado 
su experimento, continuó:

—Por el olor que siento, hay muy cerca de aquí 
un hormiguero le voy a enseñar el último 
experimento que estoy haciendo.

Efectivamente, muy cerca del lugar, se 
encontraba el hormiguero.

Pegando los labios y despegándolos hacía un 
mido imperceptible, y raro.

Por un agujerito de dos centímetros de diámetro, 
empezaron a salir millones de hormigas grandes y 
coloradas, que nos rodearon, acercándosenos.

—Esto está malo, —musitó muy quedo— voy a 
hacer que se peleen, pero de aquí vamos a salir muy 
picados.

El ruido de los labios se hizo más suave y 
estridente; entonces se inició entre estos animales 
una lucha feroz, haciéndose bolas de hormigas hasta 
de veinte centímetros de diámetro; pero como ya 
muchas empezaban a subírsenos al cuerpo y nos 
mordían con rabia, partimos en carrera hasta a un 
arroyo donde nos metimos con todo y ropa al agua.

Luego me advirtió:
Los experimentos cor. los animales son muy 

peligrosos, por eso me gusta hacerlos siempre solo: 
ya ve, hoy no me han querido obedecer las hormigas 
y si no es por mi última orden de que pelearan, ya 
de nosotros no quedarían más que los huesos, pues 
éstas, al morder, arrancan los pedazos; verá como 
tenemos los pantalones y los zapatos.

Efectivamente, cuando salimos, los zapatos y los 
pantalones parecían coladeras, y muchas hormigas 
todavía estaban prendidas a nuestras ropas.

Cómob se hacen gobernadores
Dura fue ¡a caminata hasta el campamento de 

“El Destino”, entre torrenciales aguaceros y sobre la 
vereda convertida en fangal, espeso y fétido. Sin 
embargo, llegamos con todo nuestro cargamento de 
víveres, armas y un buen repuesto de muías, a las 
seis de la tarde.

El ocio despertó tanto los instintos bélicos en los 
chicleros, que ya habían improvisado con cuñetes de 
pólvora, unas tamboras, y confeccionado pitos de 
carrizo que emitían sonidos semejantes a los de la

gaita con los que tocaban sones guerreros como los 
irlandeses, —Influencia de la colonia inglesa de 
Belicc y del capataz español.

Formé la fuerza, pasé revista y me encontré con 
que había una deserción y una defunción.

Momentos después, con toda solemnidad, 
ordené a Moisés Gámez, a quien le dib el título de 
Mayor, fuera a buscar a su padre para una 
ceremonia oficial. Este avanzó unos diez o quince 
pasos y trajo a su padre que se encontraba en esos 
momentos preparando una "champa” para 
descansar.

Ordene a la tropa presentar amias y a don Pablo 
Gámez, lo conminé para que rindiera la protesta 
como gobernador'1, leyéndole lo que había escrito en 
la parte interior de una cajetilla de cigarros:

“En nombre de la Revolución y de las fuerzas 
aquí presentes, queda usted nombrado gobernador'1 
y comandante11 militar'1 del estado'1 de Tabasco, 
cargo que se le confiere conforme al plan de 
Guadalupe. Esperamos sus mejores servicios y 
esfuerzos para el bien del pueblo trabajador, y de la 
causa social que defendemos"

—¿Acepta usted el puesto que se le confiere?
Con una gravedad de emperador romano, se 

paró en la posición de firme, echó e! cuerpo hacia 
atrás, fijó los ojos en el cielo, levantó la mano, la 
extendió horizontalmentc y contestó con 
solemnidad.

—Protesto desempeñar el cargo de gobernador y 
comandante militar del estado3 de Tabasco, como la 
Revolución me lo ordena.

Dirigiéndome a los soldados, continué, en tono 
enfático:

—Todas las fuerzas de Tabasco reconocerán 
como gobernador y comandante militar al general 
don Pablo Gámez, respetando sus órdenes. El 
General don Pablo Gámez se compromete a expedir 
todos los decretos que sean necesarios, para 
lemúnar de una vez por todas con el estado de 
miseria en que viven los trabajadores de estas 
regiones, procurando su mejoramiento intelectual, y 
proporcionándoles1' todos los elementos de vida que 
necesiten, para el desarrollo de sus actividades 
dentro de los nuevos lincamientos que deberá 
señalar la Revolución, para proporcionar a cada 
individuo un pedazo de tierra en la que trabaje y, si
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es posible, los elementos necesarios para acabar con 
la esclavitud rural.

Uno de los soldados, arrojando el sombrero 
hacia arriba, gritó:

—¡Viva el nuevo gobernador! ¡Viva el 
comandante militar! ¡Viva el general don Pablo 
Gámez!

A este grito contestaron entusiasmados los 
pocos hombres y mujeres que componían nuestras 
fuerzas.

Se levantaron las actas que firmó don Pablo 
Gámez con gran seriedad, como si estuviera 
haciéndolo en el palacio” de gobiemoJ de San Juan 
Bautista. Sabía de teatro1’.

Después de terminado el acto, nombró secretario 
particular a su hijo, (este fue el primer acto de 
importancia y de nepotismo de la Revolución de 
Tabasco); y, al que esto escribe, secretario general 
de gobierno y director e instructor de las fuerzas de 
la Revolución.

Este último puesto me sonaba en broma, pues yo 
en mi vida había recibido instrucción militar, ni 
estaba al tanto de la terminología más rudimentaria 
de los puestos, y, acto continuo , me puse a elaborar 
varios decretos. No quería quedar atrás en la 
comedia.

El primero, abolía las deudas contraídas por los 
servidores de las fincas, que formaban cadenas de 
esclavitud, pues era costumbre que si el deudor 
tenía esposa o hijos, las cuentas pasaran como si 
fueran herencia y si no los tenían, recaían en los 
padres o en cualquier familiar. De lo que trataban 
los amos y las autoridades, ¡era de que ni la muerte 
defraudara a los pobrecitos ricos!

El segundo decreto fue concediendo a cada uno 
de los soldados que tomaban parte en la Revolución, 
cincuenta hectáreas de terreno. (Como se ve, no 
teníamos una idea exacta de lo que eran cincuenta 
hectáreas ni de lo que representaban ya en cultivo).

El tercer decreto fue prohibiendo la explotación 
de las maderas y del chicle, si los explotadores no se 
sujetaban a un reglamento rudimentario el cual 
exigía casas cerradas con tela de alambre, para 
vivienda de los trabajadores, filtros para purificar el 
agua, servicio médico, un jornal diario de $ 2.50 en 
plata, escuela para los hijos de los peones y seguro 
de vida.

Formulados los decretos, el gobernador3 los 
firmó y ordenó que se reuniera la tropa. Una vez 
hecho esto, se dio lectura a ellos.

Don Pablo, después de esta ceremonia mandó a 
los chicleros que al día siguiente se dedicaran a 
sembrar una milpa que había tumbado y quemado, 
durante nuestra ausencia.

Este fue el momento más peligroso para el 
secretario general. El caso era muy sencillo; en el 
jato3 de los bofos, había recogido don Pablo una 
carga de maíz que cuidaba como un tesoro, pero yo, 
todos los días, sigilosamente, cogía dos cuartillos 
para darlos a mi muía, por no saber para qué estaba 
destinado; de suerte es que en la travesía, gasté todo 
el maíz que don Pablo había separado para la 
siembra. Al confesarle a don Pablo mi falta, se 
empezó a reír para después decir con socarrona 
lentitud:

—Ya no sembraremos la milpa, ni comeremos 
tortillas porque usted alimentó bien a su muía.

Sin más comentarios, dispuso que saliera una 
fagina de tres hombres con él, al día siguiente.

Le pregunté qué iba a hacer, y me contestó que a 
buscar maíz. Le pedí incorporarme a la expedición 
por ser el culpable de aquella imprudencia. Se me 
quedó viendo antes de contestarme:

—Usted no sabe hacer eso; el maíz lo vamos a 
recoger en la punta de los árboles.

Creyendo que bromeaba, le indiqué que él no 
podía salir como gobernador que era, sin su 
secretario general y que yo lo acompañaría. Decirle 
esto y cambiar, fue todo uno, pues don Pablo ya se 
sentía gobernador3.

—Muy bien, señor secretario, usted dará fe de la 
primera requisa que vamos a hacer los 
revolucionarios.

—Robo— contesté muy bajo.
A la mañana siguiente, salimos, y ya en el 

monte don Pablo dio orden de que se escudriñaran 
todos los árboles para ver si había depósitos de 
pájaros ladrones.

Al verme don Pablo tan sorprendido, se puso a 
explicarme: “pájaros ladrones”, son una aves que 
hacen agujeros en los árboles, para depositar el maíz 
recolectado durante la cosecha, y comerlo cuando 
no hay frutos en la selva.

No creí tal cosa, pues nunca había oído hablar 
de estos pájaros. Mi sorpresa fue más grande
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cuando bajaron los chicleros con las bolsas llenas de 
maíz.

Durante tres días, robándoles el maíz a los 
ladrones, logramos juntar una carga que fue la que 
se utilizó para hacer la primera siembra.

También me sirvió, para expedir el más raro de 
los decretos y que consistió en prohibir, que se le 
siguiera llamando a esas aves “ladronas", porque 
ese nombre se lo habían puesto los neos para 
vengarse de las aves que les cogían un grano de 
maíz. Este decreto, firmado y promulgado; no se 
cumplió... Y ios pájaros siguen llamándose 
“ladrones”. Esto lo atribuí, a mis escasos 
conocimientos; después he visto que en la capital de 
la república3, han fracasado en la misma forma, 
muchos notables jurisconsultos, que legislan contra 
la voluntad y la costumbre de los gobernados.

En esta expedición, llegamos cerca de la finca 
de San Pedro que se encuentra al final del Río 
Candelaria en el estado3 de Campeche.

No queriendo exponer a los chicleros y 
temiendo que estos desertaran al encontrarse en una 
parte poblada, les ordenamos su reconcentración al 
campamento.

Don Pablo, su hijo, el asistente y yo, decidimos 
irnos a dicha finca. Había que atravesar un río para 
llegar a ella, y tuvimos la suerte de ver a un niño 
que estaba jugando del lado opuesto. Por señales le 
ordenamos que nos trajera el cayuco; obediente, se 
acercó a la orilla en que estábamos y con júbilo ros 
preguntó;

—¿Ustedes son los señores federales? Los 
estábamos aguardando.

Estas palabras nos dejaron fríos, pues no 
sabíamos que hubiera tan cerca fuerzas del 
gobierno3, y que fueran esperadas.

Rápidamente concertamos el asalto: mi pistola 
se la di al hijo de don Pablo Gámez: éste, me dio su 
rifle y don Pablo desenvolvió la espada que había 
comprado en Belice y que llevaba en la 
impedimenta, envuelta en una pieza de manta.

La operación de bajar la carga y desenrollar la 
espada fue tan laboriosa, que por poco compromete 
la expedición. Después de asegurar bien las dejamos 
con el asistente, subimos al cayuco, atravesamos el

río y corriendo, como locos, nos fuimos a la casa 
principal.

Antes de llegar a los primeros peldaños de la 
escalera, se le enredaron los pies a don Pablo en la 
espada, la que salló y se le clavó en el sombrero.

En nada estuvo que este accidente cómico, 
dejara sin cabeza a la revolución tabasqueña, por 
autodescabello.

Sin hacer caso del incidente, su hijo y yo nos 
metimos a la casa principal: obligamos al semanero 
a que nos enseñara la mayordomía. Al principio, no 
quería obedecer el sil viente; pero tan pronto como 
sintió el trio cañón de ia pistola en la sien, nos 
acompañó hasta donde estaba el mayordomo, al que 
encontramos conferenciando con otros sirvientes, 
que hacían guardia y tenían puestas en pabellones 
unas escopetas.

Yo me dediqué a tirar las armas con los pies, 
mientras el hijo de don Pablo disparaba al aire. En 
estos momentos entró don Pablo furioso por el 
percance de la espada, y se puso a dar cintarazos a 
diestra y siniestra, a los improvisados soldados de la 
finca.

Aprehendimos al mayordomo y tocando la 
campana llamamos a la gente. Ésta”, muy tímida, se 
empezó a presentar. Una vez reunidos todos, 
ordenamos que se mataran dos reses para unos 
supuestos novecientos soldados que llegarían pronto 
y encerramos en un cuarto al mayordomo3. 
Recogimos las armas y me hice de una buena 
pistola “parabel lum” que pertenecía al capataz. 
Mandamos recoger y encerrar toda la mulada, y a 
embarcai la mercancía para el otro lado del rio, con 
el fin de concentrarla después en nuestro 
campamento, dejándola por esa noche, al cuidado 
del asistente.

Ese mismo dia, el hijo de don Pablo montó 
guardia para vigilar al mayordomo; don Pablo 
colgó su hamaca en un extremo donde había un 
puente, y yo en el lado opuesto, donde se 
encontraba una puerta. Antes de cinco minutos de 
guardia, todos roncábamos como unos benditos. Esc 
momento fue el que el mayordomo3 quiso 
aprovechar para salir de su cautiverio; pero ignoraba 
que don Pablo aunque roncaba, dormía con un solob 
ojo y sus oídos nunca dejaban de funcionar. Cuando 
el hombre intentó salir, ya don Pablo lo tenía 
encañonado e increpaba duramente.

24



Al ruido, despertamos su hijo y yo y rodeamos 
al mayordomo. Procedimos en el acto a ponerlo en 
un “cepo” que en la hacienda se usaba para castigar 
a los servidores que cometían alguna falta. Ya bien 
asegurado, nos acostamos a dormir hasta el día 
siguiente.

Por ¡a mañana formamos a la gente e hicimos la 
pregunta de:

—'¿Quiénes quieren ir voluntariamente y 
quiénes0 a la fuerza?

Y se repitió la misma escena del jatoa de los 
bofos0: uno solo quiso ir voluntariamente y nosotros 
obligamos a los demás a llevar una caja con víveres 
y una ntula del ronza!, también cargada.

Antes de salir, don Pablo Gámez repitió la 
escena del nombramiento de autoridades; y a mí me 
nombró gobernador y comandante militar del 
estado0 de Campeche. Yo, por corresponder, lo 
nombré a él secretario general y a su hijo, secretario 
particular.

Tres personas éramos al mismo tiempo; dos 
gobernadores, dos secrétanos generales de gobierno 
y dos secretarios particulares.

Se repitieron los decretos, hasta el de los pájaros 
ladrones, y emprendimos la marcha para el estado0 
de Tabasco, extendiendo los recibos 
correspondientes por la mercancía, muías y enseres 
lomados de la finca. Estaba predestinado el estado0 
de Campeche a no tener gobernador0 de la 
Revolución, ni siquiera en broma.

Yo en realidad, no tomaba estas cosas en serio, 
sino como uno de los juegos que teníamos que 
inventar para entretenemos.

Después de pasados los años, he comprendido 
que en esta forma se hicieron muchos gobernadores 
y muchos generales de división; y algunos, ni 
siquiera en esta forma. Nosotros esperábamos todo 
¡o malo y afrontábamos las situaciones, sin 
importamos ni preocuparnos de que el triunfo 
justificara estos actos, que si no eran de 
bandolerismo, lo parecían.

Un nombramiento de cualquier clase en aquellos 
momentos, era la sentencia de muerte que se llevaba 
en la cartera, siendo más rápida su ejecución 
mientras más encumbrado el puesto; por eso no hay 
que pensar en que la ambición, nos moviera a 
ejecutarlos.

Siempre he dicho y lo repito, que los coroneles o 
jefes de cuerpo, fueron los que iniciaron la 
Revolución, porque los jefes de baja graduación, los 
oficiales, y los soldados siempre se reclutaban en la 
forma en que hemos visto y se les obligaba a pelear 
por su propia libertad.

Solamente hombres duros, fuertes y sin mucha 
comprensión de las responsabilidades, podía aceptar 
esta situación, pues no era la época de la 
demagogia.

¡Era el momento de la acción!
Al iluso, substituía el criminal; al romántico, el 

inconsciente; al letrado, el epiléptico. La hora era de 
matar, no de pensar; y esta transformación, 
solamente la podían soportar los retardados o los 
idealistas.

Así ingresó a la Revolución de Tabasco, el 
contingente de Campeche, con su flamante 
gobernador0 al frente. ¡Un iluso!

La sed
Se tenía que atravesar una región montañosa. 

Según los cálculos de don Pablo, tardaríamos 
cuando menos, cuatro días, para salir de ella.

Aunque era entrada ya la temporada de lluvias, 
no habían caído las primeras en estos lugares, y el 
terreno estaba completamente seco.

Antes de iniciar la marcha, ordenó don Pablo 
proveemos de agua; como no la encontramos en las 
proximidades, obligó a que cada quién llenáramos 
tma botella con el rocío de las hojas; cosa laboriosa, 
pues había que vaciar cuidadosamente el contenido 
en el recipiente.

Yo, creyendo que de todos los árboles se podría 
recoger rocío, escogí las hojas más verdes, y 
comencé mi labor. Nadie se había fijado en mí, 
hasta que don Pablo me gritó:

—¿Pero qué hace usted, no sabe que esa planta 
es venenosa? Ya verá cómo se le van a poner las 
manos.

Y me hizo tirar el agua que con tanto cuidado y 
trabajo había acumulado.

El árbol escogido era nada menos que el 
“chechén”b, tan venenoso, que hasta su sombra es 
maligna, pues hombre que la recibe, se hincha. Si al 
pasar junto a él, las hojas con rocío se pegan a la 
piel, esta se pone roja y arde bajo la acción de un 
cauterio, hasta quedar negra a las pocas horas. Si se
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corta ei árbol por el tronco y se recibe en los ojos el 
zumo que despide la savia, produce la ceguera.

Antes de realizar este corte, los mayas orinan en 
el tronco. Con eso evitan el mal.

Para tomar el rocío de las plantas, hay que 
aprovechar las horas de la madrugada, pues dura tan 
sólo hasta la salida del sol, cuyos rayos lo evaporan 
rápidamente.

Yo no pude volver a llenar mi botella, y lui 
quien más sed padeció en la travesía.

Al emprender la tercera jomada, pretendimos 
hacer la misma operación; pero las hojas carecían de 
rocío abundante, y apenas logramos acumular un 
decilitro de agua.

Durante cuatro días no tomamos alimentos 
húmedos, y sólo nos humedecíamos los resecos 
labios con unas cuantas gotas del preciado líquido 
en el día.

Aunque el sol no daba de lleno, por la tupida 
ramazón de bosque, si hacía un calor sofocante; y, 
se sudaba tanto, que a las pocas horas de 
emprendida la caminata, comenzamos a sentir ¡os 
rigores de la sed. A! principio, era tolerable; pero 
después se fue agravando nuestra situación.

Don Pablo nos recomendó cortar determinadas 
cortezas para aplicar a ellas los labios y la lengua, 
mitigando el tormento con su frescura; pero el 
procedimiento era vano; sentíase en la boca algún 
fresco y hasta la ilusión de que algo de la savia se 
succionaba; después de repetir la operación varias 
veces, terminaba por no satisfacer, y aumentar el 
malestar, pues esta acababa por dejar la boca y la 
lengua, rojas e inflamadas. El caso era desesperante. 
Cada quién miraba ávidamente por entre los árboles, 
buscando un “bejuco de agua”, tan codiciado en 
estos trances. La liana, así llamada, es una 
enredadera hueca, que contiene una gran cantidad 
de agua en su interior y que sacia la sed del 
caminante más sediento. Si el bejuco ha alcanzado 
todo su desarrollo, puede proporcionar hasta diez 
litros de agua. Nosotros no encontramos ninguno.

Con los ojos irritados, los poros abiertos, la 
nariz dilatada, respirando fatigosamente, la boca 
entreabierta, las orejas rojas y la garganta abrasada 
en ascuas, caminábamos como una jauría famélica y 
rabiosa. La única palabra que salía de nuestras 
bocas resecas, apenas perceptible, era: ¡agua!

La demencia rondaba alrededor del grupo. La 
obsesión de la seii se convertía en idea fija, y todos 
nuestros movimientos y ansias convergían hacia la 
búsqueda de un poco de liquido, en el suelo, en los 
árboles, en el cielo, en todas partes...

...Los ojos se movían con rapidez, yendo de uno 
a otro sitio. Y pronto aquel esfuerzo físico, y aquella 
ansia inaudita, nos dio a algunos, características de 
verdaderos locos.

En medio de la desesperación, uno de los 
compañeros, —el más fuerte del grupo— echó a 
correr gritando. A los pocos pasos se detuvo 
repentinamente, se arrolló la manga de la camisa 
sobre el brazo y se mordió una vena, de la que 
succiono ávidamente la sangre.

Con la celeridad de un rayo, don Pablo Gúmcz 
sacó su pistola c hizo un disparo sobre el infeliz; y 
ordenó categórico, que continuara el "patacho". 
Deteniéndose junto al caído, se inclinó para 
convencerse de que estaba bien muerto, y se nos 
unió luego.

¡La ley'1 del chiclero se habia cumplido!
Aquella infeliz victima de la sed, se quedó tirada 

en medio de la selva, como cualquier animal 
salvaje, para ser devorado por las fieras, los 
zopilotes, las hormigas y las moscas.

Después de caminar varias horas, de improviso 
encontramos un charco de agua suficiente para 
abastecemos tres días. Bebimos desesperadamente. 
Alrededor hicimos nuestro campamento. F.sa agua, 
corno la de todos los charcos de montaña, apestaba a 
hojarasca en descomposición. Su sabor era 
repulsivo. No servía ni para cocer los alimentos. 
Pero nada nos detuvo; bebimos con ansiedad. Sólo 
después, cuando empezamos a expeler gases, como 
de col podrida, nos dimos cuenta de todo aquello.

Ya tranquilo, pregunté a don Pablo por que 
había matado al camarada, respondiéndome:

—¿Usted cree que era el único en esas 
condiciones? Lo estábamos todos; y de haber 
permitido que bebiera su sangre; en ese mismo 
momento lo habríamos imitado todos sin excepción; 
usted no sabe todavía que es la sed.

—¿Y lo de hoy que fue?
—No fue nada; puedo asegurarle que yo mismo, 

al verlo romperse las venas y brotar la sangre, sentí 
vivos deseos de beber de aquella fuente.

26



—Me asusta su confesión don Pablo.
—Sí yo sentí el mismo impulso. ¿Qué fuera de 

nosotros, si cada uno hubiera hecho lo mismo que 
yo penséh? Ninguno habría salido de estos lugares, 
pues unos a otros nos hubiéramos chupado la 
sangre, como vampiros.

—Qué sabrosa me hubiera sabido la suya, 
—agregando un gesto de repugnancia.

—Además, eso no satisfacerla la sed. El hombre 
que en estas condiciones toma sus orines o su 
sangre, es hombre perdido, pues inmediatamente le 
ataca la liebre, y la demencia, poniéndose a saltar y 
aullar como un desesperado, o una bestia rabiosa. 
—Verdad de Dios.

En cierta ocasión, pasando por estos parajes, me 
encontré a un cbiclero que estaba en esas 
condiciones. A pesar de haberle dado agua 
suficiente, nunca más volvió a recobrar la razón, y 
su obsesión era volverse a estos lugares para morir 
en ellos. Esa idea se ha apoderado de mí desde que 
entré a la selva. ¡La selva!, la selva, amigo mío, 
tiene trágicos misterios; la selva atrae, tal vez por 
sus peligros y es que todos deseamos morir en el 
lugar en que más sufrimos. Es más perturbadora la 
sed que el hambre. El hambre produce la muerte por 
inanición tranquila, dulce, como en un desmayo que 
va invadiendo el organismo, tal como si se sintiera 
uno aéreo, sin peso físico. Si no fuera un 
contrasentido, le diría que hasta es agradable...

—¿En cambio, la sed?
—La sed, produce la muerte más desesperada e 

iracunda que se pueda usted imaginar; trae el delirio 
de querer beber, que es el peor de los tormentos, es 
horrible. Usted sintió algo el día de hoy, pero eso no 
es nada; yo he estado en situaciones peores, y le 
puedo asegurar que el suplicio más grande es el de 
tener sed y no encontrar agua. Se necesita una 
voluntad a toda prueba para sobreponerse al delirio. 
Por eso los más fuertes físicamente, sufren con más 
violencia el imperativo de su naturaleza, acabando 
por sucumbir primero que los otros.

—¿Y usted cree en la sed de justicia? 
—pregunté en broma.

—Boberías. La sed tiene que ser de agua y 
solamente con agua se sacia.

—Pues bien, amigo mío; toda esta gente está 
muerta de sed de justicia, mírela; desesperada, 
ciega, sin una esperanza, marchando hacia la muerte

y muriendo de sed de agua, por ver si consigue, no 
para ella que está formada de cadáveres vivientes, 
sino para los demás, dias mejores.

—Con esto me quiere decir que tienen sed de 
justicia.

—Sí, la injusticia, provoca mayores trastornos 
que la falta de agua. Cuando los pueblos se 
perturban y la sociedad se conmueve, sus estragos 
son incalculables. Ya usted verá cosas terribles. 
Usted, con su experiencia, nos evitó la locura de ia 
sed, yo, con la mía, debo evitar la catástrofe social 
que se avecina.

— ¡Qué va, boberías!
—Todos y cada uno de estos hombres se 

convertirán en fieras el día que penetren a la ciudad 
en busca de justicia y libertad; y, como no la 
encontrarán suficiente para saciar su sed inaudita, de 
generaciones y de siglos, entonces, tomando la 
venganza por justicia, matarán inocentes, y para 
asegurar su propia libertad, esclavizarán a los 
demás.

—Y apenas si harán bien, si los dejamos.
—Por eso debemos conservar el orden y 

mantener la disciplina. No esa disciplina de soldado, 
sino la disciplina social; esa es necesaria para que 
todos los hombres comprendan que vivir en 
sociedad, trae consigo obligaciones y compromisos 
con lo que nos rodea; debiéndolos obligar a 
desterrar el individualismo para entrar en una vida 
más humana y digna de hombres. Las exigencias 
sociales abarcan a todos por igual y mientras más 
miseria hay en el individuo o en las sociedades, 
mayor debe ser su disciplina para poderse conservar 
y no hundirse. Si para eso, es necesario hacer lo que 
usted hizo con nuestro infortunado compañero 
sediento, ¡se hará!; pero sin que ello sirva como 
pretexto para llenar mezquinos apetitos...

—¿Clases de tontología?
—No, previsiones solamente. Veo en usted 

todavía al capataz de los chicleros, aplicando en 
cada caso la “ley3 del montero3” y yo deseo 
convertirlo en un revolucionario de corazón, con la 
capacidad suficiente de un gobernante que ha de 
enfrentarse y resolver los problemas, dentro de leyes 
humanas civilizadas y justas...

El sueño vino a nuestros ojos, y la conversación 
fue languideciendo hasta apagarse en los labios.
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El incendio
El “patacho”, caminaba con lentitud y dificultad 

por la selva, tras los encargados de abrir la brecha 
que rompían a golpe de machete la tupida maraña.

De pronto, un chorro de luz iluminó el callejón. 
El camino había dado en una sabana que, a pocos 
pasos se convertía en una masa compacta de 
carrizos que zumbaban al ser rozados por el aire.

Don Pablo Gámez reunió a los expedicionarios, 
y les explicó lo difícil y peligroso que era andar por 
entre los carrizales: nos dijo que éstos, eran nidos de 
serpientes y que un rayo, o un cerillo, podían 
provocar una conflagración de la que era imposible 
librarse.

Los exploradores que habían subido a los 
árboles más altos que circundaban la sabana, nos 
informaron que esta se dilataba muchas leguas y no 
se veía su fin por los lados, siendo imposible 
bordearla; y, como no podíamos perder el tiempo en 
una caminata de esa naturaleza, tomamos la 
resolución de talar el carrizal con la dirección que 
traíamos.

Los guías empezaron a despejar el camino; pero 
la consistencia y lo tupido del carrizo, hicieron la 
labor tan penosa, que en todo el día apenas pudimos 
avanzar dos leguas de brecha.

Antes de emprender la marcha, don Pablo 
Gámez había recogido todas las cajas de cerillos que 
llevábamos, a fin de evitar que a alguno se le 
antojara encender un cigarro, provocando el 
incendio de desastrosas consecuencias. Después, 
nos obligó a hacer provisión de agua para tres días.

Rendimos la jomada, imposibilitados de tomar 
alimentos, por la ineludible exigencia de no poder 
hacer lumbre, ni tener agua suficiente.

Tendimos grandes cantidades de carrizos en el 
suelo, y nos acostamos sobre ellos para contemplar 
un plenilunio estupendo.

No se acostaban aún los expedicionarios, 
cuando don Pablo, que todo lo senfía, veía y oía, nos 
ordenó que recogiéramos las muías y desandáramos 
el camino, precipitadamente, poique él oteaba el 
incendio, que seguramente el enemigo había 
provocado.

El anuncio de ¡fuego!, nos hizo recoger la carga 
en menos tiempo del que usábamos normalmente, y 
emprendimos acto continuo la caminata de regreso. 
Al llegar de nuevo al principio de la selva propuse

quedamos en aquel lugar porque era sumamente 
peligroso metemos a la montaña durante la noche; 
pero don Pablo sin hacer caso de mis palabras, 
ordenó continuar la marcha. Esta era penosísima. La 
luna no penetraba en la selva. Las muías pegaban 
contra los árboles, y a cada momento teníamos que 
detenemos en medio de aquella oscuridad11, para 
componerles la carga, con la escasa luz de dos 
linternas que apenas alcanzaban a alumbrar la 
maniobra.

Cosa rara, en aquellas circunstancias, las muías 
V los caballos que estaban sumamente cansados, 
eran los más diligentes en caminar'. Con la cabeza 
baja, casi pegada al suelo, parecían perros 
rastreadores que husmearan una buena huella.

Así anduvimos durante toda la noche. En la 
madrugada, contemplamos un espectáculo casi 
sobrenatural: ciervos, tigres, serpientes, cerdos 
monteses, codornices y toda clase de aves, 
caminaban en la misma dirección, cabizbajos, sin 
preocuparse de tener la presa o el enemigo cerca.

Las acémilas, pacientes y dóciles, parecían tener 
la seguridad de que no iban a ser atacadas por el 
tigre que caminaba casi junto a nosotros, con la 
única preocupación de llevamos la delantera.

No sé de dónde salían tantos animales, 
principalmente homiigas. Regueros de éstas surgían 
del suelo.

Grandes rachas de humo penetraban por abajo 
de ¡a coposa arboleda de la selva; el calor sofocante; 
el aire caliente volvíase irrespirable; el ruido 
peculiar de los incendios, se escuchaba por todas 
partes: chisporroteos y estallidos de árboles cuya 
savia hacía violencia sobre las cortezas, al ser 
vaporizadas por el fuego.

La marcha era trabajosa, desesperante; las 
grandes cantidades de humo que absorbíamos nos 
provocaban una tos insoportable. Por los ojos nos 
escurrían raudales de lágrimas; y, de la nariz 
manaban chorros de sangre. Las gargantas resecas, 
agrietadas y con un escozor indefinible producido 
por el humo, sangraban por los poros provocando 
sed que era saciada con la propia sangre

El ruido del incendio era atroz, los carrizos, al 
quemarse, estallaban como tiros de fusil, y los 
bambúes como estallidos de cañón.

A pesar de que estábamos lejos del incendio, 
según don Pablo Gámez, a nosotros se nos figuraba

23



que ya habíamos sido cercados por él; y que pronto 
seriamos pasto de las llamas.

Cuando el estado de ánimo va perdiendo la 
esperanza, el hombre liega a la desesperación, que 
causa estragos entre los que pierden el dominio de 
la tazón.

La mayoría de nosotros se componía de novatos 
en estas cosas, y hubiéramos sido en breve, presas 
del más terrible pánico, de no tener, dirigiéndonos y 
sosteniéndonos, la energía de don Pablo, 
demostrada en todo momento.

Un incendio en la selva, es la cosa más terrible 
que puede temer el que se aventura por ella.

El fuego no perdona nada; muchas leguas a la 
redonda, el humo va sembrando la muerte. Pero la 
sabiduría y el carácter enérgico de don Pablo 
Gámez, eran los que, en cada momento de prueba, 
nos iba a salvar, obligándonos a seguir el camino sin 
dispersamos, aprovechando los menores incidentes 
que pudieran servimos y con la fe de que todo iba a 
pasar pronto.

El primitivo instinto gregario nos salvaba.
Cuando el humo se aplacó un poco, 

encontramos una laguneta, y manifestamos a don 
Pablo el deseo de hacer el campamento en aquel 
lugar abierto al cielo, y en donde, además, había un 
charco con suficiente agua para vatios días.

El nos explicó que la claridad, era efecto de una 
corriente momentánea de aire, que había despejado 
un tanto el ambiente circundante, pero que por 
ningún motivo, ello significaba que no estuviéramos 
en peligro. Sin embargo, él mismo trepó ai árbol 
más alto, e hizo sus exploraciones.

Esperábamos su noticia al bajar, pero él, 
anticipándose a nuestras preguntas, nos gritó:

—Estamos salvados, antes de media hora nos 
caerá una tormenta; que descarguen y les corten 
rápidamente de comer a ias bestias.

Efectivamente, apenas transcurrieron treinta 
minutos, las nubes vistas por don Pablo, se 
arremolinaban formando montañas obscuras que 
cubrían el cielo, y descargaban un violento aguacero 
tropical sobre la montaña.

Nunca antes vi llover en aquella forma; eran 
cortinas de agua las que caían en el charco, único 
lugar sin vegetación, los troncos de los árboles 
escurrían arroyos que se adentraban entre la

hojarasca. La tormenta duró más de tres horas. Todo 
el campo quedó inundado.

En el mismo instante, hizo don Pablo que 
volviésemos a recoger nuestra impedimenta y salir 
otra vez con dirección a la sabana.

Cuando llegamos, aquella vasta extensión era 
una llanura desierta. Estaba totalmente quemado el 
carrizal. Sobre las cenizas húmedas, de trecho en 
trecho, carnes asadas o carbonizadas de animales 
que no pudieron escapar al incendio, nos invitaban a 
bajar para aprovechar lo comestible que de ellas 
quedaba.

Al preguntar a mi viejo compañero, por qué 
razón habíamos vuelto a aquellos lugares, me 
respondió;

—La selva todavía puede quemarse; los troncos 
de los árboles gruesos, seguramente no se han 
apagado del todo con la lluvia; la vaporización, por 
el calor, es rápida, y esos pequeños o grandes 
tizones escondidos, reavivarán de nuevo el fuego 
que se extenderá destruyendo muchos kilómetros. 
Estando nosotros dentro de la selva, nos sería 
imposible ver de dónde viene el fuego, mientras que 
en este lugar, ya estamos completamente a salvo. 
Aquí tendremos que permanecer por algunos días 
para observar por las noches, la montaña. Creo que 
el peligro ha pasado, pero no debemos aventuramos 
por la selva, hasta no tener ia seguridad absoluta de 
que el incendio ha terminado. Ya ve usted, en qué 
poco tiempo, se han destruido tantas leguas de 
carrizal y de selva.

La inteligencia del hombre, intervenía 
nuevamente rectificando los destinos de los que 
componíamos aquel pequeño grupo, pues los 
animales que nos acompañaron en la huida, no 
hicieron lo mismo que nosotros, sino que se 
desperdigaron por la selva a continuar su vida de 
acecho sin preverb el peligro.

La llanura, estaba silenciosa. Ni un ruido. En el 
espacio, la luna alumbraba todo aquel campo 
desolado, mientras el aire traía, por ráfagas, el fuerte 
olor del incendio apagado por ia lluvia.

La naturaleza nos habia contagiado; casi nadie 
hablaba. Todos los pensamientos, giraban en 
derredor del peligro que habíamos corrido, otra vez, 
la suerte intervenía para salvamos.

Cuando el sueño llegó, los cerebros habían 
trabajado pensando cosas distintas e ilógicas, dentro
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del momento. Al fin, todos dormidos, y sólo uno 
que otro ronquido interrumpía el silencio.

Aquellos pocos hombres tirados en el suelo, 
eran la representación de una idea, la forma física de 
un deseo de mejoramiento social, una pequeña 
fuerza que el destino no había querido destruir.

¿Mañana?, ¡quién sabe!
El destino de México, está trazado: hacia él, 

generosamente, van sus hijos. Nadie sabe quién lo 
servirá mejor; si los poderosos y los cultos con sus 
arrogancias, desenfados y altanerías o los humildes 
parias con todas sus insuficiencias y defectos.

Las tembladeras
Muchos pantanos de los llamados “akalchés”, 

quedaron atrás; son estos unas lagunetas de agua 
sucia y fondo lodoso y suave, por las que se puede 
caminar cuando tienen poca profundidad.

Antes de entrar a estos fangales, nos invadía el 
temor, y sólo obligados por las circunstancias, nos 
aventurábamos en sus aguas; nuestro temor se 
justificaba por haber dejado sumergidos en ellos, a 
muchos de nuestros hombres, de pequeña estatura, 
que no sabían nadar y se ahogaban tan pronto como 
el lodo les aprisionaba los pies y el agua les llegaba 
a la nariz.

En muchos casos, con la frente y los ojos 
visibles, quedaban muertos por inmersión.

La frecuencia de la tragedia, nos iba 
familiarizando con este peligro que a diario nos 
salía al paso.

Don Pablo hablaba siempre de las “tembladeras" 
y aseguraba que esta clase de pantanos eran 
distintos a los “akalchés”, pero nunca había podido 
formarme una imagen exacta.

Llegamos por primera vez a una tembladera, 
don Pablo hizo descargar las bestias, y tomar un 
descanso de dos días. Ante ia perspectiva de la 
inmensa llanura, en la que apenas sobresalía uno 
que otro arbusto amarillento y raquítico se puso a 
impartimos infinidad de recomendaciones.

Antes de entrar, paseó por su orilla a la muía 
que parecía más rastreadora, para buscamos el 
camino. Este animal, sumamente intuitivo, lo 
encontró después de haber andado cerca de medio 
kilómetro; retrocediendo para unirse al patacho.

El gobernador3 de Tabasco. antes de entrar en 
vereda, extendió la vista sobre las tembladeras y me 
dijo:

—¿Ve usted esta llanura muerta? Pues es un 
inmenso cementerio; no hay animal que pise falso 
en ella, que no se hunda; solamente las víboras 
pueden cruzarla en todas direcciones. Es traidora y 
engañosa, se llama “¡mujer fatal!” Mire usted cómo 
se ve el terreno: parece duro, tiene pasto; y sin 
embargo, es falso y se sumerge uno en él como en el 
agua. Estas tembladeras, cuando comienza el 
verano, despiden una peste insoportable, a carburo 
de calcio, que se percibe a muchos kilómetros de 
distancia, es un pudridero de gusanos, que se siente 
desde muy lejos; porque debo advertirle que, cuan 
grande es, tiene un fondo de tres o cuatro metros de 
gusanos. La tierra es sólo un engaño que la cubre 
apenas. El ganado acostumbra hacer sus caminos, 
cuando está seco el pantano. Procura reafirmarlo 
más al comenzar a secarse la costra superficial, o 
cuando caen las primeras lluvias.

—Qué inteligentes son los vacunos.
—Para llevar a cabo este trabajo, van pasando 

con cuidado, procurando recorrer varias veces el 
terreno, hasta endurecerlo por completo, al grado de 
que ni las inundaciones lo suavizan. Gracias a esto, 
nosotros podemos atravesar. Me han contado viejos 
chicleros, que cuando no había ganado por estos 
lugares, jamás fueron cruzados en tiempo de aguas; 
pero hoy, ya verá como, aprovechando el instinto de 
la muía rastreadora, salvamos esta tembladera. Es 
una travesía peligrosísima, pero indispensable para 
ahorrar tiempo, y llegar pronto a nuestro destino. 
Procuren seguir estrictamente mis consejos, porque 
en estos lugares, no se puede ni se debe ser 
desobediente.

Para probar hasta qué punto era cierto lo que 
decía, don Pablo cortó una vara de más de tres 
metros, y la sumergió. Me daba la impresión, de que 
la estaba metiendo en el agua. Cuando iba por la 
mitad, tiró con fuerza para sacarla. Inútil empeño. 
Otros dos compañeros se acercaron, y los tres 
intentaron extraer el palo, sin lograrlo. Don Pablo, 
se acercó para decimos:

—Así quedará preso el que se aparte del 
camino.

Encendió su pipa, mientras el patacho, 
perezosamente, emprendía su marcha.
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Todos seguíamos como hormigas a la bestia 
rastreadora. Esta'1 daba vueltas y más vueltas en un 
terreno que parecía un campo de labor, abandonado 
e invadido por el agua.

Los mogotes de tierra, se veían en hileras 
perfectas, llenos de un pasto amarillento y ralo; las 
bestias no lo pisaban, sino que iban dando vueltas y 
saltos, incomprensibles para nosotros.

En una llanura, uno que otro árbol espinoso y 
chaparro, asomaba. Las muías nunca pasaban junto 
a ellos. Le pregunté a don Pablo por qué hacían 
esto. Élb. con la pipa en la boca, me explicó que en 
aquellos lugares se refugiaban las víboras.

Le insinué que debíamos seguir el camino corto. 
Previa una sonora carcajada, me contestó:

—El que se atreva a dar un paso fuera del lugar 
en que pise mi muía, se hundirá para siempre; no se 
olviden de esto, además recuerden lo que le pasó a 
la vara.

Yo me reía incrédulo; pero en el fondo, pensaba 
que podia tener razón este señor que nunca se 
equivocaba, y que conocía tan bien los misterios de 
la montaña.

A poco andar, una bestia salió del camino, 
hundiendo casi totalmente los remos.

Don Pablo ordenó que nadie se ocupara de ella, 
y todos continuamos el camino. Aquello me causó 
desagrado, e insistí en que salváramos la acémila, 
pero éi, se limitó a contestar:

—Imposible; nadie podrá intentarlo sin peligro 
de morir también; esto será un ejemplo; el que se 
salga de! camino, se quedará como esa muía.

A cada momento me volteaba para ver al 
animal, porque me di cuenta de ia celeridad con que 
se hundía... se hundía. No pude comprender cómo 
aquellos mogotes con pasto, no tuvieran la 
resistencia suficiente para retener por algún tiempo 
el cuerpo de la muía.

Después de diez horas de camino, estábamos 
¡por fin!, frente a la orilla de la montaña 
nuevamente. Otra bestia pretendió acelerar su 
llegada saliendo del camino: dio el paso en falso y 
comenzó a hundirse.

Como solamente estábamos a uno o dos metros 
de tierra firme, pretendí que mi caballo pusiera las 
patas delanteras para saltar, sobre la muía que se 
hundía, pero éste, resbalando, metió a su vez los

remos en el lodo, quedando montado sobre el otro 
animal. Yo quedé con los pies sobre la muía, y una 
de mis manos metida en el lodo.

Don Pablo hizo salir con celeridad a todo el 
patacho a tierra firme, y ordenó que se cortaran 
violentamente unas ramas con el fin de hacer una 
balsa.

No podía sacar la mano de aquel lodazal; los 
animales se hundían cada vez más, aunque no tan 
rápido como en los primeros minutos, y yo 
procuraba acomodarme sobre ellos.

Sentía la mano entumida, y todo el brazo 
dormido. Lo que me causaba mayor desesperación, 
era que a pesar de mis esfuerzos, no podía sacar la 
mano que apenas se había hundido unos cinco 
centímetros más arriba de. la muñeca.

Don Pablo vino con varios hombres en mi 
auxilio, puso ia balsa cuidadosamente junto a mi y 
empezó por hacer una excavación con el machete 
alrededor de mi mano, cortando una masa de 
gusanos compacta como raíces entretejidas, hasta 
que logró desprenderla totalmente.

Lina vez en tierra, me lavaron aquella maraña 
hasta dejar al descubierto una piña de sanguijuelas y 
lombrices de agua, entrelazadas fuertemente entre 
sí. La masa desprendía una baba turbia y fétida.

Aquello era horroroso, daba la impresión de que 
en un segundo, le habían salido raíces a la mano. Mi 
amigo el indio, se acercó y en lengua maya me dijo:

—Que te cure el huasteco; él es el que sabe más 
de estas cosas.

Sin decir nada, vi que el huasteco se acercaba 
con unas hojas que desmenuzaba en un jarro de 
agua, la cual fue vertiendo alrededor de aquella 
masa de lombrices. Estas, al contacto del agua, se 
fueron desenredando y desprendiendo de la piel, 
cayendo al suelo, hasta dejarme al descubierto la 
epidermis enteramente pálida y sin una gota de 
sangre.

El indio maya, insinuó que era mejor cortarme 
la mano, porque se gangrenaría. El huasteco al oírlo, 
comenzó a reírse y pidió un poco de aguardiente; 
remojó en él otras yerbas, frotó la mano con todo 
ello, y me la envolvió. Tres días después estaba yo 
perfectamente bien y mi mano con la sensibilidad 
normal.

Don Pablo, al verme sano, me felicitó porque 
aquello era un verdadero milagro. Las sanguijuelas
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de esos pantanos —según me explicó— lo menos 
que hacían, era dejar a los seres humanos podridos 
para toda la vida.

Al oír esto el huasteco, con tono doctoral, 
respondió que había usado unas yerbas sumamente 
astringentes que al cerrar completamente los poros, 
los hacían “escupir la ponzoña” evitando toda 
infección. Que ese era un medicamento muy usado 
en sus terrenos, en donde también abundan esta 
clase de pantanos.

Tenía razón, durante varias horas, la mano 
estuvo exudando por los poros una sanguaza babosa 
y fétida.

En el tiempo transcurrido, han llegado, hasta mí, 
nuevas modalidades mentales que me hacen ver la 
vida en otra forma, sintiendo una inmensa tristeza 
por no haber conseguido lo que la Revolución 
deseaba para todos. Por eso pienso, que hubiera sido 
mucho mejor que, anónimamente, hubiese quedado 
en aquellos pantanos, en los que las sanguijuelas y 
las lombrices de agua, no dejan rastro de lo que cae 
en sus dominios; que permanecer en la capital de 
México, y ver, con mis propios11 ojos, cómo los 
gusanos y las sanguijuelas, prendidos al gobierno2, 
devoran la economía del país, lo poco que puso en 
pie la Revolución y hacen tabla rasa de las 
conquistas que logró, sin dejar tampoco, el menor 
rastro de ellas.

Jóvenes de México: Si alguna vez váis por esos 
caminos; que estas líneas os sirvan de enseñanza, si 
acaso no encontráis la voz experta de los viejos, que 
es la mejor guía.

La inundación
Abrimos una brecha que nos llevara 

directamente a la ciudad de Palizada, teniendo que 
trajinar entre dos ríos: el Usumacinta y el 
Candelaria.

El terreno era bajo, y a la crecida de los nos, se 
inundaba. Pero esto sucede cada quince o veinte 
años.

Como necesitábamos hacer provisión,
emprendimos el viaje sin tomar en cuenta que 
estábamos en plena estación de lluvias. Don Pablo 
Gámez lo había previsto: las muías eran magníficas 
y la gente, escogida entre la que conocía más de 
estas cosas; las necesarias providencias fueron

tomadas para internamos en la selva con dirección a 
Palizada.

La caminata era sumamente lenta. La lluvia 
había puesto el terreno tan suave, que con mucha 
dificultad podíamos hacer una o dos leguas diarias.

Una tarde, cuando tomábamos café, don Pablo 
Gámez dio orden de que empezaran a tumbar 
árboles para hacer unas balsas. Inquiriendo el 
motivo me contestó:

—Los ríos están rugiendo y eso quiere decir que 
viene una avalancha de agua que inundará estos 
lugares. Además, fíjese en que las ratas están 
subiendo a los árboles con sus hijos; y ese árbol, 
lleno de hormigas.

Las ratas subían llevando en el hocico a sus 
crios; los árboles más grandes y altos estaban 
tupidos de hormigas, a tal grado, que las ramas 
delgadas se doblaban al peso de estos animalitos 
colorados en tal forma, que no cabía uno más.

Con mucha precipitación se construyeron las 
balsas en las que colocamos víveres y animales, 
improvisando casetas para precavemos de la lluvia.

Aún no habíamos temiinado tres balsas, cuando 
empezó a llover. Sucedíanse los aguaceros uno tras 
otro. El suelo se ponía cada vez. más blando. 
Apresuramos la construcción de las dos últimas para 
las bestias. Se aseguraron todas a los troncos de los 
árboles más recios y altos con reatas largas, y se 
ordenó que dos hombres subieran a cada una de las 
balsas para cuidar la maniobra.

El agua invadió la selva subiendo rápidamente 
de nivel. El presagio de don Pablo se cumplía.

En menos de una llora, el liquido alcanzó más de 
tres metros de altura, desarrollándose por debajo 
una corriente tan fuerte, que derribaba los árboles de 
enraizamiento superficial. Uno de esos cayó sobre 
una de nuestras balsas, canteándola y precipitando 
al agua dos muías que fueron velozmente 
arrastradas por la corriente.

En la madrugada, don Pablo observaba el nivel 
de! agua en los troncos de los árboles. De repente 
dijo:

—Ya empieza a bajar; antes de tres horas 
estaremos en el suelo,

¿Entonces podemos seguir hoy mismo nuestra 
marcha?
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¡Imposible!; la tierra está muy suave y 
tendremos que esperar tres o cuatro días sobre las 
balsas antes de poder desalojarlas.

—¿Por qué?
—Porque si dejamos transcurrir ese tiempo, el 

agua seguirá bajando y la tierra endurecerá, en 
cambio, si bajamos, antes, la convertiremos en un 
lodazal que bloquearía las balsas de donde no 
podríamos salir en muchos meses.

El lodo, cuando se bate, hace en el fondo una 
costra casi impermeable que no permite pasar el 
agua y se mantiene así indefinidamente, en cambio, 
si tenemos paciencia, dentro de algunos días 
podremos caminar sobre él como lo hemos hecho 
hasta hoy.

Me pareció exagerada la relación de don Pablo 
pero me resolví a esperar. Como en ratificación, una 
muía quiso salirse de la balsa y se sumió en el lodo 
haciendo un batidero terrible sin que pudiera 
encontrar tierra firme; tuvimos que atravesarle unos 
palos, improvisando unas grúas con palancas a fin 
de sacar al animal de! fango; pero todo fue inútil, la 
muía se hundió.

Esperamos dos días y, al tercero, nos anunció 
don Pablo que ya podíamos miciar la marcha. No 
quiso que continuáramos camino adelante, porque 
los víveres se nos habían agotado, y emprendimos el 
regreso alimentándonos con algunos frutos llamados 
coyoljaguate, y té de hojas de pimienta. Así 
anduvimos cinco días.

El hambre no causaba desesperación ni estragos 
en nuestro organismo; el aniquilamiento era sedante 
y se sentía hasta una satisfacción en no comer. 
Nuestro estómago, ya no pedía nada; solamente el 
cerebro enfermaba con sus fantasías e ilusiones de 
gastrónomo. Todos hablábamos de comida y nos 
asediaba el deseo de verla, pero no había 
desesperación por comer.

Después de esos cinco dias, encontramos una 
mata de mamey; sus frutos no estaban aún maduros, 
pero así los cogimos para repartirlos 
equitativamente; los asamos, para poder comerlos 
mejor pero con un trabajo horrible, pues, al pasar 
aquella masa astringente por la garganta, causaba 
desesperación, dolor, y nos ahogaba. El hambre hizo 
multiplicar los esfuerzos, y, así, llevar al estómago 
la ración que nos había tocado.

Al día siguiente una tortuga de monte 
(pochitoque) fue nuestro alimento; la asamos en su 
carapacho repartiéndonosla entre todos. Ese día, sí 
tuvimos con qué entretener las mandíbulas, pues 
hasta los huesos los estuvimos triturando durante 
toda la noche, sintiendo un agradable consuelo.

Dos días más sin comer, y, al tercero, llegamos a 
un rancho deshabitado donde una cría de cerdos, 
nos llenó de alegría, y más, que debajo de una 
champa, encontramos frijol, maíz y sebo.

Ver esto y ponemos a hervir en una lata, agua y 
frijol, todo fue uno.

Luego matamos dos cerdos pequeños para 
agregárselos. También pusimos plátanos tiernos y 
macal (papa silvestre), e hicimos un sancocho que 
en menos de dos horas quedó listo.

Comimos con avidez; cuando terminamos, nadie 
se pudo levantar del lugar que ocupaba; todos como 
borrachos, apenas si tuvimos tiempo de acostamos 
para quedar sumidos en un sueño profundo y 
reparador. Los más despertamos al día siguiente con 
disenteria.

El paludismo encontraba otra ayuda para acabar 
pronto con nuestro organismo, pero felizmente esa 
disentería se nos curó rápidamente, con una infusión 
de “rabo de mico” que nos dio el indio maya.

Cuando llegamos al campamento nadie creyó 
nuestros sufrimientos, pues la cara de hambre que 
llevábamos, parecía más consecuencia del 
paludismo que de las privaciones, don Pablo dio la 
siguiente explicación.

—Ninguno de nosotros se encuentra demacrado, 
porque todos hemos hecho la travesía montados; si 
cualquiera hubiese tenido que caminar una legua en 
las condiciones en que estamos, seguramente se 
habría quedado en el camino. Además, nadie se 
muere de hambre por no comer sólidos, yo una vez 
tuve disenteria y me sometieron a dieta rigurosa por 
un mes, y, a pesar de que todo el día estaba 
evacuando sangre, no perecí.

—Pero le darían leche cada tres horas —le 
contesté.

—Sí, leche igual a la que hemos tomado en 
estos días, de té de hojas de pimienta sin azúcar.

El día que comí*’ mono
Cinco días pasarnos bajo la selva, 

alimentándonos con cogollos de momo o yerba
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santa y té de hojas de pimienta, sin azúcar. Cuando 
don Pablo Gámez distinguió en la copa de un 
zapote, a un mono solitario que comía los frutos 
verdes de aquel árbol, nos indicó con la mano que 
ya teníamos que comer.

Procurando hacer el menor mido posible, 
desmontó de su bestia, tomó su rifle, fijó con 
mucho cuidado la puntería, y disparó sobre el 
animal. Este lanzó un agudo grito que pobló de 
ruidos la selva, y, cayó pesadamente al sucio.

Todos se juntaron en derredor del mono sin 
tocarlo, hasta que don Pablo lo tomó por el cuello 
con la mano izquierda; y al suspenderlo, lleno de 
regocijo, apuntándole con el índice de la mano 
derecha, nos dijo:

—jBuena prosa para comer!
Sinceramente creí que aquello era una broma. 

Más grande fue mi sorpresa al oír que mandó a 
explorar agua, y al encontrarla muy cerca, ordenó 
desensillar las bestias y hacer un campamento para 
pernoctar en aquel sitio.

Cuando le pregunté si efectivamente íbamos a 
comer aquel animal; con la naturalidad más grande 
del mundo, me contestó que sí; que habíamos 
cobrado una buena presa, pues el saraguato era 
grande, gordo, y podia proporcionamos carne para 
todos. Asombrado, sin creer lo que me decía, 
respondí;

—¿Pero usted se imagina que me voy a comer 
un semejante?

—Bueno, si no come, será una ración más para 
nosotros.

Con tristeza contemplaba los preparativos para 
asar el animal, le quitó la piel, le cortó la cabeza, le 
sacó las tripas dejándole solamente los riñones y el 
hígado, le regó sal y pimienta, se le atravesó en un 
palo, hizo una fogata, se puso al fuego y le daban 
vueltas rociándolo constantemente con agua de sal y 
limón.

Por mi cerebro cruzaron las teorías de Darwin. 
No comprendía cómo aquella gente se alegraba 
porqueb iba a comerse un animal tan próximo al 
hombre.

Hablé aparte a don Pablo, y como pude, 1c 
enteré de las doctrinas darwinianas. Al principio, 
me oía muy atentamente, pero cuando llegué al 
mono y su relación con el hombre, echó una

carcajada y tocándome el hombro con la mano 
derecha, me dijo:

—¡Hoy nos comeremos a un bisabuelo! Ya verá 
lo sabrosos que son nuestros antecesores bien 
asados.

Efectivamente, el olorcillo que despedía aquella 
carne puesta al fuego, era inquietante. Firme en mis 
convicciones de hombre civilizado, no quise 
torturarme mas, y me retiré del lugar en que se 
preparaba la cena.

Aquella cabeza de mono tirada muy cerca del 
fogón, me recordaba la caía de muchas personas 
conocidas. Para mí era la de un hombre pequeño al 
cual se iban a comer, y repugnaba esto, 
completamente a mis sentimientos: pero el olor de 
la carne asada fatigaba sobremanera mi estómago a! 
grado de que la mente me hacía flaquear la moral.

¡Qué olorcillo más agradable despedía el asado!
Terminado el guiso, don Pablo tomó su cuchillo 

de monte e hizo la distribución, me hablaron para 
que tomara mi pinte y la rehusé; entonces los 
compañeros, entre bromas, burlas y carcajadas, 
comieron la que les correspondía y tomaron el té de 
pimienta. Yo los acompañé a tomar esto último.

Haciéndose la tertulia, les hablé de la semejanza 
entre el mono y el hombre, hasta que cada quien se 
fue a ocupar su hamaca. Yo también me acomodé 
en la mía. El sueño se escapó, y en cambio, la 
imaginación vagaba entre los hábitos antropófagos 
de algunas tribus y las teorías de Darwin. Estas 
elucubraciones torturaban unas veces mi conciencia 
y otras el estomago. Así llegó la mañana. Todos 
volvimos a reunimos en tomo a la fogata, para 
tomar nuestra taza de té, y yo, en un arranque 
instintivo, le pregunté a don Pablo si no había 
quedado un pedazo de mono, contestándome 
después de una ruidosa carcajada.

—Yo estaba seguro que pediría su parte y por 
eso se la guardé. Le voy a dar también la de su 
paisano el maya, que tampoco la quiso ni la quiere 
comer hoy.

Ofuscado, hambriento y sin reflexionar, metí el 
diente en aquellas carnes tan repugnantes el día 
anterior, y cosa rara, las sentí duras, pero sabrosas, 
agradables, capaces de satisfacer al paladar más 
delicado. Comí hasta acabar las dos raciones y tomé 
el té.
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Desde aquel día, contraje la costumbre de comer 
mono: carne fina, agradable, pero cuando es gordo, 
la grasa se elimina por los poros del cuerpo casi al 
mismo tiempo que pasa por la garganta, 
humedeciendo las ingles, las axilas y las manos.

La selva estaba ganando cada día un hombre 
más. Yo, que me preciaba de ser el más civilizado 
del grupo comía mono como cualquier salvaje.

Seguimos el viaje. Pasaron tres días en los que 
el único alimento, eran la yerba santa y el té de 
hojas de pimienta. Al atravesar un río, encontramos 
un lagarto y lo mataron. Después de comer mono, 
ya no reparaba en escrúpulos de ingerir ninguna otra 
carne, acepté de buen grado el lagarto para aquella 
noche.

Mientras hacíamos nuestras champas y 
arreglábamos lo necesario para pasar la noche, uno 
se dedicó a preparar el potaje de lagarto.

La cola, es lo único que se come de este anfibio. 
Después de cortarlo en pedazos pequeños, se puso 
en agua hirviendo, agregándole hierbas olorosas, 
pero no aconteció como con el mono, que al asarlo 
despedía un olor agradable; todo lo contrario; de 
aquella agua hirviente salia la insoportable peste de 
un marisco que daba náuseas.

Cuando estuvo cocido, se nos avisó, y todos 
formamos rueda con nuestros platos en los cuales se 
nos sirvieron trozos de cartílagos, muy parecidos al 
pecho de la tortuga; compuesto de hebras como la 
carne intenor del coco, de color verdoso que 
despedía un fuerte olor desagradable. El hambre nos 
hizo cortar aquella pasta gelatinosa, que no pude 
comer. A otros compañeros les pasó lo mismo; pero 
la generalidad, con repugnancia y todo, comió su 
parte.

Sólo el maya no pidió ración, y, desde lejos, 
contemplaba el espectáculo, masticando unas 
hierbas amargas.

Un viejo chiclero fue el único que dijo que aquel 
era el platillo más rico que podía tomar un hombre 
de gusto refinado. Yo lo vi con tristeza, 
comprendiendo que el refinamiento tenía sacrificios 
trágicos a que le obliga el hambre.

Alguien dijo:
—Mañana comeremos culebra, su carne tiene 

gusto de pescado.

Todos confirmaron lo del sabor y sólo yo quedé 
con unos retortijones en el vientre, como si tuviera 
un nido de reptiles en los intestinos.

En la noche al hacer el balance del día recordaba 
todo lo que había degenerado el gusto y la moral en 
aquellos pantanos; pero el sueño me hizo olvidar 
pronto estas cosas, mientras una nube de mosquitos 
invadía la sombra, y entonaba su himno de muerte.

La parálisis*3
No he tenido un sólo día de sosiego durante todo 

el mes. Las jomadas han sido duras. Despertamos a 
las tres de la mañana, tomamos un poco de café, 
aparejamos las muías y emprendimos la marcha.

En la mañana siento una alegría inmensa. ¡Gano 
más tiempo a la muerte! El sol hiere mis pupilas con 
intensidad y encuentro una deslumbrante claridad en 
el ambiente.

A las nueve, como reloj en mano, me empieza el 
calosfrío que provoca la fiebre palúdica. El frió 
intensísimo, me produce quebrantamiento general 
en los huesos. La carne vibra como una cuerda de 
guitarra produciéndome un temblor constante, y 
siento que me acalambro con frecuencia. La carne 
duele, pero lo más intolerable es el dolor de cabeza 
y la basca.

Como a las doce, el frío es más fuerte; las 
convulsiones se suceden cada vez con más 
intensidad. No tengo un momento de reposo y 
entonces... voy perdiendo la clara visión de la luz.

Mi muía se ha acostumbrado tanto, que ya no 
hace caso de mis trepidaciones sobre ella. A cada 
momento la detengo para bajarme, con el objeto de 
tender mi manta de hule en el suelo, y revolearme 
en ella. El animal, con más fidelidad que los 
hombres, se entretiene comiendo mientras se me 
pasa el acceso. En ocasiones se acerca a mí 
queriéndome calentar con sus resoplidos.

La acaricio suavemente y sigue comiendo a mi 
alrededor, sin alejarse.

A las tres de la tarde, por lo regular, rendimos la 
jomada. Entonces, es cuando empiezo a sentir el 
calor de la fiebre; una fiebre que a veces pasa de los 
cuarenta grados.

Durante este período, me siento feliz, pues no 
tengo un sólo dolor, ni basca.

Cada vez que pierdo el sentido, por lo general, 
deliro con cosas bellas. Siempre me veo en la
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ciudad con mis hermanos y mi madre, en los días de 
mi niñez. Todos mis seres queridos han aparecido 
en estas visiones, sonrientes.

Algunas ocasiones el delirio es macabro y 
entonces sufro doblemente.

¡También tengo pesadillas horribles!
La peor pesadilla es aquella en que siento que 

me estoy hundiendo en el pantano y que las 
sanguijuelas y lombrices de agua me van sumiendo 
y devorando la carne, hasta dejarme los nervios, los 
huesos y los ojos revolcándose dolorosamente entre 
las órbitas.

Otras veces siento que el agua me llega a la 
nariz, y que estoy rigido y clavado como un poste 
en la laguna. Gritando me levanto de la hamaca. Los 
que me escuchan, no hacen caso de estas 
manifestaciones, porque están acostumbrados a 
ellas.

Todos estamos enfermos: ¡Tenemos la malaria!
El indio maya es el único que se acerca cuando 

tengo el delirio macabro, y me da fricciones con 
yerbas asadas.

Estas friegas tienen la propiedad de transformar 
mi sueño angustioso, y volverme nuevamente las 
visiones agradables.

Sufro pesadillas, con los ojos abiertos y viendo a 
los demás compañeros envueltos, en una bruma. En 
ello está la clave de mi desesperación y mi 
tormento.

Por lo regular, a las nueve de la noche, termina 
la fiebre y el indio maya me trae, juntos el almuerzo 
y la cena del día: un plato de arroz con frijoles y 
café.

Yo devoro la ración. Logro conciliar un sueño 
inquietante, pero a cada momento me despiertan 
unas punzadas al hígado y al bazo que unido a un 
constante dolor de cabeza, me tiene siempre en 
somnolencia.

Hace lo menos diez días que estamos 
acampados en plena selva y una semana que el sol 
no sale.

La humedad es tan grande, que los troncos de 
los árboles se cubren de una lama que fosforesce de 
noche, y da a la selva un espectáculo de 
encantamiento que sobrecoge. Las personas que se 
conservan inmóviles durante el sueño, se cubren de 
lama, como si la humedad las quisiera convertir en

plantas para recordarles el origen de la vida, en que 
la parte tiene la sustancia1’ del todo, y en que sólo 
espera su condición de existencia para desarrollarse.

La lluvia, pertinaz, ha estado cayendo día y 
noche. El agua empieza a subir de nivel aflorando 
sobre la alfombra de hojarasca que tiene un metro 
de alto, luego se convierte en arroyados que corren 
por todas partes.

Debajo de mi hamaca, se ha formado un arroyito 
como de cuarenta centímetros de ancho, el cual 
arrastra culebras, de tamaño pequeño, muchas 
lombrices de tierra, gusanos y más que nada, 
alacranes; parece que debajo de cada hoja, hay uno 
por lo menos.

No he querido trasladarme a otro sitio porque 
todos están en iguales condiciones.

Por los brazos de la hamaca escurre el agua que 
me moja la espalda, a pesar de estar envuelto en mi 
manga de hule.

La espina dorsal la tengo constantemente 
húmeda y empiezo a sentir la frialdad hasta en la 
médula.

La fiebre no me ha dejado un momento. Creo 
que debido a ella, veo negras las hojas de los 
árboles, lo mismo que los troncos.

Son sumamente tristes los días nublados y 
lluviosos. Apenas si se puede hacer lumbre para 
calentar café.

Hace varios días que no tomamos arroz. La sal 
se nos ha licuado y ya no tenemos este tan 
indispensable elemento. La comida sin sal. no puede 
pasar por la garganta. A quien no le haya faltado la 
sal, no puede darse cuenta de lo indispensable que 
es para la comida.

Me siento sumamente débil y extenuado. No sé 
si podré resistir muchos días porque mi agotamiento 
es extremo.

La hojarasca ha empez.ado a fermentar y a 
producir un olor fétido y ácido, que ataca el olfato y 
hiere dentro del cráneo. Cuantas veces, respiro, 
parece que tengo el sentido del olfato en el cerebro, 
porque siento en este órgano el olor y la acidez.

El indio maya es el único que me atiende. Los 
que están sanos, se dedican a obras de desagüe 
inútiles, a procurar pastura a las bestias o a sacar 
leña del corazón de los palos gruesos, donde no ha 
penetrado la humedad; los demás están tan 
enfermos como yo.
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El sol ha vuelto a aparecer en un cielo 
profundo, diáfano y bien lavado de polvo.

Don Pablo Gámez nos ha anunciado que 
tendremos que esperar dos o tres días para poder 
emprender de nuevo la marcha.

Todos están alegres; conversan, cantan y ríen.
El arroyo que escurría debajo de mi hamaca, se 

ha secado dejando un surco de más de un metro de 
profundidad.

Se me trae café, quiero levantarme para tomar 
un poco de sol, y siento que los pies no obedecen a 
mi voluntad; los toco y están insensibles; le suplico 
al maya que me baje de la hamaca, y entonces me 
doy cuenta de la parálisis.

El maya me abraza, y me conduce a un lugar 
donde entran los rayos del sol. Al querer posar los 
pies en el suelo, me desplomo en tierra como un 
pedazo de trapo.

En el acto, avisan a don Pablo Gámez y se 
reúnen en tomo mío todos los compañeros; cada 
uno quiere dar una receta para curarme. Unos 
opinan que se me azote con hortigas; otros que se 
coja un enjambre de avispas negras, para que me 
piquen en los pies; todos piensan de modo distinto; 
sólo el indio se acerca a mí y me dice al oído en 
lengua maya.

—No te dejes hacer nada, sólo sanarás.
Sigo su consejo y ordeno que todos vuelvan a 

sus trabajos. El tono autoritario de mi voz 
probablemente ofende a uno de los oficiales, y se 
empieza a burlar diciendo que nunca ha visto que un 
cadáver mande con tanto garbo.

Desenfundo la pistola y él pretende hacer lo 
mismo; pero más rápido yo, le meto un balazo en la 
mano que iba a tomar el amia.

En el acto, se presenta nuevamente don Pablo 
Gámez y cuelga de un árbol al indisciplinado. Hago 
que se reúna la tropa y les manifiesto a todos que 
mientras yo sea su jefe, estoy dispuesto a hacenne 
respetar aunque estuviese en agonía.

Mi peroración pudo más que el balazo al 
insubordinado, y después del incidente todos se 
preocuparon por obedecerme. Sm embargo, aquel 
día tan bello y lleno de luz, me trajo a la memoria 
los versos de Díaz Mirón, que relatan una iniquidad:

“...Preparen, apunten, fuego...
El campo, alegre y florido;

El cielo, apacible y puro...”

Cómo se curó mi parálisis
La parálisis palúdica, apenas me permite 

sentarme en la parihuela. Cuando permanezco en 
esta posición más de quince minutos, la vista se 
empieza a velar, y el mareo casi me priva el sentido.

Hago un esfuerzo para incorporarme y corre por 
mi cuerpo un sudor frío, que me vuelve sumamente 
sensible al aire.

He contraído un fuerte catarro que me ahoga y 
desespera.

Parece que los síntomas de todos los palúdicos 
que he visto, concurren en mí: estoy paralítico, me 
falta la vista, y el catarro mantiene una mucosidad 
pendiente de la nariz, a pesar del propósito que hago 
por tenerla limpia.

La fiebre no cesa de hacerme su víctima. Hace 
una semana que la elevada temperatura se repite dos 
veces al día: de seis a doce de la mañana, calosfrío; 
de una a seis de la tarde, fiebre; de seis a doce p.m., 
calosfrío y de una a seis de la mañana, fiebre.

Nuestras fuerzas han acampado a dos horas de 
una hacienda, que hemos resuelto asaltar a la 
madrugada; se han hecho todos los preparativos, y 
yo estoy contento porque tal vez pueda comer un 
plato de pollo, míos plátanos fritos y un poco de 
café con leche.

Se discute si me llevan al asalto, o me dejan en 
el campamento. Estoy resuelto a ir, aunque tenga 
que obligar a cuatro hombres para que me lleven 
cargado.

El primero que da muestras de actividad en el 
campamento, soy yo, empezando a levantar a los 
demás, a gritos.

Se ha convenido en que iré a la retaguardia, pero 
les he ofrecido a los que me conducen, que les daré 
toda la parte que me corresponda en el botín, y los 
convenzo de que debemos llegar los primeros, pues 
si llegamos los últimos, no alcanzaremos nada.

Al emprender la caminata, mis ofrecimientos 
empiezan a surtir sus efectos; los cuatro hombres 
“aprietan el paso” y se van adelantando a la pequeña 
columna que se cuelga demasiado, por el temor que 
tiene la gente bisoña al asalto.
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Pocos son los que se han adelantado. Faltan dos 
kilómetros para llegar a la finca, cuando se nos hace 
una descarga cerrada desde la maleza que cubre el 
camino. ¡Hemos caído en una emboscada! 
Afortunadamente, yo no estoy dentro de ella, sino 
como a unos cien metros.

Los que me llevan, asientan en el suelo la 
parihuela y pretenden huir1*, pero yo los intimo a 
quedarse. Lino de ellos no hace caso, y tengo que 
meterle una bala en el muslo.

Me pongo a gritar a los que se han retrasado, 
para que se metan bajo el monte a poner una 
contraemboscada y retaguardia!' a los que nos han 
sorprendido.

Este movimiento se ejecuta con tanta lentitud, 
que c.esa el fuego antes de que ellos ocupen la 
retaguardia del enemigo, y éste tiene tiempo 
suficiente para abandonar el campo y parapetarse en 
la finca.

Nuestros elementos de guerra, son escasísimos; 
no podemos llevar a cabo un ataque formal y las 
fuerzas tienen que retroceder a su campamento.

Después de una escaramuza, siempre hay más 
pánico que en un combate; debido a esto, los 
compañeros se adelantan tanto, en la retirada, que 
don Pablo Gámez tiene que hacer un esfuerzo para 
alcanzar y detener a unos soldados en un rancho 
abandonado, donde los obliga a que me preparen de 
comer; sabe bien que vengo muy retrasado.

Los comisionados, después de cumplir la orden, 
dejan la comida con un letrero que dice: “para el 
dinamitero y sus acompañantes”, siguiendo de 
trente hasta incorporarse a la columna.

La noche es sumamente tranquila; un cuarto 
creciente ilumina el cielo, y la selva deja penetrar 
algunos rayos de luz. Cuando llegamos al rancho, se 
cuelgan las hamacas, y se me pone dentro de una de 
ellas después de haber asegurado bien el 
mosquitero.

Mis custodios se instalan cerca de mí, fogata de 
por medio. Hacen cuentos de la selva. Los escucho, 
porque he adquirido la costumbre de dormir de día y 
estar alerta en la noche. Se me figura que en esta 
forma puedo evitar alguna celada. El oído, es el 
órgano que tengo más desarrollado.

En las noches, percibo el rumor más 
insignificante. A veces me entretengo con el ruido 
que produce el bailoteo de las pulgas sobre las

palmas secas que ponen debajo de mi hamaca, como 
esteras. En distintas ocasiones, he anunciado la 
presencia del tigre que, como es bien sabido, pisa 
demasiado suave cuando va de caza.

Después de varias horas de oír los cuentos, se 
me ocurre hacerme el dormido y principiar a roncar 
para que se entreguen al sueño los demás. La 
jomada ha sido dura.

Mis camilleros, entablan una animada
conversación; ¡se trata de abandonarme en la selva! 
Linos quieren dejarme vivo, depositando cerca de mi 
cierta cantidad de víveres. Otros, dicen que el 
alimento atraerá a las hormigas, los tábanos, y fas 
moscas, y que éstos me atacarán, causándome una 
muerte espantosa, otros sugieren asesinarme. Esta 
es la más piadosa de las proposiciones.

Yo, que estoy escuchando toda aquella 
conversación, me siento ya cadáver. Me llevo la 
mano a la cabeza y recibo la impresión de que 
acaricio una calavera.

Después de un momento, surge la indignación, y 
una ola de fuego me sube del estómago a la cabeza, 
bajándome después hasta la punta de los pies.

Parece que esta violenta e inusitada reacción 
sanguínea, me ha renovado; y en aquel momento, 
haciendo un esfuerzo supremo y doloroso, contraigo 
los pies, los bajo, los pongo en el suelo, y al tomar 
contacto con la tierra, una fuerza nueva me invade 
hasta la alegría.

Como duermo con el rifle y mi machete dentro 
de la hamaca, cojo el primero con la mano derecha 
y me tercio el segundo en el hombro izquierdo.

Sigilosamente, y mientras ellos sostenían la 
conversación más animada, me acerco tambaleante 
a la hamaca en que están sentados y con el machete, 
de un tajo en el brazo de ésta, la descuelgo. En el 
acto, con la misma arma, empiezo a flagelarlos. 
Ellos se enredan con el pabellón y la hamaca, y yo, 
aprovechando aquel momento de confusión, saco la 
pistola y hago dos disparos al aire.

Los pobres diablos, medio muertos de miedo, 
me piden perdón.

A los que opinaban dejarme con alimentos, les 
ordeno por sus nombres, que tomen unas reatas para 
que amarren a los otros dos; después hago lo propio 
con ellos.

Les echo en cara a todos su felonía y los obligo 
a escucharme, pronunciando entonces la peroración

38



más sentida de mi vida, al grado de enternecerlos 
hasta las lágrimas; en tono de plática, les hago creer 
que toda aquella enfermedad no era más que 
fingida, porque deseaba saber a dónde los 
conduciría su perversidad.

Estaba terminando de hablar, cuando escuché 
pisadas de caballo jineteado; vuelvo hacia atrás la 
cara y siempre apuntando a los cuatro con la pistola, 
marco el alto. Un poco lejos, me contesta la voz del 
maya que me habla en su idioma y me pregunta 
cómo estoy. Le participo que completamente bien. 
Se acerca a mí.

Al ver a mis cuatro acompañantes y a mí con la 
pistola en la mano, apuntándoles, me dice:

Temí que le pasara algo; yo lo presentí y por 
eso, cuando supe que usted no llegaría al 
campamento, resolví retroceder hasta encontrarlo, 
pues ninguna gente, de estas es de fiar; los conozco 
demasiado. Yo se lo había dicho a don Pablo, pero 
no me quiso creer; gracias a Dios que está usted 
aliviado. Eso era lo que le hacía falta para recuperar 
el movimiento de los miembros.

Con las piernas va calientes procuraba caminar 
porque sentía la voluptuosa sensación de tocar el 
suelo con mis pies.

Lo hacía, como obedeciendo al ritmo de una 
grandiosa marcha triunfal, entonada por los sapos y 
las ranas, que en aquel momento multiplicaban su 
huoo... huoo... huaa... huaa... huoo... huoo...

La ciencia de los mayas
Mi coterráneo11, me hace las horas gratas con 

cuentos y leyendas de la tierra de los mayas.
De pronto, interrumpe con esta pregunta:
—¿Por qué no te vas a curar; qué es lo que te 

obliga a permanecer entre nosotros?, que bien visto 
somos unos bandidos en acción.

—¡La Revolución!, ¿entiendes?... La 
Revolución; no la selva.

—¿Y qué cosa es la Revolución? ¿Quitar un 
gobierno para que venga otro peor, como sucedió 
con Madero?

—¡No! —le dije—. Esos son cambios políticos 
que en muchas ocasiones se resuelven con las 
armas, pero cuando más, apenas si llegan a 
rebeliones y a cuartelazos.

—Entonces, ¿qué es la Revolución?

—La Revolución es algo ingénito en la vida 
universal. Es cambio de posición. La provocan 
desigualdades manifiestas, ¡grandes injusticias! 
Cuando una llega junto a la otra, estallan para hacer 
luz y señalar senderos. Son como dos sustanciasb 
que al mezclarse, producen burbujas como el 
carbonato y el ácido; o estallan como la lumbre y la 
pólvora.

—Bien... ¿y dónde está la revolución de 
México?

—Tú mismo eres producto de ella; tú 
representas una de las grandes injusticias humanas; 
por eso formas parte de su fuerza, y sin querer, tú, 
como todos los de nuestra raza, no eres amante de la 
guerra; vas, contra tu voluntad, a provocar el choque 
y a dejar tu sedimento. Los combates no serán más 
que accidentes de la Revolución.

—¿Dónde y cómo se desarrolla?
—La Revolución la llevamos nosotros en el 

pensamiento y en el espíritu, no en el rifle. Por eso 
es constante y cuando triunfen las armas de la 
Revolución, los que se hayan elevado hasta llegar a 
la altura de aquellos a quienes combatieron, se 
convertirán en fuerzas antirrevolucionarias, aunque 
peleen y griten tomando el nombre de la 
Revolución; pero la Revolución continuará latente y 
seguirá su proceso de equilibrio, mientras el mundo 
exista. Los que no somos capaces de abandonarla, 
sólo la dejaremos cuando nos arranque de ella la 
muerte; pero mientras aliente vida en nosotros, la 
sintamos y seamos factores para su desarrollo, 
aunque estemos en la cama de un hospital, 
lucharemos contra la desigualdad. Habrá quien sólo 
viva sus odios, en esta lucha, pero los verdaderos 
revolucionarios vivirán sus ideas y en esa forma 
abriremos las rutas del futuro.

El maya quedó pensativo. Supuse que no habia 
entendido ni una palabra de mi respuesta; pero 
como un iluminado empezó a hablar, paseándose 
frente a mi.

Como un vago recuerdo de una noche de fiebre, 
reconstruyo lo que se me figuró oír de boca del 
maya, y que no podré repetir nunca con exactitud, 
porque fluyó como un raudal de sonora y rara 
filosofía; en un lenguaje poético y con un sinnúmero 
de notas científicas, que apenas pudiesen coordinar, 
muchos eruditos de distintas ramas del saber 
humano que lo hubiesen escuchado.
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—¡Usted no sabe quién soy yo! Nadie lo sabe 
aquí. Su modo de hablar me revela que fui 
descubierto por usted o que lo ha adivinado. Yo 
estudié en Yucatán la carrera de farmacéutico, pero 
mi espíritu aventurero me hizo tornar un barco con 
mis pocos ahorros y dirigirme a España. Allí se 
agotaron los recursos y solicité trabajo, pero nunca 
lo conseguí y en muchas ocasiones se me apostrofó 
soezmente.

España es: inhospitalaria, mezquina, avara y 
cruel.

—¿Cómo? —le reproche.
—Pura patraña su hidalguía y caballerosidad. 

Puede estar seguro que ei noventa y nueve por 
ciento de los españoles cultivan sus defectos 
poniendo en todos sus actos, rencor, envidia, el más 
zafío, se crcc un sabio, y el que sabe algo, se cree un 
Dios. La sonrisa más amable, la convierten en un 
gesto agrio, porque casi todos llevan alma de 
inquisidor.

(Jn día que estaba casi muerto de hambre, me 
propuso un catalán exhibirme en una jaula en la que 
se me anunciaría como el "eslabón perdido”. El 
hambre apretaba fuerte el estómago, y acepté 
aquella humillación.

Se me expuso durante algunos días ante la 
bobería baturra, hasta que llegaron dos ingleses que 
hablaban español y convinieron en pagar por 
tomarme las medidas antropométricas.

En sus disertaciones sobre la depresión de mi 
frente demostraban profunda erudición.

El español no sabía lo que estos ingleses decían, 
por su lenguaje científico, y aquel era un patán de 
un pueblo cercano a Barcelona, que apenas podía 
hablar con escaso vocabulario.

Hicieron comparaciones entre el español que me 
exhibía, y yo, de las cuales salí mal parado.

No pudiendo soportar más injurias para mi raza, 
les manifesté que yo, a pesar de la depresión de mi 
frente y de mi configuración craneana, era muy 
superior a quien me exhibía y además, tan culto 
como los que trataban de analizarme.

Los ingleses quedaron azorados al oírme hablar 
en estos términos, y me preguntaron donde había 
aprendido el español. Les contesté que hablaba el 
castellano, mejor que las dos terceras partes de los 
españoles, y que además, sabía griego, latín, inglés, 
francés y el maya.

Al decirles maya aquellos hombres, se quedaron
estupefactos. Luego me preguntaron:

—¿Usted es maya?
—Sí señores, soy indio de la península'1 de 

Yucatán y tengo una profesión.
Pidieron que se me sacara de la jaula y 

preguntaron por qué estaba en exhibición, a ¡o que 
les respondí que lo hacia por hambre.

Me suplicaron fuera con ellos hasta su casa, y 
allí me sujetaron a tur examen. A! contestar a sus 
preguntas1’, les dije:

•—Para mí, las matemáticas siempre han sido 
cosa fácil.

No salían de la sorpresa al ver la perfección de 
mi letra. Cuando se me examinó en aritmética, 
creyeron que yo únicamente podría conocer las 
cuatro primeras reglas, quedándose asombrados al 
ver que resolvía problemas de álgebra y de 
geometría.

Después viajé mucho con los ingleses que se 
convirtieron en mis protectores. Me llevaron a la 
Mongolia, a la India, a Egipto y China.

Recorrimos casi todas las colonias inglesas de 
Africa, y luego me propusieron que viniera a mí 
terruño para desenterrar la ciencia de mis ancestros. 
Acepté, retomando a Yucatán, pero me costó mucho 
trabajo iniciarme en los conocimientos de mis 
mayores.

El indio, le teme al europeo, y jamás le 
manifiesta sus conocimientos, porque nunca los 
blancos que han pisado Yucatán, tuvieron la altura 
intelectual necesaria para poder interpretar y 
conocer nuestra ciencia.

También teme al indio que se ha educado en los 
colegios de los blancos, porque aquél siempre siente 
desprecio por los conocimientos de los suyos, y se 
ilusiona con esa ciencia de occidente, sólo porque la 
cultivan seres bien vestidos, y está escrita en libros 
de papel de lino.

Sin embargo, anduve por todo el estado2 de 
Yucatán y conseguí iniciarme en muchos de los 
misterios mayas, que son muy superiores a los de la 
India.

Hoy, que me explicó cómo entiende la 
Revolución, removió todos mis recuerdos y me 
siento más ligado a usted por afinidad de ideas, que 
por disciplina.
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Usted me va a ayudar para que yo haga un libro 
que ha de causar sensación al mundo, y en el que 
voy a revelar muchos secretos de los mayas.

La ciencia de occidente es superficial, 
precisamente por su maqumismo y todo su aparato 
de divulgación.

La ciencia del oriente es espiritual, y sospecho 
que tuvo origen fonético, pues en muchos casos me 
ha sorprendido que un sonido o palabra a la que 
llaman cabalística, produzca determinados 
fenómenos. Esta ciencia se ha mezclado mucho con 
la religión.

La ciencia maya, se deriva de una síntesis de la 
naturaleza en el organismo humano y para 
explicarle voy a usar los símiles apropiados: en el 
estudio de la manifestación de la vida, en el 
subsuelo, en el suelo y en el espacio, reflejados en el 
organismo del hombre.

Todo lo que constituye las series animadas que 
fonnan el conjunto: cosas y seres en constante 
estado de superación. Aunque a la ciencia maya le 
interesaban los seres átomos, no fijó en éstos el 
centro de sus estudios.

Fue el hombre y la conservación de su vida 
material y espiritual, el epicentro de su ciencia. Por 
esos sistemas encontró que los elementos 
principales para la función de su organismo en 
general, estaban en tres manifestaciones distintas de 
vida, y las clasificó. Esta sola derivación fijó 
derroteros que reconocían su punto de partida, y no 
se disgregó en forma anárquica como en oriente y 
en occidente.

Dei hombre nació la ciencia. De la naturaleza, la 
religión; y no fue ególatra haciendo un Dios 
antropomorfo; sino que de su admiración al 
armónico movimiento, pasó a la adoración, 
convirtiéndolo en su Dios único; y dei sol y la luna, 
sus santos, por la vida que engendran y la influencia 
que ejercen sobre la naturaleza. Entonces, es cuando 
se unen en el hombre la religión y la ciencia, y surge 
el arte esplendorosamente.

Sus sabios y doctores se especializaron en cada 
una de sus derivaciones.

El contenido mineral del cuerpo humano, 
produjo unos conocimientos. La asimilación diaria 
dei reino animal y vegetal, otros. El aire dio los más 
interesantes, desconocidos hasta la fecha en el 
oriente3 y occidente3. Y el ruido fue cúspide de

sabiduría, para provocar la integración y 
desintegración de carácter general y quizá universal.

En la atmósfera, hay tantos elementos 
indispensables para la vida humana, como en el 
suelo y en el subsuelo.

Nadie, ni nada, puede vivir en la tierra sin aire, y 
sin embargo, sólo los mayas lo utilizan y se 
preocupan de conocer sus elementos de vida o 
muerte.

Todo lo que producen los minerales, las plantas 
y los animales, puede engendrarlo el aire y la luz 
por que son generadores de la vida.

Una solab aspiración de aire preparado, puede 
producir el efecto de un vaso de leche en occidente.

Cuando se dispone de la energía, del aire y de la 
luz a voluntad, se puede generar vida espontánea y 
otras cosas que no tienen traducción en el idioma 
español. Según la cantidad de energía de que se 
disponga, son las sustancias1, que se proporcionan, a 
la vida que se genera.

En esta rama, los mayas obtuvieron grandes 
adelantos, no con los procedimientos de muerte y de 
violencia que se usan hoy en la química o la 
electricidad, sino por los naturales, que sólo dan la 
observación, el cálculo y el genio, para que puedan 
ser factores de vida, y no de muerte.

Sin sospechar sus resultados han dejado 
soiprendidos a los arqueólogos que estudian las 
ruinas precortesianas, en diversas regiones del 
continente3 americano3.

Toda desintegración produce ruido. Sólo los 
mayas han observado y estudiado este fenómeno; 
como arte (música), como ciencia (desintegración). 
El fenómeno' de la desintegración es muy 
importante por los factores que en el intervienen.

A una piedra, la pulverizan en Europa 
mecánicamente sin conseguir su verdadera 
desintegración, o la funden produciendo polvo, 
cristal, etc. en una palabra la matan.

Los grandes seres en la India, a veces llegan a la 
desintegración inconscientemente, sin producirla a 
voluntad, porque no tienen conocimientos sobre las 
fuerzas del aire, la luz y el sonido.

Hoy casi nadie conoce la filtrabilidad del aire. 
Nadie sospecha la fuerza de la luz ni la energía que 
producen estos dos factores que se encuentran en 
constante contacto aún en el centro de la tierra, de 
donde generan, hasta cuando se convierten en
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llamas, gases o líquidos. O en el fondo de los 
océanos donde producen y alimentan una vida 
maravillosa.

Sin embargo, los mayas producían 
combinaciones inexplicables y podían producir a 
voluntad, las corrientes que necesitaban para la 
salud humana o para la desintegración; por eso hasta 
hoy se habla entre nosotros de "aire malo" y “aire 
bueno”.

La luz, como auxiliar del aire y del sonido, es el 
factor indispensable y menos conocido hoy por los 
mayas que aún viven; pero sin embargo, se pueden 
producir fenómenos que no han visto los orientales 
ni los occidentales.

Una partícula de aire y de luz introducida por el 
ruido; entre átomo y átomo, produce la inmediata 
desintegración. Cuando la cantidad es menor y 
únicamente en la superficie del cuerpo, entonces 
producen la levitación, por eso en muchas de sus 
danzas fantásticas, los mayas aparecían en el aire, 
bailando, rodeados como de una aureola.

La facilidad que tiene el maya para comprender 
las altas matemáticas, se deriva de que se ejercitó en 
el cálculo mental, sin fijar signos más que para el 
arranque y la terminación del cálculo. Para sus 
operaciones y comprobaciones usó del eficiente 
sistema de líneas, ángulos superpuestos, puntos y 
cuadriláteros.

En esta forma midió los espacios, el paso de los 
cometas, e hizo su calendario que fija con exactitud 
la distancia de los astros, los acontecimientos 
geológicos y una serie de cosas que han ocurrido, y 
que volverán a pasar, precisamente el día y la forma 
en que reaparecerán, cuando concurra la misma 
conjunción de circunstancias, que determinan los 
ángulos.

Hay una teoría sobre la generación espontánea 
que alcanzó grandes progresos, y sirvió mucho a 
nuestros antepasados para la producción de seres y 
cosas. Hoy sólo se recuerda la formación de 
culebras, arañas y lagartijas, a veces dentro del 
cuerpo humano y otros fenómenos, como el de las 
piedras que se engendran y desprenden del aire.

Las manifestaciones artísticas parecen más 
retardadas a los ojos de los occidentales, esto se 
debe, a que se han acostumbrado a captar el arte, 
con un sentido occidental. Sin embargo, viendo el 
arte oriental y pudiendo definir bien la línea, nos

encontraremos con que somos muy superiores en 
todo su conjunto.

La línea, como representación de arte, es el 
reflejo, no de lo natural y lo bello únicamente, sino 
de la ciencia.

La línea debe tener sus medidas métricas para 
cada manifestación de arte. Esto sólo se consiguió 
desarrollar con el ejercicio del cálculo para precisar 
exactamente lo que se desea. Esta es una dificultad 
insuperable para los que no están iniciados en los 
conocimientos mayas.

El arte nuestro, puede definirse como el reflejo 
exterior de todos los sentidos, expuesto con belleza 
pero con un conocimiento profundo de la ciencia.

Un hecho aparentemente vulgar, eje de la vida 
lo demuestra; la comida con presentación, color, 
olor, sabor, suavidad y atracción. Pero obedeciendo 
a la ciencia en cuanto al estado del organismo que lo 
ingiere, todo representado con la línea: 
perpendicular, inclinada y horizontal; recta o cun a.

Esto casi está perdido y necesita muchos 
investigadores de gran penetración.

Yo dejaré normas para iniciar sus conocimientos 
y entonces cada figura maya, revelará su sentido.

En fin, que haré un libro. Mis protectores los 
ingleses me lo editarán en todos los idiomas.

Ya les he mandado varios datos que han sido 
publicados bajo su firma, con sorprendente éxito.

No quiero decirle a mi protector dónde estoy, 
porque seria capaz de hacer un viaje para venir a 
buscarme, y no deseo que me encuentre reducido a 
la esclavitud, y sujeto a una vida miserable, por 
llevar a cabo mis investigaciones.

Sepa usted, que, para mí, la montaña no tiene 
secretos. Que si yo quisiera, podría abandonar estos 
lugares para irme a mi tierra. El dia que usted guste, 
lo llevo a Yucatán.

Por supuesto, que pagaré al inglés y a Inglaterra 
lo que han hecho por mí, por mi raza y por mi 
civilización. Tengo estudiado ya un procedimiento 
natural que convierte la niebla en agua. Así haré de 
Londres, la ciudad más bella del inundo. En los días 
de fiesta habrá niebla, y en los días de trabajo, el sol 
quitará a la ciudad todo aspecto de tristeza. Es tan 
fácil, que sólo consiste en hacer bajar una comente 
de aire superior de distinta temperatura. No sigo mi 
explicación, porque ese es mi secreto, y mi mensaje 
de amor al pueblo inglés que tanto quiero.
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—Bueno —le pregunté—, ¿y tienes escrito todo 
estob?

—No. Entonces no pensaría como un maya, sino 
como un occidental. Todo ¡o tengo observado, 
definido, y en cualquier parte en que me encuentre, 
poseeré los datos suficientes para dictar mi libro a 
una taquígrafa tal como lo he pensado, corregido y 
anotado. El universo es mi libro de apuntes, de allí 
lo sacaré para ponerlo en papel de lino y para darlo 
a conocer a los sabios de oriente1 y de occidente3, 
que no saben de estas cosas.

—¿Y tú que sabes tanto, podrías decirme 
cuándo voy a morirme?

—jNo! tú no te morirás pronto; vivirás mucho. 
Aquí, si hay algunos que van a fallecer en breve, tal 
vez hoy o mañana ya no existan, pero tú, no.

—¿Por qué?
Los que se van a morir huelen muchos meses 

antes y tú no apestas a muerto. Este es el secreto del 
búhob o tunculuchú como decimos los mayas. Por 
eso digo que no te dejes hacer nada. La naturaleza 
obrará conforme lo necesites. Tu espíritu es muy 
superior a la materia. Sin embargo, te recomiendo 
que dejes pronto estos lugares y cambies de aire. 
Esto sólo te pondrá bien. Tierra sin árboles y aire 
delgado, lo mismo frío que caliente, pero mejor si 
de día es caliente y de noche frío.

Recuerdo con más precisión, que me cargó y me 
condujo inmediatamente a mi hamaca. El calosfrío 
empezó a producir sus efectos, y él se alejó para 
cumplir con sus obligaciones.

¡Cómo dieron vueltas en mi cerebro las palabras 
del indio!; ¡y me entusiasmaba tanto, que había 
momentos en que creía que el epicentro de la 
verdadera revolución mexicana, era el libro del 
maya que estaba al cuidado de aquel pequeño grupo 
de hombres enfermos y torturados por la vigilia!

La desintegración y el arte maya
El maya principió a dictar una nueva 

conferencia.
•—¿Usted conoce el fenómeno de zoantropía?
—No conozco ni la palabra.
—Consiste, en que el individuo posee la 

facultad de transformarse en animal y después 
recobrar su personalidad anterior. Esta 
transformación, muy común entre los mayas, se

debe a la desintegración de dos seres, yo todavía no 
he podido penetrar el misterio del fenómeno, el cual 
hoy solamente lo ejecuta en Yucatán muy reducido 
número de personas, casi todas ellas de perversos 
instintos y capaces de ocasionar mal a sus 
semejantes; por eso siempre son perseguidos por los 
mismos mayas, y se les procura expulsar de los 
pueblos. Estos individuos no proporcionan ninguna 
información sobre la fuerza de que se valen, para 
realizar este fenómeno. En muchos casos, el 
desintegrado pasa todos los límites conocidos y 
puede emitir voces y ruidos.

—Y a propósito de voces y ruidos, ¿qué me 
dices de la música?

—¡Oh! la música maya, que han dado en llamar 
monorrítmica, tiene los más variados compases 
dentro de la misma melodía. Sus instrumentos 
pobres, pero escogidos, producen notas distintas, 
según su ejecución. Hay que oír las danzas 
guerreras entonadas por tres o cuatrocientos 
hombres, para imaginarse lo que serían aquellos 
grandes conjuntos de veinticinco mil músicos, que 
iniciaban sus acordes con una nota tenue, casi 
imperceptible, acompañados por el zacatón y las 
sonajas. Conforme iban en crescendo, entraban los 
tunkules; y cuando eran más fuertes, sonaban los 
caracoles. De aquel conjunto de notas, salía una 
vibración que contagiaba a la multitud, al rasgar el 
aire las flautas guerreras rugían como un mar 
embravecido los circunstantes; se iniciaban las 
danzas, que embriagaban los sentidos hasta el 
deleite y lo sublime.

En la misma proporción del ascenso, iba 
bajando de tono la melodía, hasta quedar vibrando 
en el ambiente tan solob, el sonido de las flautas y el 
paso rítmico de las bailarinas en las amplias 
terrazas; adormeciendo los sentidos hasta el silencio 
absoluto, sepulcral.

Las armonías cambiaban completamente cuando 
se trataba de danzas guerreras, de danzas religiosas 
o de bailes populares.

Si usted viera y oyera tocar a los indios el 
“tunkuluchú” y los “xtoles”, que son las únicas 
danzas conocidas por los blancos, se daría cuenta 
del espectáculo, y de la melodía que se desprende de 
los instrumentos llamados primitivos.

Música que tiene todos los sonidos de la 
naturaleza; que no se conoce en occidente, porque
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apenas si han sabido captar la música del agua y del 
aire; ignoran la de la luz, la del fuego y la de la vida 
multiforme y eterna, esa música de la cual querían 
sacar los mayas, la sinfonía monumental del 
Universo, que pudiera por un instante adormecer al 
todo (Juicio final).

—¿Y el canto?
—El canto tenía distintos acompañamientos: 

unos con el zacatón y otros con el tunkul v las 
sonajas, Los de amor, con las flautas, y los 
religiosos, con coros que producían las voces de la 
naturaleza mientras e! oficiante, cantaba su plegaria. 
Los cantos religiosos siempre eran en plenilunio, la 
melodía, con suavidades de cogollos de plátano, se 
iba transformando, subiendo su diapasón, hasta 
adquirir sonoridad de huracán en la selva; los 
instrumentos sólo servían para subrayar los 
conjuntos corales; en cambio, los guerreros, de gran 
ceremonial, se oficiaban en el preciso momento en 
que el quinto sol pasaba por el meridiano. Todo esto 
que parece no tener importancia, provocaba 
sentimiento y entusiasmo.

El maya es un enamorado de la luna y un 
adorador del sol.

Es conveniente prevenirle que ei maya, al 
cantar, no lo hace con el fin de deleite personal, sino 
cree que está acompañando al canto universal; lo 
hace, como una unidad dentro del conjunto 
orquestal, unido al canto de la fronda, del río, de la 
montería, del mar, como parte de la voz de! astro al 
Universo, en su eterna canción de vida y muerte. 
Por eso tiene marcada una fecha en el calendario, 
para su ejecución.

Debo advertirle que la música, la danza, la 
pintura, la escultura y todas las bellas artes, estaban 
consideradas corno subsidiarias de la arquitectura a 
la que daban fuerza, ambiente, color y vida ante la 
Naturaleza: el Dios único, el todo de los mayas. Por 
eso no entienden los occidentales estas ramas de la 
arquitectura, de las que ellos hicieron diversas artes 
para recreo individual, únicamente.

Cuando usted lea mi libro, encontrará todo esto 
explicado con detalles. Entonces podrá comprender 
y apreciar mejor a nuestra ciencia.

¿Por qué los mayas no hicieron la guerra de 
desintegración a los españoles, o los envenenaron 
durante la conquista?

El maya quedó muy pensativo alzando los ojos 
hacia el cielo antes de contestarme:

—La desintegración, fue producto de los 
conocimientos científicos mayas. En su época de 
prueba se jugaba mucho con estas experiencias, 
pero una vez adquiridas, analizadas y concretadas 
en leyes, se comprendió que su uso podría servir 
más al mal que al bien. Entonces se dictaron leyes 
para evitar que este fenómeno lo usaran sin las 
debidas precauciones. Los iniciados en la gran 
ciencia, fueron los depositarios, y se prohibió su 
ejercicio a los profanos.

Los pueblos, como los hombres, tienen su 
período de experimentación en el cual, son capaces 
de cometer por la búsqueda de una verdad, toda 
clase de desacatos; pero, una vez adquiridos los 
conocimientos y realizadas las experiencias que 
forman una ciencia, esas mismas prácticas imponen 
una moral, que prohíbe todo mal uso de lo que se ha 
logrado por medio de la inteligencia, del genio o de 
Dios, como usted quiera llamarle.

En el hombre de occidente, se observa este 
fenómeno: usted puede ver que un estudiante de 
química, física o anatomía, es capaz de todas las 
audacias. Obsesionado por el deseo de exploración, 
y carente de conocimientos necesarios, se propone 
obtenerlos de una serie de experimentos, que en 
muchas ocasiones adelantan a la ciencia que está 
por adquirir, pero las más de las veces repiten los 
fracasos sufridos por millares do estudiantes. Mas 
una vez adquiridos e incorporados a la ciencia, el 
investigador se vuelve menos afecto a los ensayos, y 
sólo los realiza cuando tiene la seguridad de 
alcanzar su completo desarrollo dentro de un 
programa que lo llevará al fin.

Fue esta la razón por que los mayas no 
desataron la guerra de desintegración, como usted 
indica. Debe saber que una sola yerba colocada a la 
vera del camino, puede ocasionar perturbaciones 
mentales a todo un regimiento; y unas hojas puestas 
en el agua de un pozo, conservan sus efectos tóxicos 
durante un año. Sin embargo, los mayas nunca 
hicieron uso de esas terribles armas. ¿Por tontería? 
No lo creo. Más bien pienso que se lo impidió su 
moral y su religión. Siempre quisieron pelear como 
en ¡a guerra, sin mezclar a la ciencia cu sus 
resultados.

Hubo otra razón muy poderosa:
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Los seres desintegrados, deben reintegrarse en 
un espacio de tiempo sumamente corto. En caso 
contrario, viene la dispersión o la generación 
espontánea anárquica. La experiencia demostró a 
los mayas que cuando llegaron a conservar 
desintegrados los cuerpos, durante mucho tiempo, 
prodújose la dispersión, y, al iniciarse la 
reintegración, provocada o espontánea, los 
miembros y los órganos ya se habían adherido y 
formaban partes de seres, plantas o cosas, con lo 
que se dieron los fenómenos del hombre con cabeza 
de piedra, el árbol que habla, la fuente que canta, la 
piedra que anda, y una serie de cosas fantásticas 
para ¡os pueblos de occidente, pero no para los 
mayas que las habían estudiado y experimentado. 
Este pavor, se debía a los grandes trastornos 
provocados a su población, cuando tuvo que 
entablar una guerra pavorosa, contra dichos 
fenómenos.

¿Puede imaginarse un árbol que come, una 
piedra que se levanta sola, o una fuente o un rio que 
rompen su equilibrio y se arrastran como una 
víbora, y todo esto reproduciéndose con rapidez y 
causando grandes trastornos a su población?

Hay una leyenda sobre el origen de los cenotes y 
es que: los ríos que corrían sobre la superficie de la 
tierra, tomaron vida animal por adherencias 
desintegradas de seres orgánicos y empezaron a 
arrastrarse arbitrariamente derribando todo lo que 
encontraron a su paso, hasta que fueron sometidos 
con los ritos del ceremonial de la gran2 ciencia3, y 
enterrados doce metros bajo tierra como castigo y 
protección11. Desde entonces, el maya domó a sus 
ríos como a una serpiente.1

El maya era parco en la aplicación de estas 
prácticas y conocedor de las perturbaciones que 
producía el mal uso de su ciencia, por gentes que no 
tuvieron el control suficiente sobre las fuerzas 
ocultas.

¿Quién sabe en occidente, que la luz puede dar 
de sí mido, aire, líquidos y sólidos, y que cada reino 
de la naturaleza puede reproducir a los demás? En 
esta forma si desapareciera un reino, por accidente 
lo reproducirían los otros dos; y renacería de nuevo,

1 Esta revelación fue hecha en 1913, y publicada en 1940. Las
recientes experiencias de la bomba atómica en el Pacífico 
provocaron resultados semejantes. N, del A._______________

la creación en una noche y un día; porque para ello, 
se necesitaba de la sombra y de la luz.

El último proceso de desintegración en grande 
escala, lo llevaron a cabo los mayas, en toda 
América para cubrir los templos con grandes capas 
de polvo, y piedras integradas.

Los templos fueron ocultados en un espacio de 
tiempo sumamente corto. Por eso se encuentra usted 
ante el hecho histórico, de que los conquistadores 
hablen de grandes ciudades con miles de casas, 
palacios y monumentos, hechos de cal y canto, así 
como de grandes “kues” de los que, después los 
mismos conquistadores no encontraron ni rastro.

En la capital de México, los templos fueron 
cubiertos sin que nadie se diera cuenta. Lo mismo 
pasó en Veracruz, Cholula, Tlaxcala y en todos los 
pueblos de América.

La gran cantidad de tierra y piedras, extraída de 
las cuevas y llevada por medio de la desintegración 
y del aire hasta los edificios, hizo que al 
reintegrarse, se cubrieran completamente éstos.

Puede usted observar que las ruinas mayas, casi 
todas están cubiertas de “sascab” no existiendo en 
muchas leguas a la redonda, ninguna cueva de 
donde pudiera habérsele extraído en tan enorme 
cantidad.

Hay lugares en que abundan las cuevas, pero a 
grandes distancias de estos pueblos, como en 
Campeche, donde toda la ciudad está cruzada por 
galerías subterráneas, anteriores a la conquista. Esto 
lo hicieron para no dejar señales de las cercanías de 
los templos, pues para cubrir las minas, se 
necesitaron millones de metros cúbicos; y no hay 
huellas de haberse extraído en lugares cercanos a 
ellos.

Esa fue una de las defensas que usaron los 
mayas para ocultar sus tesoros arquitectónicos y 
parte de su ciencia, extendiendo esta obra a toda la 
América, salvando esta etapa de civilización del 
continente, de una total destrucción.

Tal vez1 si la conquista no se desarrolla de modo 
tan cruel, se hubiese logrado lo que los ingleses 
están obteniendo en la India, y es que con el tiempo, 
los grandes sabios hindúes y tibetanos, han ido, 
paulatinamente, haciendo revelaciones acerca de su 
ciencia y de sus artes; y sus templos se han 
conservado como una revelación arquitectónica de 
sus días de grandeza.

45



—¿Y en África?
—Creo que ese continente, no tiene más que un 

centro de civilización y es aquel en que está unida al 
Asia Menor, de donde se cuentan revelaciones 
fantásticas; tan fantásticas como esta que le estoy 
revelando. Pero el interior es como la parte norte de 
América y mucho de la parte4 sur4, en donde tribus 
nómadas muy escasas de conocimientos, actuaban 
en forma primitiva; es decir, eran, para lar. razas 
civilizadas del medio continente lugares de 
relegamiento para los especímenes inferiores, 
retardados.

Esto no le llame a usted la atención. Miles y 
miles de personas viven en las ciudades europeas 
como seres primitivos, y gran cantidad de ellas, 
nómadas atraviesan todos los continentes con el 
nombre de emigrantes y aunque hayan recogido de 
las ciudades, algo de educación, no dejan de ser 
seres tan retardados como los que le he señalado de 
América y Africa.

;Y pensar que estas gentes han constituido el 
tronco del árbol genealógico de la aristocracia 
social, científica, económica y artística de la actual 
civilización americana!

Por eso no han creado, sino copiado; misión 
encomendada por ios mayas a seres inferiores.

¿Quién va a creer que en Asia es donde hay 
mayor cantidad de seres inteligentes, pues hasta en 
sus monstruosidades denotan que el pensamiento ha 
intervenido en sus actos?

—¿Y que religión es la que más te gusta?
—Si no fuera maya ni pensara como un hombre 

culto de mi raza, diría que la regeneración del 
hombre se consigue por medio de la ciencia, el 
amor, la disciplina y la moral social, sería cristiano, 
cristiano ciego hasta la inconciencia, pues fíjese en 
que amor, caridad e igualdad, forman el símbolo 
más grande para un hombre que piensa, ama y vive 
en este mundo de lágrimas. La misma pregunta que 
usted me hizo, me formularon mis protectores; y 
después de muchas discusiones, se volvieron 
cristianos católicos, que es menos malo que ser 
protestante. Yo quisiera un cristianismo directo de 
Cristo, en que cada creyente se sienta cante de su 
carne y espíritu de su espíritu, para que por 
superación constante, se aspirara a poseer su amor, 
caridad, sabiduría y belleza. Con esto, los cristianos

serían los herederos de los secretos y de las 
aspiraciones mayas,

El maya parecía iluminado por una inspiración, 
y paseándose de un lado a otro, continuaba 
hablando;

—Los occidentales están muy contentos de esta 
civilización que ha sido el producto de distintas 
culturas; pero esta civilización es absurda, está 
sostenida por una filosofía antinatural, estridente y 
desconcertante, cuyo único deseo es el de salirse de 
la armonía del Universo rompiendo todos los 
principios naturales en nombre de la ciencia o c! 
dinero. A la investigación le llaman ¡ciencia!; a la 
especulación de los fenómenos que van 
contraviniendo los efectos naturales de vida, le 
llaman ¡método!; a los que se ocupan de falsear la 
naturaleza les llaman sabios; y, ¿para qué? ¡para que 
esos sabios modestamente, declaren que sólo saben 
que no saben nada!, ¡lo que es verdad!

Por eso daremos los indios americanos, reglas 
fundamentales para la nueva ciencia humana.

I.os indios somos reservas naturales que hemos 
vivido cultivando nuestro intelecto, para ponerlo al 
servicio del mundo con una nueva modalidad 
creadora, que rendirá grandes beneficios a la 
humanidad.

Seremos como las abejas que producen la reina3, 
o lo que es lo mismo, la súperb hembra; o como las 
hormigas, con sus especies deierminadas para cada 
destino, y que los occidentales definen, pero no 
estudian, e incorporan, porque las creen inferiores. 
En cambio ios inayas, las hemos estudiado y 
conocido sus secretos al igual que el de los demás 
animales.

—¿Y qué idea tienes del criollo, del mestizo, del 
indio y del europeo?

—El criollo, tiene un complejo de inferioridad 
que se refleja siempre en sus tendencias hacia la 
literatura occidental. No ve ¡o que vive, ni siente lo 
que tiene a su alrededor ni escucha la armonía 
augusta de la naturaleza de América; por eso busca 
en las lecturas de occidente y en el arte de escribir, 
su propia vida; cuando escribe, resulta híbrido, pues 
sólo refleja el desarrollo de una tendencia confusa, y 
para conservar todo su ser, lo introduce en las 
páginas de los libros preferidos de Europa, con lo 
que cree transportarse y vivir el ambiente de sus 
progenitores, a quienes considera sabios, resultando
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casi siempre heredero de forajidos11 o de esa especie 
de hombres*1 inferiores que se llaman emigrantes, 
concluyendo con una confusión de medios de vida, 
de ambiente, y de cultura, por haberlo sujetado todo 
a la imaginación y ausente del escenario en que 
vive. El criollo casi siempre es medio fatuo, medio 
tonto y medio loco. Todo a medias.

El mestizo, sí es la auténtica fuente de 
inspiración de este continente. Es el punto de unión 
entre dos culturas que representan verdaderas 
civilizaciones. Él transformará la ciencia natural del 
indio y podrá transmitirla al europeo, que vive, 
trabaja y piensa, dentro de la ciencia mecánica de 
occidente3, y podrá transmitir al indio de América, 
su ciencia. Él” solo es el que tiene la sensibilidad 
suficiente para percibir y explicar los fenómenos de 
estas dos civilizaciones, y nutriéndose en dos 
fuentes exuberantes de vida, tiene que ser el 
equilibrador que produzca las nuevas normas para 
las sociedades futuras.

Será como el griego, producto natural de la 
cultura del oriente3 y la bárbara civilización del 
occidente3.

El indio es una enorme reserva de grandes 
conocimientos naturales que, puestos al servicio de 
la humanidad, harán entrever la aurora de un futuro 
mejor; amplio, universal, cósmico.

El occidental1, y sobre todo el europeo, es una 
perenne fuerza de energía necesaria para la nueva 
humanidad, y un crisol en que tendrán que fundirse 
las nuevas aspiraciones humanas.

Colocado entre los extremos, el mestizo será el 
que armonice y pueda recoger los dos estratos, para 
crear su propia civilización y lograr' una 
sorprendente cultura que admirarán los siglos.

—Amén. No joch Tat.3 (Gran padre).
—En nombre de la vida universal, yo te 

bendigo. Cerró la mano, enderezó 
perpendicularmente el dedo pulgar, y con él, dibujó 
en el aire, un triángulo del cual emanó una luz 
fosforescente, por unos instantes.*

1 En la obra de este autor y de la misma editora, “El Gran
Consejo" encontrarán maravillosamente descrito “el arte, la 
ciencia, la religión y la magia”, del pueblo maya. N. del E 
(Editores Mexicanos Unidos).___________________________

El origen de la ciencia maya
Montado en la bestia que había traído el maya, 

ordené la marcha en las primeras horas de la 
madrugada.

Los que se hablan rebelado, iban atados; 
—porque sospechando que don Pablo no toleraría 
su insubordinación—, antes de llegar al
campamento los hice desatar, les perdone la falta y 
ordené a todos que permanecieran mudos sobre lo 
acontecido.

El maya moviendo la cabeza, me decía en su 
lengua:

—Usted, no sabe ser jefe. El perdón es contrario 
a la justicia; usted mismo se arrepentirá.

No quise darme por entendido, y para 
aprovechar el tiempo, abordé otro tema.

—¿Cómo es que los mayas han descubierto 
tantas yerbas medicinales?

—Muy fácilmente. El hombre, como todos los 
animales, al principio de su vida, poseía un sexto 
sentido que le hacía encontrar por si solo sus 
alimentos y medicinas al ras de la tierra, e ir 
seleccionando lo que le era más útil. Lo que 
descubrió en esta forma, resultó ser lo más nutritivo 
para su organismo. Repudiaba las medicinas, pero 
las tomaba cuantas veces le eran necesarias; así 
nació su ciencia.

Después de una pausa, continuó:
“Pasa este proceso y el hombre empieza por 

captar un conjunto de datos que forman el primer 
acervo científico que procura conservar en la 
memoria y trasmitir a sus descendientes.

“Las nuevas generaciones, al desarrollar la 
mente, van perdiendo el sexto sentido.

“Así el maya ha adquirido conocimientos debido 
a su espíritu analítico, examina el reino vegetal y se 
da cuenta, de que cuando la savia está en la parte 
superior del árbol, produce determinado efecto; y al 
localizarse en las raíces, otro. Estudia la influencia 
que la luna ejerce en los seres humanos y en las 
plantas; observa el sol y los fenómenos que 
producen su luz y calor en la naturaleza y hace 
deducciones con precisión, para determinar las 
distintas estaciones deí año solar y sus 
consecuencias en el reino vegetal.

“En China, me encontré catalogadas millones de 
plantas, sin superar a Yucatán, donde han sido 
mejor analizadas, y sus resultados son más efectivos
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en e! organismo del hombre; porque como usted 
podrá ver, los árboles tienen unas propiedades 
curativas, y los arbustos otras, según las distintas 
tases de la luna y las estaciones del año.

“Las plantas más usuales, son esas yerbas 
pequeñas que crecen junto con el pasto, y las 
enredaderas, así como sus raíces, pero toda esta 
selección de plantas y conocimientos, los 
obtuvieron los mayas en parte por las hormigas, 
abejas y avispas.

“La hormiga es el animal más inteligente de los 
que tienen su proporción y la que le sugirió la 
planificación urbana. Muchas personas de ciencia 
afirman que todos los nidos de las hormigas sen 
semejantes, pero están en un error, pasaría lo 
mismo, si seres gigantes, en relación del hombre 
con la hormiga, vieran las ciudades y pueblos que 
construimos los humanos; para ellos serian todas 
iguales, y hasta les parecerían habitados por seres 
inferiores las poblaciones de escasa importancia. F.n 
el interior de los hormigueros puede observarse la 
existencia y servicios de una ciudad moderna, y hay 
también seres superiores que dirigen su desarrollo 
mental, y en muchos casos el físico, logrando 
verdaderos fenómenos. Pero este es otro capítulo del 
que luego hablaré, y por el cual sabrá usted las 
diferentes transformaciones que se producen en las 
colonias de las hormigas, que son superiores ai 
panal de las abejas.

“Y sin embargo, de las abejas obtiene una nueva 
guía que le da las fórmulas para la transformación 
industrial, al elegir las flores apropiadas para 
producir la cera y ia miel.

“Cuando el maya capta y emplea las fórmulas 
químicas que segregan las avispas para su defensa, 
se ve precisado a sistematizar sus sentidos intuitivos 
para su progreso intelectual y social; y en esta forma 
florecen el arte, la ciencia, el conocimiento de las 
matemáticas para ampliar sus conocimientos en 
astronomía, arquitectura, astrología; llegando hasta 
la grana ciencia'1 sugerida por inspiración 
cósmica2...”

No pudo continuar su conferencia por haber 
llegado a la entrada de un campamento abandonado, 
donde debían tomarse todas las precauciones para 
cruzarlo.

La rebeliónb de los muertos
Cuando mi asistente, el maya, quería decirme 

alguna cosa, emparejaba su cabalgadura y hablaba 
sin mirarme.

Esta vez advertí que, variando su costumbre, 
pasó la vista pot mi cuerpo y cuando se acercó, me 
vio fijamente a los ojos, sosteniendo por algunos 
segundos la mirada hasta que principió a hablar en 
estos términos:

—¿Usted recuerda la conseja maya de los aluxes 
(enanos encantados o duendes), que cuidan las 
milpas y trabajan en algunos quehaceres
domésticos?

—Ya lo creo —le contesté—. mi abuelita, todas 
las noches, para dormirme, relataba un cuento de los 
duendes enanos, que, por cierto, eran más 
instructivos e ingeniosos que el cuento de la 
Caperueiía.

—Pero, ¿cómo confunde usted una realidad 
maya con una fantasía occidental?; seguramente su 
abuelita principiaba su cuento en esta forma, “A don 
fulano de tal que vivió en equis época, le pasó esto 
con los aluxes.”

—Efectivamente, daban la impresión de la 
realidad y nunca se enredaban los cuentos en 
exageraciones, sino más bien, eran siempre un 
torneo de picardía, de gracia y de enseñanza.

—Pues bien, yo le voy a confirmar ia existencia 
de los enanos encantados.

— ¡Córnol; interesantísimo.
—Ya lo creo. En una ocasión, viajando entre 

Peto y Sotuta, pernocté en un rancho donde vivía un 
viejo amigo mío. La fama de éste era la de ser el 
mejor agricultor de la región y de nunca haber 
perdido una cosecha.

En cierta ocasión, una nube de langostas cayó en 
la comarca y devastó los sembrados de todos los 
agricultores, menos los de él. Su casa siempre 
estaba muy limpia, bien barridos los patios y 
regadas todas las plantas; decían las gentes del 
pueblo, que por las noches, los aluxes realizaban 
estos trabajos. Aprovechando la ocasión de 
encontramos solos y de observar la absoluta 
limpieza de su casa, le pregunté si era cierto lo que 
se decía con respecto a él y a los enanos.

—Y de seguro te contestó que sí.
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—Efectivamente; pero lo más curioso del caso, 
es que me probó que en realidad existían los enanos 
encantados.

—¿Cómo... cómo?
—Y dando media vuelta en la silla, me le quedé 

viendo para convencerme de que hablaba en serio.
•—Pues sí, señor, y ahora le voy a contar lo que 

me dijo y lo que vi esa noche en la casa de mi 
amigo.

Parándose en los estribos y estirando todo el 
cuerpo, puso una mano sobre sus cejas como para 
ver la lejanía; y principio así;

—La noche era oscura1’; una tormenta tropical 
inundaba la tierra, mientras las descargas eléctricas 
imponían terror en los espíritus. Nosotros dos, en 
cuclillas frente a una vela de sebo que ardía 
plácidamente en el suelo, conversábamos.

Mi amigo, con la seriedad que imponía el caso, 
me contó un secreto de familia que consistía en el 
origen de los enanos, principiando por “la fabulosa 
guerra que emprendieron los muertos que 
trabajaban, para los vivos”, afirmando que los 
mayas, en épocas lejanas, habían descubierto una 
forma de cómo11 hipnotizar a los muertos, quienes 
permanecían en servicio casi diez veces más de la 
vida de un hombre, hasta que la polilla terminaba 
con ellos. El estado, que llamaremos hipnótico, en 
que conservaban a los muertos, hacía obedecer a 
estos la voluntad de sus amos, quienes los tenían 
trabajando día y noche.

Muchas ciudades se levantaron con el trabajo de 
los muertos; las cosechas se multiplicaron y el país 
se convirtió en una tierra fabulosa donde los vivos 
solamente disfrutaban de placeres y comodidades a 
costa del trabajo de los muertos; sin embargo, el 
pensamiento de que tarde o temprano serían 
muertos y esclavos, los movimientos tan mecánicos 
de sus servidores, los huesos que tronaban 
constantemente, la peste que despedían, eran motivo 
de tantas preocupaciones, que provocaron epidemias 
y demencias colectivas, por lo que vivían en 
zozobra los habitantes del Mayab; así que persona 
que moría, era un esclavo más.

Pero no se sabe por qué circunstancias, los 
muertos principiaron a desobedecer y más tarde se 
rebelaron contra sus dueños, los que, poseídos de 
terror, se fueron a refugiar a los templos, desde

donde veían la obra de destrucción de sus antiguos 
esclavos.

Los cuadros de horror excedieron a los 
ejecutados por los vivos, pues aquellos muertos, 
tardos en el andar, pesados en los movimientos, 
carentes de palabras y de expresión, ejecutaban su 
obra de ruina, implacablemente: como el destino. 
Parecía que seres infernales eran los que los dirigían 
e inspiraban en sus atrocidades.

Desbordaron los mares, formaron ciénagas en lo 
que antes eran florecientes sembradíos, cubrieron 
ciudades de piedras, incendiaron las casas de palmas 
y obligaron a trabajar a los vivos, sujetándolos a los 
más horribles tormentos.

Los grandes8 sacerdotes8, convocaron a 
hombres, mujeres y niños; por medio del fuego, 
emprendieron la destrucción de ios muertos, 
capitaneados por los más valientes; pero nada pudo 
contener aquellas masas, que implacables destruían 
todo y, hacían enloquecer de pavor.

Ante tan horrible desastre, los poseedores de la8 
gran8 ciencia8 acordaron que todos los vivos, al 
mismo tiempo, concentraran sus pensamientos en el 
sentido de que debían ser obedecidos, y ante la gran 
fuerza de la voluntad colectiva, los muertos 
obedecieron. Sin pérdida de tiempo fueron reunidos 
en las terrazas de los templos y en las plazas de los 
pueblos, para emprender la marcha hacia el oriente8 
por las calzadas que conducían al mar. Una vez que 
estuvieron en las playas orientales de la península, 
se les obligó a penetrar en las aguas y a seguir su 
marcha, ordenándoles que combatieran contra todos 
los animales que encontraran en su camino, y que 
construyeran una ciudad de paz en las oscurasb 
profundidades del Caribe, de donde no volvieran a 
salir nunca.

El gran consejo8 maya8, ordenó la expulsión de 
muchos vivos que se pusieron a las órdenes de los 
muertos, ayudándolos con sus vibraciones de vida, y 
en cayucos se les obligó a seguir el rumbo de los 
vientos.

Como la población se había acostumbrado a 
vivir del trabajo ajeno, se acordó que en adelante 
nadie podía tener más de dos muertos y que debían 
reducir su tamaño a menos de una vara.

Esta operación no la sabían ejecutar más que 
determinados seres privilegiados, y fue 
insigni ficante el número de muertos esclavos, y, su
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posesión, constituyó un privilegio para 
determinadas personas.

Como mi amigo comprendiera que yo dudaba de 
sus palabras, me llevó a un lugar donde había cuatro 
o cinco tinajas de barro, sacando de la primera, 
entre yerbas olorosas, antisépticas e insecticidas, a 
un enano rígido de tres cuartas, como de pergamino 
renegrido por el humo, muy parecido a las cabezas 
reducidas por los indios en el Ecuador. Hn forma 
enérgica ordenó a! duende, que fuera a reparar los 
estragos que la tormenta ocasionaba aquella noche 
en su milpa.

El enano recobró sus movimientos, y con una 
rapidez mecánica, desapareció por una ventana. 
Entonces, mi amigo, sonriente y satisfecho, me 
invitó a dormir.

Haciendo recuerdos de todas las lecturas de mi 
vida, no encontré relación con lo dicho por mi 
narrador. Entre las consejas, historias o cuentos de 
Europa, Asia, Átricab u Oceania, solamente 
recuerdo que en todos los idiomas se habla del alma 
de los muertos y en Holanda se dice que estos, en 
cierto día de! año, salen en los barcos a recorrer los 
mares del norte3; pero sólo en Haití, se dice que ¡os 
negros hacen trabajar a los muertos.

¿Serian ios mayas expulsados los que enseñaron 
esta práctica en esa isla?

Respecto a la reducción de seres humanos 
únicamente en el Ecuador se aminoran las cabezas; 
pero no sé que en ninguna parte, se reduzca a los 
seres muertos; se les devuelvan los movimientos, 
como al enano apergaminado que yo vi recobrarlos 
y marcharse a trabajar.

Después de este relato, le dije:
—Y yo te di la impresión de que era un muerto 

que montaba a caballo y por eso me miraste tan 
fijamente en los ojos, ¿verdad?

—Verdad de Dios que si: todo usted da la 
impresión de un cadáver que anda; pero sus ojos, 
esos ojos tan tristes, tienen todavía muchísimos años 
de vida,

—Que Dios me haga buenas tus palabras. 
Quiero vivir todo el tiempo que pueda ser útil a la 
Revolución.

Esta relación inverosímil, contada tan 
rápidamente en la espesura de la montaña, me ha

sugerido infinidad de temas para una novela 
fantástica; pero no he querido alterar el relato tan 
sencillo, y lo consigno como me fue dado, porque 
tal vez tenga la virtud de provocar en mis lectores, 
buen material para su imaginación.

José Preve
A llegar al campamento, me encontré con José*1 

Preve, un soldado federal que se rebeló en 
Tenosique, contra el gobierno'1 dei general Huerta, y 
que fue derrotado. Este se nos incoiporó, pero en 
una forma tan poco caballerosa, que de hecho era 
dueño del e:unpamento por haber rebelado a todos 
contra nosotros.

Mi conducta para con los que había castigado 
días antes, fue el pretexto para desconocer nuestra 
jefatura.

Alguien me dijo que había resuello fusilarme; 
pero que cuando me vieron llegar montado en mi 
caballo, todos se quedaron sorprendidos.

Yo, sobreponiéndome a su determinación, ¡es 
gritaba y hacía bromas, cosa que les desconcertó.

En la tarde, me entrevisté con el ex-federal 
Preve diciéndome que había resuelto apoderarse del 
campamento y que él era el jefe de toda aquella 
gente, invitándome a secundarlo.

Fingiendo no dar importancia a lo que me decía 
y riéndome a carcajadas, le grité a don Pablo 
Gámcz, que estaba cerca:

— ¡Ya tenemos jefe, para algo hemos hecho la 
Revolución y este campamento!

■—¿Por qué? —me preguntó.
—Porque Preve viene a indicarme, que él es el 

jefe1 y no sé cuales serán sus intenciones. ¡Conque a 
respetar al jefe1 de toda la gente!

Le hice una seña para indicarle que 
desenfundara su pistola y me imitara; al voltearme 
para ver a Preve, lo hice con tal rapidez y la pistola 
amartillada, que cuando se dio cuenta ya lo tenía 
bien encañonado.

Indignado le manifesté que no estaba dispuesto 
a permitir rebeldías, y que era bueno supiera que 
había sido nombrado el coronel Pablo Gámez, 
gobernador1 del estado1 de Tabasco y comandante 
militar de aquella región, y yo su segundo.

Preve, aturdido por la sorpresa, no quiso 
demostrar timideces, pero yo insistí en que 
resolviera en esos instantes su situación diciendo si
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reconocía como jefeJ a! coronel Gámez o estaba 
resuelto a morir. Ésteb, como queriendo hacer 
chiste, me contestó que en vista de su situación, 
espontáneamente se sometía a la jefatura de don 
Pablo.

Preve era viejo conocido mío. Habíamos crecido 
juntos en la ciudad de Campeche y llevaba una 
amistad íntima con su hermano; de suerte que, con 
estos antecedentes, tenía que ser conciliador.

Por eso, lo enteré de que tanto don Pablo como 
yo, teníamos que salir para Belice a traer una 
cantidad de rifles, contratados ya; resolviendo 
pedirle a él, se quedara como jefe de las fuerzas 
provisionalmente, mientras regresábamos del viaje, 
dejando en esta forma resuelto el incidente. Sin 
embargo, hice todo lo que estuvo de mi parte para 
que don Pablo, su hijo y otros dos amigos de 
confianza, nos pusiéramos en guardia durante la 
noche para prevenir cualquier agresión de los 
contrarrevolucionarios.

Don Pablo repetia constantemente —mejor los 
dejamos muertos.

La deserciónb de! maya
Confiado en los buenos servicios prestados por 

mi coterráncob el maya, fui a buscarlo para que nos 
acompañase; y sostuvimos un diálogo duro, pues él, 
que se había preocupado por salvarme de la muerte 
la noche anterior, ya hacia causa común con los 
rebeldes.

En su descargo, argumentó que yo no poseía 
dotes de mando, y que mi mayor equivocación, era 
no haber ordenado fusilar a los que me quisieron 
matar. Como último recurso para decidirlo, le dije:

—Bueno, si tú no vienes, perderemos un gran 
libro porque esta gente te pervertirá tanto, que ya no 
te ocuparás de otras cosas más que de enredarte en 
la intriga; y ésta, cuando se apodera del corazón de 
un hombre, lo denigra y relaja a tal grado que 
solamente se ocupa de ella.

Comprendiendo que aquel hombre sostenía una 
lucha consigo mismo, lo intimé para que me hablara 
claro. Él1’, confuso, me manifestó que no podía dejar 
el campamento porque el amor platónico de su vida, 
era Anita.

Anita era una de las recogidas en el jatoa de los 
bofos'1, que sanó del paludismo y lucía bonita para 
aquellos lugares. Yo le contesté que aquello no era

un obstáculo; que llevaríamos a Anita. Entonces me 
confesó la trama foijada en el campamento. ¡Todo 
estaba contra nosotros!; hasta Anita, y con ella, las 
demás mujeres, porque Anita siendo ya amante de 
Preve era la que más me odiaba, ya que nunca me 
percaté de su amor hacia mí. Todo aquello me 
parecía tan raro, que no comprendí claramente 
nuestra situación.

Por conocer demasiado a Preve, sabía que era 
cruel, perverso, que le gustaba matar; y que, 
moralmente, nosotros éramos muy superiores a 
todos ellos. Por eso, le dije al maya:

—¡Habrá un momento en que la Revolución 
pueda castigar todos estos desmanes!

El maya se quedó fijo en mi, y como queriendo 
adivinar mis pensamientos, expresó:

—Tú eres un enfermo: todos creen que vas a 
morir muy pronto; don Pablo es un viejo capataz, 
nadie cree en él; y en cuanto a este señor Preve, ha 
sido soldado, tiene buena presencia, está lleno de 
salud, habla muy fuerte y nunca suplica, sino que 
ordena. Todos han visto en él a un jefe, y en ti, sólo 
un enfermo y en don Pablo, al capataz.

—Pero esto es una cobardía.
—Pero nadie lo entiende así. La Revolución 

sacará de las cárceles a muchos bandoleros; estos 
tendrán mando de fuerzas y mientras ustedes los 
románticos piensen en que pueden utilizarlos 
pasajeramente, ellos se afianzarán asegurando su 
bienestar y su libertad. Cuando ustedes quieran 
volverlos a su estado normal, serán ellos los que 
pongan a ustedes en la cárcel si es que ya se han 
humanizado, porque si no, los fusilarán. El porvenir 
no está con ustedes; el porvenir será para los 
compañeros de este señor. ¡De los más malos! ¡de 
los más perversos! Y'o, que tengo una misión de alta 
cultura que cumplir, prefiero quedarme aquí; estaré 
más seguro, pues de esta noche en adelante, cuídese 
de todas las celadas que le ponga este hombre; usted 
lo ha ofendido y no le perdonará jamás.

—¡No tengo miedo! Soy más hombre que él y 
tengo más astucia aunque no sea perverso. Yo lo 
dominaré y sabré ponerlo en su lugar: ¡la cárcel!... o 
tal vez en el cementerio. Me gusta para muertito.

Di media vuelta y sin escuchar sus últimas 
palabras, me dirigí al lugar donde me esperaba don 
Pablo Gámez.
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Como a las once cae la noche, escuchamos que 
varias personas se dirigían al lugar donde teníamos 
encorraladas las bestias, que nos iban a servir para 
hacer la travesía hasta Beliee, así como otras que 
recogimos en nuestra última expedición y que 
pensábamos vender en esa colonia"' inglesa", donde 
se compran todos los robos que se llevan a cabo en 
sus colindancias.

Nos pusimos en guardia, y al escuchar que los 
asaltantes estaban cerca, se abrió el fuego sobre 
ellos.

Eramos cuatro personas y e! riesgo que 
corríamos nos hizo abalanzamos sobre ellos sin 
reflexionar en las consecuencias. Los perseguimos 
hasta las casas que ocupaban, y el luego nos sirvió 
para no dejar ni rastro de lo que era su campamento. 
A pesar de ser ellos inás de cincuenta, huyeron 
despavoridos y se perdieron en la selva.

Como dejaron algunos rifles y parque, estos nos 
sirvieron para esta;* toda la noche haciendo
fuego, simulando ejecuciones hasta, el alba, en que 
montamos en nuestras cabalgaduras y emprendimos 
el camino hacia Beliee.

Todo lo que habíamos hecho y recogido con 
tantos esfuerzos, fue destruido en una noche.

En un papel escribí lo siguiente;
“Suplicamos al capitán" Preve, recoja a los 

dispersos, castigue a los rebeldes y nos espere en 
este campamento, a donde regresaremos con parque 
y armas de la colonia" inglesa”".

Esperaba que esto infundiera sospechas sobre la 
conducta de Preve y nos diera tiempo para ponemos 
fuera de su alcance. Clavé en un árbol el papel, y 
emprendimos la marcha.

La muerte del maya
Después de la baraúnda, procuramos caminar lo 

más aprisa posible. En cuatro jomadas, arribamos al 
campamento de Artés. Allí, no teníamos temor de 
que llegaran los insurrectos.

Lo primero que hice, fue visitar el hospital. 
Había muchos enfermos.

Los ciegos eran los que más sufrían. Además de 
su mal, tenían dolores tan agudos en los ojos, que 
provocaban la muerte. Según el maya, esta 
enfermedad era ocasionada por el piquete del mosco 
que atravesando el párpado del enfermo, inoculaba

el paludismo en la pupila formándose allí el foco de 
mayor infección.

Los palúdicos lloraban casi todo el dia, porque 
comprendían que su fin estaba próximo.

Algunos apenas respiraban por la gran cantidad 
de podre que les salía de la nariz y que. cuando se la 
limpiaban, dejaba un reguero de gusanillos en las 
mejillas.

Aquel doctor brutal, a quien pegué dos tiros, era 
el mismo: podrido, borracho y déspota. Lejos de ser 
un consuelo para los enfermos, constituía su 
pesadilla y su terror, en cambio, conmigo, ya era 
otro. Apenas me vio, mandó traer una silla y se 
mostró sumamente atento, lo mismo que con los 
enfermos.

Pase allí varias horas hasta que me llamaron a 
cenar.

Creí encontrar en Artés, una cara hostil, pero 
todo lo contrario, se portó muy amable; y con 
corrección inglesa, procuró obsequiar todos mis 
deseas.

Ai terminar la cena, mandó abrir una botella de 
champagne y brindamos, ¡con champagne!, por el 
triunfo de la Revolución, en aquel lugar de 
esclavitud, de explotación, de dolor y muerte.

Mib debilidad extrema fue causa de que el poco 
champagne que había ingerido, se me subiera a la 
cabeza y me produjeran una alegría y una 
locuacidad increíble; hablaba como un desesperado. 
Sentía la infinita alegría de poder caminar, aunque 
el paludismo continuara haciendo estragos en mi 
organismo.

Con la flebre y el alcohol, ¡era feliz!... Llegó un 
momento en que me acordé del maya y me puse 
triste. Yo creí haber hecho mal con dejarlo entre 
aquella gente, y basta, ¿por qué no decirlo? pensaba 
que debía estar ligado a la Revolución y a mí; y que 
esto, entrañaba un derecho para obligarle a salvar un 
tesoro de alta cultura.

¡Sueños románticos de niño que apenas empieza 
a atisbar la maldad, me habían hecho perder a un 
amigo y a un sabio!

Pocos días después, contemplaba nuevamente la 
preciosa Laguna del Petén, desde la misma 
eminencia de San José, donde la había visto por 
primera vez. El mismo delirio se apoderó de nti.
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El presidente municipal no nos aprehendió, sino 
al contrario: nos proporcionó lina embarcación para 
ir hasta la islab donde se levanta Ciudad Flores.

Después de deliberar aquella noche, resolvimos 
que don Pablo, su hijo, y los otros dos 
acompañantes irían a Belice en busca de las armas 
mientras yo me curaba, debiendo avisarme cuando 
salieran, para que los fuera a esperar a medio 
camino. Así se hizo, y en la madrugada, partió don 
Pablo con su patacho de muías rumbo a la colonia3 
inglesa3 a comprar las tan codiciadas armas.

Ocho días después, al sufrir el ataque palúdico, 
me anunciaron la llegada de Preve, derrotado, 
después de ser sorprendido por las fuerzas del 
gobierno3.

Mi primera providencia, fue recoger la pistola y 
ponerla debajo de mi sábana, porque lo conocía 
bien.

Momentos después, y por la única puerta que 
tenía la habitación en que me encontraba, apareció 
Preve, quien muerto de risa, me dijo:

—¿No te has muerto todavía?
—¡No! Quiero llevarte por delante.
Se sentó a la orilla de la cama para contarme su 

derrota:
—Después de la balacera de la madrugada en 

que nos dejaron, regresé al campamento como a las 
doce del dia. Casi todos los que se habían rebelado 
estaban allí; y entonces les hice saber que desde 
aquel mismo momento, quedaban bajo mis órdenes, 
mostrándoles el papel que tú me habías dejado. 
Alguien quiso oponerse y tuve que matarlo. En la 
larde, por los corrillos que se formaban, comprendí 
que se hablaba mal y supe además que las críticas 
que se hacían, eran porque a pesar de ser más 
nosotros, ustedes nos habían dispersado. Esto me 
obligó a matar a diez compañeros para sentar un 
precedente. Por cierto, que entre la gente que tuve 
que liquidar se encontraba el maya que dicen era tu 
amigo.

—¡Qué bruto! —fue mi exclamación—. No 
sabes lo que has hecho: ¡sal de aquí
inmediatamente! Aquel hombre era un pozo de 
ciencia y un humanista.

—Qué va: un hechicero como cualquier otro, 
por eso lo escogí para muertito.

—¡Vete..., vete de aquí! ...

—¿Y no me tienes miedo?
—No, porque te tengo asegurado —respondí 

poniéndole el cañón de la pistola en las costillas, al 
mismo tiempo que le sacaba con la otra mano 
violentamente su revólver y le gritaba:

—Yo también, yo también tengo ganas de que 
mueras. Vete..., vete... si no quieres morir.

É lb, viéndose desarmado y en peligro, obedeció 
mis órdenes y se fue.

Mis gritos habían sido escuchados por las 
personas que estaban en la casa, quienes se 
acercaron presurosas al cuarto, en los momentos en 
que Preve lo abandonaba.

—¿Qué le pasa? —le preguntaron a Preve.
—Que está loco —contestó él.
Y aquellas buenas mujeres, conmovidas 

contestaron:
—Pobrecito, casi todos los días tiene estas 

pesadillas; creemos que pronto se va a morir.
Casi al mismo tiempo, oí cómo las pisadas 

fuertes del soldado profesional, rompían el silencio 
de la calle, mientras que yo, hecho un guiñapo, me 
consumía con la fiebre.

La derrota de los ingleses
Don Pablo Gámez me comunicó por medio de 

un propio que había salido de Belice y que en el 
Benque Viejo, iba a recoger cien rifles y veinticinco 
mil cartuchos.

Avisé al doctor Boburg, mi pariente, que 
continuara visitando mi casa como si yo estuviera 
enfermo, para no infundir sospechas. Después de 
esta precaución, fui hasta la línea divisoria entre 
Belice y Guatemala, en donde encontré a don Pablo 
Gámez con su cargamento. Utilizaba en el 
transporte, unas muías de don Manuel Otero. Había 
ofrecido liquidar el alquiler, “a precio de animal”.

Cuando me enteré de esto, manifesté mi 
inconformidad. Élb me indicó que no hiciera caso, 
que sólo deseaba continuar el viaje, que después 
arreglaríamos lo del alquiler con Otero, sin 
dificultades, pues él tenía tm plan para sacarle a este 
señor, no solamente el flete sino hasta las muías.

Como conocía la habilidad de don Pablo para 
estas cosas, no volví a tratar el asunto.

Continuamos la marcha, y en la primera jomada, 
nos alcanzaron unos “propios” que traían la noticia 
de que a todos los mexicanos que se encontraban en
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el Benque Viejo, los habían puesto presos, y 
flagelado.

Este mal trato, se debió a que no quisieron servil 
de guía a los negros encargados de la policía3, en su 
intento de quitamos las amias que nos habían 
vendido los ingleses.

Ni tardos ni perezosos, volvimos al Benque 
Viejo y dejamos en libertad a nuestros paisanos, 
castigando a los negros en la misma forma en que lo 
hicieron con los mexicanos.

Estos actos contra la autoridad inglesa son 
insólitos y tienen penas muy fuertes. Causaron en la 
colonia3 un alboroto cuando dieron cuenta de ello a 
las autoridades superiores de Bclicc.

En esos momentos sufría la colonia3, la burla de 
otra expedición de mexicanos, que venían de Nueva 
Orleans al mando del general Manuel Castilla Brito, 
y quienes tomaron por la fuerza un remolcador que 
había atracado al vapor, obligando a que los 
condujera a Belice, y después a remontar río amiba 
hasta dejarlos a salvo en territorio guatemalteco, sin 
que hubiera autoridad capaz de detenerlos.

Estos dos hechos fueron tan escandalosos, que el 
gobierno3 inglés3, antes de veinticuatro horas, había 
puesto tres mil marinos blancos en la frontera con 
Guatemala, y enviado más de mil negros que en un 
dia talaron la selva alrededor del campamento, lo 
menos en un kilómetro a la redonda sin dejar un 
sólo árbol.

Con esto, perseguían el fin estratégico de 
manejar bien sus rifles y ametralladoras, evitando 
una emboscada o un ataque intempestivo.

Nosotros, como no teníamos conocimiento de 
las hazañas de Castilla Brito, creíamos que esa 
movilización era solamente para perseguimos; y en 
lugar de continuar la marcha, retrocedimos 
sigilosamente para quedar a la retaguardia de los 
ingleses, por si seguían avanzando en territorio 
guatemalteco.

Como se establecieron en ese lugar, ordenamos 
a varios compañeros que se colocaran por la noche, 
a cierta distancia de su campamento, con orden de 
que ardieran unas hileras de petardos (los que 
llevaba don Pablo para festejar en tierra mexicana la 
llegada de los rifles para la Revolución) y que al 
mismo tiempo dispararan sus armas sobre los 
ingleses.

A la hora indicada tronó la primera bomba de 
señal; enseguida, empezaron a reventar las hileras 
de petardos, haciendo un estruendo de 
ametralladoras de grueso calibre, mientras los 
demás hombres disparaban certeramente sobre las 
tiendas de campaña.

Los negros que estaban dormidos fuera dei 
campamento, se precipitaron sobre éste. Los 
ingleses, creyendo que eran mexicanos, abrieron el 
fuego sobre ellos provocando una verdadera 
carnicería.

Tan pronto como la mañana empezó a clarear, 
las fuerzas inglesas levantaron el campo y se 
dirigieron nuev amente al Benque.

Nosotros tomamos posesión del campamento. 
Recogimos a los dispersos, en su mayoría negros; 
los amarramos entregándolos a un oficial inglés, a 
quien hicimos portador de una carta en la que 
comunicábamos al comandante de las fuerzas 
británicas, que nosotros no queríamos tener, fricción 
alguna con las autoridades imperiales; 
manifestándole nuestro deseo de que se castigara a 
los que habían flagelado a los mexicanos, 
pretendiendo robar el parque y armas que habíamos 
comprado en Belice. Que si ellos intentaban nuestra 
persecución, nos veríamos obligados a quemar toda 
la colonia3.

Para que los oficiales ingleses se percataran de 
que estábamos dispuestos a cumplir d  ofrecimiento, 
prendimos fuego a toda la impedimenta que habían 
dejado, y que nosotros no podíamos llevar por 
carecer de acémilas.

Además, les advertimos nuestro origen yucateco 
y les recordamos que no era la primera vez que 
cumplíamos nuestras amenazas.

Como el incidente era grave, don Pablo Gámcz 
me despacho violentamente al Petén con un buen 
guía, para que a marchas formadas llegara a Ciudad 
Flores a informar al jefe3 político" de ese 
departamento3, sobre el asunto.

Otra vez en la cárcelb del Peténb
Cuando llegué a Ciudad Flores, la fiebre no me 

permitió ir a ver al jefe3 político3. Me acosté a 
descansar un rato, pero como a las tres horas se 
presentó en mi cuarto esta autoridad sentándose al 
borde de la cama.
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Con palabras melosas, a fin de que no 
sospechara sus intenciones, me preguntó qué armas 
llevaba y si se las podía enseñar.

Saqué mi pistola y se la mostré, diciéndole que 
era la única que tenía, razón por la cual no se la 
regalaba.

Él1’ la envolvió en su pañuelo y en actitud 
tragicómica, se puso en pie de un brinco, sacó una 
pistolita española y me apuntó a la cabeza, 
intimándome:

— ¡Si se mueve, le abro la tapa de los sesos!
Pero el hombre estaba congestionado, le 

temblaban las manos, la boca, los párpados, y todo 
él trepidaba de terror.

Me le quedé mirando fijamente, para 
demostrarle que no era su pistolita la ¡lave de la caja 
de mis sesos; y cortésmcnle le supliqué que la 
guardara, porque si disparaba con aquella anua tan 
mala de cañón, reventaría en sus manos y que no 
habia motivo, pues yo estaba dispuesto a 
acompañarlo a donde quisiera, siempre y cuando me 
tratara con la consideración que se debía a toda 
persona decente.

Sudoroso, y cansado de apuntarme, bajó la 
mano y comenzó a limpiarse el sudor, al mismo 
tiempo que, a gritos decía:

—Ustedes me están comprometiendo; han 
hecho un escándalo tremendo en la colonia0 de 
Bclice y ya mi gobierno me ha girado instrucciones 
para que los pase por las armas! Ya están presos el 
coronel Preve y el coronel Castilla Pascual, los dos 
Marenco, así como otros muchos a quienes fusilaré 
mañana temprano, y a usted lo tengo asegurado, 
pues la casa está rodeada de soldados.

—Bueno —le contesté—, y usted que se dice 
abogado y es amante de los procedimientos legales, 
¿cómo va a incoamos proceso por actos cometidos 
en la colonia0 inglesa'1? Porque entiendo que las 
autoridades de mi país, tarde que temprano, tendrán 
conocimiento de estos crímenes y pedirán una 
explicación al gobierno0 de Guatemala, y éste la 
dará, ejecutando a los culpables, entre los cuales, en 
primer término, se encuentra usted.

Loco de impaciencia, y de terror, el jefe político, 
seguía gritando y rugiendo incoherencias.

— ¡Ustedes me comprometen! Vamos, vístase 
inmediatamente que necesito ponerlo preso. ¡No me 
responda ni una palabra más!

A pesar de que mi cuarto ya estaba lleno de 
soldados, me vestí lentamente sentándome después 
en la cama; al verme en esa posición rugió:

—¿Ya está usted listo?
Yo, por toda respuesta, moví la cabeza.
Más colérico me gritó:
—¿Por qué no me contesta?
—Porque usted me ha dicho que no hable ni una 

palabra más.
Emprendí la marcha entre un pelotón de 

soldados que con los rifles amartillados y las 
bayonetas casadas, me iban apuntando.

Al pasar por la Administración de Rentas, el 
administrador0, que era enemigo del jefe político, 
me habió y dijo a mis custodios que lo dejaran 
interrogarme a solas, porque así lo habia ordenado 
el Lie. don Manuel Estrada Cabrera, presidente0 de 
la república0.

Yo, no queriendo complicar más nuestra 
situación, advertí que cualquier pregunta podía 
hacerla delante de los soldados, a fin de que fueran 
testigos de ella y de lo que yo contestara.

Cort.ésmente me preguntó:
—¿Usted sabe por qué lo traen preso?
—-Sí, señor, sí lo sé. Porque don Manuel Otero y 

el jefe político, saben que mandamos comprar unas 
armas para la Revolución de México y ahora se 
quieren quedar con ellas. Si usted quiere 
comunicarlo al presidente0 de la república0, puede 
hacerlo, aunque tengo la seguridad de, que esto me 
va a costar la vida.

Conocía el procedimiento de Estrada Cabrera: 
siempre tenía un jefe político enemigo del 
administrador0 de Rentas, para que el uno le 
informara sobre el proceder del otro. Y en 
Guatemala no había delito más grande para un jefe 
político o para cualquiera otra persona, que el 
comprar armas, aún cuando estas fueran para su uso 
personal, porque el tirano quería tener el control de, 
ellas.

En el acto salió el administrador0 de Rentas de 
su oficina0 y se fue al telégrafo... lo demás... lo 
adivinaba.

El administrador0 de Rentas, como todos los 
principales empleados de la administración0 de 
Estrada Cabrera, conocían el manejo del telégrafo, y 
siempre que habia un informe de estos, se
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comunicaban directamente con él, que también era 
hábil telegrafista....

Cuando llegué a la cárcel, Preve fue el que se 
encargó de dar el grito de: “¡uno más! ¡el 
compañero Mena Brito!”, y todos a una empezaron 
a preguntarme si sabía los motivos de nuestro 
cautiverio. No quise comunicarles nada porque tenía 
seguridad de que la conferencia dei administrador'1 
con el presidente3, decidiría nuestra libertad o la 
inmediata ejecución.

Les previne, que si en la mañana sacaban a 
alguno para flagelarlo, se amotinaran los demás, 
arrebataran las armas a nuestros custodios y 
peleáramos hasta morir.

Preve aseguró que ios diez que estábamos 
presos, éramos suficientes para rendir a la 
población; yo también opiné lo mismo.

Preve agregaba:
•—Quien entiende a este don Clodovco; ayer me 

invitó a comer, se emborrachó conmigo; me habló 
mal de su compadre Otero, de Mena, de don Pablo; 
me regaló una moneda de oro y me dio un beso. 
Hoy me fue a detener con un batallón y a cada 
momento me quería pegar. Creo que aún le dura la 
embriaguez, pero les juro que tan pronto como 
salga, le devuelvo el beso, y la moneda.

—Bueno —le contesté— pero mejor será que le 
des un beso, con la bala de un cincuentón de estos 
que usan sus soldados, y que vivamos prevenidos 
estas veinticuatro horas que nos faltan para salir del 
mal paso.

Todo el día estuvimos dirigiéndonos bromas 
unos a otros; algunas de muy mal género, como 
aquella en que Preve y yo, nos pusimos desde 
nuestra reja a escoger las palmas de coco en que 
debían ahorcamos, por lo que el coronel Castilla 
Pascual nos suplicó que no siguiéramos haciendo 
chistes, que ponían a todos carne de gallina; ya que 
era casi seguro que, seríamos ejecutados a la 
mañana siguiente.

Continuando nuestra observación, a través de las 
rejas, vimos que el jefe político y el administrador3 
entraban y salían del telégrafo, con mucha 
frecuencia. Los centinelas de vista estaban 
sorprendidos de nuestra aparente alegría, 
descuidando mucho su papel, con lo que ganábamos 
para nuestro plan de defensa.

A las seis de la mañana del siguiente día, el 
propio jefe político y el administrador3, vinieron a 
comunicamos nuestra libertad, por orden del 
presidente3 de la república3, debiendo salir 
expulsados con todo y armas hasta el territorio 
mexicano. Yo era el único que debía tener por 
cárcel la ciudad. Aquello me olía a fusílala, pero no 
le daba importancia por creer, que lo más fácil del 
mundo, era incorporarme después a mis fuerzas, 
burlando a las autoridades del Petén.

Ya libres, nos mandó suplicar don Manuel Otero 
que fuéramos a su casa, donde nos encontrarnos con 
don Pablo Gómez quien, a! vemos, muerto de risa, 
nos decía:

—Deben darle las gracias a don Manuel Otero 
porque él nos ha salvado—•. y llamándome aparte 
me dijo con voz muy queda:

—Usted permanecerá aquí y después se va a 
Guatemala, porque el presidente3 de la república3 le 
quiere hablar; así me lo manifestó el administrador 
de Rentas, para que yo le prevenga; procuro estar en 
contacto con él, para evitar que lo asesine don 
Clodovco Bergcs.

La fuerza que debía conducir a mis compañeros 
hasta la frontera de México, la embarcó el jefe 
político en cayucos para que recogieran las armas 
que habían dejado en la selva y llevarlos a todos 
hasta su destino. Sólo yo permanecí en la ciudad, 
bajo la vigilancia de todo el pueblo de Flores que, 
estaba pendiente de mis actos.

De Guatemala mandaron un juez especial para 
dorarle la píldora a los ingleses; y en las 
averiguaciones, yo fui el único que declaré, a mis 
anchas a pesar del control que tenía el jefe político y 
el deseo de sacarme culpable.

Cómo salí del Peténb
Todas las tardes, recibía la visita del 

administrador de Rentas, quien nunca hablaba a 
solas conmigo porque siempre estaba acompañado 
de gente que me vigilaba.

Un día, don Clodoveo me indicó la necesidad de 
reunirme a otros compañeros revolucionarios, que 
habían llegado al departamento3 y estaban en la 
población de La Libertad.

Fui a despedirme del administrador de Rentas y 
le comuniqué la orden del jefe político y mi
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decisión de cumplirla. Él me indicó que 
desobedeciera tal orden, y esperara por lo menos un 
par de horas mientras se comunicaba con el 
presidente'1 de la república3. A pesar de ella, 
emprendí el viaje hacia La Libertad.

Cuando apenas había caminado dos leguas en la 
selva, me alcanzó una escolta con instrucciones de 
custodiarme hasta el final de la jomada.

Ya en La Libertad, me designaron una comisión 
mis propios compañeros, los revolucionarios, que 
consistía en llevar unos oficios secretos al coronel 
Domínguez teniendo como compañero al Lie. 
Agustín Urdapilleta, (hijo).

Por la noche, se nos sirvió un banquete en la 
casa del español Manuel Otero, para despedimos; y 
en él se hablo de que íbamos a pelear por la 
independencia de la península3 yucateca, incluyendo 
a Campeche, Tabasco y Chiapas.

Como yo no estaba de acuerdo con tal idea, 
protesté, haciendo constar que el único yucaleco 
manifestaba con energía su inconformidad con el 
propósito que significaba la desmembración de 
México, cosa que no soportaba ningún mexicano 
con tranquilidad, a menos de ser un traidor.

Me llamó mucho la atención quedar solo en la 
protesta. Procure enterarme de los detalles con un 
amigo quien, sin sacarme de dudas, se concretó a 
decir que eran locuras del gachupín Otero, a las que 
nadie daba oídos.

A la mañana siguiente se nos despidió, y varios 
compañeros me fueron a dejar algunas leguas más 
allá del pueblo.

A los dos días de camino, nos alcanzó un 
“propio” portador de una comunicación, en la que 
se me ordenaba que prosiguiera mi viaje, y se 
devolviera Urdapilleta, porque su padre había hecho 
gestiones con el presidente3 Estrada Cabrera, para 
que lo enviaran a la capital.

Sin ningún tropiezo llegue hasta el campamento 
de don Pablo Gámez, quien ya se lo había entregado 
al coronel Domínguez, porque fue reconocido como 
jefe por los tabasqueños. Mi llegada al campamento 
provocó alegría.

Al abrir la comunicación que llevaba cerrada, y 
leerla en voz alta el secretario del coronel 
Domínguez se supo que en ella se le ordenaba 
pasarme por las armas, así como a Urdapilleta,

porque no estábamos de acuerdo con lo convenido 
en Guatemala; la desmembración de México.

Don Luis, son socarronería ranchera, me enseñó 
el pliego de marras, ordenándome abandonar en el 
acto el campamento para volver a Guatemala, con el 
fin de que allí me fusilaran.

Yo, ingenuamente, le conté lo del administrador 
de Rentas; y él, con clara visión, comprendió y me 
dijo que el único propósito de Otero y del jefe 
político, era hacerle cargar con el muertito ante la 
Revolución y el presidente3 de la república3 
guatemalteca.

Don Luis me entregó quinientos pesos en 
monedas de oro, indicándome que inmediatamente 
emprendiera el viaje para la capital de Guatemala, a 
fin de poner al tanto al presidente3 de esa república3, 
de los atentados que se querían cometer en mi 
persona.

Regresé por el mismo camino, causando mi 
llegada a La Libertad, una verdadera sorpresa, pues 
todos, conociendo los motivos de mi ausencia, me 
daban per muerto y muchas almas piadosas, ya 
habían encargado misas y responsos por la 
salvación de mi alma.

De La Libertad, emprendí la marcha a Flores; y, 
de acuerdo con mi primo el doctor Boburg, y el 
administrador3 de Rentas, puse un telegrama al 
presidente3 Estrada Cabrera. Este ordenó al jefe 
político que me diera todas las seguridades, para 
que yo llegara sano y salvo hasta la capital con otro 
compañero: Alfredo Cámara Vales.

Seguimos juntos el viaje hasta el Rio Pasión, 
donde tuvimos que remontar la corriente en canoa, 
hasta su nacimiento, para luego emprender a pie la 
marcha hacia el departamento3 de Cobán.

En la montería de Sayakché, fuimos a ver al 
administrador3 para que nos proporcionara 
elementos a fin de continuar el viaje. Le mostramos 
las cartas y los telegramas que teníamos del 
presidente3 de la república3 y del jefe politico del 
Petén.

Nos sorprendió que a pesar de las 
recomendaciones, nos pusiera el administrador3 
muchas dificultades, para retenemos allí toda la 
mañana.

Por lo tarde, pretendimos llegar hasta un 
mexicano que cultivaba repollos; pero este, dándose 
cuenta de nuestra intención, nos pidió que
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evitáramos acercamos a él, y que afináramos el oírlo 
para escuchar.

Como si continuara en su tarea, y nosotros 
únicamente lo estuviéramos observando de lejos, 
nos aprestamos a oír sus palabras:

—Procuren salir esta misma tarde de aquí. El 
administrador de la montería'1, ha recibido órdenes 
del jefe político del Peten, para aprehenderlos y 
amarrados, hacer entrega de ustedes a las 
autoridades de México, para que los fusilen. Tiene 
instrucciones de no tronarlos ni hacerles nada en 
territorio de Guatemala. Así es que, si ustedes 
quieren salvar el pellejo, deben volverse 
inmediatamente al Peten.

Cámara Vales y yo, deliberamos un rato sobre el 
partido a tomar, teniendo en cuenta que aquellos 
lugares eran de terror y esclavitud. Comprendimos 
que volver al Peten como “sirvientes prófugos” era 
más difícil que continuar la marcha; y optamos por 
dirigimos a la casa principal, en la que encontramos 
al administrador3. Esteb, con una esplendidez poco 
acostumbrada en estos lugares, nos invitó a que 
tomáramos “unas cuantas botellas de cognac". Sacó 
una de la tienda y la destapó. Yo le manifesté que 
queríamos salir inmediatamente, contestándome que 
no podía ser, porque la lancha tenía el motor 
descompuesto.

Le interrogué sobre quién era el maquinista de la 
lancha, y me dijo que un muchacho que había 
partido el día anterior para El Pctén. Volví a la 
carga preguntando sí no había alguna otra persona 
que pudiera guiar la embarcación.

—¡No! —fue su respuesta.
Entonces, poniéndole el cañón de la pistola en 

las costillas, le ordené que nos acompañara.
Saltamos al bote y una vez en él, Cámara Vales, 

que entendía de estas cosas puso en marcha el 
motor. Y o hice la función de piloto para subir el río, 
pero, como no sabía dirigir, estuvimos a punto de 
chocar contra la ribera.

Esto aprovechó el administrador3 para 
proponerme manejar él. Accedí a sus deseos 
advirtiéndoie que estábamos dispuestos a que en 
cualquier percance, él moriría antes que nosotros
dos.

Continuamos hasta un varadero cercano a la 
frontera del departamento3 de Cobán, en donde se

fugó el administrador3. Rescatándolo más tarde, lo 
obligamos a que nos sirviera de guía.

Le sujetamos las manos con una reata cuyos 
extremos opuestos se amarró a la cintura Cámara 
Vales, y con otra le atamos al cuello, asegurándola 
en una argolla de proa.

Echamos a andar hasta una estación de 
telégrafos, donde el operador se ofreció a 
proporcionamos caballos para continuar el viaje. 
Allí dejamos al administrador3, para que volviera a 
recoger la embarcación y regresara a su 
campamento, con buenos recuerdos para don 
Manuel Otero y al jefe político del Peten.

Otra vez la violencia daba sus resultados 
salvando nuestras vidas. La región pantanosa se 
quedaba atrás, sembrando la muerte y estrangulando 
toda idea de libertad, mientras los exploradores 
convertían en dinero, toda la vitalidad de la montaña 
y de los seres explotados.

Al pie de la casa que ocupábamos, se alzaba 
enhiesto el acantilado de la serranía hasta las 
cumbres de la montaña, que se perdían en el 
infinito, como si quisieran indicarnos el difícil 
camino de nuestras aspiraciones.

Así, la Revolución, más poderosa que la selva, 
nos incorporaba de nuevo a la civilización.

Haciendo de médicob rural
La estación de telégrafos se componía de dos 

casitas de paja, lina habitada por el telegrafista con 
su mujer enferma, y otra por el suegro con dos bijas.

En los corrales, del suegro, habla dos caballos, y 
en el patio del telegrafista, un pollo, seguramente 
producto de generación espontánea, toda vez que no 
había rastros de gallinas, ni de gallo, por ninguna 
parte.

Habíamos estado en ayunas durante dos días, le 
suplicamos al operador nos vendiera el pollo, pero 
él no quería deshacerse del animalito.

Me propuse convencerlo, ofreciéndole que con 
su padre político le enviaría de Cobán, media 
docena de gallinas y un gallo para que poblara de 
aves su corra!. El hombre no cedía. Cámara Vales y 
yo, casi asábamos al pollo con la vista.

Sabiendo que la esposa del hombre estaba 
enferma, empecé a relatar a Cámara Vales, en voz 
alta, las grandes curaciones que había yo verificado
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en el departamento3 del Petén. Ésteb, en un 
principio, lo tomó a guasa; pero comprendiendo la 
intención, me siguió la corriente. Yo, muy en mi 
papel, contaba:

—Una vez se me presentó un sujeto pidiéndome 
que atendiera a su esposa, de parto. Nunca habla 
visto nacer un niño; de suerte que sin la menor 
noción del asunto, la necesidad me convirtió en 
partero. Para salir del paso, le dije que iba a buscar 
mis instrumentos por la urgencia de una operación. 
La compañía del marido impidió que retardara mi 
vuelta hasta que la naturaleza hubiera obrado, y para 
impresionar a éste contra mis procedimientos, tuve 
que coger mi machete, pasarle el dedo índice por el 
filo, ver si estaba lista para todo servicio, volviendo 
al lado de la enferma. Como todavía esta no daba a 
luz, le ordené hiciera los últimos esfuerzos, porque 
si no, tendría que cortarle la barriga para sacarle al 
muchacho. Y le mostraba el arma.

intrigado el telegrafista, me preguntó si de veras 
estaba dispuesto a trozarle el vientre.

—No —le contesté— porque antes recurrí3 a mi 
procedimiento.

—¿Cuál es su procedimiento?
—Saqué mi pistola, disparé1' un tiro a la enferma 

procurando no pegarle; y enseguida nació la 
criatura. Un hermoso varón.

—¿Y después qué hiciste? —me preguntó 
Cámara Vales.

•—Pues dejé que las mujeres del pueblo 
atendieran al niño y a la madre. También curé a una 
neurasténica, encaprichada en sentir dolores en 
todas partes. Siempre pedía que la viera y recetara 
cuanto doctor visitaba el Petén. Apenas supo de mi 
llegada, el esposo vino a suplicarme curara a su 
mujer. Yo, que ya tenía un poco de ojo clínico, 
diagnostiqué neurosis y le apliqué mi tratamiento.

—¿Y cuál era su tratamiento? —me dijo el 
telegrafista.

——¡Î os tiros! —contestó Cámara Vales.
—No hombre, a usted se lo puedo decir —y 

apunté con los dedos al telegrafista—, porque está 
solo en esta población y no va a hacer uso de mi 
secreto. Este consiste en darle un purgante diario a 
la persona, hasta que ella diga que ya no siente 
dolores de ninguna especie. Después de esto, se le 
dejan doce purgas a quien la cuida y el enfermo no 
vuelve a quejarse de nada... O se muere.

—Pero, ¿y si se queja? —insistió el telegrafista.
—Se le dan otros doce purgantes; y si insiste, es 

que no es esa la enfermedad, y se cambia el 
tratamiento. ¡Lo mismo hacen todos los médicos 
cuando se equivocan!

—Pero, ¿y si se muere?
—Si se muere, le da uno el certificado de 

defunción y se cobra el doble.
La mujer del telegrafista, a quien iba dedicada 

mi charla, se levantó de la cama, y vino a 
incorporarse a nosotros. Aprovechando este 
momento, le supliqué nos vendiera el pollo; al fin, 
convino en el precio, y se puso a guisarlo.

Cámara Vales se congestionaba de risa; decía, 
que aquella señora vendió el pollo, porque tenía una 
de las dos enfermedades que diagnostiqué, y que en 
esa forma se preparaba por si caía en mis manos.

Muy serio, contesté:
—Yo no estaré conforme, hasta no tratar con mi 

ciencia tu organismo.

Durante todo el día, Cámara Vales, comió 
guayabas silvestres; por la noche, cuando se nos 
sirvió el pollo, estaba lleno hasta la indigestión y ni 
siquiera lo probó.

Favorecido, así, con la exclusiva, di buena 
cuenta del ave ganada a costa de tanta elocuencia.

Pasado algún tiempo nos acostamos, y Cámara 
Vales empezó a quejarse. Le pregunté el motivo, me 
contestó que aunque enfermo, no permitiría que lo 
curara, suplicándome al mismo tiempo que no le 
hiciera reír.

Como cualquier médico, le diagnostiqué que 
tenía un cólico gástrico. Lo de gástrico le causó risa, 
provocándole más fuertes dolores. A cada instante 
se iba agravando, hasta que me vi obligado a 
intervenir con “mis conocimientos”, y muy serio, 
para sanar a! compañero, pregunté al telegrafista si 
tenía algunos medicamentos, aunque sólo fuera 
carbonato.

—Únicamente tengo una botella de linimento 
veneciano para las reumas —fue la respuesta.

Le supliqué me trajera el específico, y leyendo 
las indicaciones terapéuticas, del “Sánalo todo3”, me 
encontré con que, casi al final, decía que unas 
cuarenta gotas eran buenas para un cólico. Como el 
de mi amigo era de caballo, lo obligué, a tomar 
sesenta gotas.
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Este procedimiento clínico-terapéutico de 
recetar conforme las indicaciones de la envoltura, lo 
aprendí de varios doctores notables que estudiaron 
en Berlín y París; y casi estoy seguro de que es el 
único en práctica entre los malos médicos y 
profanos.

A los cinco minutos, ya se 1c había quitado el 
cólico a mi camarada, durmiendo a "pierna suelta", 
y yo adquiría ante los pocos ojos que me vieron 
actuar, proporciones de taumaturgo.

El telegrafista quedóse estupefacto, y me 
empezó a consultar sobre varios padecimientos 
suyos. Yo le ofrecí mandarle medicinas, de Cobán, 
advirtiéndole que encontraría las indicaciones en los 
prospectos.

A la mañana siguiente, con mucha pena, el 
telegrafista nos comunicó que su suegro se había 
marchado con los dos caballos, porque el 
administrador'1 de la montería que llevamos 
amarrado, le relató la forma en que lo asaltamos y 
constreñimos a que nos acompañara.

Le mostré las órdenes que traía para que se me 
facilitaran los medios de viajar, y ic supliqué se 
comunicara por telégrafo con el administrador2 de 
Rentas del departamento2 del Petén, pidiendo le 
informara sobre nuestro caso.

Así ¡o hizo, y al rato, volvió con un indio 
diciéndonos que aquel era nuestro guía basta la 
ciudad de Cobán.

¿De dónde habla sacado al indio? ¡Quién sabe! 
Nosotros habíamos hecho esfuerzos inútiles, por ver 
si encontrábamos algún otro habitante en aquel 
paraje.

Al despedimos del telegrafista, éste se acercó 
apresuradamente y casi al oido me dijo:

—Envíeme doce purgantes junto con las 
medicinas.

El milagro de la virgen3
Con buen tiempo, emprendimos la marcha en la 

madrugada, empezando a subir por unos cerros muy 
empinados, momentos después, caía un aguacero 
torrencial.

El agua, en cataratas, bajaba tan fuerte por las 
veredas del cerro, que en muchas ocasiones nos 
hacía rodar la corriente.

El indio, más ágil y conocedor del terreno que 
pisaba, nos iba dando instrucciones indicándonos 
dónde debíamos poner los pies.

Así estuvimos subiendo, hasta las seis de la 
tarde. A esa hora resolvimos acampar bajo de un 
árbol.

A la mañana siguiente, quise ponerme en pie y 
no pude. Otra vez. la parálisis palúdica me atacaba.

Supliqué a Cámara Vales continuara su camine 
y que me enviase de cualquier parte, una persona 
para que me recogiera. Pero él no quiso escucharme, 
asegurándome que no se marcharía sin mí, para 
poder patentar “mi receta”.

Entonces fueron los apuros. El guía no hablaba 
español. Para que nos pudiera entender, 
necesitábamos proceder como los mudos, 
indicándole con ayuda de los dedos de las manos, de 
los pies, muecas de la cara y de un palo, que 
deseábamos fuera a buscar a dos o cuatro personas 
que me llevaran cargado hasta Cobán.

Una vez que nos entendió, en la misma forma 
nos dijo: que cerca del lugar donde estábamos, se 
encontraba un pueblo. Le preguntamos la distancia, 
contestándonos que a un grito.

Se puso en marcha hacia el pueblo, regresando a 
las seis de la tarde con otros dos indios que llevaban 
bordones. Eran presidentes municipales que 
hablaban español ¡El pueblo estaba a un grito, pero 
dado en radiodifusora!

Estas autoridades, nos hicieron saber que toda la 
gente del pueblo se hallaba en su trabajo.

Les preguntamos a qué trabajo se dedicaban los 
hombres de esos lugares, respondiéndonos que seis 
meses trabajaban para el encomendero alemán, 
otros tres, en caminos; y los restantes, para ellos: 
que en aquella época, servían al encomendero por 
ser la de la siembra.

Por medio de ofrecimientos y amenazas los 
convencimos de hacer ellos mismos mi traslado. 
Entramos en tratos sobre el precio. Nos dijeron, 
muy ceremoniosamente, que, como presidentes 
municipales que eran, “tenían que ganar más que los 
simples mortales”, y que el precio era de un peso 
guatemalteco, equivalente a un centavo de dólar.

Cámara Vales preguntó cuánto ganaban los que 
no eran presidentes municipales.

•—Cincuenta centavos —fue la contestación.
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Entonces, yo, con cara muy compungida y 
fingiendo mucha tristeza, le dije a Cámara Vales:

-—¿Desearía que mi deseo se cumpla?
—¿Cuál es?
—Pues que me lleven los presidentes

municipales, cargado, y si en lugar de dos, pueden 
ser diez, mucho mejor, pues fíjate, hermano, que 
esta será la única oportunidad que tenga de montar a 
las autoridades guatemaltecas; y por el precio que 
piden, ni se regatea.

Cámara Vales, después de reír, les preguntó si 
podíamos emprender la marcha desde luego. Ellos 
dijeron que se iban a preparar, y al día siguiente 
estarían con nosotros; cosa que cumplieron a! pie de 
la letra.

Para iniciar la caminata, me sentaron en una red 
y me cargaron, espalda con espalda.

La posición era incómoda, y aunque los pies los 
tenía insensibles, me molestaba llevarlos colgando. 
La red me rozaba hasta sacarme sangre, y todos los 
músculos de la espalda del indio me hacían 
cosquillas al moverse. Pero no había remedio, y 
teníamos que salir del paso a la mayor brevedad, así 
es que les suplicamos hacer la caminata, lo más 
rápidamente posible, aunque me fuera riendo por 
todo el camino.

En tales trances estaba, cuando de pronto, víme 
suspendido en el vacío. Un árbol corpulento, servia 
de puente para atravesar un precipicio, por el que 
pasaba casi corriendo el indio que me llevaba a 
cuestas.

Me causó tal terror, que le supliqué no hiciera 
equilibrios conmigo; él, por toda respuesta, se 
agachó cuidadosamente y me sentó a horcajadas en 
el árbol, casi a la mitad del puente. Apenas si tuve 
tiempo de agarrarme con las manos, para no 
precipitarme en el vacío.

Aquel barranco, lo formaba un tajo cuyo fondo 
apenas alcanzaba a distinguir; calculé que podía 
tener unos cien metros de profundidad. Abajo 
pasaba un río, que por el mido, debía ser muy 
caudaloso. Como el indio siguió corriendo hasta la 
orilla opuesta el palo se balanceaba y yo a cada 
segando, creía perder el equilibrio hundiéndome en 
el abismo.

Mi situación era angustiosa. No apartaba la vista 
del sitio ocupado por Cámara Vales, ni sabía ir 
adelante ni hacia atrás.

Haciendo un gran esfuerzo, resolví apoyarme 
con las manos, y seguir de espaldas hasta ganar la 
orilla.

Como mis piernas no tenían fuerzas para apretar 
el árbol, éste, cuantas veces hacía algún movimiento 
se balanceaba sintiendo mi cuerpo semiparalítico, el 
efecto de los reparos de un caballo bronco. ¡Nunca 
he visto la muerte más cercana, ni he sentido más 
pavor que en aquellos momentos, en que el árbol se 
columpiaba sin tener yo fuerzas para mantener el 
equilibrio!

Angustiado, jadeante, sudoroso y desesperado, 
hacía todos los esfuerzos por alcanzar el lado 
opuesto.

Entre tanto, los dos indios, en cuclillas y 
muertos de risa, me observaban. A Cámara Vales se 
le notaba la angustia; en forma imperativa, ordenó 
al indio me sacara de aquel lugar, apuntándole con 
la pistola. El indio vino hacia mí, provocando con 
ello, nuevos balanceos del puente primitivo; me 
tomó por los hombros, y se puso a arrastrarme.

Mi situación era, más difícil; pero al indio no le 
importaba esto, y, como la costumbre había hecho 
de él un gran acróbata, me llevó sin consecuencias 
hasta la otra orilla.

Después, para probarme que no había corrido 
ningún riesgo, se paseó dos veces por el palo, y al 
llegar a la parte central, daba brincos y hacía 
piruetas.

Yo le tomé su nombre y lugar de residencia, 
prometiéndole que, tan pronto como triunfara la 
Revolución de México, iba a organizar un circo en 
el que él seria la primera figura acrobática.

Cámara Vales reía de mis ocurrencias. Cuando 
pasó el puente, lo hizo montado y ayudándose cop
las manos. Su angustia fue tanta, durante la 
peligrosa travesía, que estuvo rezando un rosario en 
voz alta.

¡Cámara Vales era casi un hereje!

No pudo ser más triste el cuadro de mi arribo a 
Cobán; delante, el indio me llevaba cargado: ¡una 
piltrafa humana, febricitante!; detrás, dos indios; y 
cerrando la marcha, Cámara Vales quien con las 
barbas crecidas, más parecía un inquisidor, que un 
revolucionario.
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Nos alojamos en una casa de huéspedes 
regenteada por una señorita de la mejor sociedad del 
lugar. Porque en todas partes hay buena sociedad.

Al día siguiente me abandonó Cámara Vales, le 
urgía llegar a Guatemala.

Para disipar mi tristeza, me llevaron cargado a 
fin de que viera a un pintor mexicano, que estaba 
haciendo retratos en esa ciudad.

Pasé largo rato conversando con el artista; y 
cuando ya iba a despedirme, se presentó una 
bellísima muchacha, profesora e hija de un doctor.

Este doctor, se encontraba en esa población con 
la ciudad por cárcel, desde hacia muchos años; 
¡castigo que le impuso el presidente'1 Estrada 
Cabrera, por no haberlo felicitado un día de su 
santo!

Al ver a la muchacha con cara radiante de 
juventud y de hermosura, se rebeló en mí toda ¡a 
caballerosidad de mis antepasados; y, haciendo un 
terrible esfuerzo, me levanté para ofrecerle mi 
asiento.

¡Otra vez, a! contacto del suelo, volví a sentirme 
sano de la parálisis!

El pintor, la señora de la casa, la servidumbre y 
algunos vecinos, me rodearon con grandes 
exclamaciones, porque según ellas, se había 
efectuado un milagro, y la palabra “milagro”, 
cundió por toda la ciudad.

Al día siguiente, desfiló por la casa de 
huéspedes toda la población, entre los que se 
encontraba el padre de la señorita, el cura del pueblo 
y las “personas más distinguidas”. Todos decían que 
era “El milagro de la virgen”2 del lugar, llevado a 
cabo por conducto de aquella muchacha tan bella y 
buena.

Yo, aunque interiormente contento, no sabía qué 
hacer en esa situación, y resolví seguir mi camino.

Para despedirme, pedí a la señora de la casa me 
indicara la forma en que debía dar las gracias al 
pueblo y a mi salvadora. Consultó la hotelera11 el 
caso con el cura, y me dijo que debía llevarle un 
ramo de flores, que ella iba a conseguir la próxima 
mañana, pero que tenía por fuerza que ir a pie; 
convino además en que la señorita me recibiera a las 
ocho de la mañana.

A la hora fijada, estaba en mi cuarto 
completamente lleno de personas y de flores. Hasta

el cura del lugar había venido para dirigir la forma 
en que debía dar mi voto de gracias a la gentil dama. 

Salí, seguido de una enorme procesión con velas 
benditas, cohetes, bandeólas y murga, hasta llegar a 
la casa del doctor, quien me recibió muy 
amablemente en la puerta, acompañado de su hija.

¡Un revolucionario mexicano, festejando con 
una procesión católica el milagro de una virgen!

La muchacha, radiante de alegría, recibió las 
flores y el beso que le di en la boca, 
aprovechándome lindamente de las circunstancias. 

Me invitaron a comer, y se festejó a todos los 
que fueron conmigo.

Al dia siguiente, emprendí la marcha.
Hubo un milagro, si, y de una virgen: el calor de 

esc beso casto y santo, que todavía persiste, 
impidiendo que la parálisis me haga de nuevo su 
víctima.
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Las Ciudades
Guatemala

Guatemala es una bella ciudad colonial.
Cuando estuve allí en 1914, parecía que 

veinticuatro horas antes la habían abandonado los 
conquistadores; dejando toda la autoridad en manos 
de la inquisición. Ratificaba el cuadro, el terror 
impuesto por el presidente3 Manuel Estrada 
Cabrera.

Sus casas, parques, los empedrados de las calles, 
fondas, mesones, sus ventas, iglesias, el vestir de su 
gente humilde, el monótono paso de los indios, 
siempre caminando de uno en fondo a media calle, 
en grupos regidos por el cacique al que hoy llaman 
“presidente municipal”; los mestizos, pintorescos y 
dicharacheros, y hasta las damas de su alta sociedad 
enlutadas, saliendo de misa; sugerían con exactitud 
una estampa de la colonia.

Aquella sociedad, vivía aterrorizada por una 
cuadrilla de bandidos manejada por un cacique 
indio, que hacía presión en todos, con una tiranía 
brutal y absoluta.

Bandidos, pero bandidos de la peor ralea, eran 
los que se movían en todas direcciones, como 
policías. Lo mismo estaban en ia antesala 
presidencial, que, en las oficinas de gobierno3, en 
los periódicos, las negociaciones extranjeras, las 
fábricas, las embajadas, los ministerios, y, ¡hasta en 
ei hogar!

El nauseabundo tirano, consiguió envilecer tanto 
a su pueblo por medio del terror, que hizo de los 
padres, espías de sus hijos, y de los hijos, espías de 
los padres, todos al servicio del gobernante que 
estaba enterado de lo que ocurría en la república3, 
por ese odioso sistema. No había respeto al padre, ni 
a la madre, a los hijos, a los hermanos, ni a los 
amigos, cuando se trataba de cumplir las órdenes de 
Estrada Cabrera.

Yo, desde que pisé tierra de Guatemala, me 
consideré “una cosa”, propiedad de ese presidente3.

En el departamento3 del Petén, sentía que 
sintonizaba sus oídos, para escuchar mis palabras;

veía que sus ojos, vigilaban mis pasos; y en donde 
quiera, adivinaba el amago de su mano de sátrapa.

En la capital, la cosa era mil veces peor; allí el 
espionaje era una virtud y ia delación la más alta 
manifestación de civismo.

A los descendientes de Justo Rufino Barrios y 
Morazán, los había reducido a la esclavitud, a la 
abyección, por medio del terror. Este presidente3 
leguleyo, era mil veces peor que todos los tiranos 
que ha tenido el continente3 americano3.

El día que llegué a la capital, me fueron a 
esperar los camaradas a la estación, trayéndome el 
mensaje del general mexicano Castilla, de que 
procurará no hablar nada con nadie, enterándome 
del espionaje acostumbrado con los recién Llegados.

Yo, que tenía más antecedentes que ellos, les 
indiqué que estaba bien preparado contra toda 
asechanza; y nos dirigimos al Hotel Americano, 
propiedad de unos estadounidenses, quienes desde 
el primer momento, me causaron muy mala 
impresión, y más aún, cuando, por fuerza, 
pretendieron que ocupara un cuarto donde estaba 
alojada otra persona.

Pedía que se me llevara a otra parte, y un señor 
alto, delgado, que daba la impresión de estar forrado 
en un traje negro, muy obsequioso, se ofreció a 
conducirme a una habitación decente, donde dijo 
que estaría muy bien.

Efectivamente, fui alojado en una casa con todas 
las apariencias de un hogar serio, reposado y feliz, 
en el cual se vivía con desahogo. Se me dio una 
habitación dividida por un cancel que no guardaba 
el secreto del ruido.

Instalado en mi cuarto, me fue presentado el 
señor de la casa: hombre correctamente vestido; de 
pelo, bigote y barba entrecana; ojos azules y de 
mirada penetrante.

La señora, moza aún de modales distinguidos, 
fue quien hizo los honores de la casa. Poco después 
me presentaron a la hija, una señorita
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aproximadamente de unos dieciséis años, retoño 
bien logrado de aquella pareja aristocrática, y, más 
tarde, se me presentó al hijo mayor, joven 
repugnante por la grosería que ponía en su palabra y 
ademanes, para manifestar su odio a los mexicanos.

Con habilidad sostuvimos una conversación 
fluida; y, después de muchos rodeos, me 
preguntaron dónde había conocido al señor que me 
llevó a la casa.

Yo, sinceramente, les contesté que era la 
primera ver. que lo veía y que él, dolido de ver mi 
situación en el hotel3, se había prestado a 
recomendarme.

Volvieron a insistir sobre si sabía quién era, y 
comprendiendo que aquella pregunta entrañaba una 
investigación, les respondí que tal vez fuera el 
inspector3 general3 de policía3, pero que me era 
desconocido.

La señora dijo en tono zumbón:
—¿Cómo no va usted a conocer al inspector3 

general3 de policía3, si en Guatemala, antes de 
ocupar un hotel3, hay que ponerse a sus órdenes?

Sin darle mucha importancia a la frase, respondí 
que yo no había cumplido con ese requisito, porque 
estaba enfermo y necesitaba reposar aquella noche, 
para hacerlo a la mañana siguiente.

Después de un cúmulo de preguntas sobre el 
mismo asunto, quisieron saber qué opinaba de don 
Manuel Estrada Cabrera, contestando:

—LIn extranjero, nunca debe dar opiniones para 
juzgar a los mandatarios del país en que vive; se 
debe concretar a respetarlos, porque estos son 
representantes de! pueblo; y todo bien nacido tiene 
la obligación de ser cortés con los pueblos que 
visita.

Como tenía muy alta la fiebre, fingí un desmayo 
y me acosté en la cama, suplicando que apagaran la 
luz y me dejaran reposar; pero la señora, insistió en 
que no podía quedarme solo en el estado en que me 
encontraba.

La hija también quería acompañarme. Entonces, 
la madre propuso que yo eligiera una de las dos para 
que pasara la noche conmigo.

No queriendo entender, empecé a contestar 
incoherencias. Apagaron la luz y se retiraron ambas 
a la habitación contigua.

Yo, que oía sus pasos y sus cuchicheos, 
comprendí que se me espiaba y procuré hacer el 
menor ruido posible, fingiendo dormir.

Pasando un momento, entró sigilosamente la 
señora, encendió un cerillo, y a la luz de él me 
examinó; al verme congestionado por la fiebre, los 
ojos cerrados y el cuerpo presa de convulsiones, 
creyó que estaba poseído de un sueño febril.

Aprovechando las circunstancias, encendió la 
luz eléctrica, y tomando mi equipaje que consistía 
en un pequeño bulto de ropa sucia y par de zapatos, 
se puso a buscar en las prendas, con tal 
minuciosidad, que hasta dentro de los botones de 
metal examinaba, creyendo que podían tener algo 
escondido.

Se dirigió hacia mi pistola y la examinó 
cuidadosamente sin atreverse a desarmarla, pues 
debió parecerle sumamente rara, ya que se trataba 
de una pistola “parabellum”, desconocida por 
completo en Guatemala en aquel entonces. Vio la 
funda, los cargadores; lo hizo con un cuidado tal, 
que me dejó asombrado.

¡Nunca había observado registro tan minucioso! 
Se me acercó con sigilo, empezando a moverme 
para que despertara; pero viendo que jadeaba 
abrasado por la fiebre y con los ojos entreabiertos, 
se decidió a desvestirme quitándome los zapatos, los 
calcetines, los pantalones, la camisola, y asi 
continuó hasta que me dejó completamente 
desnudo. Me envolvió con una sábana; recogió los 
vestidos y otra vez reinició el registro.

El padre y la hija, cuchicheaban en el cuarto 
vecino y por momentos hablaban a la señora muy 
quedo, pero ésta no respondía.

Terminada su tarea, se fue a reunir con su 
esposo e hija, y oí de nuevo sus voces casi 
imperceptibles. Deliberaron un buen rato los tres, y 
antes de que entrara a mi cuarto el jefe de la casa, 
sostuvieron una conferencia telefónica.

El señor, lo mismo que su mujer, examinó 
cuidadosamente mis ropas; acercándose, me quitó 
las sábanas, me vio el cuerpo y yo para evitar el 
contacto de sus manos, hice un movimiento para 
voltearme y quedar boca arriba. Cuidadosamente 
registró los pliegues de la sábana, procurando hacer 
el menor ruido. No encontrando nada de ¡o que 
buscaba, salió de la pieza, regresando al lugar de 
donde había venido.
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Nuevos cuchicheos con su conferencia 
telefónica y otra vez se abrió la puerta para que 
entrara ei hijo. Este se quedó observándome, hizo 
un gesto de repugnancia, tomó los zapatos, las 
polainas, y salió con ellos.

Escuché como se retiraron del cuarto contiguo y 
vi que apagaron la luz.

Después de un largo rato, abrieron de nuevo la 
puerta, se encendió la luz y penetró la hija.

Ésta levantó las sábanas y se me quedó viendo 
con fingida compasión, me besó en la frente por 
largo rato; y, como poseída, se puso a besarme el 
cuerpo. Mi estado, aunque no de inconciencia pero 
sí de extrema laxitud, evitó que esta provocación me 
denunciara. •

frente a mis ojos empezó a desvestirse 
lentamente, con una coquetería de mujer perversa. 
Después de estar desnuda, sacudió la cabeza para 
que sus cabellos sueltos aumentaran más la 
provocación.

Con los ojos semiabiertos contemplaba aquellas 
insinuaciones que me indignaban.

Después, se acostó en la cama y recogió la 
sábana para cubrir nuestros cuerpos.

Si el deseo es un aguijón que mueve a los 
mayores desacatos, el asco es el mejor antídoto.

Yo sentía en aquel momento repugnancia por lo 
que aquella familia hacía conmigo, para provocar 
confesiones íntimas.

La muchacha, se estmjaba como una uva contra 
mi cuerpo cadavérico y sin miedo a la enfermedad, 
me besaba fingiendo frenesí y deleite.

Como su tarea resultara inútil, después de haber 
quemado su cuerpo con mi carne febricitante; sin 
precipitación, volvió a ponerse las ropas con la 
misma coquetería; apagó la luz y se deslizó 
suavemente hacia las habitaciones interiores.

No sé cuántas veces más habrán entrado a mi 
cuarto porque el delirio y el sueño, hicieron presa de 
mí hasta que los primeros rayos del sol se filtraron 
por la ventana. Cuando abrí los ojos, me sorprendió 
encontrarme vestido, como me había acostado, y 
mis cosas en el lugar en que las dejé. Hasta el dinero 
estaba completo.

Por mi debilidad, creí que todo aquello habla 
sido una pesadilla, pero, observador como ellos,

pude notar que mi calzado estaba descosido y vuelto 
a coser, lo mismo que mis polainas. Este 
descubrimiento me llevó a la certidumbre de que lo 
acontecido la noche anterior, no había sido visión de 
delirio, sino una realidad.

La señora en persona se presentó trayéndome el 
desayuno y detrás de ella, la hija, alegre y sonriente. 
Esta me preguntó qué tal había pasado la noche.

Yo le dije que muy mal, porque había sido presa 
de terribles pesadillas. Ellas, insistieron en que les 
contara mis sueños, pero haciéndome el 
desentendido, les conté generalizando, que unos 
habían sido dulces y otros terribles; que al principio, 
soñé que me desvestían y después que una mujer 
muy bella me había visitado; pero que, al despertar, 
la realidad se habla esfumado porque me encontraba 
vestido, y mi cuarto no tenía huellas de mujer 
alguna.

La muchacha, con coquetería, preguntó si la 
mujer vista en sueños era semejante a alguna real. 
Contesté que mi enfermedad no me había permitido 
ver bien las figuras, sino envueltas en bruma y, por 
eso, no encontraba parecidos.

Indagaron si iba a ver al jefe de la policía” y les 
manifesté que no, en vista del estado en que me 
encontraba y por las ropas que vestía. Les supliqué 
que fueran a comprarme ropa interior a mi medida y 
ordenaran a un sastre traer unas telas para 
confeccionarme dos trajes de calle.

Mis deseos fueron satisfechos, y antes de una 
hora ya tenia lo que necesitaba. El sastre llevaba su 
muestrario; elegí dos cortes, me tomaron medidas y 
le pregunté cuándo podía terminar los temos, 
contestándome que por la noche tendría el primero y 
al día siguiente el otro.

Su promesa fue cumplida exactamente, 
habiendo recibido mi traje a las seis de la tarde, así 
como las camisas y corbatas, que había encargado.

La comida fue muy ceremoniosa, pero a ella no 
concurrió la patrona. Tampoco a la cena. Terminada 
éstab, el señor me indicó que debía ir a ver al 
inspector” de policía”, ofreciendo acompañarme.

Así lo hice, y no dejé de comprender, desde que 
entré a la inspección” que yo era esperado, pues 
todos me franquearon las puertas hasta llegar a
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donde se encontraba la misma persona que me había 
recomendado la casa que ocupaba.

Me puse a sus órdenes y le hablé las palabras 
estrictamente necesarias para decirle que deseaba, 
por su conducto, hacer presente al presidente11 de la 
república2 mi agradecimiento por haberme salvado 
varias veces de morir en Ciudad Flores, Peten.

El inspector2 quiso inquirir sobre estas cosas, 
pero yo le supliqué que no insistiera, porque eran 
secretos que no podía revelar si no me autorizaba el 
presidente2 de la república11. Con esto se dio por 
terminada la visita y regresamos a la pensión.

Todo me era hostil y odioso en aquel hogar, 
pero no quería abandonarlo para que no entraran en 
sospechas. Aquella noche, como todas las 
subsecuentes, a la misma hora, apareció la hija en 
mi habitación, ejecutando la misma farsa que la 
primera.

La dueña de la casa había desaparecido. A los 
tres días se me presentó nuevamente; trayendome el 
desayuno, con su hija. Parecía alegre y jovial, pero 
sus ojeras denunciaban sufrimientos.

Permanecí en mi cuarto y a eso de las diez de la 
mañana, entró la señora. Con mucho sigilo cerró la 
puerta, me hizo señas para que yo me sentara en la 
cama, ella tomó una silla y se colocó frente a mí, 
después, con voz sumamente baja, me refirió sus 
cuitas.

Me dijo que era muy infeliz: que en esa 
república'1 se obligaba tanto a ella como a sus hijos a 
servir de espías, pero que no eran los únicos, pues 
hasta las familias más encumbradas desempeñaban 
igual papel; que se había envilecido tanto a sus 
hijos, que ella tenia más miedo a sus denuncias y a 
las de su propio esposo, que a la de los más 
perversos esbirros; debido a que fue ella la primera 
en entrar a mi cuarto y registrar mis ropas, se creyó 
que había guardado algunos papeles que 
indudablemente debía yo tener; y que su hija y su 
marido la acusaron como cómplice, en caso de que 
se descubriera algún documento comprometedor. Y 
por esa denuncia, la habían sujetado a tonnento, 
flagelándola.

Como sonreí incrédulo e irónico, ella, sin pudor, 
se quitó el vestido y me enseñó las espaldas que 
estaban marcadas con latigazos, al mismo tiempo 
que con desesperación me decía;

—Vea usted a la vergüenza a que liemos llegado 
en este país. Somos gentes ricas, de buena familia; 
nuestros antepasados fueron héroes de la patria y 
aquí tiene usted el estado de perversidad, de 
servilismo y de relajamiento al que nos han 
reducido.

Sin tener confianza en sus palabras, pero con el 
fin de desenredar de una vez. por todas la madeja, le 
conté la comedia que su hija representaba todas las 
noches.

Pensé que la madre se iba a indignar, pero no 
fue así, tranquilamente, se puso a contarme que 
aquella niña tan pequeña, llevaba cuatro años de 
hacer vida marital con el inspector3 de policía3; y 
que, en esa forma, el presidente3 de la república3 y 
todos los empleados de alguna confianza prostituían 
a las niñas para quienes no tenían ningún 
miramiento ni respeto.

—¡Ya verá! —me decía—. ¡yo he de preseniarle 
niñas de doce a trece años, a quienes ha corrompido 
ya la brutalidad de estas bestias! En mis tiempos, 
todos los presidentes y las autoridades procuraban 
conservar el respeto, la moral y la dignidad de la 
familia; pero este señor todo lo ha relajado. Hoy se 
considera un motivo de orgullo ser la querida de un 
personaje.

Aproveché la oportunidad para decirle que mi 
situación era difícil en aquella casa y que deseaba 
abandonarla. Con desesperación me contestó que en 
cualquier lugar donde estuviera sucedería lo mismo 
y que cuando menos en su casa contaba con una 
amiga, que era ella.

Si usted se va, dirán que yo le lie puesto en 
antecedentes y me matarán atormentándome. ¡No, 
no se vaya! ¡no se vaya, por piedad! —imploraba la 
pobre señora.

—No, no me iré —dije— pero le suplico evite 
las entradas de su hija en mi cuarto.

—No puedo, ella sigue un plan de seducción 
indicado por el mismo presidente3 de la república3.

—Muy bien, pero hoy será la última noche que 
la soporte.

—¿Por qué?, ¿piensa irse? —volvió a inquirir la 
mujer.

—Yo me la quitaré de encima para siempre. 
—Fue mi respuesta.
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Por la tarde, compré en una talabartería, una 
buena cuarta para arrear muías. Sigilosamente la 
puse debajo de la almohada y a la hora en que 
apareció el fantasma, como incorporándome del 
sueño, tomé la cuarta y me puse a fustigarla, 
exclamando:

— ¡Fantasma vil, retírate de mí!
Tomé la pistola y la hice funcionar dos veces, 

pero con sorpresa mía, no tronaron los cartuchos. 
Los tomé para examinarlos, les quité las balas y vi 
que no tenían pólvora: ya se ¡a habían sacado.

La muchacha todavía permaneció allí y con 
mucha coquetería, me abrazó y me pedía perdón, 
pero yo insista en que se retirara el fantasma.

Ni el padre, la madre, ei hermano, se daban por 
enterados de aquel escándalo, hasta que, 
desesperado, abrí la ventana; levantó en peso a ¡a 
muchacha, quien ai ver mi intención de arrojarla por 
allí, muerta de miedo se deshizo de mis brazos, 
recogió sus ropas y salió precipitadamente de la 
habitación.

A la mañana siguiente, la misma pantomimab: la 
madre y la hija llevándome el desayuno, y yo, a mi 
vez, con el cuento del fantasma, sólo que en esta 
ocasión, me quedé viendo los brazos de la 
muchacha, pudiendo notar que tenían la marca de 
mis latigazos.

Después de aquella noche, ya no voivió a 
presentarse en mi cuarto.

Días más tardo, fui a ver al inspector3 de policía11 
y ¡e supliqué me consiguiera otra casa, porque en 
aquella no me sentía contento. Muy obsequioso, me 
llevó a otra en la que había una señora con cuatro 
bellísimas hijas.

L.as escenas del registro, las interrogaciones y el 
espionaje, se repitieron, y aquellas cuatro beldades 
se constituyeron en el mayor de mis tormentos.

El respeto a! pueblo guatemalteco, y mi 
comprensión por su desgracia, me impiden 
reproducir aquí escenas de las más bochornosas. 
Sólo diré que en aquella casa me harté de manzanas 
ofreciendo revelar mis secretos a cada manzana; y 
fueron tantas las que probé que a los seis días, me 
sentí tan débil, que tomé la resolución de alojarme 
en el Gran Hotel, donde sólo tuve la vigilancia de 
los administradores y criados, pero estaba a salvo de 
seducciones presidenciales y burocráticas.

Desmembrando la patria8
En un salón del Hotel Americano, nos reunimos 

los revolucionarios de México emigrados a 
Guatemala, para concumr a la junta de guerra que 
había convocado el general Castilla Brito.

Todos nos sentamos en círculo. Nuestros ojos 
estaban pendientes del menor movimiento del 
general, quien retorciéndose el bigote y con voz un 
poco engolada, abordó el tema en la siguiente 
forma;'

—El gobierno3 de Guatemala, me ha 
proporcionado toda clase de elementos de guerra 
para inlroducirlos a territorio mexicano; espero salir 
de aquí dentro de dos días para el estado3 de 
Chiapas. Todos los que me acompañan, pueden 
disponer de cincuenta dólares por cabeza para que 
compren su equipo de campaña.

Aplaudieron las últimas palabras dei general; y 
sólo yo pedí la venia para hablar.

—Señores —les dije—, es necesario me sea 
aclarada la noticia que obtuve en el departamento3 
del Peten; y es la de que el gobierno3 de Guatemala, 
nos proporciona todos estos elementos con el fin de 
invadir Chiapas para devolver este estado3 a los 
guatemaltecos y proclamar la República Peninsular, 
con los estados3 de Tabasco, Campeche, Yucatán y 
el territorio3 de Quintana Roo.

—No —contestó Castilla—. Nosotros vamos a 
hacer la campaña en Chiapas para reponer al 
gobernador3 Guillen, íntimo amigo del presidente3 
de Guatemala; pero nuestro grito de guerra será 
¡Viva la República Peninsular! No es justo que 
sigamos siendo tratados con ese olímpico desprecio 
que nos tienen los hombres del norte3, y sobre todo, 
ese viejo testamdo de Venustiano Carranza.

—No estoy conforme con esa determinación, 
—contesté— y pondré todos los medios para evitar 
que se consumen esos actos que constituyen una 
traición a la patria3.

El general llevó la n ano a su automática pero 
yo, más ágil, requerí el arma y le apunté. 
Levantándome de la silla, la puse delante 
retrocediendo a la pared y amenazando con pegarle 
un tiro al primero que hiciera ademán de tomar su 
pistola. Un judío americano de apellido Conrad, 
quiso colocarse a mi derecha desenfundando 
sigilosamente su revólver, pero como yo conocía 
bien a todos, sabiendo de lo que eran capaces, hice
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fuego atravesándole la mano y gire inmediatamente 
el cañón de mi pistola en dirección del general, que 
ya estaba muy cerca de mí,

Castilla era un hombre impulsivo, y valiente. 
Meses antes había matado a dos oficiales 
exfederales que lo quisieron intimidar a rendirse. 
Todos los que lo acompañaban eran hombres 
resueltos, a quienes se les debía temer, pero 
confiaba en ei patriotismo de los mexicanos 
subordinados a Castilla.

Al ver el general la actitud expectante1' de sus 
oficiales, no se atrevió a sacar su anua, y haciendo 
un gesto de perdonavidas, suplicó a todos tuvieran 
calma porque no valía la pena matar a un 
moribundo; y que volvieran a ocupar sus asientos.

Después de una pausa, y enniedio de un silencio 
preñado de incertidumbre, volvió a lomar la palabra 
dirigiéndose a mí:

—Usted va a comprometer esta expedición; los 
yucatecos Cámara Vales, Patrón Correa y Agustín 
Urdapillela hicieron lo mismo la primera vez; pero 
gracias a que ei gobierno" americano ha hecho 
desembarcar tropas en Veracruz, las cosas han 
cambiado y hoy podemos volver a nuestra tierra con 
elementos de guerra.

—Yo sólob acepto esos elementos sin
comprometer la dignidad nacional, desmembrar el 
territorio de la patria, ni servir a los invasores de 
México, —contesté.

—Todo eso lo arreglaremos allá; usted no está 
en antecedentes de las cosas y no sabe lo que nos 
conviene hacer aquí y lo que debemos hacer en 
México. Eso corre por mi cuenta.

—Muy bien; pero mientras yo no tenga la 
seguridad, aquí en Guatemala, de que ese parque y 
esas armas no van a ser usadas para los fines que 
usted pretende no puedo prestar mi nombre ni dar 
mi apoyo a una expedición de esta índole. Mi deber 
como mexicano, es oponerme a ello. Sé lo que 
hacen casi todos los emigrados. Fuera de la patria, 
por la desesperación y el hambre, cometen 
indignidades aunque en el fondo no estén de 
acuerdo con ellas. Pero a mí no me arrastra la 
necesidad, y mis sentimientos están muy encima de 
las penalidades. Quien ama a su patria3, quien quiere 
a los suyos, es incapaz de proceder en la forma que 
usted indica, en vista de todo ello me retiro,

pudiendo ustedes considerarme, desde este 
momento, como el peor de sus enemigos.

-—No me juzgue tan a la ligera; es necesario que 
me vea obrar antes de lanzarme una acusación como 
ésta—dijo el general.

—No soy yo quien le acusa; es usted el que 
declara su cuipa, y también el que se sentencia. Por 
eso, después de lo hablado, no puede haber ningún 
entendimiento entre nosotros dos.

Haciendo a un lado la silla, pasé por detrás de 
los camaradas, dando siempre la cara al general, 
hasta llegar a la puerta, y salir a la calle.

No había pasado una hora, cuando el jefe3 de la 
policía3 y una docena de esbirros me detenían frente 
a la catedral de Guatemala; me introdujeron en un 
coche llevándome luego a la prisión.

Me encerraron en una celda en ¡a que, por estar 
debajo de una escalera, no se podía estar en pie. sino 
sentado; se necesitaba forzosamente tener inclinada 
la cabeza. Descubrí que podía estar más o menos 
bien, acostándome con las rodillas dobladas, y 
cuando me cansaba volvía a sentarme.

A la hora de comer, me arrojaron unas tortillas, 
y en un pozuelo, se me sirvió un poco de café. Todo 
el día y durante la noche, la escalera era usada por 
gran cantidad de personas; de suerte que un ruido 
constante lastimaba mis nervios, deshechos por el 
paludismo.

Había oído hablar de los tormentos de las viejas 
cárceles españolas, pero nunca creí que pudiera 
encontrarme en una de ellas en calidad de preso.

El olor de las tortillas atrajo a unas ratas 
enormes que salían en procesión por los agujeros. 
Familiarizadas con las personas, se dejaban 
acariciar el lomo. Las primeras, me proporcionaron 
alegría; pero cuando vi que eran muchas, me 
horrorizaron y comencé a pegar fuertes gritos para 
que me sacaran de aquel lugar y me pusieran en otro 
menos torturante.

Nadie me hizo caso. Entonces, con mucho 
cuidado, me di a la tarea de coger las ralas, 
arrojándolas fuera por el agujero donde me habían 
tirado la comida. La noche fue atroz; se acercaban a 
mí buscando el calor del cuerpo. Creía que de un 
momento a otro me atrancarían pedazos de carne.
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Por la mañana se abrió el calabozo dejándome 
salir al corredor. Mientras me paseaba, con un 
centinela de vista, barrieron y regaron el calabozo. 
Supliqué que no lo hicieran porque no podría 
acostarme, pero los dedicados a este trabajo, 
continuaron; porque precisamente perseguían el 
objeto de torturarme.

En la tarde escuché múltiples pasos que se 
acercaban a mi celda, y una voz que ordenaba se 
abriera la puerta. Como al salir, la luz hiriera mis 
ojos, me los cubrí con las manos por largo rato. Al 
abrirlos, principié a ver las figuras un poco 
borrosas; pero poco a poco se me fueron aclarando 
los objetos, a medida que me acostumbraba a la 
claridad.

Nadie decía una sola palabra. Delante, estaba un 
señor trigueño, de bigote entrecano, vestido como 
cualquier truhán de Guatemala, con un pañuelo 
colorado en el cuello; pero a primera vista se notaba 
que era un gran personaje disfrazado, porque todos 
estaban pendientes de su menor movimiento.

Al despejarse por completo mi vista, pude 
distinguir que aquel señor se parecía mucho a los 
retratos de don Manuel Estrada Cabrera; y juzgando 
mi situación, resolví hablarle en esta forma:

—Señor presidente3 de la república3 de 
Guatemala: espero de usted justicia y que me libre 
de las garras de los enemigos que desde el Petén, 
han pretendido asesinarme; cosa que no han 
conseguido, gracias a la siempre oportuna 
intervención de usted.

—¿Cómo sabe usted que yo soy el presidente3 
de Guatemala? —preguntó el del bigote entrecano.

—Señor, desde que crucé la frontera, estoy 
viendo su retrato en distintas posiciones y esto me 
ha familiarizado mucho con su figura. Además, sé 
que cuando usted se interesa por una persona, no la 
abandona nunca en los trances más difíciles; y hoy, 
usted se presenta nuevamente como mi salvador.

—Bueno, —¿Qué le pasa?
—Que mis compañeros conociendo mis ideas, 

me han dicho que quieren cruzar el territorio 
mexicano con el fin de desmembrar a mi patria3, y 
yo me he opuesto a ello, como me opondría a que lo 
hicieran con Guatemala, si fuera guatemalteco; 
ellos, valiéndose de artimañas han logrado que me 
tengan preso aquí.

—¿Eso es todo?

—Sí señor.
—Pero dicen que usted hirió a un americano.
—Sí, es cierto. Es un judío nacionalizado 

americano: soldado de fortuna que quiso
“madrugarme”; pero yo me le adelanté.

—¿Y no sabe que estos delitos siempre son 
perseguidos de oficio?

—Sí, señor presidente3; pero también sé que 
tengo un protector que me puede salvar.

—¿Quién es?
—¡Usted!
—¿Y por eso lo hizo?
—Sí, yo siempre juzgo a los hombres por mí; y 

creo que un patriota siempre defiende a otro, aunque 
sea su enemigo; siendo amigo, con más razón.

—¿Y qué quiere usted que yo haga? preguntó el 
presidente3.

—Primero que nada, ordenar que no me tengan 
más en este cuarto de tormento, y, después, que me 
embarque para los Estados Unidos en donde podrán 
juzgarme si es que se interesan tanto por ese judío.

—¡Muy bien! ¿Y está usted dispuesto a salir en 
el primer vapor?

—¡Inmediatamente! —le contesté sin ocultar mi 
júbilo.

—Pasado mañana sale un barco de la “United 
Fruit” y para alcanzarlo, deberá usted embarcarse 
hoy' por la noche.

—Señor presidente3, como mis recursos son 
escasos, —dije—, espero que usted podrá prestarme 
un poco de dinero para llegar hasta el Puerto de 
New Orleans.

—Yo le proporcionaré los gastos y treinta 
dólares más, para que pueda entrar a los Estados 
Unidos. ¿Está usted satisfecho?

—Casi le estoy agradecido, pero deseo saber si 
adquiero algún compromiso por este nuevo favor.

—¡Ninguno! Manue! Estrada Cabrera, cuando 
tiende la mano, la tiende lealmente, y usted es mi 
amigo desde hace mucho tiempo.

No quise complicar mi situación como cuando 
hablé por primera vez con el jefe político del Petén; 
pero me dieron ganas de contestarle algo 
desagradable; y, al no dejarme llevar del primer 
impulso, comprendí la mucha prudencia que había 
adquirido en tan poco tiempo.

Para despedirse, me dio la mano, diciéndole al 
jefe3 de la policía, que bajo su responsabilidad debía
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acompañarme y entregarme sano y salvo al capitán 
del vapor11 en que me iba a embarcar. Después se 
dirigió a mi.

—Le deseo un buen viaje y mis saludos 
afectuosos al señor Carranza y al general Villa.

—Se los daré si llego hasta ellos, —le contesté.
Desde aquel momento hice mis preparativos 

acompañado del jefea de la policía. Me despedí de 
las dueñas de las casas en las que viví con 
anterioridad, liquidé mis cuentas y emprendí el viaje 
para Puerto Barrios, donde un vapor de la “United 
Kruit” me condujo hasta New Orleans.

Nueva Orleans
El buque de “La Flota Blanca"’, disminuye su 

marcha y hace los preparativos para entrar en el rio 
Missisipi; iza las banderas de práctico, sanidad, 
matrícula y nacionalidad.

Una docena de vapores de distintos países se 
encuentran a poca distancia. En la costa, se empieza 
a notar tenue neblina que simula una tela de gasa 
descansando en la superficie del agua. La marinería 
denota contrariedad; inquiero el motivo y se me 
anuncia que la pequeña nube tan baja, nos cubrirá 
en breve pues la empuja un fuerte viento.

Antes de que se presenten los prácticos, nos 
envuelve la semioseuridadb. Se encienden los 
reflectores, las sirenas lanzan sus rugidos 
intermitentes y una campana, constantemente se 
agita para señalar, con su tañido, el lugar donde se 
encuentra el buque. Todas estas maniobras 
denuncian los peligros que entraña la neblina.

A la mañana siguiente, entre diez y once, se 
levanta la niebla dejando lugar a un sol 
esplendoroso.

Una lancha del puerto atraca al costado de! 
barco; toma el mando del vapor el práctico, y hace 
que se deslice entre una hilera de boyas que van 
marcando la ruta que se debe seguir.

La línea cscurab que separa el agua azul del mar, 
de las sucias del río, en términos marinos se llama 
“barra”; la marejada es fuerte antes y después de 
cruzarla.

Todo el buque se bambolea. Los pasajeros que 
durante la travesía no se han mareado, son presas ai 
fin del “mal de mar”, mientras los marinos se 
mueven de un lado a otro, muchos de ellos 
mareados.

Desde la borda, contemplo la línea verde de las 
imágenes del río; y por primera vez, veo tierra de 
Estados Unidos.

No sé que suerte me depara detrás de esa linea. 
Todos los cuentos de sus enormes riquezas, sus 
poblaciones maravillosas y sus millones de dólares 
no aparecen a mi vista.

La vegetación es chaparra. Un rio inmenso que 
inunda las riberas fangosas; un cielo intensamente 
azul y c! agua sucia del río, en derredor dei buque: 
igual panorama que en todos los lugares desiertos de 
la tierra. ¿Pero en el interior?; el misterio...

El vapor ha entrado en aguas del río, y 
continuamos la marcha pero otra vez la neblina nos 
envuelve y nos detiene, ai igual que a una hilera de 
barcos que penetran al mismo tiempo que nosotros.

Todos ocupamos distancias y posiciones 
convenientes. De nuevo, los reflectores y las 
campanas empiezan a funcionar; hay señales de luz 
en las boyas que anuncian el peligro de la ribera.

Aquel rio, congestionado de naves que no 
pueden continuar su rata, parece más bien una senda 
de rebaños de bueyes invisibles, cencerro ai cuello.

Así pasamos dos días más sin poder movemos 
del lugar donde estábamos anclados. La niebla es 
tan densa, que desde la borda del buque no se ve el 
agua que corre por las bandas; hay ocasiones en que 
a cinco pasos, no se distinguen los pasajeros. 
Algunos usamos linternas de batería para poder 
caminar, el ambiente es húmedo y hay un bochorno 
que nos hace sudar a mares.

Cuando se despeja el rio, continuamos la marcha 
hasta llegar a los muelles de !a Compañía New 
Orleans. donde se nos pasa a la inspección sanitaria.

Antes de bajar los pasajeros, han empezado a 
funcionar las grúas y los rodillos para desembarcar 
el plátano que trae el buque.

Entre la multitud que espera al pasaje, distingo 
con sorpresa a algunas compañeros de las fuerzas 
del general Castilla que estaban en Guatemala y que 
han tomado la delantera, ni siquiera sospechaba 
encontrarlos allí.

jTambién han sido expulsados, como yo, por 
Estrada Cabrera!
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Uno de ellos, me lleva a un “bording house”, 
donde contrato cuarto y alimentación por siete 
dólares semanarios.

Al día siguiente, me preocupo por encontrar 
trabajo para hacer un poco de dinero que me 
permita continuar el viaje, hasta la frontera de 
México.

Un cubano, huésped de la mismab casa, se 
brinda a conseguírmelo en una fábrica de barriles, y 
a la mañana siguiente, parto con él a la factoría; 
donde se me da mi “tiket” y entro sin que nadie me 
pregunte quién soy, de dónde vengo, qué sé hacer, 
ni si hablo inglés o no.

El cubano se encarga de darme las indicaciones 
más elementales hasta que me deja en un 
departamento en el que dos anchas bandas de lona 
que giran sobre rodillos, van trayendo los barriles 
completamente terminados.

Mi única misión es tomarlos por una orilla y 
empujarlos a la otra banda, para que por su mismo 
impulso tomen otra dirección.

El trabajo me pareció sumamente fácil, y 
principió la tarea pasando bañiles de un lugar a 
otro, cada diez segundos.

Y así, uno, dos, diez, veinte, cincuenta, cien: 
hasta que se me hace pesada aquella operación tan 
regular. Si no tomaba el bañil en el momento 
preciso, éste caía al suelo, de donde era recogido 
por otros obreros y llevado en unas carretillas.

Después de pasar los primeros cincuenta 
barriles, comenzaron a caer. Aquel trabajo 
monótono, que 111c parecía tan fácil y descansado al 
principio, me llegó a aturdir. La imaginación no 
podía salir del cerebro, porque tan pronto como 
volaba, caía un bañil, y, como un tormento, había 
que volver a fijar la atención en el trabajo, 
ocasionando un desgaste mental de increíbles 
consecuencias.

Empecé a sentir sed, luego, la necesidad de 
desalojar residuos corporales y después, náuseas; 
pero lo peor era que cada diez segundos venía un 
barril.

Mis ojos, empezaron a ver pasar los barriles más 
rápido; el estómago, a desalojar el desayuno, los 
nervios, no peimitían que las manos los tomaran, y 
éstos caían haciéndose montones por el lado 
opuesto al que yo estaba. Un inspector, al darse 
cuenta, pitó un silbato, y su estridencia fue

suficiente para que yo viera, líneas de barriles, uno 
detrás de otro, por todas partes, hasta en el techo. 
Era una visión cubista que tenía como centro cada 
uno de mis ojos, hasta que todo me dio vueltas, 
cayendo sin sentido.

Al reponerme del síncope, me encontraba en el 
“bording”, junto a un doctor que el cubano había 
llevado. Este, al ver la cara de asombro que puse 
cuando vi al médico, me dijo que no tuviera 
cuidado, porque la compañía iba a pagar sus 
servicios y mi sueldo de la semana, aunque no 
hubiera trabajado más que unas horas.

Como yo protestara, insistió en que no debía 
oponerme a la percepción, porque era un trabajo tan 
rudo, que pagaba en esa forma la compañía a los 
que no lo soportaban; esta ocupación no era para los 
principiantes. El director de la fábrica, al ver mi 
estado, había reprendido al encargado por darme ese 
trabajo tan fuerte a pesar del aspecto enfermizo que 
tenia.

El médico recetó reposo, ordenando la 
alimentación que se me debía proporcionar. Durante 
los primeros días, cuantas veces dejaba de hacer 
esfuerzos para tener sujeta la imaginación, veía 
hileras de barriles por el techo y p ji los lados de mi 
cama.

Creí que nunca se iba a borrar de ía mente esta 
fantasía atroz, pero tan pronto como me hicieron 
dormir artificialmente, volvió la tranquilidad. Tres 
dias después, estaba perfectamente bien.

(A pesar de los años, siempre, cualquier trabajo 
monótono me trae inmediatamente el recuerdo de 
los barriles.)

La empresa con toda cortesía, me envió mi 
salario de la semana; que no acepté, y por conducto 
del cubano, les manifesté mi agradecimiento 
diciéndoies a ía vez que me consideraba pagado, 
con sus atenciones, y que no podía continuar el 
trabajo por mi estado de salud.

El director me hizo una visita, y quería pagar 
tres semanas más, que tampoco quise aceptar. El 
cubano también vino el mismo día sumamente 
satisfecho, porque el director de la fábrica estaba 
contento con la persona que había recomendado, y 
porque le decía que jamás nadie había rechazado 
una gratificación antes que yo.

Días después fui a los muelles y observé que se 
formaba una cola de hombres que pedían un “tiket”,
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continuando siempre en hilera hasta donde estaban 
los barcos atracados; allí les entregaban racimos de 
plátanos que ellos recibían en los hombros 
siguiendo su marcha paso a paso, siempre en hilera, 
hasta un costado de la línea férrea en donde se 
encontraban seis larguísimos trenes con sus 
furgones refrigeradores,

Al pasar por los vagones, varios empleados 
especiales lomaban los racimos, colocándolos en el 
convoy según su madurez y tamaño.

La hilera humana continuaba así hasta el último 
furgón, dando la vuelta para volver al barco a repetir 
la misma operación. Todo se ejecutaba sin prisas, y 
como si se estuviera haciendo una cola para 
comprar el boleto en algún espectáculo.

Quise inquirir sobre la hora en que se recibía a 
los trabajadores, pero nadie me pudo entender, pues 
aunque la mayoría de los alijadores eran italianos, 
éstos, al hablar su idioma, lo hacían rápidamente, 
que por parecido que sea al español, no les entendía 
una sola palabra.

Estuve observando todo un día, hasta que 
terminó el desembarque.

El buque era pequeño, y doce horas de labor 
fueron suficientes para desalojar la carga.

Al día siguiente volví al muelle y me formé en 
la cola, principiando el trabajo de descargar plátano; 
la jomada duró quince horas y entró oiro tumo, 
porque el barco era mucho más grande. Fui a ta 
caseta y se me liquidó a razón de cuarenta centavos 
hora. ¡Era feliz! Ya había encontrado un trabajo 
bien remunerado, menos duro, y en el que no se 
necesitaba saber inglés, ni tener talento.

Así continué trabajando sin interrupción.

Un español que vivía en la misma casa que yo, 
al notar que salía temprano y no volvía hasta la 
noche, sin comer en el “bording” donde tenía 
adelantada la paga de mis alimentos, se dio a la 
tarea de preguntarme constantemente qué hacía. Se 
encontraba sin trabajo desde varias semanas, y 
estaba desesperado.

Un día lo invité a que me acompañara en la 
mañana muy temprano a trabajar en los muelles. Élb 
no podía creer que yo hiciera un trabajo de esa 
□aruraleza, y suponía que se trataba de una broma; 
pero me vio formar y cuando tomé mi “tiket”, formó 
también.

Los italianos que hacían en ese tiempo el 
trabajo, sacaron al español de las filas; él tuvo una 
discusión con ellos e intervino un policía: quien 1c 
dijo que la compañía era italiana y que solamente se 
admitían americanos e italianos.

Yo estaba cargando mi racimo de plátano, 
cuando se me acercaron el policía y el español, 
haciéndome salir también de la fila.

Los italianos que estaban junto a mí, protestaron 
dejando el trabajo, formándose un escándalo 
fenomenal. ¡No sabía lo que pasaba! Del grupo se 
desprendió un italiano que hablaba español y me 
preguntó si era verdad que yo era de España. Le 
contesté que no: que era mexicano.

A tal respuesta, me dijo entonces:
—Usted puede trabajar con nosotros, porque en 

México se permite trabajar a los italianos y son muy 
estimados. Conozco México y sé lo que digo. Usted 
debe decir que es hijo de italiano. Pero a ese gallego 
no lo dejaremos descargar plátanos, porque en 
España no se permite trabajar a los extranjeros.

El español que oslaba cerra de mi. le tradujo al 
policía lo que me estaba diciendo el italiano, y 
entonces ¿1 insistió en sacarme. Los italianos me 
defendían diciendo al policía que si era mexicano; 
pero hijo de padres italianos y que por eso no se me 
debía sacar.

Las autoridades se impusieron al grupo y me 
expulsaron de! trabajo. Al salir del muelle los 
italianos me saludaron quitándose el sombrero.

Volví a la casa, triste y decepcionado por el 
incidente ocurrido, pero a nadie quería confesarle 
mi situación.

Cuando llegó el cubano, le ccnté lo sucedido 
quejándome11 de no poder asistir a un lugar en que. 
ganaba tanto, y donde sólo quería trabajar unas 
cuantas semanas para reunir dinero con qué poder 
llegar a la frontera de México, e incorporarme a la 
Revolución.

El cubano se puso serio, y un cubano serio es 
algo trágico. Sin pronunciar una sola1' palabra, tomó 
su sombrero y se fue a la calle. Dos horas después 
llegó con el director de la Compañía de Barriles, 
que traía mi pasaje hasta Laredo. para resellarlo a la 
hora que quisiera hacer uso de él.
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El cubano, además, se puso de acuerdo con los 
pensionistas para expulsar al gallego, cosa que se 
consiguió sin gran esfuerzo.

Echando pestes, bajó el español por ¡as escaleras 
entre una lluvia de golpes e insultos, de los pupilos 
del “bording”.

Preparé mis maletas y dos días después, tomaba 
el vagón que me dejaría en Laredo. El cubano me 
fue a despedir con los pensionistas del “bording”, y 
al salir el tren me gritó:

— ¡Mexicano: no dejes gallego con cabeza! 
¡Viva Pancho Villa!

En el mismo carro iban Cámara Vales y Joaquín 
Torres Chanquín.

Llegamos al anochecer a Laredo pretendiendo 
cruzar inmediatamente el puente3 internacional3; 
pero no pudo ser porque ya estaba cerrado. 
Dormimos esa noche en la ciudad americana y por 
la mañana atravesamos el puente. Durante todo el 
camino, mi preocupación más grande era sobre la 
forma en que me iba a presentar a los 
revolucionarios.

Pregunté a Cámara Vales por los amigos, y, 
éste, me contestó no saber quién podría estar en la 
frontera.

Al cruzar la línea divisoria, resolví abrirme paso 
por mi propio esfuerzo. Pregunté a un soldado quién 
era el jefe de las Armas de aquella población; la 
pregunta fue contestada en el acto:

—El teniente coronel Alfredo Ricaut.
Me dirigí a sus oficinas en el edificio de la 

aduana3, teniendo la suerte de que me recibiera casi 
inmediatamente. Le dije quién era y mi situación.

El teniente coronel Ricaut, me suplicó entonces 
que lo esperara un momento; se comunicó por 
telégrafo con el señor Carranza, quien se encontraba 
en la capital de Nuevo León, y volvió 
preguntándome: lo que quería. Le contesté que 
deseaba continuar hasta Monterrey para ponerme a 
las órdenes del Primer Jefe. Acto continuo, ordenó

que se me expidieran los pasajes y se me entregaran 
tres mil pesos. Me quedé asombrado, pues no me 
imaginaba, que se dispusiera de una cantidad de esa 
naturaleza para un recién llegado a quien no se 
conocía.

Como fui interrogado sobre cuántos pases 
necesitaba aproveché la ocasión y pedí para dos 
personas más.

Al volver al hotel me esperaban Cámara Vales y 
Torres Chanquín, a quienes les comuniqué la noticia 
de que todos los gastos de ellos corrían por mi 
cuenta. Perplejos me preguntaban a quién había 
asaltado. Bromeando les conté que estaba en 
México, que era revolucionario y que por tal motivo 
tenia derecho a participar de los “avances” de la 
Revolución. Creció más su asombro cuando saqué 
tres fajos de billetes de a diez pesos.

Nos fuimos a comer, y en el Ínterin les conté la 
forma en que había adquirirlo el dinero. Torres 
Chanquín no esperó a que yo terminara, sino que se 
levantó violentamente para conseguir lo mismo que 
yo. Cámara Vales se despidió después de la comida 
e hizo lo mismo; pero ninguno tuvo suerte, pues el 
Primer Jefe solamente ordenó que se les dieran 
pases; de manera que tuvieron qué aceptar mi 
protección. ¡Volvía a ser jefe!

En Monterrey fui a ver a Salvador Martínez 
Alomía, que era director del periódico oficial, a fin 
de que me orientara. Élb, personalmente, me llevó 
con Adolfo de la Huerta, oficial3 mayor3 encargado 
de la Secretaría de Gobernación. Aprovechando que 
en el despacho estaba Daniel Mariñalerena, jefe3 del 
Cuerpo de Dinamiteros le pidió que me tuviera bajo 
sus órdenes.

Días después llegó el general Green, y de la 
Huerta consiguió del Primer Jefe, que se me 
incorporara a la expedición que iba a salir rumbo al 
estado3 de Tabasco.

¡Regresaba a Tabasco sin ver al jefe3 de la 
Revolución!
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La costa
En la barra de Santa Ana

Nuevamente tenía que emprender el camino 
hacia Tabasco. Estaba predestinado a vivir allí la 
primera etapa de la Revolución.

El general Green, recibió del Primer Jefe, 
trescientos mil pesos y cartas para que nos 
proporcionaran elementos de guerra, los generales 
Caballero y Aguilar. Con estas órdenes, nos 
dirigimos a Tampico, donde el primero nos entregó 
cien rifles y cincuenta mil cartuchos.

El día que terminamos de recoger parque y 
armas llegó al puerto el Primer Jefe, y, al siguiente, 
fui a su casa con intenciones de saludarlo y 
conocerlo.

El general Treviño, jefe1 del Estado Mayor, fue 
quien me anunció. Tras largas horas de antesala, fui 
recibido. Le relaté mi odisea, al señor Carranza, que 
me escuchó sin interrupción, ordenándome al final 
que lo volviera a ver al día siguiente. Le participé 
que habiéndome incorporado al general Green, 
debía salir para Tabasco. Con su sequedad 
acostumbrada, Carranza me repitió la orden de que 
lo viera al día siguiente, porque me necesitaba para 
Yucatán.

En el Hotel donde nos alojamos, los compañeros 
me preguntaron dónde había pasado la mañana y no 
tuve inconveniente en decirles que había tenido una 
entrevista con el señor Carranza.

Capa-Rosa, un compañero que espiaba mis 
actos, le habló al general sobre dicha entrevista, y 
este me comunicó que no podía regresar al día 
siguiente a ver al Primer Jefe, porque esa misma 
noche salíamos para Tabasco. Argüí que eran 
órdenes de la Primera Jefatura, pero él insistió y 
violentó el viaje.

Fue así como no pude concurrir a la cita de don 
Venustiano.

Repetidas veces me he preguntado: ¿me habrían 
mandado como gobernador1 a Yucatán? Llevaba un 
antecedente en la bolsa: en el que se me reconoció 
como tal, en la selva. Posiblemente. A! mayor 
Joaquín Mucel, tan joven como yo, y de la misma

graduación, lo hizo gobernador” de Campeche; en 
esos días, a pesar de tener en su comitiva personajes 
de más alta representación como Zubaran, Martínez 
Alomia, Maldonado...

De allí, casi secuestrado, me embarcaron en un 
remolcador para Tuxpan, donde el general Aguilar 
nos entregó trescientas armas y cincuenta mil 
cartuchos. Todo el cargamento fue puesto en la 
canoa “Elena”, y el remolcador se encargó de 
conducirla.

La travesía se llevó a cabo sin ninguna novedad 
hasta unos arrecifes frente a Veracruz, donde se 
embarcó en la “Elena”, a los pasajeros del 
remolcador, exceptuando al genera! Green y el 
coronel Genestas, que continuaron rumbo al puerto.

Todos nuestros movimientos eran observados 
por los barcos de guerra norteamericanos que 
estaban fuera de la bahía, se nos acercaron tres 
destroyers colocándose a los costados; y sus botes 
exploradores se dedicaron a dar vueltas alrededor de 
nuestra canoa.

Por la tarde regresó el general Green, y 
continuamos el viaje hasta la Barra de Santa Ana, 
puerto que tocamos al día siguiente, como a la 
media noche.

Debido a la oscuridad6, el coronel Genestas no 
se aventuró a cruzar la barra” para entrar a la laguna 
de La Machona. Descansamos el resto de la noche. 
Por la madrugada, oímos el mido de un vapor que 
salía.

Como cualquier embarcación por esos lugares 
era sospechosa, el coronel Genestas ordenó silencio 
absoluto. Tan pronto empezó a clarear, se inició la 
maniobra de entrada a la laguna de La Machona, 
consiguiendo ejecutar con tal precisión los 
movimientos de franquear la barra •—que con esta 
maniobra— el viejo marino campechano, confirmó 
a la tripulación ser descendiente de una rama de 
navegantes americanos, cuyos ancestros fueron 
compañeros del guardia marino campechano Pedro 
Sáenz de Baranda, en el combate de Trafalgar.
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Los escasos habitantes de la población aún no 
despertaban y les cansó gran sorpresa vemos dentro 
de la laguna” antes de que ellos se percataran. 
Desembarcamos con facilidad increíble. De ser 
enemigos hubiésemos cogido a las seis o siete 
personas que dormían en ese lugar, sin meter las 
manos.

Repetidas veces escuché por boca del general 
Green y de sus compañeros que tenía cinco mil 
hombres sobre las armas. Desconfiaba de esta 
afirmación porque conocía bien lo exagerados que 
son los hombres del trópico; y aún más: que en 
Tabasco se daban verdaderos fenómenos de 
fantasía.

Cuando le pregunté a Green por su gente, me 
dijo que allí había “una poca” y que el resto estaba 
en el interior del estado”.

Procuré conversar con algunos de los habitantes 
de la insignificante ranchería, y estos me informaron 
que el jefe de las fuerzas radicadas en ese lugar era 
el capitán Femando Segovia y que Carlos Green 
tenía en su finca San Pedro, algunos hombres que 
no llegaban a la docena, siendo en su mayoría 
sirvientes de la hacienda”.

Al inquirir sobre quiénes contaban con mayores 
contingentes, me manifestaran que el general Sosa 
Torres, el coronel Jiménez, el teniente coronel Gil 
Morales, el coronel Pedro Colorado y el capitán 
Ramón Ramos.

Noté que hacían muchos gestos cuando les 
hablaba del general Creen. Alguno de ellos me 
preguntó.

—¿Por qué le llama usted general a Carlos?
—Pues porque lo es. F.l Primer Jefe de la 

Revolución le ha otorgado su despacho.
—Pero si él nunca ha sido general; le decimos 

mayor, porque ya cumplió los veintiún años, pero es 
muy discutido eso de mayor del ejército; aquí el 
general lo es Ramón Sosa Torres.

A la hora de comer, la misma persona que me 
interrogó respecto del general Green, en estado de 
ebriedad interpeló a éste sobre sus ascensos. Green 
eludió las contestaciones: pero el hombre le 
conminó en tal forma, que Green no tuvo más 
remedio que confesar que el Primer Jefe lo había 
hecho general, “contra su voluntad”; cosa 
completamente inexacta, pues me consta que él hizo

todos los esfuerzos posibles para que se le 
confirmara el grado, que dijo le reconocían en 
Tabasco.

Aquel, que solamente ostentaba, el grado de 
capitán, lo injurió y le dijo que se había 
aprovechado de las circunstancias, pero que 
ninguno de los revolucionarios lo reconocían como 
general. También le echó en cara el haber mentido 
al decir que tenía cinco mil hombres sobre ias 
armas. Green, en tono afable, le explicó a su manera 
que no había dicho tener cinco mil hombres, sino 
que era tal el número de los revolucionarios que 
había en el estado”.

El capitán, repuso:
—Usted se ha ido a poner bien con el iefe“, y de 

seguro no le ha dicho, que nunca ha querido salir 
con nosotros a batir al enemigo; ni que después del 
combate de Cárdenas, usted se metió a su finca a 
engordar cerdos. Pero nosotros lo pondremos al 
tanto.

Capa-Rosa y Genestas se levantaron y me 
hicieran señas para que los acompañara. Hice como 
que no comprendía sus indicaciones a fin de 
quedarme más tiempo, hasta que C-.pa-Rosa se me 
aproximó suplicándome que lo acompañara a la 
canoa. Allí, a media laguna, pasamos las horas de la 
siesta, y por la tarde volvimos a desembarcar.

Ya en la playa, lo primero que vimos, fue el 
cadáver del infortunado capitán que horas antes 
maltrató en ¡a mesa, al general Green. Las personas 
que lo rodeaban nos informaron que se había 
suicidado.

Nadie creyó en la fábula del suicidio...
Los veinte o veinticinco hombres que habían 

llegado a la ranchería en la mañana, comenzaron a 
retirarse para sus guaridas antes del ocaso. Cada 
quien tenía su “champa”, en la selva, para dormir, a 
no menos de dos leguas de la mísera ranchería.

¡Estos sinvergüenzas eran precisamente los 
soldados que cuidaban ei lugar!...

Espléndida tarde de agosto de 1914: el cielo 
limpio e intensamente azul; el mar embravecido; la 
laguna” tranquila y la brisa silbando entre las 
palmeras dejaba su olor salobre; para adornar el 
paisaje, cientos de miles de aves marinas retomando 
a sus refugios ubicados en unas isletas que se 
alzaban en el centro de la laguna”.
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Música, ambiente, color y vida, daban al paisaje 
los pocos hombres que abandonaban sus trabajos 
cantando la oración de la tarde. Y, para que no 
faltara el humano dolor, los enfermos se retiraban 
silenciosos y tristes huyendo del “sereno”, mientras 
otros recogían el cadáver del infortunado capitán.

Yo procúrale extasiarme hasta la inconsciencia, 
para desleír mí espíritu en el ambiente, mientras la 
liebre palúdica bajaba liberando a mi organismo por 
algunas horas. Con el so!, se hundió mi oración a la 
naturaleza3.

Asesinato frustrado
En la Barra de Santa Ana. me dieron tma casa 

que sólo tenía capacete de palma, con ausencia total 
de “bajareque”.

Este hecho, y el recuerdo del suicidio del 
capitán, sembraron en mí1’ ciertas sospechas, por lo 
que ordené a mi asistente y al ayudante, que 
amarraran las hamacas io más alto posible, casi 
pegadas a donde principiaban los aleros. Mandé 
hacer una escalera para subir a ellas.

Los soldados que se iban retirando, pasaban a 
verme inquiriendo por qué amarraba tan alto mi 
hamaca.

—Por miedo a las víboras —les respondía.
Hasta Green, en tono de burla, me preguntó si 

era cierto que tenía miedo a las culebras.
Le contesté que si; y después de cambiar cuatro 

o cinco palabras se retiró a dormir en el escondite 
que tenía en la selva.

Capa-Rosa y Genestas fueron a pernoctar a la 
canoa “Elena”, que estaba a media laguna.

El remolcador salió esa misma tarde para 
Tampico.

Ai anochecer, descubrí luz en una casa del 
pueblo. Me encaminé hacia ella para ver si podía 
comprar un poco de café. Solamente estaban tres 
mujeres haciendo tortillas, y les pedí me vendieran 
de cenar.

En forma acogedora, respondieron que tenían 
comida suficiente para mí y diez personas más, 
agregando;

—Tenemos carne, robalo y camarones, además 
hay plátano frito, yuca y otras cositas...

Aquel tratamiento tan bondadoso me agradó, 
proponiéndoles prepararan comida para tres 
personas.

Hay un refrán en Tabaseo que dice: “No hay 
guatemalteco fiel, ni tabasqueño discreto..." y como 
los refranes resultan exactos en muchos casos, este 
no tenía por qué fallar.

Mientras las mujeres servían la comida, se 
pusieron a conversar con nosotros, provocando 
nuestra curiosidad. Cuando les preguntamos sobre 
la gente que" se quedaba a dormir en ese paraje, su 
contestación fue rotunda:

—Sólo nosotras. Aqui todos tienen mucho 
miedo desde que los federales nos sorprendieron 
una noche.

-—Y ustedes —pregunté— Clpor qué no se 
fueron a donnir al monte?

—Porque estamos velando dos muertitos.
Y nos mostraron en una casa vecina, el cadáver 

del capitán asesinado y el de un niño. Prometimos 
acompañarlas.

Por la conversación de esa velada, supimos que 
el vapor, cuyo ruido habíamos oido en la madrugada 
de nuestro arribo, era el “Bravo”, buque de guerra 
nacional que había estado ocho días esperándonos 
en la boca de ia barra. Que tres días antes que 
nosotros había ilegado el corone! Jiménez en una 
embarcación pequeña que fue hecha pedazos por el 
“Bravo”, al hacerle certeros disparos cuando se 
hallaba embarrancada en ¡a arena; que los que la 
ocupaban, so habían tirado al agua ganando la orilla 
a nado.

También supimos que estaban muy descontentos 
todos los revolucionarios, porque Green se había 
ascendido a general, postergando a verdaderos 
soldados como Sosa Torres, Colorado, Jiménez, Gil 
Morales y otros.

Una de las vivanderas después de algunos tragos 
de aguardiente de caña, se sentó junto a mi y en 
tono confidencial, procurando que nadie la 
escuchara, me advirtió que tuviera cuidado y no rnc 
fiara de Green, porque éste me tenía como un 
“soplón” del Primer Jefe, y desconfiaba temeroso 
de que yo le fuera a comunicar lo que estaba 
pasando.

Fingiendo no dar importancia a esto, lanzaba 
carcajadas para desorientar a las soldaderas; pero
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confirmé con esta conversación mis sospechas 
anteriores.

A la una de la mañana, me despedí de las 
mujeres quienes me dieron, por si quería tomar algo 
durante el resto de la noche, una olla de café, 
plátanos fritos, camote asado y “macal” (papa 
silvestre).

Todo lo que hacía falta en otras regiones, 
abundaba en estos lugares.

Cuando llegamos a la casa, ordené que nadie 
durmiera en las hamacas, sino que se tendieran 
sobre las mantas de hule en el suelo.

Serían a lo sumo las dos de la mañana, cuando 
escuché una descarga cerrada, sobre el capacete de 
la casa donde estábamos. Sugerí a mis compañeros 
que no hicieran ruido hasta que yo les avisara, pues 
deseaba localizar el lugar de donde procedían los 
disparos.

Las descargas continuaron hasta que, viendo los 
atacantes que no contestábamos y creyéndonos 
muertos, se acercaron unos seis hombres. Fue el 
momento en que di la orden e hicimos fuego, con tal 
sorpresa para los atacantes, que emprendieron la 
fuga sin volver a dar señales de actividad.

Recomendé a mis acompañantes silencio sobre 
lo acontecido, y les insinué que si les preguntaban, 
dijeran haber oído los tiros, pero sin darle 
importancia, por estar acostumbrados a que en todas 
las ciudades donde había revolucionarios, se 
hicieran disparos constantes durante la noche.

Desde las seis de la mañana, empezaron a 
regresar a la ranchería, los que fueron a dormir al 
monte, la noche anterior.

Todos preguntaban si no habia escuchado la 
balacera. Mi respuesta era siempre la misma.

—Oí unos tiros, que supongo fueron disparados 
por algunos borrachos.

Como a las seis y media, llegó el general Oreen 
de su escondite y me preguntó qué tal habíamos 
pasado la noche.

—Bien, general; —fue mi respuesta— y sobre 
todo, no sé de otro lugar en el mundo donde se 
coma mejor que en La Barra.

Estuvo platicando largo rato conmigo, hasta que 
por fin se resolvió a preguntarme sobre los balazos. 
Contesté lo mismo que a los demás. Entonces él, me

confesó que había un muerto cerca de la casa y otro 
más lejos.

—¿Si? —le contesté— pues no creí que esos 
borrachos fueran capaces de matarse. Ix> mejor para 
nuestra propia seguridad sería que se fuera 
infundiendo la disciplina, y que dispusiera que todos 
se quedaran de guarnición en ei pueblo, durante la 
noche, dando usted el ejemplo.

El general convino en mi sugestión y al 
retirarse, dibujó entre sus labios una sonrisa 
maligna, como diciendo: “ya sé con quién me las 
tengo que ver.”

La laguna de La Machona
Junto a las costas de Tabasco, el mar es muy 

rico: en pescado y mariscos; y la tierra, en carnes, 
frutas, tubérculos, legumbres y demás plantas 
alimenticias.

La laguna de La Machona se extiende cuarenta 
leguas a la orilla de la costa, y tiene una agua 
salobre en la que millones de peces, camarones, 
cangrejos y jaibas, entran en tiempo de veda, para 
procrear.

El fondo es una costra de ostiones y ostras.
Los lugares más estrechos, tienen 

aproximadamente, cuatro kilómetros de ancho; y en 
sus orillas, crecen toda clase de palmeras: coco, 
corozo, coyoljaguaíe, guano, etc., frutas: mango, 
mamey, plátano, zapote, pina; tubérculos: camote, 
papa, maca!, yuca, sagú; lo mismo que legumbres y 
plantas alimenticias. Todo e'tlo se da silvestre y se 
cosecha en forma comunal.

El camarón más hermoso que he visto, es el de 
esta laguna3: y su cantidad es tal, que llena 
totalmente los huecos que deja el pescado.

Para cobrar el camarón, se espanta el pescado, y 
se meten en el agua unos aros con redes, pero se 
tiene el cuidado de no hundirlas demasiado a fin de 
poder sostener y elevar el contenido. Llenar una 
embarcación de camarón, es cosa de media hora.

Los ostiones se cogen, entrándose el pescador a 
la lagiuta3 con una barreta; y, en unos cuantos 
minutos, saca la cantidad que desea. El ostión de la 
laguna3 es grande, gordísimo y de un sabor 
exquisito. La gente del lugar lo come poco, porque 
solamente lo sabe tomar crudo, en su concha, con 
limón; pero lo extrae en cantidades fantásticas, para 
hacer cal.
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La cal del ostión, se produce arrancando 
millones de ostras, las que se dejan al sol hasta que 
muera el molusco. Después, las conchas son 
colocadas sobre piras de leña, en forma circular, 
prendiéndole fuego. Cuando están ardiendo, 
despiden un olor a carne quemada, muy 
desagradable, pero la cal así obtenida es blanca v cic
las mejores.

En Tabasco, donde todo el territorio es de tierra 
vegeta! y no se encuentra una sola piedra, la 
industria de la cal es un buen negocio. Por eso, los 
habitantes de la Barra de Santa Ana, trabajando 
poco tiempo obtienen pingües utilidades.

Para los santaneros, no es negocio la hueva 
(caviar) ni la saladura del robalo, esmedregai o lisa, 
porque emplean más tiempo en el trabajo, y tienen 
que utilizar sal, que allí se vende cara.

Ei modo de pescar, es el más original que he 
visto: abordan un cayuco armados de palos como 
macanas, y van escogiendo el pez, al cual dan un 
garrotazo en la cabeza, para cobrarlo cuando aflore.

La laguna* se tupe de peces gordos en la época 
de veda, al grado de que el tiburón no puede entrar a 
hacer de las suyas, pues los turbios forman una 
cortina que le impide pasar. Las embarcaciones, en 
esta temporada se varan entre el peje.

Esta laguna prodigiosa, se puede atravesar, en 
algunos lugares, a pie, pisando las costras de 
ostiones, sin mojarse más arriba de cincuenta 
centímetros de las extremidades inferiores. ¡Yo hice 
esa travesía!

Las gentes del lugar, acostumbran tomar café a 
las seis de !a mañana; a las ocho, almuerzan: café, 
huevos, camarones, pescado asado o frito, plátanos 
fritos, camotes, “macal”, y frutas tropicales; a las 
diez, toman algunos ostiones rociados con 
aguardiente de caña; a las doce hacen por lo regular 
la comida, en la que figura: sopa de pescado, huevos 
fritos, camarón guisado, pescado guisado en todas 
las formas imaginables; carnes: de venado, cerdo, 
jabalí, de pavo silvestre, faisán, codorniz, ‘"jaleb”, 
cojolito, y los imprescindibles frijoles; a las tres de 
la tarde, se bebe el riquísimo chorote con panela. El 
chorote se hace de maíz recocido y molido con 
cacao silvestre, disuelto en agua fría. Los que no 
están acostumbrados a él, le agregan panela, pero 
los del lugar, lo toman amargo. Después del 
chorote, se masca caña, o se comen mangos,

mameyes, plátanos, o cualquiera otra fruta tropical, 
que en esas lugares es abundante; a las seis de la 
tarde, la cena es casi igual al almuerzo; y todavía, en 
la noche, entretienen la indigestión con cacahuates 
tostados, y, además, reservan algo para la 
madrugada, ¡por si el hambre,..!

¡Que contraste, entre la escasez de la selva y la 
prodigalidad de estas regiones de la costa, en la que 
la gente vive enferma de abundancia!

La vegetación es chaparra alrededor de la 
laguna'1, con la misma vida salobre, enfermiza y 
fétida de las marismas del Pacífico. Los charcos dei 
contorno son semilleros donde se cultivan las 
amibas y todos los patásitos intestinales, los 
microbios de la malaria, la perniciosa, la tifoidea y 
el vómito prieto. Muy cerca de estos charcos, se 
encuentran los cangrejos con sus millones de 
agujeros de todos tamaños; de donde salen a la hora 
del crepúsculo, hileras de cangrejos dubitativos que 
por los movimientos de las manos, parecen orar o 
recoger la última luz de la tarde para alimentarse. 
Por la noche, si se alumbra el cangrejal con un 
reflector, se observa una ludia feroz, entre los 
cangrejos habitantes, precedida de su danza 
macabra.

Un americano me hizo este comentario cuando 
le enseñé el maravilloso espectáculo de los 
cangrejos:

—Lindo lugar para una empacadora. ¡Materia 
prima sin costo! Carne inagotable de cangrejos, diez 
veces más grandes que los del Japón.

A lo que respondí:
—Y también muchos moscos con microbios de 

paludismo y fiebre amarilla...

En ciertos lugares, c! terreno es salilroso, y en 
ellos crece una vegetación enana, espinosa y tupida, 
en la que es difícil abrir brecha porque todo el zarzal 
que va quedando en el suelo, se enreda en los pies, 
sus espinas desgarran la ropa y las carnes.

Este trabajo de abrir brecha, lo hacen hombres 
experimentados y solamente en determinadas 
épocas del año, esperando varios meses después del 
desmonte, para prenderle fuego, acabando en esta 
forma con todas las ramas espinosas que han 
quedado.
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Sin embargo, dura poco la brecha porque en la 
primera estación de lluvias, crece otra vez el zarzal, 
tan grande como el que se cortó y quemó.

En cada crepúsculo se diluye una inmensa 
tristeza, sobre las aguas salobres de esta laguna 
enfermiza y pródiga, dejando en el espíritu una 
mortal impresión de soledad...

El campamento del general Green
Estando en la Barra de Santa Ana, ancló el 

balandro “El Majorcín” que venía de New Orleans 
con armas compradas por el cónsul3 Juan Zubaran, 
en Cuba, y enviadas por Antonio Hernández de 
New Orleans. (Una de tantas charadas de la 
Revolución),

La nave, llegó conducida por estadounidenses 
quienes tan pronto como fondearon la embarcación, 
continuaron el viaje a pie hasta el puerto de 
Frontera. Nos habían traído ochocientas armas de 
calibre seis y medio milímetros, trescientos mil 
cartuchos y cuarenta cajas de dinanrita.

El general Green, convocó a todos los 
revolucionarios a su finca de San Pedro, con el fin 
de que vinieran a recoger las armas. A los pocos 
días, llegaban estos trayendo patachos de ínulas para 
conducir la carga. Se les dieron órdenes escritas 
para recogerlas en la Barra de Santa Ana.

En la hacienda3 del general había unos quince o 
veinte hombres, quienes, más que soldados, eran 
peones de la finca. Su ocupación, era cuidar una 
cantidad increíble de cerdos, que tenía 
constantemente en engorda el jefe revolucionario.

La hacienda3 de San Pedro, es un bosque de 
corozo. callaco o coco de aceite; y en él había 
soltado libremente, el general, unos cuantos 
porcinos de raza “poland chine” blanca, que se 
reproducían a todo pasto.

El bíblico “creced y multiplicaos” había sido 
tomado tan en serio por los animalitos, que 
formaban feroces y salvajes, manadas con millares 
de cerdos, pastando debajo de los corozos y 
alimentándose con los ñutos de este árbol.

Los cerdos que se alimentan de corozo, están 
perpetuamente gordos. Antes de venderlos, el 
general los metía en unas zahúrdas para amansarlos, 
alimentándolos con grano por espacio de un mes, a 
fin de amacizarles la gordura.

Otros de sus hombres, se dedicaban a recoger la 
pepita del corozo que defecaban los cerdos, las que, 
ya limpias, quedaban listas para colocarlas en 
grandes trojes o enviarlas al extranjero.

El negocio era productivo. Sin peligro, ni 
trabajos mayores, la misma Laguna de la Machona 
era el conducto para llevar a los clientes hasta el 
rancho, vendiendo en él la mercancía a buen precio. 
De suerte que el general no había hecho, durante la 
“bola” más que engordar sus puercos para hacer 
negocio y guardar bien su finca, sin pagar 
contribuciones ni empleados.

Sin embargo, las armas que llevó, hicieron de su 
finca el centro de las operaciones militares. En 
unión de Sosa Torres, Jiménez y Gil Morales, se 
acordó el ataque al pueblo de Paraíso.

El día en que debíamos reconcentramos al 
campamento de Sosa Torres, el general Green 
amaneció enfermo, lo que dio oportunidad a su 
hermano para negarse a salir con nosotros... ¡Tenía 
que cuidar la salud del general!

No éramos arriba de dos docenas de soldados: 
una que habia venido de Santa Ana y la otra 
escogida entre los sirvientes q rr  cuidaban la 
hacienda3.

El mando de estos soldados, fue puesto a las 
órdenes de Femando Segovia; y a mi, se me 
comisionó con él; pero antes, se hizo saltar a 
Segovia de capitán a teniente coronel.

Llegamos al campamento de Sosa Torres; al 
preguntar este, por el general Green, le respondí 
(como cosa muy natural), que estaba enfermo y que 
había estado “volviendo” toda la noche.

El general Sosa Torres y todos sus 
lugartenientes lanzaron una carcajada en coro. Noté 
que Segovia, avergonzado, bajaba la vista.

Les supliqué me dijeran si había dicho una 
tontería; pero me contestaron que no; que lo dicho, 
era una verdad a la que ya estaban acostumbrados, 
pues el general Green, después del combate de 
Cárdenas, donde resultó herido, siempre que se 
trataba de realizar una operación de guerra, se 
enfermaba de vómitos, por lo que le habían puesto 
el apodo de “la embarazada”.

—Y a sus fuerzas, ¿cómo les llaman?... 
—pregunté.

—Ya lo sabe... las criaturas.
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Comprendí por qué se había llenado de rubor y 
bajado ia cabeza Scgovia.

Estuvimos todo el día con Sosa Torres, y al 
siguiente, emprendimos la marcha, dejando en el 
campamento, a las mujeres y a dos prisioneros; uno 
de ellos, era el jefe político de Paraíso, capturado 
anteriormente por las fuerzas de Sosa Torres. Sin 
que se le hubiese causado ningún daño.

Cuando íbamos a unos quinientos metros del 
cuartel general, escuchamos unas descargas. 
Violentamente y alarmado regresó Sosa Torres a su 
campamento. Con sorpresa e indignación, se enteró 
de que inmediatamente después de nuestra salida, 
había llegado sigilosamente el general Grcen "ya 
curado de espanto” fusilando al jefe político y al 
otro prisionero, volviéndose a internar al monte con 
destino a su finca.

El general Sosa Torres estaba dispuesto a ir con 
su escolta a aprehenderlo y fusilarlo. Tuve que 
intervenir y suplicarle, en nombre del Pnmer Jefe, 
que no ejecutara tal cosa, hasta que logré hacerle 
desistir de su intento. Y emprendimos la marcha 
hacia el campamento del coronel José María 
Jiménez.

Fuimos recibidos por un numeroso grupo, con 
verdaderas muestras de simpatía; pero al enterarse 
Jiménez de lo hecho por Grcen insistió en que se le 
debía ir a buscar para fusilarlo. Otra vez tuve que 
intervenir, y lo hice con éxito.

Al día siguiente, seguimos para el campamento 
de Gil Morales. Ésteb, lo mismo que Jiménez, 
indignado, quería que antes de emprender el ataque 
sobre Paraíso, castigáramos a Grcen; mi tarea para 
convencerlos de lo contrario, fue menos dura que 
las anteriores.

Una vez reunidos ya los tres jefes, dieron sus 
órdenes y emprendimos la marcha, con más de 
novecientos hombres que salieron de todas partes, 
rumbo ai pueblo de Paraíso.

Conforme se realizaba la marcha, se nos 
incorporaron nuevos contingentes que eran armados 
con las reservas de pertrechos que llevábamos.

El combate de Paraíso
El general Sosa Torres, al mando de las fuerzas, 

acampó a las seis de la mañana en una finca, a cosa 
de cuatro kilómetros del pueblo de Paraíso donde se 
desviaba nuestra ruta en dos caminos.

Nos habíamos retrasado, debido a la magnitud 
de la columna, compuesta ya por más de mil 
hombres.

La ninguna experiencia del general para 
movilizar un contingente superior a los doscientos 
hombres a que estaba acostumbrado, era la causa 
del retardo.

Durante ei viaje, el frío de ia mañana hizo 
castañetear los dientes a todos; tal parecía que el 
miedo, para ser disimulado, se valia de este ardid.

Las fuerzas fueron distribuidas en distintos 
sectores para atacar la población. Se me ordenó 
avanzar sobre la carretera basta un pequeño puente 
que hay sobre el Río Seco de Paraíso, que va 
directamente a la plaza principa!.

Preparando las bombas de mano, tuve que 
ocupar algún tiempo; impacientes los jefes y 
oficiales que debían acompañarme, me conminaban 
para que saliera con ellos. Envié, con las primeras 
bombas, a mi ayudante el yucateco Manuel Solís 
Carrillo, continuando yo la fabricación de otras más.

Las bombas no estaban preparadas, por c! 
primitivismo que usábamos en su elaboración, se 
hacían desenrollando los cartuchos de dinamita, se 
les desmoronaba; después, colocábase la sustancia1’ 
en el fondo de una lata de ocho onzas llenado hasta 
la mitad, se le agregaba cortadillo de fierro colado y 
se le ponía una cantidad muy pequeña de fulminato 
de plata; después, se agregaba otra poca de dinamita 
apretándola con mucho cuidado. La boca era 
cerrada con un pedazo de hoja de lata o de cartón y 
se amarraba en cruz con un hilo. Estas bonrbas eran 
de mano, y había que llegar hasta muy cerca del 
reducto donde estaba el enemigo, para arrojarlas.

Las otras, eran unos cartuchos de hoja de lata 
que se llenaban en la misma forma poniéndolos en 
la punta de unos cohetes de grandes dimensiones, 
para ser lanzadas a distancia Estas fueron las 
precursoras de la actual "bazooka”.

La impaciencia de los jefes y oficiales 
continuaba. Comprendiendo que mi retardo lo 
atribuían al miedo, tomé las pocas bombas 
terminadas; dejé a varias personas que habían 
aprendido el procedimiento, encargados de 
continuar el trabajo, e inicié el avance.

No había caminado cien metros sobre la 
carretera, cuando vi que ya traían a mi ayudante con 
la pierna destrozada por la explosión de una bomba.
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A pocos pasos, nos encontramos con el primer 
muerto, y al notar que en la carretera éramos 
blanqueados, resolví cortar la alambrada de unos 
potreros para cruzar por ellos.

Hice entrar a toda la gente, para protegerla de la 
puntería de los tiradores enemigos, con la arboleda 
de la cerca, continuando el avance. Ya a menos 
distancia del pueblo, nos empezaron a hacer 
descargas muy cerradas, y tan certeras, que mataron 
a tres o cuatro de mis guerrilleros. Esto sembró el 
pánico en las filas, al grado de que los soldados 
quisieron dar inedia vuelta.

Ordené a los oficiales que por la fuerza 
obligaran a la gente a ocupar posiciones más 
avanzadas. Estas se resistían a obedecer y ellos 
demostraban pocos deseos de hacerse respetar, por 
lo que tuve necesidad de intervenir pistola en mano, 
disparando a diestra y siniestra hasta que obligué a 
la gente a seguir. Como el caso no era para guardar 
consideraciones, lo mismo obligué a jefes, oficiales; 
que a soldados.

Mientras más nos acercábamos al pueblo, los 
federales hacían mejores blancos en los nuestros y 
así, diezmadas las filas, llegamos hasta la orilla del 
río.

El enemigo, por unas claraboyas que había 
hecho en los muros de las casas de la ribera opuesta, 
nos cazaba certeramente. Entonces tuve que ordenar 
a la primera fila a vadear el río; pero pronto me di 
cuenta que no se podía cruzar por esos lugares, ya 
que se trataba de un sumidero muy difícil, y los que 
por él se aventuraban eran cazados aprovechando la 
lentitud de sus movimientos. Todos los que bajaron 
fueron muertos.

En el puente había una ametralladora a la que no 
podía acercarse nadie, ya que estaba bien protegida 
por un fortincito provisional de sacos de arena. Allí 
estuvimos peleando más de media hora sin éxito. 
Levanté a mi gente, y, defendiéndola con una ráfaga 
de bombas lanzadas con cohetes, la obligué a tomar 
el camino del puente para forzarlo.

Los soldados federales de la orilla opuesta, 
estaban bien parapetados, y eran tan certeros sus 
tiros, que fui el único que llegué hasta la cabeza del 
puente.

El mayor Francisco Cano, que iba junto a mí, 
fue el último a quien hirieron atravesándole las dos 
piernas.

A! verme sin gente después de lanzar mi última 
granada y acosado por la ametralladora, retrocedí 
protegido por el borde de la ribera, llevando a 
cuestas al mayor Cano.

Volví al cuartel general por más contingentes y 
emprendí otro ataque con el mismo resultado; pero 
esta vez observé, que dentro de la plaza, había ya 
fuerzas nuestras que supe estaban al mando del 
capitán Ceballos. Al regresar por segunda vez al 
cuartel general en busca de mayores elementos, 
solicité del general en jefe ordenara a los que se 
encontraban dentro de la plaza, que batieran a los 
enemigos del puente por la retaguardia.

Me parapeté en un bordo que tenía el río, 
esperando que iniciaran el ataque los que se 
encontraban dentro. Pocas-horas después escuchaba 
el fuego y quise avanzar nuevamente, pero me fue 
imposible; el puente era muy estrecho y largo, con 
lo que quedaba perfecta y totalmente protegido con 
la ametralladora así como por los rifleros que eran 
magníficos tiradores.

En lucha tan sangrienta llegó la noche y quise 
aprovecharla improvisando unas trincheras 
movibles, con unas carretas llenas de sacos de tierra, 
para conducirlas hasta el puente y avanzar cubiertos 
por ellas. Cuando quisimos ponerlas en marcha, nos 
encontramos con que los federales ya habían 
atravesado el puente y estaban haciendo sus 
excavaciones y trincheras. Al percatarse de nuestros 
movimientos, empezaron a tiroteamos por los 
costados.

Exploré bien sus posiciones por el fogonazo de 
sus rifles, fijándome que podía batirlos con más 
éxito. Dividí entonces a mis fuerzas para atacar a los 
que habían invadido nuestro terreno, por dos 
flancos. El plan se llevó a cabo con tan buen éxito, 
que los federales, al sentirse atacados por la 
retaguardia, abandonaron el nuevo reducto, pero 
volvieron a su posición primitiva al otro lado del 
puente, y nos fue materi límente imposible hacer la 
entrada al pueblo por ese lugar.

En vista del fracaso, ordené una tregua de 
descanso. Los compañeros que estaban dentro del 
pueblo, llevaron un ataque en la madrugada sobre 
las posiciones que tenía el enemigo en el puente, en 
combinación con nosotros, pero tampoco logramos 
desalojarlos.

81



Todo el día siguiente, peleamos en combinación 
con los nuestros que estaban en la plaza, hasta que 
supliqué al general se me permitiera vadear el río 
por donde habían entrado las otras fuerzas, pero no 
accedieron a mi petición.

Al cerrar la noche de la tercera jomada, ya el 
enemigo había hecho, sólo a mi, más de 
cuatrocientas bajas.

A. las ocho de la noche de ese mismo dia. 
escuchamos un tiroteo por la retaguardia, y pensé 
que algunas tropas enemigas de refuerzo, habían 
atacado al cuartel general.

Estábamos haciendo comentarios sobre el 
tiroteo y tomando dispositivos, cumulo liego un 
oficial del Estado Mayor a comunicamos que 
debíamos reconcentramos en el cuartel general, 
porque contingentes federales avanzaban por el 
camino que ocupábamos nosotros. No quise 
levantar a mi tropa, sino que tendí varias 
emboscadas a iodo lo largo del camino, para el caso 
de que electivamente avanzara el enemigo; y sólo 
después de esto, me encaminé al cuartel general

Cuando llegué, puso en mi conocimiento el 
general, que el refuerzo del gobierno1' enviado a los 
federales que estaban en la plaza y que avanzó sobre 
ia carretera, había sido atacado en emboscada por 
una patrulla nuestra.

Momentos después, todos los jefes y oficiales 
llegaban con sus fuerzas al cuartel general, y se 
discutía sobre la conveniencia de abandonar o no el 
ataque. Todos, menos yo, opinaron que en vista de 
lo infructuoso de ios combates ya tenidos, debíamos 
iniciar la retirada.

Conocedor de lo que eran esas retiradas de las 
montoneras, me opuse alegando que. si las 
fuerzas daban media vuelta, después no íbamos a 
contar ni con el diez por ciento de ellas, pues 
seguramente se dispersarían al sentirse derrotadas y 
perseguidas.

Hice tal presión en el ánimo de los compañeros, 
que creí francamente se tomarían en cuenta mis 
indicaciones; cuando el general interrumpió el 
debate diciendo:

Para evitar discusiones tontas, vamos a rifar con 
esta moneda lo que debemos hacer: ¡Águila o sol!

Salió sol y ganaron los que ya sostenían mis 
opiniones, por lo que el general ordenó

movilizamos a otra finca que estaba más distante 
de la carretera y ocupar las salidas de ia población.

Aquella actitud, que dependió de una moneda 
lanzada al aire, fue lo que le dio fama de estratega a 
nuestro general.

Fui a levantar a la gente, obedeciendo órdenes 
superiores, dejando por mi cuenta y riesgo algunas 
emboscadas en la carretera, para evitar que salieran 
por ese lugar las tuerzas que estaban en ¡a plaza.

Pasamos la noche sin novedad: v en h 
madrugada, hubo otra junta de jefes y oficiales; y 
como cu la vez. anterior, una moneda arrojada al aire 
decidió que debíamos batir al enemigo durante todo 
el día. Yo me comprometí, en esa junta, a tomar la 
plaza siempre y cuando se me dictan facilidades 
para liegar a ella por el mismo lugar por donde 
habían entrado las primeras fuerzas. El general tiró 
otra vez la moneda y accedió.

Me di a la tarea de preparar las bombas de 
dinamita para mi avance, pero habiéndose agotado 
el cortadillo de fierro colado, empecé a utilizar el 
que se hacía con botellas de vidrio, por cierto 
sumamente explosivos, debido a que el vidrio, con 
el menor movimiento, friccionaba el fulminante 
produciendo la explosión. Sin embargo, una vez 
hecha la bomba, ya no había el menor peligro.

Agotadas a su vez los botes de lata, tuve que 
empezar a hacer bombas con cucuruchos de papel, 
de manejo delicado en todo momento. Ya con más 
de cuatrocientas bombas, marché sobre el enemigo, 
protegiéndome bien entre bardas y casas, 
barriéndolos; sacándolos de sus parapetos y 
trincheras, ocupándolas una a una, hasta llegar 
frente a la iglesia y el palacio municipal, donde 
tenían su cuartel general los federales.

Una vez colocadas allí las fuerzas que llevaba y 
otras que se me agregaron en el camino, ataqué a los 
del puente por el interior de las casas para 
defenderme de sus tiradores que, envalentonados, 
quisieron hacer la misma resistencia de los días 
anteriores sin tener sus flancos cubiertos. Una vez 
reconcentrados en los recintos que ocupaban, me 
fue muy fácil acercarme hasta sus muros y volarlos 
con cuatro cajas de dinamita.

A pesar de esta hecatombe, los que quedaron 
con vida se defendieron hasta que murió el último. 
Después volví a mi cuartel de aprovisionamiento de
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bombas, para traer mayor cantidad e iniciar el 
ataque general sobre la iglesia” y el palacio” 
municipal”.

Llegué al lugar donde había dejado a los 
hombres fabricando las bombas, y me encontré con 
que estos ya ocupaban una casa recién construida 
dándose a la tarea sin ninguna precaución. 
Inmediatamente mandé suspender todos los trabajos 
y que en el acto, se llevaran todas las bombas ya 
terminadas, hacia la línea de fuego; ordené salir a 
los fabricantes, para que en caso de que hubiera 
algún accidente, no fueran todos víctimas de la 
imprudencia.

Di media vuelta a mi caballo y no había 
caminado cincuenta metros, cuando escuché una 
explosión mientras una nube de tierra y fragmentos 
de palos caía sobre mí.

El primer movimiento que hice, fue Ievantanne 
la camisa a fin de ver si había sido herido en el 
vientre; al cerciorarme de que estaba ileso, quise 
mover mi caballo pero éste se desplomó. Volví por 
mi pie a lo que fue la casa que era ya un montón de 
ruinas y todos los que se dedicaban a la fabricación 
de bombas, (eran más de cincuenta), habían volado 
con la explosión.

Aquel terrible, accidente había acabado con la 
dinamita. Fui a donde se hallaba el coronel Jiménez 
que era e! jefe de mayor graduación más próximo, y 
le comuniqué la catástrofe. Élb me hizo observar 
que estaba escurriendo sangre, y sólo entonces me 
percaté de que en el brazo derecho, tema una 
esquirla de granada; pero la herida no era 
importante.

Indiqué al coronel Jiménez que regresaba a la 
población peca forzar el sitio y tomar el último 
reducto de los enemigos. Éste1, me dio su caballo, 
pero en lugar de dirigirme al antiguo camino, 
seguí por una calle desde la que dominaba 
perfectamente las torres de la iglesia. Sin poder 
cubrirme, tuve que sortear una cacería corriendo en 
zig-zag. Una bala rozó al caballo y éste, al sentirse 
herido, se desbocó dirigiéndome a las trincheras de 
los federales, que ocupaban todo lo ancho de la calle 
por donde yo avanzaba.

El animal no obedecía el freno; y, 
comprendiendo que me iba a entregar al enemigo, le 
tomé de un lado la rienda y tiré con todas mis 
fuerzas para obligarlo a estrellarse o a dar media

vuelta. Con el pescuezo torcido, continuaba en su 
carrera hasta que se estrelló contra un poste, rompió 
el freno, y me lanzó contra la pared.

El coronel Jiménez, que desde lejos me estaba 
observando, creyó que me había herido y avanzó a 
paso veloz para protegerme.

Mi caballo, libre del freno y sin jinete continuó 
su marcha; los federales, en lugar de avanzar hacia 
donde yo estaba, se entretuvieron en recoger al 
animal.

Caído y sin conocimiento permanecí unos 
segundos, y después, vi que se acercaba el coronel 
Jiménez. Una vez cerca de mí, me preguntó si 
estaba herido. Al contestarle que no, se puso 
contento y me dio un abrazo.

Aprovechando las fuerzas de su escolta, entre 
las que venía un dinamitero con una caja de 
bombas, ordené me acompañara para desalojar a 
aquellos que se habían parapetado a media calle. 
Rompiendo cercas, llegué hasta donde ellos estaban.

Con la escolta de Jiménez, los sorprendí en tal 
forma, que logré colocar dos bombas de mano en las 
trincheras que habían improvisado, haciéndoles un 
muerto y dos heridos.

Continué mi avance, pero, comu ni yo ni los que 
iban conmigo conocíamos la población, al abrir 
unas cercas, nos encontramos con que éstas daban a 
la parte posterior de la iglesia en donde se había 
reconcentrado el enemigo.

Sin reflexionar, me fui sobre una claraboya 
donde un soldado estaba de vigilancia con medio 
rifle hacia fuera. Me colgué del rifle y el soldado se 
puso a disparar para calentarlo hasta el rojo. Una 
vez terminada toda la carga metí por la misma 
claraboya mi pistola, y sin darle tiempo a cargar su 
rifle, comencé a disparar moviendo el cañón en 
todas direcciones.

Mi actitud sembró el pánico. Los intimé para 
que se rindieran, diciéndoles que en caso contrario, 
iba a volar la iglesia con todos ellos. Los soldados 
imploraban y me pedían que no lo hiciera, porque 
allí se encontraban sus mujeres e hijos, y que no se 
rendían, porque los oficiales y jefes estaban 
dispuestos a defenderse hasta lo último.

En voz alta, para que todos lo oyeran, les ordené 
que mataran a los jefes y oficiales si estos no se 
rendían inmediatamente. Como los minutos 
transcurrían y no se tomaba ninguna resolución,
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procedí a meter una bomba por la claraboya, 
previendo la posibilidad de que pudiera explotar en 
el momento de introducirla, ordene a los 
compañeros se fueran al otro lado de la iglesia, en 
tanto que yo realizaba la maniobra. La bomba 
explotó. Después, me uní a ellos encontrándome 
conque ya el capitán Noverola tenía prisionero al 
teniente coronel, jefe de las fuerzas federales, y a su 
segundo, un mayor.

Sin pérdida de tiempo, entré al cuartel y me puse 
a lanzar vivas a la Revolución y a Carranza, 
obligando a los soldados a dejar los rifles en el 
suelo. Algunos pretendieron oponerse y tuve que 
hacer uso de la pistola para obligarlos a 
obedecenne.

Uno de los camaradas, se había trepado a una 
trinchera con un pañuelo blanco, llamando a gritos a 
los compañeros y anunciándoles nuestra victoria. 
Locos de entusiasmo acudieron a las puertas de la 
iglesia para hacerse cargo de los prisioneros, 
conforme iban saliendo. Una vez todos fuera, 
obligué al mayor federal a entrar- conmigo al 
palacio3 del municipio0 que le servía de cuartel 
general, para que se rindieran las demás fuerzas, 
comprometiéndome a que se respetarían sus vidas.

Dispuse que se tocaran las campanas para que 
nuestro cuartel general, se diera cuenta de que 
habíamos tomado la plaza. Formé a los prisioneros 
y nos dirigimos todos hacia donde estaban nuestros 
superiores.

En el camino me encontré con que ya venía el 
general Sosa Torres con fuerzas que le 
acompañaban. Al entregarle los prisioneros, le hice 
saber que se habían rendido y que yo me había 
comprometido con ellos a que se les respetaría la 
vida, esperando que él ratificara mi promesa.

El general confirmó mi ofrecimiento, 
diciéndoles que podían estar seguros de que serían 
respetados. Saqué mi reloj para ver la hora en que 
rendía la parte: eran las once y treinta minutos.

Aquellos pobres soldados, que hada un rato 
peleaban con tanto ardor, ahora sumisos, se 
pusieron a dar vivas a la Revolución y al jefe de 
nuestras fuerzas, por su magnanimidad.

La fiebre palúdica que durante los tres dias del 
ataque a la plaza me había abandonado, se me 
presentó en el acto. Al verme en este estado, el 
general Sosa Torres ordenó que se me diera

alojamiento en la mejor casa, y se me pusiera una 
escolta.

Las prisioneras
Las horas transcurrieron veloces. Como a las 

cinco de la tarde, empecé a sentir una angustia 
incomprensible; los tres días de tensión nerviosa 
hacían su efecto, corroborados por la fiebre. La 
desesperación se apoderaba de mí, como de una 
mujer histérica; me puse a llorar desesperadamente.

Algunos soldados de los que escoltaban la casa, 
me trajeron cocimiento de hojas, porque suponían 
que se trataba de algún dolor del vientre. ¡No podían 
imaginarse que el hombre que había sido cap;iz de 
todas las atrocidades, llorara en aquellos momentos 
como un niño, si no era debido a fuertes dolores!

La tarde, que siempre ha sembrado angustias en 
mi ánimo, hacía más agudo el dolor; pero era un 
dolor moral más intenso que el físico. No 
comprendía cómo un hombre educado en los 
principios cristianos, se olvidaba tan pronto del 
quinto mandamiento. No matarás0’1'. Recordaba 
todos ios esfuerzos de mi madre, queriendo hacer de 
mí un hombre digno y bueno.

¡Era un hombre perdido!; la Revolución, me 
arrastraba hacia el mal, sin tener en el momento 
preciso, la fuerza necesaria que imponía nri 
civilización cristiana. ¡Era el naufragio completo de 
toda la moral y de todos los sentimientos!

Las dulces reprensiones de mi madre, sus 
buenos consejos, el esfuerzo por hacer de tuí un 
hombre de bien y digno de una sociedad culta, 
fracasaban; mis manos no podrían ya posarse sobre 
sus cabellos, porque estaban manchadas con la 
sangre de muchos semejantes; mis hermanos 
educados como yo, sentirían vergüenza de mis 
hazañas; en cambio, en aquel campamento, mi 
nombre sonaba de boca en boca como un ejemplo 
de valor, sin saber que yo me revolcaba en una 
hamaca, con desesperación, vergüenza y 
arrepentimiento por los horrores cometidos durante 
aquellos tres días. Me repugnaba ser héroe de... mis 
compañeros.

El “¡No matarás!”, hería constantemente mis 
oidos; y cuando esta idea se despejaba, entonces 
daba lugar a la voz clara y solemne de mi madre 
diciendo:
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—Hijo mío: Cristo ha dicho: “amaos los unos a 
los otros”.

¡Si alguno ha confesado con arrepentimiento sus 
culpas, no lo hizo con más fe que yo!

Las hojas de naranjo, la valeriana, el linimento 
veneciano y todas las pócimas que me dieron, 
probablemente calmaron un poco mis nervios, pero 
mi organismo no dejaba de conmoverse con raías 
convulsiones palúdicas.

Como a las ocho de la noche, vino un soldado 
trayéndome, de parte del general Sosa Torres, 
cuatro mujeres que eran las que me correspondían 
del reparto. Casi iba a estallar en injurias, cuando el 
soldado, en forma impertinente y cínica me dijo:

—Si son muchas para su mercó que está 
enfermo, déjenoslas a nosotros, porque no nos 
tocaron “guachas”, éstas son las mejorcitas; es 
decir, las mejores las cogió el general.

Aquellas pobres mujeres llevaban la angustia 
reflejada en el rostro. Si alguna mujer ha sufrido, 
creo que no ha sido tanto como lo que sufrían ellas. 
Sus ojos no tenían lágrimas; pero era tal el rictus en 
sus caras, que sus orejas se alargaban, sus bocas 
dibujaban una mueca de dolor tan hondo, que en 
cada una de ellas veía la imagen de una maravillosa 
virgen3 de los Dolores que existe en la catedral2 de 
Guatemala.

Entonces tuve que hacer mi nuevo esfuerzo y 
poner el ceño fiero de los combates para, a gritos, 
decir al soldado:

—Soy hombre para veinte mujeres, y las que me 
correspondan, no se las dejo a mentecatos capaces 
de venirme a disputar' lo que es mío; ¡salga de aquí 
inmediatamente!

Como tardara en obedecer, lo tomé de los 
hombros y le pequé un puntapié tan fuerte, que fue a 
estrellarse contra el pavimento. ¡También los 
esqueletos tienen fuerza!

El soldado dejó la casa y, ya en la calle, musitó.
—Está bravo el dinamitero, ¡pero se las ha 

ganado porque es muy macho!
Aquellas mujeres, sin protestas ni lloriqueos, me 

miraban con angustia. No comprendían que mi 
soberbia, mi falta de consideración y mi lenguaje 
era para salvarlas. Apenas si reflejaban la 
repugnancia que les causaba mi físico, que era más 
bien el de un cadáver.

Quería explicarles mi proceder, unir mi pena a 
su angustia, pero se ahogaban en mi garganta las 
palabras; dos gruesas lágrimas salieron de mis ojos; 
seguramente brillaron a la débil luz de una lámpara 
de petróleo, pues vi cómo clavaron las miradas en 
aquellas gotas.

Me las limpié violentamente.
Una de ellas preguntó:
—¿Tiene usted hijas?
Puso en esta pregunta tal intención y ternura que 

con trabajos pude balbucear:
—No tengo hijas, ¡pero soy hijo de mujer y 

tengo madre! Y otra vez me invadió la 
desesperación y el llanto, respondiendo:

—Todas las mujeres para mí son iguales, y las 
coloco en el mismo plano..

En aquel momento, se me figuró ver a mi inadre 
que las encabezaba, pidiendo el respeto que me 
había enseñado cuando niño.

Aquellos infelices, estaban como clavadas en el 
suelo, no sabían qué era lo que pasaba en mí, y 
mucho menos, podían adivinar el proceso que se 
estaba llevando a cabo en mi espíritu; solamente 
vislumbraban las manifestaciones exteriores, 
mientras yo me debatía en angustia.

Así pasó mucho tiempo hasta que abrí los ojos y 
las contemplé inmóviles y silenciosas. Les pedí 
amablemente que se fueran a sus casas. Entonces sí 
se pintó mayor sorpresa en sus ojos.

—Señor: —me dijo una de ellas—, no nos 
abandone; la soldadesca está cometiendo atropellos 
en toda la población y vamos a ser pasto de los 
soldados; alójenos, por favor, en su casa; no nos 
saque de ella; ténganos usted aquí, que le 
obedeceremos ciegamente en todo lo que nos 
mande.

Yo no podía gritarles: “los que las toquen son 
unos canallas”, porque eran mis compañeros 
encanallecidos como yo por la guerra; pero sí les 
dije:

—Pueden quedarse y estar todo el tiempo que 
gusten.

Salieron de mi cuarto y se fueron al contiguo. 
Poco después oí unas voces que decían:

—Retírese: si no, ¡se lo voy a decir al jefe!
Salí hacia el lugar que ocupaban, y encontré que 

cuatro fornidos soldados luchaban con ellas para 
tirarlas al suelo. Hice funcionar mi pistola, sin
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puntería. Al verme los soldados, retrocedieron 
espantados; uno de ellos al salir me elijo:

—Aunque sean las sobras, jefecito.
Mi respuesta fue un tiro que le ro/ó la pierna. 

Hice que ¡as mujeres volvieran a mi cuarto: allí,
en un rincón, las cuatro se hicieron racimo.

La presencia de aquellas mujeres, contenía mis 
lágrimas; pero ¡cómo hubiera llorado esa noche de 
no estar en el mismo cuarto! Sin embargo, a veces 
sollozaba.

Ellas, cada vez que oían mis quejas, me 
proponían hacerme cualquier remedio, hasta que 
vino ¡a mañana clara, brillante, y el so! alegrando 
los árboles que despedían sus aromas. Parecía que 
aquella noche de angustia, había hecho más bella la 
naturaleza.

Envié por mi desayuno al cuartel, y el general 
Sosa Torres maridó como para veinte personas. Las 
mujeres, no sé cómo, se hicieron de masa para las 
tortillas, consiguieron pollos y demás cosas; me 
dijeron que el almuerzo lo harían ellas. Cuando les 
di dinero para comprar víveres, me manifestaron 
que no lo necesitaban; que en el pueblo, habían sido 
saqueadas todas las tiendas y que por tanto, el 
dinero no tenía ningún valor; pero que a ellas les 
habían llevado víveres de sus casas.

¡Dura lección que no olvidaré!
Hablé al sargento que estaba a cargo de la 

escolta y le notifiqué, que con la vida, me respondía 
de cualquier abuso de que se hiciera víctimas a 
aquellas mujeres; que desde esa noche, las 
consideraba como de mi familia, y que no 
permitiera ni al propio general, entrar sin mi 
consentimiento, a la casa.

La belleza de la mañana, había contagiado la 
juventud de las mujeres, quienes contentas, 
derramaban en la casa su alegría, sin acordarse de la 
noche anterior. Yo, sin embargo, no me reconciliaba 
conmigo mismo; no podía perdonarme que la guerra 
me hubiera relajado tanto: comía mono, mataba 
gente, aceptaba doncellas, volaba casas, en fin, era 
capaz de todas las monstruosidades por ella, por mi 
único amor: la Revolución.

A las doce, cuando todos los cuarteles 
anunciaban la hora, se me presentó el general Sosa 
Torres a quien acompañaba su Estado Mayor, con 
un mundo de botellas y cajas de cerveza. Me hizo

saber que todo aquella me correspondía, y que me 
iba a visitar y a pedir que le diera una copa.

Las mujeres vinieron presurosas con unos vasos 
en la mano y empezaron a servir, alegres y con 
cierta coquetería, a todos los oficiales y al general

Ya que se retiraban, éste me dijo:
—¿Cómo hace usted para que lo quieran tan 

pronto? ¡Ninguno hemos conseguido eso! Todas las 
de los demás, están llorando y tristes, pero las suyas 
están contentas como si no les hubiera pasado nada. 
Ya me dijo un soldado que es usted muy macho, y 
que no se las quiso dejar ni siquiera para que las 
jugaran, sino que las trajo a su cuarto de nuevo.

Moví la cabeza negativamente.
—¿Y sabe también a qué vine?, —continuó el 

general; —pues a decirle que ya acabamos con 
todos los federales; ahora estamos viniendo de la 
fiesta del fusilamiento de todos; ¡ciento ochenta y 
dos nomás. ¡Tuve que completar esa cantidad con 
unos de Creen y tres españoles que ayudaron a los 
federales! A mi me gusta mucho ese número porque 
con él me he sacado dos rifas.

—Pero general, ¿usted es capaz de no cumplir 
su palabra? —objeté—. Recuerde que tanto usted, 
como yo, ¡prometimos respetar ias vidas!

—Bueno, ya está, no se las perdonamos; ¡y qué 
más da! usted no lo sabia; y yo soy el único 
responsable, sobre todo, no nos vamos a doler de 
unos cuantos pelones.

—¿Y la palabra de honor, general?
—¿Cuándo la han tenido nuestros enemigos? 

Ellos ofrecieron garantías a mi hermano para hablar 
con él, y lo asesinaron. Pregunte usted aquí a mi 
compadre lo que le sucedió.

El compadre era un hombre oscurob de piel, casi 
cetrino, mirada ambigua, sumamente delgado.

—'Pues verá compita, —comenzó el
compadre—; allá en la ribera de Pueblo Nuevo, 
tenía nna casita donde vivía con mi padre, mi esposa 
y mis niñas. Un día, mientras estaba en mi jonuco, 
se presentaron los federales y dieron tormento a mi 
padre para que les dijera dónde estaba yo, mi padre 
les decía la verdad, que estaba en la milpa, pero no 
lo creyeron. Por esa incredulidad, se repartieron a 
mi mujer y a mis hijas que eran muy niñas, la mayor 
apenas contaba catorce años; las violaron, y después 
las metieron junio con mi padre en la casa, las
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amarraron con alambre y las quemaron vivas. Por 
esa yo he pedido que los “afusilen” a todos.

—Ya ve —me dijo el general, agregando—: 
usted mismo ayudó a descolgar a varias personas a 
quienes se les había ahorcado; poniendo un alambre 
de telégrafo al fuego hasta que estaba rojo, se les 
atravesaba debajo de las orejas y se les colgaba.

—Bueno ¿y qué más? ¡porque estas no son 
razones para no cumplir con la palabra empeñada!

—Así como este hombre que acaba de hablar, 
están de resentidos, los de la tropa que viene 
conmigo y a quienes le han asesinado a sus padres, 
a sus madres, o les han violado a las hijas y a las 
esposas... ¡no han tenido misericordia para nadie!

Capa-Rosa intervino:
—Hay grandes conceptos de justicia, principios 

de moral, fuerzas irresistibles...
— ¡Cállese, compadrito! —le ordenó el 

general—. aquí no hay más que esto: el gobierno es 
el único llamado a respetar las leyes y él nunca las 
ha respetado. Cuando se trata de pobres, siempre la 
ley es viciada en su contra. En cambio con los ricos, 
la violan para servirlos. Ellos son los que están 
obligados a saber y conocer las leyes, nosotros no 
tenemos conocimiento de ellas, porque nunca nos 
las han enseñado; de suerte es que ahora 
procedemos como mejor nos conviene y por eso 
estamos dispuestos a matar a todos los enemigos 
que encontramos a nuestro paso, para que así sean 
menos el día de mañana, si es que nos quieren 
volver a atacar.

—¿Y nuestra palabra de honor?...
—Nuestra palabra de honor, es igual a la de 

ellos. ¿Nos han enseñado a tenerla? Nosotros no 
pediremos compasión cuando caigamos en sus 
manos. Nos han llevado a la guerra, y estr es una 
guerra sin cuartel, sin piedad, sin misericordia, sin 
ley y sin justicia; mientras menos enemigos 
dejemos, ¡mejor para nosotros!

Se puso el cigarro en la boca y muy satisfecho 
continuó:

—¿Qué1’ le parece, dinamitero?
En otra ocasión, pude haber argumentado y 

hablar defendiendo mis puntos de vista; pero 
sinceramente el ambiente, los hechos consumados, 
la fuerza de los acontecimientos, el giro que había 
tomado la discusión, me hicieron responder 
cobardemente:

¡Qué traigan otra tanda de cervezas!

Un abogado del mundo
Cunduaeán es un bello y soleado pueblecito de 

la Chontalpa. En él, se concentraron todas las 
fuerzas revolucionarias de la región, con el objeto 
de resolver su situación, al triunfo de la causa.

El señor Carranza, que era reconocido como 
Primer Jefe del movimiento, ocupaba ya ¡a capital 
de la República; y el estado2 de Tabasco, hasta San 
Juan Bautista, estaba ya en poder del general Luis 
Felipe Domínguez, a quien los rebeldes de la 
Chontalpa hacían el cargo de haberse aliado a los 
enemigos.

Rudos campesinos, presos escapados de las 
cárceles y criminales que aún no habían llegado a 
ellas; individuos de escasa cultura, pero en la 
Revolución formaban la élite de la intriga; y hasta 
grandes estancieros como los Green, formaban el 
ejército revolucionario de la región, que debía 
decidir su suerte en aquella ciudad.

Un fuerte núcleo sostenía en las discusiones, que 
no se avanzara sobre San Juan Bautista, porque allí 
serían desarmados, como se hizo il triunfo de los 
maderistas, cuando muchos de los revolucionarios 
fueron devueltos a las cárceles, la mayor parte 
retomados a ¡as fincas de sus antiguos amos para 
continuar siendo esclavos; y otros, enrolados de leva 
en el ejército de línea, bajo las órdenes de los 
mismos oficiales a quienes habían combatido y 
derrotado en los campos de batalla.

Otro grupo, el minoritario, dirigido por los 
politiquillos, proponía la división del mando de la 
región entre los jetes de partida quienes, según sus 
categorías y ambiciones, demandaban las ciudades, 
villas y rancherías que debían quedar bajo su 
control. Este era el plan que con más tesón se 
defendía, y el que logró prevalecer, pues estaba 
sostenido por la ambición, fuerza que arrastra al 
hombre y le hace negar los ideales por altos que 
ellos sean.

Se discutían estas cosas con tanta ingenuidad y 
en forma tan primitiva, que hubo individuo, que 
solob pidió se le permitiera mandar sobre una 
pacifica familia de trabajadores que morara... 
¡en la ribera de cualquier arroyo!

Aquí prevaleció la mentalidad del capataz, del 
policía, del juez pueblerino, del comisario, y de
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todos aquellos pequeños caciques que hasta la fecha 
extorsionan pueblos y rancherías indefensos, 
huérfanos de justicia.

Puntualizando, hubo jefe que se negó a aceptar 
el dominio de una región populosa, porque... los 
habitantes de ella eran demasiado levantiscos y 
“arreglaban las cosas a machetazos". Prefería algo 
menos, pero con gente que estuvieran más hechas al 
trabajo que a la guerra, a la servidumbre que a la 
libertad.

Alguien se acordó de mí, lomándose la 
determinación de enviarme al norte para que don 
Venustiano me diera algo, porque allí en la 
Chontalpa, lo que se repartía era poco para los 
tabasqueños.

El cónclave de los jefes chontales estaba por 
concluir el reparto de la región, cuando apareció un 
señor Hernández Ferrer, ejemplar humano que más 
parecía a primera vista un queso de bola, por la 
estatura y prodigalidad de curvas, con que la 
naturaleza lo había dotado.

Tipo del político provinciano, que conoce todas 
las debilidades humanas. Explotándolas, llevaba la 
misión de convencer a estas fuerzas, “de la 
necesidad de ocupar militarmente San Juan 
Bautista’".

Hablaba, naturalmente, en nombre de los altos 
ideales revolucionarios, de las clases oprimidas, de 
las necesidades populares, de la urgencia de 
transformar la sociedad, del equilibrio político dei 
Estado, y de la biológica necesidad de que el 
soldado que había triunfado en los campos de 
batalla revoluciónanos pusiera su espada al servicio 
de los huérfanos y de las viudas... de aquellos que 
cayeron con una infinita sed de justicia en sus 
mentes... ¡La etema canción!... con música de “La 
cucaracha”.

Ĵ a entrada de Antonio Hernández Ferrer, en 
Cunduacán, fue legendaria.

La primera persona a quien encontró, fue al 
profesor Capa-Rosa quien, en honor de la verdad, 
era el más inteligente e ilustrado de todos los 
revolucionarios tabasqueños. Capa-Rosa recibió 
este saludo:

— ¡Cómo le va, señor director3 general de 
Educación Pública! ¿Ya está usted preparando su 
programa educacional? Porque en San Juan, hemos

acordado los directores intelectuales, científicos de 
la Revolución, que esc puesto sea para usted. ¡Nadie 
con más merecimiento para ocuparlo!

La segunda persona, fue otro Capa-Rosa a quien 
saludó en los términos siguientes:

— ¡Hola! ¿Qué dice el vengador de
Macuspnna!...

Esta frase, acuñada por Hernández Ferrer, cosió 
a ese infeliz pueblo una hecatombe, pues de sus 
treinta y tres habitantes. Capa-Rosa ahorcó, fusiló o 
degolló a treinta y dos. ¡Y el último, no lo 
“ultimó"... porque era él mismo! ¡Y era un 
revolucionario!... Los demás, ¡puros reaccionarios!

Difícil la situación en que se encontró al hallarse 
junto a otro maestro de escuela. Habiendo 
concedido ya el puesto más alto en el estado'1 a 
Capa-Rosa, tuvo que echar mano de los puestos de 
otros estados3 para satisfacerlo, y lo hizo director3 
de Educación del estado3 de Veracruz.

Así continuó en su reparto hasta que llegó a 
hacer gobernador3 a Carlos Circón y jefe3 de las 
operaciones3 militares3 de Sosa Torres.

Todo esto, que pudiera hacer suponer al lector 
que Ferrer era discípulo de Mazarino, era única y 
exclusivamente un papel aprendido a fuerza de 
memoria en la ciudad de San Juan, y elaborado a 
través de grandes esfuerzos mentales por el grupo 
de los llamados revolucionarios científicos, que el 
general Luis Felipe Domínguez, había excluido del 
“mangoneo”, a! hacerse cargo de la situación 
política del estado3.

Don Amonio, como era natural, tenía su 
ambición, la de ser secretario general de gobierno3, 
puesto que no ofreció a nadie. Aprovechando un 
momento de silencio, como quien obra por un 
impulso natural, preguntó al general Creen con voz 
baja y melosa:

—¿A quién piensa usted poner como secretario 
general de gobierno3?

El profesor Capa-Rosa, comprendiendo la 
intención, y queriendo aprovechar el puesto para su 
familia, salió rápidamente al quite, proponiendo ai 
Lie. Santamaría, quien fue aceptado.

Perdida esta oportunidad para Ferrer, y no 
habiendo puesto de relieve que repartir, en actitud 
mansa y con mirada baja, se acercó al general para 
hacer su petición.
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—Para mí, lo único que pido, es que se me haga 
abogado.

Nadie se opuso, y se le expidió su 
nombramiento de licenciado en Derecho, por el 
futuro gobernador3.

Capa-Rosa, fue el que formuló el título en un 
papel de estraza:

“En nombre de las facultades de que me hallo 
investido, y en atención a los méritos, servicios y 
virtudes del C. Antonio Hernández Ferrer, le 
confiero autorización para que ejerza la carrera de 
abogado... en el estado3 de Tabasco.”

El señor Ferrer, suplicó que se cambiara la frase 
de “en el estado3 de Tabasco”, por la de: “en toda la 
república”3; pero yo objeté maliciosamente que 
mejor seria poner: “para ejercer en todo el mundo”3, 
habiendo sido aceptada mi proposición y... ¡se le 
hizo abogado de! mundo!3

Don Antonio, muy ceremonioso y conmovido, 
me dio las gracias y yo, para corresponderle, 
propuse cjiie se le dieran unas clases en la Escuela 
de Derecho en Tabasco; pero alguien aclaró que no 
había Escuela de Derecho en el estado3, a lo que 
contesté que de lo que se trataba, era de que Ferrer 
disfrutara de un sueldo como primer abogado 
“fabricado” y que para evitar discusiones, proponía 
que se creara la clase3 de “Derecho sobre la vida3”, 
y se le diera al licenciado Ferrer.

Este proceder fue tan socorrido, que no hubo 
después gobernador3 que no hiciera abogados, 
ingenieros, doctores y sabios, por decreto y creado 
cátedras, hasta de Derecho Estelar. José 
Vasconcelos "El maestro de América” es otro 
ejemplo.

La intriga de San Juan estaba bien dirigida, y el 
ejecutor, no podía ser otro que Ferrer... aunque 
su última y personal intención hubiera sido un 
fracaso.

Este sostenía ante aquella montonera harapienta 
y fatíiélica, la necesidad de que “el ejército 
revolucionario, entrara a la capital, luciendo los 
trofeos conquistados en los campos sangrientos de 
batalla, en donde el pueblo soberano los pasearía en 
triimfo por las calles”. Y emocionado, en tono 
patético, para ser mejor entendido por aquellas 
sencillas gentes, se puso a recitar los versos de 
Darío:

“Ya viene el cortejo!
Ya se oyen los claros clarines.
La espada3 se anuncia con vivo reflejo:
Ya viene, oro3 y hierro3, el cortejo de los 

paladines...”

Menos que eso se necesitaba para decidir a 
aquella gente soñadora; y así se acordó el avance 
sobre San Juan Bautista, donde el reparto iniciado 
crecía en proporciones. Y cada revolucionario, no 
sería el comisario3 municipal3 ni el maestro de 
escuela, sino el jefe3 político3 del departamento3, el 
director3 de Educación Pública, el agente3 de 
Rentas, o el comandante3 militar3... y sobre todo: 
oro, hierro y cortejo..., de los paladines.

Por cierto que las imaginaciones tropicales, 
desde aquel momento, veían ya, con los ojos 
abiertos, sus puestos públicos en el flamear de sus 
machetes bajo el sol tabasqueño... y cada quien se 
dedicó con el mayor ahínco, a conseguir una espada. 
¡No quedaron en su lugar ni la espada de San 
Miguel Arcángel, ni los siete puñales de la Dolorosa 
en el templo de Cunduacán!

¡El que no alcanzó espada, se conformó con su 
democrático machete, al que se le dio más brillo que 
un espejo de reflector!

¡El poema de Darío se escenificaba como en 
Nicaragua, en todo su esplendor en México!...

El Ejército de la Chontalpa, emprendió la 
marcha hacia la capital del estado3.

Era aquel un abigarramiento extraño y 
fantástico. Cada jefe se dedicó a buscar la mejor 
vestimenta que pudo, en iglesias, sastrerías y 
teatros, lo que nos hacía parecer un coro de ópera 
después de saquear el vestuario.

Tres mil hombres marchaban a través de la selva 
tabasqueña rumbo a la glorificación que los 
esperaba en San Juan.

En todo el camino, nuevos contingentes se nos 
iban uniendo. Gri pos de revolucionarios, 
reforzaban a cada paso la columna que crecía en 
número y algazara. La miseria, hambres, marchas 
forzadas, derrotas, se esfumaban en la noche del 
olvido. Sólo el triunfo vivía en las mentes. La 
tragedia quedaba atrás.

Los rumores de las voces, los cantos de algunos 
grupos, hacían olvidar las fatigas de una campaña
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que recorrió toda la gama de los horrores humanos, 
y, realizó también, todos los actos heroicos.

Era el triunfo; la paz conquistada con el esfuerzo 
y el valor de los hombres, que un día se decidieron a 
ser libres y a vivir como seres humanos, sin 
encomenderos, y con escuelas y tierras para sus 
hijos.

Con la noche y bajo un aguacero torrencial, de 
esos en que parece que van a caer sobre la tierra 
toda el agua de los mares, llegamos a Afasia, 
pueblecillo pintoresco que dista no más de cinco 
kilómetros de la capital.

Allí se nos detuvo, porque no debía deslucirse 
nuestra entrada triunfal a San Juan Bautista.

Dispersados por Atasta, los hombres de la 
columna se dispusieron a pasar la noche.

Para el general Sosa Torres, se destinó la mejor 
casa del pueblo.

Enmedio de sus oficiales, comentaba los 
accidentes de la marcha, cuando llegó de San Juan 
Bautista un grupo de revolucionarios “técnicos”, 
"intelectuales” y “científicos", a visitarlo. Las 
felicitaciones cálidas, y las comparaciones con 
Napoleón y Alejandro, salían de todas las bocas. En 
el momento propicio, los visitantes iniciaron los 
consejos: “Era necesario que se ejercitaran actos de 
energía, para que las fuerzas de Domínguez, que se 
encontraban en San Juan, y los ‘reaccionarios’, se 
dieran cuenta de que con los de la Chontalpa no se 
podía jugar, ni tampoco ser débil. Ellos, en San 
Juan, echarían a rodar la bola de nieve, para que, lo 
que solamente era temor, se convirtiera en terror.”

¡Era la intriga, que se desarrollaba en otro de sus 
actos!

Sosa Torres, hombre rudo, “pero que había leído 
y tenía buena letra”, era el poeta de Cárdenas. Sus 
meses de campaña, habían realizado en él una 
regresión espiritual. La energía3, como acción única 
en los campamentos guerreros, era la muerte. No 
tenía otro significado.

Y en aquellos momentos, se le presentaba la 
oportunidad de ser enérgico.

Don Manuel Briseño, viejo empleado porfirista, 
estaba en esos precisos momentos en Atasta.

Briseño, que por muchos años fuera jefe de la 
Oficina Federal de Hacienda, tema una cuenta 
pendiente con él.

Hacía veinte años — ¡buena memoria la del 
general Sosa Torres!— éste entró un día. a caballo, 
a la plaza de toros de Cárdenas; llevaba un fuete 
que, al decir de Briseño. le había sido robado. Un 
pequeño altercado, unas palabras de reconvención 
de la autoridad, y Sosa Torres se quedó sin fuete. 
Esta era la deuda pendiente, ¡y el general se la 
cobraría bien!

Una escolta fue hasta la casa del ex-jefe de 
Hacienda. Golpes, culatazos, estrépito de maderas 
que se rompían, y la escolta que sale nuevamente de 
la casa, llevando entre sus filas al prisionero.

El cementerio bajo la lluvia, es más trágico que 
de costumbre. A una de sus paredes, entre injurias y 
palabras soeces, se arrima a un hombre que tiene 
enfrente, un guipo de soldados. Las voces, secas, 
cortan el silencio nocturno.

—Preparen... Apunten... ¡Fuego!
Un cuerpo dobla sobre las rodillas, en tanto que 

el oficial que mandó la ejecución, se acerca para 
darle el tiro de gracia. Buscando la sien, el farol que 
lleva el oficial ha enviado sus luces sobre una mano 
que se flexiona hacia la cabeza. En ella, brilla algo: 
es un brillante de cinco quilates que en el anular del 
muerto, fija un anillo de oro. Y esto es más 
importante, que darle el tiro de gracia.

Hace un esfuerzo el oficial por sacarle la sortija 
del dedo que se contrae en los estertores de la 
muerte. Ésta1', aumentaba más la contracción. En un 
arranque de violencia, el cuchillo del oficial cercena 
la mano y luego el dedo. Por fin. es dueño de la 
alhaja.

—¡Ah!, se me olvidaba...
Y cuando está para mandar a sus soldados: “De 

frente, mar...” recuerda en que se iba ya sin darle el 
tiro de gracia a don Manuel Briseño. Se vuelve, 
tranquilamente; apoya el cañón de la pistola sobre la 
cabeza, y suena el disparo.

— ¡Vámonos, muchachos!
Las voces se alejan en la noche, en tanto que la 

lluvia, pertinaz y fría, sigue cayendo.

Amaneció el día fúlgido. Cerca de las bardas del 
cementerio, sobre un charco de lodo sanguinolento, 
flotaba el cadáver.

La justicia del general Sosa Torres se había 
cumplido, en un hombre que, veinte años antes
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— ¡veinte años! — le había quitado, por 
equivocación, un fuete que decía ser suyo.

Así son la pasión y la justicia en el trópico.

La noche de San Juan
A pesar de nuestro triunfo, el proletariado 

tabasqueño había permanecido quieto, sumiso a sus 
antiguos amos, volviendo a colocarse de nuevo las 
cadenas de la esclavitud en los centros de trabajo. 
1.a reiterada experiencia de revoluciones anteriores, 
en las que habían prodigado su sangre, para ser, 
después del triunfo, otra vez piltrafa que el amo 
explotaba, les había hecho cautos. F.n sus 
ensoñaciones de libertad, se conformaban con gozar 
de ella en los días, semanas y meses, en que con el 
rifle en la mano, imponían su razón y sus pasiones. 
¡Ya sabían que el triunfo significaba el retomo al 
yugo del capataz, en contubernio con las 
autoridades!

¿Los jefes? ¡Ya los conocían! Cada uno se 
colocaba el “águila” o las “estrellas” en el tejano, se 
instalaba en las ciudades, y comenzaba a servir a los 
poderosos del dinero que por siglos de siglos habían 
esclavizado al pueblo, de abuelos a padres, de 
padres a hijos, de hijos a nietos; ¡y así por décadas y 
centurias...!

Pero... ¿Por qué en esta ocasión no había de ser 
distinto? Una nueva luz y una nueva esperanza 
habían prendido en los cerebros de aquellos 
hombres, que fabricaban la riqueza de los amos de 
Tabasco: en la selva, los pantanos, los ríos, las 
ciudades y en las “playas” (praderas) de ganado.

Hombres salidos de las entrañas proletarias, 
habían logrado altas graduaciones en el Ejercito 
Revolucionario... y ellos no se olvidarían >.e sus 
hermanos.

Allí estaban Sosa Torres, José María Jiménez, 
Gil Morales y aigunos otros, que también salieron 
de la gleba, que habían sufrido azotes, 
persecuciones, miserias y hambres; habían perdido a 
los suyos, o que vieron de cerca la muerte. En ellos 
sí podían tener confianza. No serian como los otros 
“catrines” que en épocas anteriores... y aún en éstas, 
se proclamaron jefes de la Revolución.

De allí, que, al extenderse por la zona de 
Cunduacán la noticia de que aquellos habían salido 
con destino a San Juan Bautista, al frente de sus

tropas, se fueron despoblando los campos, las 
rancherías, haciendas, villas y las ciudades. Grupos, 
pequeños unos, numerosos otros, se desprendían de 
todos los poblados, para unirse, al paso del ejército 
victorioso, en su marcha hacia la capital.

¡Por fin, era la libertad!

Las masas tienen un instinto y una perspicacia 
mayores, que la del más sagaz político.

No tenían confianza en el general Domínguez, 
porque sabían que había sido capataz y dueño de 
monterías; ni en Colorado, porque pertenecía a una 
de las familias acomodadas de Huimanguillo, 
aunque era el más sincero de todos; ni en Green, 
que era terrateniente; ni en aquel ni en este, ni en el 
de más allá, porque sabían que todos eran criollos 
de la clase media que siempre estuvieron en 
contacto, o al servicio de las clases privilegiadas.

Pero Sosa Torres, Gil Morales y Jiménez, eran 
parias, rebeldes de su clase, gentes capaces de hacer 
justicia, como ellos la entendían; por eso los 
sirvientes abandonaron las fincas, para unírseles. 
Los antiguos esclavos de las rancherías, pueblos y 
ciudades, en masa compacta, formaban la caravana 
interminable que blanqueaba en los caminos, 
cargando con hijos raquíticos, sus miseros enseres, 
y famélicos animales domésticos, como si fueran a 
la nueva tierra de promisión.

¡Era el éxodo de la prometida patria con justicia 
y libertad!...

En Atasta, se nos comenzaron a unir estos 
contingentes, y arremolinándose en derredor de 
nuestras fuerzas emprendieron la marcha a San Juan 
Bautista, donde serían glorificados, según el decir 
de los políticos.

En la capital, se habían levantado arcos de 
triunfo con palmas de coco, ramas de laurel de 
Indias, banderitas de papel tricolor y retratos de 
héroes.

El ejército de la montonera mezclado y 
confundido con el proletariado rural y ciudadano, se 
había convertido en una muchedumbre desordenada 
que hacía irrupción por las calles de San Juan 
Bautista, en forma tumultuosa.

Espesa, clamorosa, victoreante, sudorosa y 
Genéticamente alegre en largos tramos, se apretaba 
en estrechas filas, al acercarse a cada uno de los

91



arcos triunfales, para pasar precisamente por debajo 
de ellos, ¡endeble símbolo de triunfo!

Había que ver los esfuerzos de los soldados por 
llevar un aire marcial y digno, cuando pasaban bajo 
cada uno de dichos arcos, se echaban el amia cu 
bandolera, para con la diestra sacar el machete, y 
saludar en alto, hacia el retrato de Madero o de 
Carranza, que coronaban la cúspide de cada arco.

Aquellas reverencias tan espontáneas1’, tan 
ingenuas11, a través del tiempo, parecen ridiculas, 
pero en aquellos momentos eran conmovedoras. Yo 
mismo, ai pasar por debajo de un arco, todo 
apretujado por una muchedumbre de infantes, por 
mandato del contagio, saqué el machete; pero al 
reaccionar, no sabiendo qué hacer con él, lo azote 
en las ancas de mi bruto que continuó inmóvil por el 
apretujamiento.

Bajo el sol flameante, la multitud sudorosa y 
enronquecida, llegó a la plaza principal. Este era el 
lugar destinado a la apoteosis. Allí escucharíamos a 
ios oradores que cantarían nuestras acciones 
heroicas.

Comenzaba la labor de los políticos.
El primero, Santamaría, atildado, fino, sutil, 

castizo, al grado de intercalar periodos completos 
del Quijote en su peroración,

Martínez de Escobar, vibrante, fogoso,
entusiasta y vivaz, con su manía de citar episodios 
de la Revolución Francesa.

Ramírez Garrido, con ese “no sé qué" del orador 
popular que electriza, sacude y hace estallar en 
gritos a las multitudes. Era el más radical, el más 
fogoso y el más anticlerical.

Antonio Hernández Ferrer, como conferencista 
eclesiástico, opaco pero de gran intención. Su 
palabra no arrancaba el aplauso, pero sí hacía mover 
la cabeza, no provocaba gritos de rabia, pero si 
contracciones de los músculos faciales en muecas 
de dolor y de disgusto.

Los oradores que habían hablado mucho y largo, 
de destrucción, de venganza, de justicia popular, de 
reivindicación de derechos; exaltaron a las 
multitudes en grado máximo, despertando odios 
dormidos para azuzar deseos frenados largamente. 
Cálido, al rojo blanco el ambiente, las manos 
nerviosas y agitados los espíritus bajo aquella 
tempestad desencadenada, vino lo que era

irremediable que sucediera: el saqueo, la
destrucción, la matanza, el desbordamiento de las 
pasiones y de los odios, sembrados y cultivados por 
años de explotación, de injusticia y de horror, por 
los poderosos...

Y allí estaban ellos; sus mansiones, sus 
hembras; sus tesoros, sus hijos que heredarían, 
después, todo el poder que había de continuar 
exprimiendo la miseria popular ...

Y así se desencadenó la tormenta... Primero fue 
una casa, luego otra y otra...

Mientras las horas pasaban, el tumulto crecía 
más y más, hasta hacerse incontenible, los mismos 
que lo habían provocado, tenían miedo de él. Del 
saqueo no había más que un paso al incendio y ai 
asesinato. Una mirada rencorosa, una palabra mal 
interpretada, eran suficientes para que la pistola o el 
“30-30” dejaran oír su estampido, o el machete 
rubricara con un relámpago de luz el aire, haciendo 
brotar en chorro cálido y rojo la sangre enemiga.

El tumulto cobró proporciones. F.n las calles, los 
grupos encendidos de odio, embriagados por el 
aroma bárbaro de la pólvora, asfixiados por el humo 
de los incendios, las manos y las ropas salpicadas de 
sangre, vengaban viejos agravios en los amos 
esclavistas, bárbaros, perversos, asesinos v iadrones.

La memoria, recordaba; volvían de nuevo 
aquellos hombres a vivir los días y las noches, en 
que sufrieron azotes, o en que fueron martirizados 
en las cárceles; en que vieron a sus hermanas y a sus 
mujeres arrancadas de los hogares para saciar la 
sensualidad de los amos y cada quien, acompañado 
del grupo de sus amigos, se dedicó a buscar al que 
un día lo agravió. No se perdonaba a nadie, ni por ei 
tiempo transcurrido, ni por la pena pulgada.

Algunos falsos revolucionarios, que al principio 
fueron respetados, ya entrada la noche, pasaron a 
ocupar su lugar de víctimas, los que habían 
engañado a las multitudes en anteriores ocasiones, 
fueron también perseguidos en las sombras 
nocturnas y acribillados a tiros. No se salvaba 
ningún explotador o perverso, por haber entrado con 
los triunfadores. Todo el que tuvo una deuda —la 
más pequeña— la pagó. El proletariado saciaba su 
sed de venganza, sin miramientos humanos.

Quien ha pasado por estas crisis, sabe de las 
injusticias que comete la ira popular cuando se 
desborda, y el pavor que infunde la anarquía en la
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misma masa, que se entrega como un cordero a la 
primera fuerza organizada que trata de imponer el 
orden.

La velada que debía efectuarse en el teatro3, 
tuvo que suspenderse porque nadie concurrió a ella. 
El miedo había alcanzado las angustias del pánico, y 
el que tuvo una casa en donde resguardarse, no la 
abandonó.

Serían las diez de aquella noche trágica. 
Envuelta en el humo espeso de los incendios, 
resonante de disparos e imprecaciones, la ciudad, 
continuaba viviendo una pesadilla horrible.

En la casa del coronel Jiménez charlaba con éi, 
cuando se le presentó un ayudante del general 
Green. Venía a suplicarle, en nombre de su jefe, que 
le devolviera a la mujer y a las dos hijas de un su 
amigo, que acompañaba al oficial.

I.a sorpresa que nos invadió, no tuvo límites, 
pues el coronel Jiménez no se había movido de la 
casa, desde que entró en ella después de los 
discursos, ni había ordenado tal acto.

Después de haberse hecho repetir la orden por 
dos veces, Jiménez montó en cólera. La ira 
congestionaba su rostro. Apenas podía creer que 
alguien tomara su nombre para cometer un atentado 
de esa naturaleza. Sacando la espada pretendió 
flagelar a los recién ¡legados, pero yo intervine 
calmándolo, al asegurarle que era mejor demostrar 
con hechos que se trataba de una infamia. Los invité 
a todos a que pasaran al interior de la casa, para que 
se convencieran y me convenciera yo mismo, de 
que no estaban allí las personas a quienes buscaban.

Cuando se despedían, otro correo del general 
Green, se presentó trayendo la orden, nuevamente, 
de que Jiménez devolviera a la madre, y a f  s dos 
hermanas del mismo personaje.

Ante aquella pretensión que envolvía nueva 
injusticia propuse a Jiménez salir con una escolta a 
fin de esclarecer la verdad, e investigar quienes eran 
Sos que estaban tomando su nombre para sacar de 
las casas mujeres que les gustaban; pues ya el 
populacho no se conformaba con saquear, destruir y 
matar a quienes consideró enemigos, sino que había 
inventado el nuevo sistema de venganza, 
atropellando a las familias donde hubiera una mujer 
bonita.

Los soldados, en su mayoría, cansados de las 
últimas jomadas, se encontraban en un estado tal de 
ánimo poco propicio para estas fecharías; pero el 
populacho no. Frenético había saciado su codicia, la 
sed de sangre; pero le faltaba saciar su lascivia.

El trópico volcaba sus odios. En una hora, 
quisieron vengar todos los agravios recibidos de ios 
hombres, de la naturaleza, y de ese Dios justiciero 
que se había olvidado de ellos. Y esa venganza la 
llevaban a cabo con toda la pasión que habían 
puesto en su sangre, el sol ecuatorial tabasqueño, la 
lujuriosa vegetación, los pantanos, la malaria, la 
esclavitud y la injusticia que se hiperestesianb en el 
trópico.

Recomendé al coronel Jiménez ser implacable 
con los que así estaban .procediendo, por el poco 
conocimiento que tenía de la psicología humana.

Nuestro paso por las calles de San Juan, fue 
marcado por una hilera interminable de muertos y 
una liberación de mujeres de todas edades y 
categorías sociales, pero no lográbamos encontrar a 
las personas que buscábamos.

Por todas partes, escuchaban el grito:
—“¡Allí viene Jiménez matando...!” a cuyo 

enunciado cada quien soltaba su presa para correr 
desolados por las calles, en donde eran cazados sin 
piedad.

¿Justos? ¿Pecadores?
¡Sabe Dios!
Las balas se repartían por igual; y a Dios se 

dejaba la tarea de escoger a los muertos.
Dábamos vuelta por una esquina, cuando oímos, 

estruendosas carcajadas. Nos acercamos al grupo, y 
nadie corrió. Dos mujeres jóvenes, reían 
nerviosamente. Nuestro acompañante las reconoció 
como sus hijas. Su mujer, las acompañaba llorando. 
Los hombres que habían ultrajado a estas inocentes, 
permanecían inmóviles. Con arrogancia y valor, se 
enfrentaron a nosotros, y preguntaron por el corone! 
Jiménez. Al contestarle, él en persona, a gritos y 
entre carcajadas, le dijeron que habían tomado su 
nombre para vengarse de aquella familia que, 
valiéndose del general Green, había matado a un 
hermano suyo, porque éste años antes, había raptado 
a una de las doncellas; que ellos habían cumplido 
con su deber vengando esa muerte, y, por último, 
que no les importaba morir, porque después habría 
quien a su vez los vengara.

93



A culatazos fueron arrimados a la pared. Se les 
tormo el cuadro, rápidamente; y el esposo y padre 
agraviados pidieron mandar el pelotón que debía 
ejecutarlos.

Y aquellos tres hombres cayeron pesadamente al 
suelo, sin un asomo de arrepentimiento o de dolor 
mientras las dos jóvenes histéricas continuaban 
riendo y la madre lloraba la deshonra y desventura 
de sus hijas.

Más adelante, nos encontramos con otro grupo 
que se llevaba a la madre y a la hermana del mismo 
personaje. Los responsables eran dos individuos que 
no hablaron; espontáneos, se pusieron de espaldas a 
la pared, y esperaron serenamente la muerte que 
llegó instantánea con el tronar de los “30-30” de 
nuestra escolta.

Entre el grupo de mujeres rescatadas, se 
encontraba una española, poi cuya boca, salían las 
obscenidades más grandes. Antes de ejecutar a los 
raptores, esta mujer nos pidió permiso para 
acercarse a sus verdugos, y los abofeteó, los pateó y 
los injurió, hasta que fue retirada del lugar.

Volvieron a sonar los fusiles.
Tendidas tas víctimas en el pavimento, y cuando 

el oficial que debía darles el tiro de gracia 
amartillaba la pistola para cumplir esc deber, la 
española se acercó a uno de los cadáveres, se 
arremangó las enaguas, y le orinó la cara. Un 
soldado, con una linterna que daba una tenue luz, 
alumbraba la escena, entre sonriente y trágico.

El moribundo, en su último estertor, movió la 
cabeza, rozando con su nariz a la señora. Ésta1’, con 
un marcado tono españolísimo, prorrumpió en un:

— ¡Rediez!; ¡el muerto me ha mordido!...
Quiso correr, pero le faltaron las fuerzas y se 

desplomó.
Se dio el tiro de gracia a los fusilados, pringando 

con su masa encefálica a la señora. Al pretender 
atenderla, se vio que estaba muerta. Allí se quedó 
haciendo compañía a sus violadores.

Otra mujer secuestrada también dijo; muy 
quedo;

—La blasfema ha muerto. Dios mió, ten piedad 
de ella—. Y se hincó a rezar.

Como nuestra misión había tenninado, nos 
dirigimos al cuartel más cercano, que era el de José

Preve, y le ordenamos que mandara escoltas para 
recoger a los muertos y tirarlos al río.

La lluvia, que en aquellos móntenlos caía 
torrcncialmcnte, se encargara de borrar los últimos 
vestigios de los crímenes que cometimos aquella 
noche.

Preve, altanero como todos los federales, 
pretendió oponerse a la orden, pero el cañón de la 
pistola de Jiménez, lo convenció fácilmente de la 
necesidad de ser dócil con los superiores.

Tras de la patrulla, salimos del cuartel, 
convenciéndonos de que el río. arrastraba en su 
curso, indiferente, grupos de cadáveres que se 
arremolinaban en los manglares de las orillas.

Inmediatamente nos encaminamos al cuartel de 
Jiménez, y ya me despedia de él. cuando me dijo:

—Oiga dinamitero: vamos a repartirnos nuestro 
botín.

Pero yo no sabia, ni alcanzaba a comprender de 
qué botín se trataba, y fue grande mi sorpresa al 
penetrar con él a una espaciosa sala, donde me 
encontré con que un gran número de las mujeres 
aparentemente libertadas, se encontraban a su 
disposición.

¿Cómo lo había hecho? Quién sabe; yo no me 
había dado cuenta de la maniobra.

La experiencia de Paraíso, me hizo comprender 
que mejor era pedir mi parte en especie, que 
oponerme, y exigí la mitad.

Sin regateos, fuimos escogiendo: primero él, 
una; después yo, otra, y así sucesivamente hasta que 
salí con mi escolta de mujeres.

Jiménez, bromeando, me decía:
— ¡Haga su testamento de una buena ve/.!...
— ¡Usted será mi heredero universal! —fue mi 

respuesta.
A dos cuadras de mi cuartel, reuní a “mis” 

mujeres y les dije que podían marcharse a sus casas. 
Algunas que vivían cerca, me suplicaron 
acompañarlas a su domicilio y así lo hice. Las 
demás, se fueron solas, y únicamente una no quiso 
desprenderse de mí. Al preguntarle la causa, me 
respondió que ella me explicaría en mi casa las 
razones que tenía para hacerlo.

No tuve inconveniente, y así caminamos calle 
abajo.
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A punió de llegar, dos hombres forcejeaban con 
una bellísima mujer, a la que habían sacado de una 
casa cercana. Mi ayudante, al verlos, lanzó el grito.

— ¡Ahí viene Jiménez!...
A su voz emprendieron la fuga.
La mujer rescatada, era una de esas bellezas 

tropicales de pálido semblante y ojos perturbadores. 
Al darme las gracias por el rescate, descubrí en su 
voz cadencias tan armoniosas, que me subyugaron, 
y ¡a acompañe hasta la casa de sus padres, quienes 
calurosamente agradecieron mi intervención.

Me había olvidado de mi compañera, pero al 
regresar sobre mis pasos, la encontré esperándome y 
juntos llegamos a la casa.

Una vez dentro, me puse a sus órdenes; y ella 
comenzó su relato largo y apasionado, con marcado 
acento asturiano.

—Un pariente mío, de los más ricos de San 
Juan, se casó conmigo en España sin saber yo que 
estaba enfermo. Hicimos el viaje de bodas a 
Francia, y de allí nos venimos a Tabasco, donde he 
sido una mártir de ese hombre, y de mi 
temperamento. El triunfo de la Revolución nos 
sorprendió aquí y a pesar de mis temores, el hombre 
no quiso abandonar sus negocios, para ponerme a 
salvo. Llegó esta noche, y como soy joven y esposa 
de uno de los explotadores de este pueblo, se me 
arrancó a viva fuerza de la casa, sin ser defendida 
por mi marido. La intervención de usted fue 
providencial, pero no tanto, porque yo creía que 
había llegado el momento de que... yo hubiera 
podido ser mujer. Sepa usted que soy tan virgen 
como cuando salí de la casa de mis padres, y no 
estoy resuelta a volver a mi casa en el mismo 
estado.

El caso era grave para la conciencia de un 
puritano. Pero yo era un hombre descarriado; mis 
escrúpulos no podían llegar hasta ese extremo. Me 
creí, como revolucionario, obligado a satisfacer a 
aquella mujer consumida por su propio 
temperamento.

En septiembre de 1939 moría en Irán (España) a 
los 21 años de edad, el único hijo de esta dama, 
peleando, hasta el último reducto de la república 
española, por la libertad y la democracia.

Este incidente, trajo otro aparejado.

La última señorita a la que salvé del oprobio, era 
tan bella, que al verla de nuevo el día siguiente a la 
luz del sol, sentí que su hermosura cobraba relieves 
insospechados, que me hacían amarla. Comprendí 
que mi estado de salud no podía inspirar cariño, 
pero yo procuré desde ese día estar cerca de ella.

Notando las ansias que tenía de decirme algo, un 
día que nos dejaron solos, la interrogué; ella 
precipitadamente, como temiendo no acabar de 
decirme lo que deseaba, me preguntó a su vez:

—La señora que venía con usted, ¿era la 
española doña fulana de tal?

—Señorita, conmigo no venía nadie; pero sí así 
hubiera sido, no es de caballeros revelar los 
nombres de las damas que con ellos andan...

—No es curiosidad —me respondió. Mi 
situación es muy difícil. Yo vi que ella era la 
persona que le digo. Como aquí hasta las paredes 
oyen, saben bien todo lo que usted hizo y lo que 
pasó esa noche, pero suponen que hubo otra víctima 
que sospechan fui yo.

Bueno, si yo he sido el culpable de una mala 
inteligencia, estoy dispuesto a reparar mi falta.

—¿En qué forma?
—¡Casándome con usted!...
—¿Y usted cree que así se reparará?
—¿Por qué no?...
—¿Pero usted piensa que yo voy a admitir un 

casamiento por reparación?... voy a atormentar mi 
vida con la falta de amor...

— ¡Lo hay y lo habrá!...
—¡No! ¡No puede haberlo!...
Entonces, como en un espejo, vi mi cara 

cadavérica, mi cuerpo hecho un esqueleto viviente, 
y una enfermedad que me roía interiormente...

Cortés, me despedí, y vi por última vez aquellos 
ojos dulces que me miraban con asombro y 
compasión.

Una velada diurna
La velada literario-musical suspendida la noche 

trágica del saqueo, se llevó a cabo a la mañana del 
siguiente día.

En el teatro, nos dimos cita todos los 
revolucionarios, a escuchar trozos de música 
selecta, discursos políticos y recitaciones por niños 
de las escuelas municipales.
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¡Una velada pueblerina clásica, en todos los 
órdenes!

Exceptuando la música, de todos los demás 
números manaba a raudales ei odio y la venganza. 
La multitud rugía en las galerías y pasillos.

Conforme entraban los generales, eran recibidos 
con dianas y vítores contestados únicamente por sus 
oficiales y amigos. Cada uno llegaba rodeado de su 
numeroso Estado Mayor, que vestía los más 
estrafalarios uniformes. Por lo común, éste consistía 
en zapatos de color, polainas negras, pantalón de 
montar, blanco o de color, chamarra de seda de 
detonante colorido, sombrero de quesadilla con las 
insignias al frente, canana cruzada sobre el pecho, 
cinturón repleto de balas rodeando la cintura, y, 
pendiente de él, dos pistolas y una espada; entre la 
bota y el pantalón, un puñal, y el “30-30” en 
bandolera.

Pero no eran ellos los únicos armados. Los 
espectadores portaban rifles y machetes. Su gritería 
atronaba la sala del teatro3 y calentaba el local 
donde en breve se comenzó a sentir un caior 
sofocante que obligaba a desabrocharse la camisa.

Los refrescos y los dulces, circulaban de mano 
en mano en todas las localidades, y voces que se 
cruzaban en todas direcciones, pedían que les 
trajeran una limonada, que se llevaran una botella 
vacía, o que no se quedaran con el vuelto.

Abigarrada y parlante, aquella multitud hacía 
fiesta de todo, y más le interesaba lo que ocurría en 
la sala, que los números del programa.

Tal vez, debido a estob, todo parecía deslizarse 
tranquilo y encauzado, pero la tragedia acechaba 
detrás de aquella pacífica “nota de arte” como dicen 
los reporteros provincianos.

Una señorita apareció en el foro y su belleza 
conquistó el aplauso de la concurrencia. Cantaba 
una romanza titulada “Non m'ama piu”, por lo que 
nos desencantó un poco. A mitad del número, el 
general Sosa Torres, en voz baja, me pregunta;

—¿Qué canta esa chamaca?
—¡A lo mejor se está acordando de la familia en 

italiano!... —respondí en tono de broma.
—Con razón me estaba sonando en el 

“regorgollín” de los intestinos, eso de “Non m’ama 
piu”. Ya verá la... la torcida que le vamos a dar.

Haciendo un guiño con los ojos, ordenó a un 
oficial. Ésteb, cogió inmediatamente cuatro

soldados, y pasando por entre las butacas, subió al 
escenario, comenzando un forcejeo con la infeliz 
diva, quien, sin dejar de cantar, se defendía, de lo 
que se imaginaba un rapto.

El público, regocijado, aplaudía frenético “la 
pantomima”. ¡Aquélla sí tenia teatralidad, sabor!

En este momento, hace su aparición en el 
escenario Ramírez Garrido, quien interpela a! 
oficial. Este contesta en voz alia, y el público se da 
cuenta, de que la van a fusilar... ¡porque nos estaba 
insultando...!

Entre los aplausos de la multitud que creía estar 
frente a la representación de un sainete, continúa 
interrogando Ramírez Garrido, a quien el oficial 
responde;

—Es orden del dinamitero, que sabe más que 
usted!

Entre tanto, el forcejeo continúa, con 
acompañamiento de romanza, y Ramírez Garrido 
opta por acercarse a mí y preguntarme si no conocía 
la romanza que se cantaba.

Los genízaros, entre tanto, consiguen arrastrar a 
la cantante, quien con la cabeza echada para atrás, y 
haciendo resistencia con manos y pies, continuaba 
cantando en los pasillos del teatro, como en un 
“mutis” célebre.

Las bromas con los generales de Tabasco, eran 
difíciles, porque podían interpretarlas como 
tomadura de pelo, decidiendo de la vida del más 
pintado. Por eso. tuve que usar de cierta estratagema 
para no herir la susceptibilidad del general Sosa 
Torres. En voz alta, manifesté a Ramírez Garrido, 
que solamente se trataba de una broma que el 
general había querido dar a la muchacha, para ver la 
cara que ponían los demás generales.

— ¡Ya está bien de broma, mi general. Mire la 
cara de susto que tienen los catrines!

Entre tanto, los pretorianos seguían arrastrando 
a la infeliz dama, y ella continuaba cantando. La 
música la seguía acompañando, y la pobre, en sus 
esfuerzos incomparables, por no perder ni una nota, 
se retorcía pretendiendo escapar de sus custodios.

Sosa Torres ordenó que la dejaran en libertad, y 
la víctima de este tonto incidente, regresó al 
escenario, pálida y desencajada, en donde la 
multitud, rugiente de entusiasmo, le pidió que 
cantara “la Cucaracha”. Ella, llena de terror, cantó

96



nuestros sones guerreros de manera pésima pero 
estas notas tenían la virtud de entusiasmar a las 
multitudes revolucionarias; y aquella, que no era 
distinta de las demás, coreaba a la cantante y 
aplaudía a rabiar.

Así, salió del paso.

intensamente contrariado por el incidente, 
Ramírez Garrido subió a cumplir con su número del 
programa.

Fue cuando pronunció su célebre “discurso 
griego”. Le llamamos el “discurso griego”, porque, 
aunque él no habló más que metafóricamente del 
sentimiento de lo bello en Grecia, aquello trajo 
consecuencias trágicas.

En uno de sus períodos, entusiasmado, aseguró 
que los griegos tenían tan alto concepto de la 
estética, que en su seno nunca admitieron hombres 
contrahechos o defectuosos; admiraban la belleza, y 
ésta no se manifiesta en los cojos, tuertos, mancos, 
jorobados o ciegos. A éstos, los mataban, para que 
no reprodujeran sus defectos físicos, en los hijos 
que habían de dar a la patria3 helénica.

— ¡Tenían esta sabia costumbre! — afirmaba con 
calor—. Y si esto hacían con los defectuosos físicos, 
nosotros debemos imitarlos con los que tienen 
defectos espirituales, que son peores que los 
primeros, debemos hacer lo mismo con los 
reaccionarios, que son defectuosos morales, 
procurando no dejar ni la semilla, para que mañana 
no den hijos en los que hayan reproducido sus lacras 
mentales...

Esto fue lo que dijo, y si no lo dijo asi, lo 
entendieron muchos de este modo.

Los aplausos acallaban a cada momento al 
orador que enardecía a las multitudes en aqu dios 
días, con verbo cálido y sincero.

Continuaron otros oradores, y al fin terminó 
aquella “velada diurna”.

Comentábamos regocijados los incidentes de 
ella, camino de la casa del general, cuando, de 
repente se acercó al grupo un jorobado, pidiendo 
una limosna. Se detuvo el general, y nosotros con él. 
Tornando la pose del orador, exclamó:

—Como los griegos que tenían un alto concepto 
de la belleza, y no podían soportar' la presencia de 
hombres contrahechos, mataban a los mancos, a los

cojos y jorobados, así nosotros debemos dar muerte 
a este “tal por cual” para que no nos deje su 
herencia maldita... —Y sacando la pistola, le hizo 
un disparo, dejándolo tendido en el suelo.

Festejaron lo hecho los oficiales y soldados que 
iban con nosotros, y se dispersaron por la ciudad 
para acabar con los contrahechos... como hacían los 
griegos; pero tuvieron buen cuidado de no mirarse 
al espejo para no tener que suicidarse después.

Minutos más tarde, me encontraba a Ramírez 
Garrido entre un numeroso grupo de personas; y en 
tono amigable, quiso reprocharme la brema de tan 
mal gusto que había dado en el teatro al general 
Sosa Torres y a la diva del “Non m’ama piu”; pero 
como estas cosas podían trascender dándoselas una 
interpretación que me habría creado una situación 
difícil, corté la ruta de la conversación que ya se 
hacía insidiosa, echándome toda la culpa de lo 
sucedido y declarando que me hallaba arrepentido 
de mi proceder; pero aprovechando ia oportunidad 
para devolver el golpe lo recriminaba, también en 
tono amistoso, de que su discurso hubiera sido 
culpable de que todos los contrahechos de San Juan 
Bautista, fueran ya cadáveres a esas hc:as.

—¡Imposible! —decía Ramírez Garrido—. 
¿Estos bárbaros son capaces de eso? ¡No, no puedo 
creerlo!...

—En la esquina hay uno... puedes verlo...
—Pero si yo no he dicho eso...
—Bueno. Tú no lo dijiste, sino los griegos, pero 

ya tu capital no contará con más contrahechos...
—¡Qué bárbaro... qué bárbaro!... —repetía sin 

cesar.
—No hagas alardes de que se alarma tu 

conciencia. En esta forma se entienden los discursos 
de los políticos; y son culpables quienes, 
sabiéndole, explotan y estimulan el primitivismo de 
las gentes sencillas; las que al interpretar ias 
palabras se llenan de oprobio y de sangre... 
Afortunadamente para tu conciencia, no es el caso 
tuyo, que hablaste usando de una parábola, que no 
entendieron en su significación revolucionaria... 
porque si la entienden, en esta ciudad, no hubiesen 
dejado títere con cabeza al querer sanearla de los 
defectuosos morales.

Una broma, un discurso, un incidente, bastaba 
para provocar tura o muchas muertes en aquellos 
días. Se vivía en una era de terror, y teníamos que
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ser ¡o suficientemente tuertes para soportarla, 
aunque a momentos se obraba con la inconsciencia 
de un demente.

Cuentan que desde aquel día, Ramírez Garrido 
no puede ver a un individuo impedido sin darle una 
limosna; y la costumbre está tan arraigada en él, que 
forma hábito. Un día que lúe a pedir órdenes al 
ministro3 de la Guerra, que lo era el general 
Obregón, notando que le faltaba un brazo, saca una 
moneda de cobre y se la puso en la única mano, que 
le tendía para saludarlo...

El ministro3, con ese gracejo pronto que lo 
caracterizaba, al tomar la moneda, la miró, y al 
guardársela le dijo:

— Es poco para conseguir un favor... pero como 
amuleto no tiene precio.

...Y cuando fue presidente3 de la república3, lo 
hizo director3 del Colegio Militar, y general.

También se ha convertido en partidario, amigo, 
defensor y guía, de los fenómenos amorales que 
atropella en su camino de político... ¿Piedad o 
remordimiento?...

El banquete
La mesa estaba servida en un amplio salón, y 

cada quien tomó asiento en donde le vino en gana.
En los manteles, flores sobre hojas mustias de 

higuerilla, que daban una impresión desoladora. 
Copas servidas con aguardiente, botellas de vinos 
rojos, blancos y de cerveza, distribuidas frente a los 
asientos, pretendían impresionar en el sentido de 
que aquello era la mesa de un banquete.

La comida comenzó, por su orden natural.
Eran pocos los que sabian conducirse con los 

cubiertos, pero no había uno sólo que no lo 
intentara. Las cucharas fueron las primeras en 
hacerse a un lado. El caldo, era bebido en los bordes 
del plato, que tomaban con las manos. La sopa usó 
del vehículo de los dedos para llegar a la boca.

En cualquier mesa medianamente decorosa, esto 
hubiera causado asco; pero ya nosotros estábamos 
acostumbrados al espectáculo. Hombres que habían 
pasado meses bebiendo lodo con agua y usando ia 
de los pantanos para confeccionar las comidas; que 
comían carne con gusanos o cola de lagarto; tortillas 
elaboradas por mujeres enfermas de tuberculosis, 
sífilis, o del horroroso mal del pinto... Tenían el

estómago demasiado fuerte para soportar todo y 
realizar las mayores porquerías imaginables.

Las aves, eran tontadas por las patas, las alas y 
el cuello: y al grito de: ¡uno... dos ... tres! cada 
quien desprendía el miembro que tenía cogido, 
dependiendo tic la habilidad de tirar de él, el que la 
pieza fuera con la mayor cantidad de carne.

La salsa era vaciada directamente del platón de 
servicio al plato del comensal, quien recogía con el 
dedo índice las gotas que quedaban pendientes, 
introduciéndoselo luego a la boca, para chupárselo 
con fruición.

La cuchara era el instrumento de menos uso 
entre los concurrentes.

1.a carne, todavía sin cocer, durísima, empezó a 
servir de proyectil entre los oficiales de menor 
graduación. Pero, a poco no quedó coronel y hasta 
algún general, que no hiciera lo mismo, 
entablándose un tiroteo coreado por los gritos y 
carcajadas de comensales y espectadores.

El vino y la cerveza, indistintamente, eran 
bebidos a “pico de botella" pasándolas luego a los 
vecinos “por cordillera”.

Los politicastros de San Juan, desacostumbrados 
a estas escenas, comenzaron a cuchichear, hasta que 
se le ocurrió a uno de ellos que debería terminarse el 
espectáculo con los brindis. Alguien se acercó al 
general Creen, para pedirle la designación de quién 
debería tomar la palabra y ofrecer el banquete. 
Inmediatamente, fue nombrado el que procuró 
sentarse a su derecha, que es considerado en esos 
lugares como el de más confianza.

El hombre se puso en pie, hinchó el pecho, 
paseó una mirada desafiante a lo largo de la mesa, 
pidiendo silencio, sonaron los cuchillos y tenedores 
sobre las botellas y vasos, y aquel hombre, poseído 
del genio tropical de la oratoria, comenzó una 
peroración, en el más solemne tono de oficiante 
máximo.

—Ciudadanos armados: Cábeme la alta e 
inmerecida satisfacción, de set el portavoz del 
pueblo revolucionario de México, que quiere rendir 
pleitesía en esta ocasión, a los excelsos méritos, a 
las virtudes cívicas del pueblo tabasqueño, cuyos 
más genuinos representativos se encuentran 
reunidos en este momento, para celebrar el triunfo 
de las gloriosas tropas que derramaron su sangre en
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los campos de batalla para fecundar la simiente ,del 
ideal revolucionario...

Por ahi continuó el orador, arrimando las 
palabras más ditirámbicas a los hombres de su 
capilla política, y haciendo comparaciones poco 
felices que motivaron siseos.

Todavía no se sentaba ei primero, cuando se 
levantó otro que no se había podido sentar a la 
derecha para repetir el ofrecimiento. Ahora, en 
nombre del proletariado universal. Habió de todos 
los héroes de la patria3, desde Miguel Hidalgo hasta 
Lerdo de Tejada, sin despreciar a Morelos... ni a 
Narciso Mendoza, “el niño artillero”... Cada uno de 
ellos, tuvo su paralelo con los generales y políticos 
presentes.

El tercero, otro rezagado, ofreció el banquete en 
nombre del universo. Tomando proporciones 
estelares en su oratoria, aseguró “que así como 
alrededor del sol giran: Mercurio, Venus, Saturno, 
Neptuno, Urano, la Tierra, así en tomo del general 
don (ulano de tal, giraban los astros de primera 
magnitud que habían luchado con heroicidad nunca 
vista por las estrellas, en los milenios que llevaban 
encendidas en las negras sombras de las noches 
tropicales. Que la Vía Láctea, asombrada, 
contemplaba a este puñado de valientes...

El siguiente, no podía quedarse atrás en esta 
justa de ignomina, y arrastrando por los cabellos a 
Gcngis Kan, a Alejandro, a Nabucodonosor y a 
Filipo de Macedonia terminó con Napoleón 
Bonaparte, para llevar ai ánimo de los oyentes, la 
sensación de que estaban sentados a la vera de los 
Dioses del Olimpo, en aquella ocasión.

Los que hacían de “Hebcs”, escanciaban a todo 
pasto el habanero..., mientras él continuaba:

—Los grandes capitanes, muertos para su 
desgracia deben estar presentes en esta hora 
solemne y magnífica, escoltando a nuestros 
generales, de quienes Marte —el dios3 de la guerra 
de los antiguos romanos—, no desdeñaría venir a 
tomar lecciones de valentía.... para retomar al 
Olimpo a enseñar a sus legiones cómo se combate 
en Tabasco...

Una voz adulatoria, se alzó al otro extremo de la 
mesa, pidiendo que hablara el general Green. Ésteb, 
modesto, designó a un amigo suyo para que lo 
hiciera en su nombre.

El hombre, posesionado de la importancia de su 
papel, habló, “en nombre del gran soldado que pasó 
por las llanuras tabasqueñas, como un rayo de la 
guerra: valiente entre los valientes, y que, en lo 
sucesivo, tomaría las riendas del gobierno3, para 
enseñar al mundo cómo se hace la felicidad de un 
pueblo”; y terminó dando las gracias en nombre de 
su poderdante.

¡Ya creía haber ganado la Secretaría General de 
Gobierno!

Si los oídos estaban pendientes del orador, los 
ojos naturalmente, no se despegaban del general 
Green, quien, hinchado con tantos atributos, se 
movía lentamente en todas direcciones, subrayando 
con sus ojos, las afirmaciones del orador como 
diciendo:

—¡Ese soy yo!

Después, el público pidió que hablara otro 
general, quien también delegó sus facultades en otro 
de los que habían hablado. Este no dejó adjetivo 
encomiástico que no usara, para hablar de aquel que 
lo había autorizado únicamente para que diera las 
gracias.

El hijo de Marte, avaramente, recogía con la 
mirada los aplausos que se le prodigaban, después 
de cada período, y parecía colgárselos en el pecho, 
pavoneándose con orgullo.

Continuó aquella tempestad tropical de 
discursos. Un nuevo general fue invitado a hablar y 
siguiendo el precedente, designó a un representante 
suyo que lo hiciera. Ésteb bajó a todos los santos del 
cielo, y los comparó con su hombre, terminando:

—“...la tierra debe sentirse orgullosa de ser 
pisada por este hombre; las florestas deben enviar a 
su paso las brisas más perfumadas; y sólo es digna 
de sus oídos, la sinfonía multiforme de los océanos, 
que lamen sus plantas como lebreles acobardados.”

Llegó en su tumo, la petición de que hablara el 
general Sosa Torres, quién volviéndose a mi, que 
estaba a su derecha, me invitó a hacerlo en esta 
forma:

—Dígales algo calientito.
Comencé suplicando a los comensales, que me 

perdonaran no continuar por el sendero trazado por 
mis predecesores, porque creía que ellos, 
politiqueros al fin, se estaban burlando de la
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ignorancia de los revolucionarios, al hacer 
comparaciones que avergonzarían a cualquier 
hombre sensato que supiera con quiénes se le 
comparaba. Que todos nosotros, éramos únicamente 
unos soldados improvisados, en la montonera, 
empujados a tomar el mausser por lo ignominia del 
régimen huertista. Que no habíamos podido obtener 
batallas decisivas, de las que hacen una fama 
nacional. Ni siquiera organizar fuerzas en número 
suficiente como lo habían hecho muchos 
revolucionarios, en otros estados'1 de la república3. 
Por lo tanto, que era un escarnio, una vejación 
ignominiosa, ser comparados con César, Alejandro, 
Aníbal, quienes habían formado ejércitos, 
Iransformando el arte de la guerra, dando batallas, 
organizando pueblos y legislado sobre la 
humanidad. Que, entre todos los presentes, no había 
uno sólo a quien se pudiera aplicar el adjetivo de 
"bueno”, “bondadoso”, “humilde”, porque la 
Revolución era arrogante, cruel, sangrienta, y 
nosotros la representábamos. Que entre todos los 
presentes, no había nadie que pudiera ser 
comparado con el santo más malo, ni con Santiago 
Apóstol, que fuera olvidado por el orador que me 
precediera en el uso de la palabra. Que era una burla 
sangrienta comparar a los mejores de los 
revolucionarios, con el buen Francisco de Asís. 
Que, si quienes habían hecho uso de la palabra 
querían burlarse de nosotros, debían tener más 
cuidado con sus expresiones para que no se 
repitieran escenas sangrientas, bien conocidas de 
todos. Que el revolucionario, dentro de la maldad 
que imponía la guerra, dentro de la crueldad de 
otros muchos, y de la ignominia de todos, tenía 
rutas muy altas que seguir, en las que la adulación y 
el servilismo, podían fijar encrucijadas que le 
hicieran torcer esos caminos, deformando la verdad. 
Que la Revolución, debía entenderse que había sido 
hecha para el mejoramiento social, y no para la 
formación de castas, que lo mismo podían llamarse 
de señores feudales, de príncipes de la iglesia, de 
caciques políticos o de generales de la Revolución. 
Que la Revolución no había sido hecha para 
endiosar hombres, por muy valientes y mejor 
orientados que se les supusiera, en banquetes en ios 
que se derramaban los licores, se tiraba la carne y se 
pisoteaban los dulces, en tanto que se burlaba el 
ansia de justicia de los que en las calles, no tenían

un pedazo de pan que llevarse a la boca, una ropa 
que vestir, una medicina para curar sus males, ni un 
libro con qué enseñar a sus hijos y enseñarse ellos 
mismos, en tanto que los generales se daban 
banquetes en los que el esfuerzo de la digestión y el 
calor de los vinos, los hacía sudar a mares. Que si 
los jefes de esta Revolución, caían en manos de los 
serviles y de los aduladores como había ocurrido en 
épocas pasadas, esto los liaría convertirse en nuevos 
azotes de las clases humildes, poniéndose, al final, 
al servicio de los explotadores, de las clases 
privilegiadas. Que todas las revoluciones en 
México, principiaban con hambre y privaciones en 
el campo, se desvirtuaban en los banquetes, y 
terminaban un día antes de ascender el caudillo al 
poder.

Para terminar, asegure que aquellas palabras no 
eran expresión de las ideas del general Sosa Torres, 
sino genuinamente mías, v, por lo tanto, asumía la 
responsabilidad de ellas, cualquiera que fuese...

Entre un vasto silencio terminé mi peroración. 
En tanto, los grupos hablaban o cuchicheaban en 
tomo a los generales y jefes, que se sentían 
ofendidos por esta rociada de agua fría, después de 
haber sido comparados con genios, santos y astros, 
anteriormente.

Esto, como era natural, no podían permitírmelo. 
Todos los que se sintieron ofendidos, quisieron 
hablar al mismo tiempo. Se entabló una discusión a 
gritos, que los politiqueros con su malicia y 
habilidad desviaron, haciendo que la música tocara 
“La Cucaracha”.

A los primeros acordes del son de guerra 
revolucionario, siguieron los vivas y los alaridos. 
Las pistolas salieron de sus fundas, y comenzaron a 
escupir plomo a ios techos, que al descascararse, 
dejaban caer sobre los comensales una lluvia de 
caliche.

Desde aquel momento, la división entre los 
hombres de las dos tendencias, se produjo de 
manera inevitable, poniéndose, francamente, una 
frente a la otra. La intriga, la traición y la 
bellaquería de un lado. La lealtad, la franqueza, la 
rectitud y el amor de los humildes del otro. Y así, 
por lealtad a la Revolución y al presidente3 
Carranza, murieron Colorado, Jiménez, Sosa Torres, 
Gil Morales y casi todos sus amigos.
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Los humildes, los parias de Tabasco los 
eternamente ilusionados de un mundo mejor, no 
olvidan a sus representativos... y aún esperan quien 
los sustituya en la lucha.

Al salir del comedor nimbo a la calle, me 
encontré grupos de los que habían venido de sus 
lugares acompañando al ejército Revolucionario 
hasta la capital, que se regresaban a sus casas.

Me acerqué a uno de los gnipos para preguntarle 
por qué abandonaban la ciudad. Con verdadera 
ingenuidad, me respondieron.

—Señor, porque la Revolución ya se está 
volviendo gobierno3 y no hay gobierno bueno para 
los pobres. Ustedes en sus discursos, nos dijeron 
que cogiéramos lo que tenían los ricos, que 
vengáramos nuestros agravios; y cuando apenas 
empezamos, nos matan. Ya ve, están ustedes 
saliendo de un banquete, y nosotros, hasta esta hora, 
que son las cinco de la tarde, no hemos podido 
conseguir tortillas para comer. Por eso volvemos a 
nuestros terrenos. Ya la libertad se acaba, desde que 
nombraron gobernador3 y se repartieron los puestos. 
Nosotros, seguiremos lo mismo de siempre. 
Seremos esclavos buenos y sumisos, porque el que 
no lo es, ya sabe: la cárcel, el látigo o la muerte lo 
esperan...

Toda aquella avalancha de verdades, iba 
hiriéndome en lo más profundo. Sentía hervir mi 
sangre de coraje, pero la impotencia me maniataba. 
Las lágrimas pugnaban por saiírseme de los ojos. 
Quise dejarlas escapar, pero: ¿se darían cuenta de 
por qué lloraba?...

Y otra vez, aquella caravana doliente, 
desandando los caminos, se metió a los ranchos a 
ponerse nuevamente las cadenas de la escla.itud.

¡Critica hora para los revolucionarios! El pueblo 
había perdido la confianza, y si a esto se unía la 
“leva” que casi todos los generales llevaban a cabo 
para aumentar sus contingentes, se comprenderá 
todo el dolor que resumia el cuadro.

¡México con sus eternas ansias de renovación, y 
entregándose siempre al primer audaz que se 
presentaba, tenía que renovar cada década, 
heroicamente, la lucha por sus libertades y por un 
poco de bienestar material para sus hijos!

Y pensar que los incultos, los bárbaros, éramos 
los depositarios de los designios de México. Dura 
comparación: entre nosotros y lo que valían los 
hombres de la clase media, y la civilizada del país, 
no sabía la patria2 a dónde tomar partido. Su razón 
se volvía loca como una brújula inservible.

El dinero, la burocracia y la sabiduría, se habían 
saciado, apurado hasta las heces, succionando todas 
las energías de las clases bajas. Así, en casa de sus 
representantes, podía verse a millonarios con 
sirvientes que no ganaban para comer; burócratas 
con cinco empleos que desempeñaba algún infeliz, 
cuyos hijos no iban a la escuela por falta de zapatos; 
sabios insatisfechos, con sirvientes analfabetos; y, 
en fin, una clase que se lo roba todo para su 
personal satisfacción.

El destino de un país entregado al desorden; 
porque quienes tenían obligación de organizaría, no 
supieron cumplir con su deber... Otra vez la rueda 
dolorosa dando vueltas, para dejar en su sitio a los 
de arriba: los egoístas, desleales, hipócritas,
acomodaticios, ladrones, homosexuales y bandidos.

Sólo había una esperanza, y esta la encamaba un 
hombre: ¡Siempre los destinos de México en manos 
de una hombre2!

Hacia él fue mi imaginación, y muy quedo, para 
que nadie me escuchara, mientras caminaba, iba 
repitiendo:

—Carranza... Carranza... Carranza...

Junto a mí, de pronto, se detuvo una escolta. De 
ella se desprendió un oficial que se acababa de 
incorporar a la Revolución en San Juan y quien 
pistola en mano me intimó:

—Jale p’alante... Lo vamos a fusilar por 
reaccionario, hablador, disoluto, y por 
revolucionario de última hora... ándele.

—Óigame*3 catrincito: ¿por qué no fusilan a don 
Venustiano Carranz? por carrancista de última 
hora?...

—Ya le tocará su tumo... ¡no se desespere! 
¡jale*3 p’alante...

—Que desarmen a este títere impertinente 
—dije— y lo lleven al cuartel a cintarazos. ¡En la 
madrugada lo fusilan!

Los soldados cumplieron mis órdenes al pie de 
la letra, y yo, continué ambulando por aquellas 
calles lodosas y desiertas, acariciado por el viento
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tibio de ia tarde que traía perfumes del campo y 
miasmas de zahúrda.

Casi toda la noche me estuve repitiendo 
mentalmente:

—Hay que comenzar de nuevo. Hay que limpiar 
a la Revolución. Hay que llevar la Revolución al 
gobierno" de la Revolución. Hay que declarar la 
Revolución permanente, y hacer una escuela, para 
los que nos substituyan, enseñándolos, que deben 
obrar como materialistas. pensar como 
espiritualistas y vivir como cristianos.

—Hay que legislar, en forma sociai, sobre el 
desarrollo de la industria, la agricultura y la minería, 
para bien de los de abajo. Sobro una justicia 
universal que coloque efectivamente a todos los 
hombres en condición de igualdad, para aspirar a 
planos superiores. Sobre la forma de extirpar 
definitivamente los males incurables que producen 
las castas sociales, principalmente los efectos de la 
burocracia, la aristocracia, el militarismo y el 
liderismo, así como todo germen de parasitismo 
social. Sobre la fonna especial para el desarrollo de 
la riqueza proletaria por medio de la socialización: 
de irrigación, transporte, comercio y electricidad.

—Hay que redimir al hombre de la esclavitud, 
por medio de la máquina, estableciendo la política 
maquinista del proletariado.

—Hay que orientar a los hombres de buena 
voluntad y señalarles las rutas por donde debe 
llegarse hasta Dios.

—Hay que hacer un nuevo faro para los que 
sufren. Hay que terminar con eib tumulto y 
principiar a luchar por la Revolución. Hay que 
conseguir ia universalidad de nuestras ideas.

Estaba atormentado por esta obsesión, en esa 
apartada población de la república que se llamo San 
Juan Bautista, cuando recibí un telegrama que me 
llenó de luz el espíritu.

“México S de septiembre de 1914".
"Sírvase incorporarse inmediatamente a la 

matriz de su cuerpo, pues los dinamiteros han sido 
honrados, formando parte de las fuerzas que 
escolten a los poderes directrices de ia Revolución”.

“El jefe" del C. de Dinamiteros".

D. Mariñalarcna".
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Epílogo
[Prim avera de 1939]

El último* ataque de malaria
El calosfrío palúdico ha terminado. El fuego 

de la calentura se empieza a sentir. El dolor de 
cabeza, va cediendo. El hígado y el bazo molestan 
menos. Deseo sentir la sensación del agua en la 
boca.

Mis ojos ven con más claridad. Parece que la 
luz, ha aumentado de intensidad. Siento un bienestar
sedante.

Sólo queda el zumbido que produce la 
fiebre. A pesar de sentirlo en los oidos, parece 
conectado con el cerebro y la vista.

Un ruido en el cráneo va aumentando su 
intensidad, y voy perdiendo otra vez la vista y el 
sentido. Vibra todo mi organismo como si fuera a 
desintegrarme.

En un momento, siento como una explosión 
de todo mi ser y que éste, en átomos insignificantes, 
se convierte en parte del vacío, profundamente 
oscuro15, intangible, sin vida.

¡Es como si el ser se hubiese deshecho en la 
nada, donde la vida no existe, o tiene movimientos 
milenarios!

¡Se me figura ser la partícula do un átomo en 
el centro de una roca, y en el macrocosmos del 
átomo, me siento con vida aunque sin la 
manifestación ordinaria, pues no hay vista, jlfato, 
tacto, sentido de dimensión ni de nada humano!

¡ Así se pasa una eternidad!

De repente distingo puntos luminosos que se 
van integrando y aparece una luz tenue. El oído 
comienza a percibir ruidos insignificantes al 
empezar a darse cuenta de la vida. ¡El olfato 
funciona! ¡Lo único que no se revela es el tacto!

Las imágenes pasan precipitadas como en 
una cinta cinematográfica.

Veo que la selva está habitada por seres 
superiores. El indio maya está en todas partes.

Ordena taladrar cerros, descubrir pirámides, 
transformar el curso de los ríos, extraer tierra 
vegetal que es conducida en grandes cantidades a 
barcos de diversas nacionalidades.

Todas las casas tienen defensa contra el 
mosco y el miasma de los pantanos.

El agua y el aire se purifican por medio de 
procedimientos desconocidos para mí.

Los hombres trabajan determinado número 
de horas al año, y vuelven a remontarse a la 
altiplanicie. Todo es actividad y vida en el trópico.

Muchas gentes estudian detenidamente mi 
libro Maqumismoa, para descubrir su contenido e 
implantar sus sistemas.

Mi ser parece que se extiende en toda la 
vasta región y tiene ojos para ver el 
desenvolvimiento de amplia zona desde Panamá 
hasta Tehuantepec. En este panorama, descubro una 
civilización que subyuga. Se estudia, trabaja, se 
vive, se piensa y se ama, con una fecunda 
intensidad. El ambiente ayuda a un rápido 
desarrollo.

Un ruido extraño, como el estampido de un 
cañón, parece que integra otra vez mi cuerpo y io 
reduce al tamaño natural.

Veo con dificultad, que estoy en mi cuarto, 
se me figura que estoy soñando todavía, y pregunto:

—¿Dónde estoy?
Mi esposa me contesta con ternura:
—En tu casa.
—¿Pero en qué país y en qué lugar?
—En México, en ia calle de la Corregidora 

núm. 22.
—Y ese ruido que oí, ¿qué fue? ¿acaso hay 

algún nuevo pronunciamiento o motín?
—Es una llanta que estalló en la calle.
—¿Y esta señorita que tengo junto a mí?
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—Es tu taquígrafa: la señorita Eüzabelh
Yáñez.

—¡Alt! He vivido tantos siglos... he visto 
tanto, ¡que ya puedo morir!

Y en la sombra del cuarto escuché la voz de 
mi esposa que decía:

—Le sigue el delirio.
—¡No! No me sigue el delirio; señorita 

Yáñez: procure sacar exactas las notas de mi 
dictado, y ya veremos el éxito que tiene esta obra 
vivida, sentida y sufrida por este enfermo de 
paludismo. Con Dios, y buena suerte.

Recuesto la cabeza sobre el brazo derecho; 
un sueño profundo se apodera de mí. Humanamente 
empiezo a soñar.

Este eterno soñar despierto, dormido, o 
febricitante, que no sé si es un estado permanente de 
subconciencia, o parte de mi enfermedad.

Esa eterna impresión de estar en una 
hamaca, bajo la selva, escuchando el constante 
gotear de la lluvia sobre las hojas; sintiendo la 
putrefacción de la hojarasca; oyendo el chirrido 
agudo del grillo; el croar incesante de las ranas, que 
parecen ubicadas siempre a la misma distancia para 
producir el mismo ruido: los alaridos prolongados y

quejumbrosos de la jauría famélica; el grito del 
saraguato y finalmente, el frío calaléptico que me 
arranca de la vida universal y me sume en el vacío 
oscuro1’ de la muerte.

Paludismo”: Marca de la selva, premio de la 
rebeldía, recompensa nacional y amigo leal de mis 
andanzas; llévate definitivamente mi cuerpo para 
que no sienta la vergüenza y el martirio de ya no ser 
efectivamente útil a la Revolución.

¡Paludismo!” ¿Por qué no te inoculas en los 
cuerpos de los revolucionarios de ocasión, licchos 
en los puestos públicos, para que sin grandes 
molestias aprendan a sufrir'.’...

Selvas" mayas" de Campeche, Guatemala, 
Tabasco y Yucatán; atraed con vuestras riquezas a 
la burocracia universal...

La fiebre ha terminado; parece que mi alma 
se incorpora al cuerpo. Estoy en la capital de 
México a salvo de las alimañas de la selva, pero no 
sé por qué siento que, todavía vivo la espantosa 
noche del jato de las víboras que matan"...

Fin
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"Elpasado de Tabasco necesita ser desenterrado, valorado, 
reinterpretado; en su núcleo más recóndito se escuchan todavía 

voces encerradas en el tiempo. Es labor de las instituciones 
contribuir a ello, es por eso que la Universidad Juárez Autónoma 

de Tabasco, se ha dado a la tarea de rescatar esas voces de la 
ignominia social, darles de nueva cuenta un hálito de vida en 

nuestro presente. Al mantener esa eterna búsqueda de 
conocimiento, la universidad estimula un debatey reordenamiento 
de las formas de comprenderse, de estudiar la dinámica colectiva e 
individual de una sociedad que exige explicaciones a su presente 

inmediato. Inmediatez que inexorablemente indaga en el pasado y  
extrae muestras para la elaboración de nuevos saberes.

La publicación de los Clásicos Tabasqueños, es un aporte que 
hace nuestra máxima casa de estudios al generoso pueblo de 
Tabasco, y  contribuye con ello a la formación de una sociedad 

más crítica y  atenta a los cambios bruscos de orden mundial; para 
ello es necesario que conozca y  asuma su pasado."


