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Un día escuché a un niño preguntarle a 
su madre ¿se va a inundar el río mamá? 
Me pareció una pregunta que merecía 
una gran respuesta que no llegó. 
A mí me surgió, ¿se inundan los ríos? 
Será de alegría cuando rebosan de agua. 
En estos días así me siento, río inundado 
de emociones que buscan liberación.
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   EN FAMILIA  

 
Por desconocidos motivos, cuando de declarar mi amor 
filial se trata, sólo me brota el silencio. No sé qué ley 
transgredieron mis bisabuelos para que me ahogue tanto  
           amor  
Tan sencillo 

madre, te quiero a ti con todo tu amor y soledad   
       insaciables 

Tan sencillo 
hermano, te quiero a ti con todo tu amor y soledad   
               absoluta 

Tan sencillo decirles 
algunas veces intransigente, casi siempre a destiempo, 
      en mis palabras 
y en mi ausencia hacia ustedes, mi amor siempre va 

No sé qué pecados cometieron pero hoy rompo el   
silencio
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LA SONRISA DE MI PADRE 
 
 
Mi padre, cuando sonríe, lo hace con los ojos, la luz me 
         lo reveló ayer 

Hoy Itza lo confirma, ella también sonríe con sus ojos 

Mi padre se llama Tito, también Félix  

Félix en latín significa feliz, me lo dijo mi hermano

Yo sé, siempre he sabido que mi padre hace honor a sus 
                nombres  

Cuando me surge la duda recurro a él y me responde a 
       su manera sí, he sido, soy feliz 

Mi padre se llama Tito Feliz y cuando sonríe, sonríe 
            con sus ojos 
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DUELO ANTICIPADO  
 

Cuando mi padre muera que no se me juzgue por no 
tenderme en las condolencias de una multitud invisi-
ble. Asistiré a su entierro sin mi corazón. Soy su hija 
menor, la que más le ama. No exijan lo que no puedo 
dar. Mi muerte con la suya nos concierne a los dos.
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MANDATO 
 

Cuando se trata de la familia mi escritura se desboca. 
Cuando se trata de mi madre se estremece. Cómo defi-
nir su sensibilidad sufrible. El mandato de la voz pater-
na me empuja. Escribo. No sabe lo que provoca. Busco 
salida. La encuentro con dificultad. Madre, te convido 
a buscar un tiempo genuino sin tiento, que concilie 
nuestra resabida coemotividad. 
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GRANDEFLORA 
 

Mi madre se llama Magnolia, Corazón de Flor, Gran 
Flor. Con su nombre florezco, también soy Magnolia. 
Con su corazón me acorazo del maltrato del mundo. 
Con su grandeza emerjo a la vida. La sensibilidad es la 
madre que la parió. Con ella madrea a todo aquel que 
arremete con sus hijos, hasta su madre. En ocasiones 
transmuta en sensiblería amarga. Las más de las veces, 
implacable. Grandeflora en constante lucha por su li-
bertad.
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EL DIFÍCIL CAMINO A TU CORAZÓN 

 
Si algo tengo qué reprocharte es tu necio vivir en 
     desolación 

Cuán difícil   sinuoso es el camino para llegar a ti 

En línea curva o recta   sobre piedra hierba o polvo   
 
cuanto más cerca  

   desapareces
 
Me dejas el oleaje de tu sangrante corazón 

Padezco tu soledad    

me duele   

la odio    

la mastico 

la echo fuera de mí 
 
Si algo tengo que reprocharte es tu necio estar en 
     desolación 



15

FELICIDAD 
 

Te siento tan cerca, maternal. La soledad huyó. Parece, 
has tomado mi cuerpo. Me siento tuya en tus breves 
destellos. No importa, basta para asumir con orgullo mi 
condición de hija feliz.   
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DESTINO  
 

Es algo de familia enamorarse de un extranjero 
Mi abuela se enamoró de uno, fue desdichada gran 
          parte de su vida 
Mi madre se enamoró de otro, dijo «no» y su desdicha
           duró una parte de su vida 
Yo también me enamoré de un extranjero, dije «sí» y 
              soy feliz
En esto del gusto por los extranjeros. la desdicha es cosa 
              del pasado
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MIS ABUELAS NO SON COMO LAS PINTAN 
 

Aquí en el pueblo nos enseñan a  decirles mamás a nues-
tras abuelas.  Mamacota y Mamalinda, así llamo a las mías. 
Como buenas personas, son capaces de quitarse un bo-
cado de la boca para dárselo a otro. Son capaces de des-
prenderse hasta de ellas mismas. Pero de sus hijos e hijas, 
o de sus nietos y nietas, ¡ah!… eso sí que no. «Escápese 
quien pueda» es la frase gritada en silencio (todavía).

Puedo decir que a su edad y por el rostro que mues-
tran al mundo son unas santas. Sí, peco de soberbia al 
compararlas con las santísimas santas. Mis abuelas no 
son como en los melodramas. Con decir que la abuela 
de la Cándida Eréndira es un hazmerreír de una de ellas, 
y doña Sara García es una caricatura de la otra.  Así es la 
cosa con mis mamásabuelas. 

La historia de mi vida empieza con ellas. Mujeres 
piedras, ceibas, mujeres solas y soleadas. Tan radical-
mente opuestas y tan paradójicamente idénticas.  

Una de ellas, amazona domando caballo, a su hom-
bre, a su progenie. Castrando a su hijos sostiene amarga 
existencia. Amarga  como la cal.  

La otra, con el gesto delicado de la civilidad, consu-
me a sus hijos lenta y aprehensivamente, con la magia 
de sus palabras. Todos alrededor de ella, quien no, se 
exilia del clan. 

Ambas, prendidas con necedad a la vida, como ima-
gino se prendieron a su madre en su primer sorbo de 
leche.  Aquí me reconozco en ellas, en su necio estar en 
pie de lucha, en sus espíritus de dragón grillo enfren-
tando a la vida y a la muerte. De ahí mismo emerjo yo.  



18

¿Cómo no amarlas si me han heredado lo mejor de la 
existencia?  A pesar de ellas mismas, el arraigo a la vida 
es lo que las define.
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HASTA TU MUERTE 
 

¿Quién te hizo tan dura 
matriarca absoluta 
omnipotente 
dueña de la tribu ?
¿Quién? 
¡Qué hazaña la tuya decidir cómo, cuándo, dónde 
            morir! 
Con la ley en tu boca te fuiste 
Implacable hasta con tu muerte 
Ya no esperas más tributo más disputa más llanto 
                    amargo 
Ya no 
Tu partida libera felicidad 
Descansa en paz abuela  
aquellos que fuimos somos tuyos ya lo hacemos
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CELEBRACIÓN  
 

En un rincón de tu pueblo la masa ha hecho de tu muer-
te una celebración. El llanto y el canto monótono, gris 
y denso del rosario, desapareció con el desenfado en que 
mujeres y hombres se entregan al quehacer de los tama-
les, del pozol, del mondongo, del café con galletas.  

Bajo la sombra leve de tu novenaria, el luto humano 
se convierte en animoso encuentro entre los pueble-
rinos. Niños jugando alrededor de los fogones, perros 
hurgando la sangre de res y la basura, hombres bus-
cando leña, bajando y subiendo pailas, descuartizando 
vacas, becerros, toros. El duelo negro martirio se torna 
rojo festivo, colorea el murmullo vacilante y vacilador 
de los vivos.  

Es un gusto mirar a las mujeres venir a tu casa y rea-
lizar los quehaceres que convierten tu muerte no en 
un velatorio sino en un festín. Si hay lágrimas es por la 
muerte misma de quien llora. Es por el pedazo de culpa 
afianzado en ellos. No es por ti. El llanto en el que se de-
rrama amor, el amor que arraigaste, se llorará a solas por 
los siglos de los siglos. Mientras tanto, abuela, disfruta tu 
celebración. Mejor despedida no pudiste tener. 
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DE ABUELOS 

 
Mi abuelo materno se llamó Jesús, nombrado por sus 
nietos Papachucho. Lo conocí en cálida embriaguez y 
así se mantuvo hasta su muerte: cantando y bailando,  
pachita en mano dirigiendo el ritmo de su vida. Su can-
to, siempre alegre… una india en su chinampa solita se 
mantenía tejiendo flores… inspiró el nombre para dos de 
sus tres hijas, Carolina y Magnolia. De él, estoy segura, 
me viene el gusto por el baile, el canto y el vino. 

Mi abuelo paterno se llamó Miguel Roberto, nom-
brado por mis hermanos y yo, Papabeto. Lo observo 
leyendo periódicos, callado, con su rostro gris y parco. 
Se le fue la vida a temprana edad con la cándida y pro-
misoria vida de su hija la mayor, la más alegre, la más 
vivaz, la más querida (dice mi padre). Al igual que mi 
Papachucho, la embriaguez fue su estado habitual y de 
él, sin duda, heredé mi gusto por el silencio y la palabra.  

Hoy mi padre no es Papatito para sus nietos, mas 
como abuelo es un punto intermedio entre los míos. 
Habla, sonríe y calla lo necesario. Como mis abuelos, es 
cautivo del licor; lo hizo su compañero refrescante en 
tiempo de sol, y cálida compañía en tiempo de lluvia. 

Este día descubro que de ellos heredé mi posición de 
hedonista empedernida.
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DEIFILIAS  
 

Itza, estás entre mis piernas. Intentas aprisionar mi dedo, 
uno de los cinco en movimiento. No lo logras. Juego de 
manos. «Mía, mamá mía». Te aferras a mí. Me contagias 
ternura. Traes la música por dentro, tu voz me lo dice, 
tu cuerpo también. Qué pequeña y grande eres. Tiene 
tanta belleza tu rostro sonriente. Mi tierna dadora de 
luz. 

Eva, sobre mis brazos. La palabra es tu juguete pre-
dilecto. Me inventas tres corazones para que te arme un 
cuento. Inicio la historia, se me ocurre un león, un zo-
rro, un conejo. «Dragón grillo saltando en todas partes», 
exclamas. Cada frase tuya contiene sorpresa. Princesa 
dadora de paz. 

Ustedes espabilan mis sueños, queridas niñas mías, 
dadoras de vida.
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RECREACIÓN 
 

Llegas. Murmullo. Voz. Palabras. Preguntas. Consuelas.   
Cobijas. Te conviertes en la escultura que me recrea-
rá. Me atraes solícita, remiendas el agravio, me resarces. 
Fusionas mis pedazos suspendidos en el abismo y me 
regresas a la unidad que una voz inversa a la tuya deshi-
zo. Tu nombre es principio creador, Eva. No lo sabes, 
lo intuyes. Intuyes mi muerte prematura, malograda. 
Me salvas de ella. Sí, eres la más clara hija de tu madre, 
m’hija.
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TOPÉN  
 

Pez de otoño en octubre 
Al masticarte

saboreo mi niñez 
Insaciable  
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CAMALEÓN DEL TRÓPICO  
 

Animal nocturno, turbio, turbulento 
Metamorfosea mis miedos en sueños 
Quédate con ellos  
En voz baja



SOLTURA
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SOLTURA   
 

Doy unos pasos  
Me des-sujeto  
Descalza me deshago  
Desaparezco 
Abracadabra  
Raíz sin flor  
Surge la vida 
Desnuda 
A lengüetazos pronuncio palabras 
A palabrazos  
Fresa tras fresa corazón  
Desborda espacio tanto rojo 
Bang bing bang 
Rompe razón 
La sangre me atrae 
Me sujeto a la llama  
El fuego me nombra Capullo Etéreo 
Alzo el vuelo  
A bocanadas  

en cada aleteo  
me como el mundo



30

LA PUERTA 
 

En espera. Tú, siempre en espera. Eres destino de otros. 
En este o del otro lado, posees algo que no se obtiene a 
menos que se llegue a ti. Existes para ser abierta, cerrada.  

Esperas. Tu espera es plácida porque sabes que siem-
pre vendrán. No importa quién, quiénes. Te desdoblas 
como los dioses prehispánicos, entrada y salida y vice-
versa. Una entrada es siempre una salida. Una salida es 
siempre una entrada, ¿adónde? 

¿Madera, vidrio, metal? ¡Qué más da! Al abrirte 
muestras abanico de posibilidades. Tu apertura una in-
vitación a la apertura, a la libertad.  

Por mi puerta entro para salir de mí. Salgo para en-
trar en mí.
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VOCES  
 

Una voz me ha dicho siempre me estoy yendo 
Me sorprendo, me asusto 
¿Dónde queda ese arraigo ancestral? 
¿Dónde queda mi pretendida pesadez? 
«Es sólo un juego, tu juego», responde otra voz 
Me sorprendo, me da gusto 
Mi voz se emociona, calla, escucha  
Nací del juego 
Mi destino es vivirlo 
Acepto mi condición 
Jugadora
Inicio el juego del ser 
La permanencia 

¿mi apuesta?
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CONTRA NATURA  
 

No sé qué se trae la gente con mi cabellera. No en-
tiendo esa casi afición por interpretar cada corte mío. 
Que si crisis, que si etapa, que si síntoma, que si corte y 
queda. Y lo que sigue. ¿No ven que este clima tropical 
es la única y sencilla razón para prescindir de mi bella, 
envidiable,  sensual cabellera?  No entiendo a los dioses, 
a dios, al hombre. ¡Qué les pasó por la cabeza cuando 
decidieron aprisionar al cuerpo en el intelecto humano! 
El equívoco fue pensarlo. Tan sencillo que del cuerpo se 
encargue él mismo. De todo lo demás, los dioses, dios, 
el hombre o cualquier otro animal con instinto de supe-
rioridad.  Por naturaleza soy exhibicionista. Reprimida. 
Si por mí fuera, eternizaría la moda que inmortalizó a 
Eva entre los mortales, mantendría el cuerpo en armo-
nía con la natura y colocaría la sensualidad más sensitiva 
en el cuero cabelludo. Al menos, en esta tan endemo-
niadamente cálida tierra mía.
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SUSPENDIDA ESTOY 
 

De repente a mi cuerpo le entra un gusto por la físi-
ca, especialmente por la estática. Lo arroba la inercia de 
lo inerte, lo atrapa y se entrega todo con el tembloro-
so persistente deseo de prolongar la pequeña y fugaz 
muerte de lo móvil en él. De repente, me encuentro con 
la vida reflejando mi estado habitual suspendido entre 
imperativos que desordenan mi vida, que me regresan a 
mi inextinguible manía de vivir en fuga. 

En estos tiempos no soy la misma de ayer pero vuel-
vo mis pasos hacia la huida cuando el orden del mundo 
desordena mi ser. A conciencia he sido rebelde con cau-
sa y sujeta sin cauce. El cansancio de las normas cimen-
tadas con rudeza, habita hoy en mí. Agota, aniquila.

Sujeta sí quiero ser pero a una causa dirigida a un 
cauce que sea el mío.
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MI VIDA EN FUGA 
 

Anoche me soñé muro ambulante 
Rostros vistiéndome en espacios distantes distintos 
Me doy a la fuga  
Todo en constante vaivén presencia ausencia 
Anoche me soñé reloj en mano 
Segundos urgiéndome 
VivirMorir
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 TOQUES 
 

Sensible y voluble  
 amanezco 
  permanezco  
Mi vulva rozada por una mano fugaz 
Mi corazón tocado por una mirada lluviosa 
Mi espíritu sacudido por el cuerpo silencioso
                    compungido de ese otro  
¡Tanta emoción contenida! 

Quiero seducir a la razón

exprimirla 

agotarla 

alimentarla con mi corazón 

Quiero con este acto subversivo liberar al hombre de 
                     hoy 

su sentir 

su decir 

compartir sin pena

suya/ajena 

como quiera 
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con quien quiera 

donde quiera 

¡Qué emotivo presenciar una explosión de emociones 
unísonas fuera de un partido de futbol  

de una corrida de toros    

fuera de un concierto de Juan Gabriel  

de todo contagio masivo 

de toda fiesta patria 

de toda embriaguez! 

Tan sensible amanezco 

  Voy  a hacer el amor con mi razón



37

AMAZONA 
 

Adán 
Te como a mordiscos 
Involuntariamente 
Degusto tu sabor a tinta cada vez más amarga 
Revelas mi grandeza
La asumo inevitable
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AUTORREPROCHE 
 

Me he saciado de ti 
Tanto te absorbí que mi tacto está intacto a pesar de tu 
        cuerpo  
Conjuro para vaciarte de mí 
Reconozco tu desnudez renuevo la mía 
Soltarnos 
Hoy más que nunca te deseo fuera de mí
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CINISMO   
 

Insumisa, no sumo otra más
Consumo sin sumo cuidado mi protesta 
Descargo mi lápida en el camino 
Adolorida me abro 
Sangro 
De mi carne surge el deseo 
Soporte de mi apetito 
Después 
¿Mi libertad?
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EXIGENCIA  

 
Hay cuerpos en olvido que responden con indiferencia 
Muchos resisten
Mi cuerpo es uno de ellos

no permite el olvido 
no lo tolera 

El olvido implica muerte 
No me mates 
Te lo exijo 
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A DESHORA 
  

Hacemos el amor 
¿A contrapunto? 
Me desvisto del manto materno 
¿A destiempo? 
Suena a reproche
Lo es
Retorna la mujer cuerpo que soy
En busca de su hombre cuerpo que eres 
Quiero ser cuerpo de tu cuerpo  
Nuevamente
A quemarropa 
No siempre en la cima
No siempre en la sima
Desnudémonos
Vamos a la cama 
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FELINA SOY 
 

Felina soy, leona, pantera 
Felina soy, cachorra, minina 
Entre sábanas y almohadas asalto entre saltos tu cuerpo
Entre sábanas y almohadas brinco y me acurruco en tu  
         abrazo 
Me descubro Justina Julieta 
Te descubro hombre dios  
Entre sábanas, almohadas y tu cuerpo 

mimetízome en felina re-querida 
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HEDONISTAS 
 

Sigo en el camino recreando el verso anterior 

Si te dijera que entre mujeres disfrutamos nuestro 
           cuerpo

lo celebramos como hedonistas sin/vergüenzas 
¿me creerías? 

Alrededor de un fogón encendemos nuestros cuerpos 
lo movemos como Salomé entre carcajadas y risas
lo cogemos con palabras sueltas y descubrimos el   
     placer ausente de manos, de boca

El sexo 
¿Pasivo? 

En nuestro clan hemos pactado el intercambio de 
  máscaras en horas festivas como acta de libertad
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G-ENEROSA 
 

Cada vez que mis manos atrapan la palabra y la derramo 
una por una en el poema 

se activan mis puntos G  
En cada poro de mi piel  habita una G 
                                  inconmensurablemente dadivosa 
Cada vez que mis ojos son seducidos por letras vivaces

en cada punto seguido
en cada punto y aparte 
mis pupilas estallan en pequeños goces 
y toda yo plazco 

Cada vez que la literatura toca mis sentidos 
mi cuerpo se transforma en punto G
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TRÓPICO 

La lluvia del trópico es muy escandalosa y cálida como 
mi familia como yo. Es tan jacarandoso su juego del 
arremete y suaviza, arremete y suaviza, que si se la es-
cucha con atención el cuerpo empieza a danzar.

Pero hoy, esta lluvia de invierno me sorprende. No 
me invita a bailar. Me serena.

Extraño. 
Esta lluvia de enero me revela: con tu cuerpo sólo 

puedo ser la mujer que soy, el frío que me recorre sólo 
tú me lo puedes quitar. 



46

CONTR-A-DICCIONES  
 

Me asustó tu gusto por la permanencia tanto que 
          terminé quedándome 
Me asustó tu poema de papá despiadado tanto que te 
             hice padre de mis hijas  
Me asustó tu vida irreverente tanto que me hice parte  
       de ella 
Me gustó tu nombre, Cuidador de Flor
Me gustó tu voz de poeta vociferando vida 
Me gustó tu cuerpo que buscando sombra encontró al  
              sol 
Entre sustos y gustos 

henos aquí 
jugándonos la vida 

tirándola a matar
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ÁTAME  
 

Me pregunto si lo sabes, si lo intuyes o si de plano lo   
               ignoras 
De cualquiera de las formas, tu saber -o no saber- me   
           tiene atada 
Cuando reprochas mi constante fuga, mi constante 
      ausencia, lo inaprensible que soy 
Me pregunto ¿eres o te haces? 
Si es que soy mujer de alguien ese sólo puedes ser tú  
Tus frases sueltas para carcajearme hasta con el intelecto  
Tu sexo (como los avisos) siempre oportuno 
             (o inoportuno)
Tu acto de presencia cuando más te requiero 
Tu ocasional frase cuando tú vas yo ya vengo 
            (que confieso, me complace) 
Y tus manos a tiempo sobre mí 
Son una de las no pocas razones y sin razones que tengo 
Para decirte: 

si un día inventé el amor 
 fue para atarme a ti



48

A VECES ME DA POR CREER 

 
Te extraño y aún no me voy 
Te extraño a pesar de tu cuerpo a mi lado
Pienso en ti en mí 
Me entran ganas de creer solos nacen

juntos mueren los amantes   
Me da por creer lo que dices de mí 

te idolatro, te amo, te pertenecezco
Entonces me convenzo 
Todo lo que hago, lo hago por ti  
Todo lo que haces lo haces por mí 

eres mío yo soy tuya 
A veces por indecisión 
Y a veces por imposición propia
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DESEO 
 

Le dije: «Basta. No quiero ser todas tus mujeres. No 
quiero ser sus sombras sus cuerpos sus gestos. No quie-
ro ser tu pasado, otra mujer viviendo en mí. Deseo ser 
sin ellas en la cama en la sobremesa en tu vida». Me 
escuchó. Empezó a desvestirme. Le ayudé. Tomó mi 
piel. La quitó amorosamente. Siguieron mis pechos mis 
caderas mis piernas. Luego mis hombros mi cuello mis 
brazos. Después mi mirada mi sonrisa mi tristeza. Al fin 
extrajo mi corazón. Lo sostuvo en sus manos. Sintió su 
tibieza escurrir entre sus dedos. Lo guardó en su arma-
rio. Dejé de sentir de extrañar de desear. Desaparecí. El 
invierno llegó y un viento frío entró a su habitación, 
en él se estacionó. Fue hacia su armario. Sus abrigos y 
colchas no lo calentaron. Buscó nuevamente en el ar-
mario. Sus manos encontraron un corazón. 

Lo llevó a la cocina. Lo puso a cocer a fuego lento. 
Contempló el cambio de rojos la transformación la for-
ma la textura. Cuando intuyó estaba listo lo sirvió. Se 
sentó a la mesa. Cada bocado atizó su corazón. Cada 
bocado abrasó al suyo. El invierno se marchó. Él fue 
otro. Yo también.



MI TRISTEZA GEMEBUNDA
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CULPAS  
 

La mujer ¿culpable de gozar su cuerpo en el cuerpo del 
           otro? 
Quemada, ultrajada, por ese quien dice amarla  

La estudiante ¿culpable por no amar a aquel que la ama? 
Estrangulada, degollada, por ese quien dice amarla  

El niño ¿culpable de no elegir a sus padres? 
En viaje ácido, envenenado por ese otro quien dice 
              amarlo
  
¡Cuánto amor destila tanta muerte! 
¡Cuántos Edipos mendigan destino afable!  

Yo, culpable de querer cantar vida 
En mi canto ella desaparece   
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DIFERENCIAS  
 

Veo nacer al becerro 
De  pie cae al mundo 
En pie desde que su madre lo arroja a la tierra 
En pie hasta su muerte  
El hombre en pie ¿desde cuándo?  

Mientras más conozco a la naturaleza más conozco al  
            hombre y más lo quiero 
Mientras más quiero al hombre más lo comprendo y   
          más piedad siento por él 
Mientras más conozco a los incomprendidos, a los 
    despojados de la miseria humana,
            más me siento parte de ellos
Mientras más conozco al hombre, más pequeña me     
       vuelvo y más me reconozco en el reino animal 

El hombre, animal en orfandad, abundante en soledad  
Animal razonado, razonable, irracional 
Animal enjaulado en una conciencia en constante con-
tradicción acosante   

El hombre disfraza su voraz ferocidad con el amor 
¿Invento de la razón para salvarse de sí  mismo?
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LA VOZ DEL SILENCIO 
 

La voz del silencio no dice nada, niega la palabra, nie-
ga todo lo que existe. Mentirosos aquellos que dicen lo 
contrario. Si escuchan algo cuando dicen escuchar el 
silencio, será la voz de su conciencia, el murmullo del 
viento, el escape del carro, la bulla del televisor, la voz 
de Dios. Tampoco nos dicen nada pero justifican el so-
liloquio, el monólogo, el diálogo que inventamos por 
miedo a desaparecer. 

Si algo nos dice el silencio es que somos nada. Sin 
embargo, después de momentos de verborrea continua 
qué grata es su presencia. Qué reconfortante su compa-
ñía. Apacigua y suscita vida. Su voz permite el descan-
so de la palabra. Cuando habla, el silencio no nos dice 
nada. Qué grato es escucharlo. 
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AL RESPECTO 

A Fernando Nieto Cadena

Dicen que tengo buen maestro que me dice: «escribe 
mucho, lee mucho, vive mucho». Que me dice: «es-
cribe, escribe y escribe hasta encontrar tu propia voz». 
Insiste: «debo escribir mucho». Digo, vano intento en-
contrar mi voz. El coro me constituye, me arma, me 
desarma. Sinfonía  de voces integran mi escritura.
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LA HUELLA DEL OTRO 
 

«La muerte de los otros también concierne a mi muer-
te» es la afirmación que leo en tu rostro por la pérdida 
de dos corazones abrazados por la portentosa mano de 
la muerte. Sus muertes te dejan a medias vivo, a medias 
muerto.  

Te descubre lo que eres, lo que no, lo que posees y 
lo que no. 

La huella de las otras afianzadas a ti, te recuerdan el 
pabellón del vacío que no inventaste y que existe en ti.

Te recuerdan lo infinitamente finito que eres. 
Entonces compras helados para vaciarlos en tu pabe-

llón y el de los otros. 
Te vuelves el amoroso que siempre niegas y que hoy 

te atreves a ser. 
Entonces cuando dices que «la vida es un mal chiste 

de la muerte», te ríes de ella y te carcajeas en su cara 
llena de sentimentalismo. 

Te das cuenta del placer de estar vivo y que aun con 
el inmenso vacío que a veces desbordas en emotivos 
abrazos, saludos y palabras, estás en pie. 

Sigues caminando pluma en mano, arma infalible 
contra tu muerte. 
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DÓNDE 
 

Te veo  te escucho  te siento  
Con desasosiego te contemplo 
¿Para qué tu corazón rebelde si tu destino no quieres    
           combatir? 
¿Vivirlo en soledad?
¿Sufrirlo? 
¿Vivirlo en amargura? 
¿Vomitarlo? 
Adoleces tu cuerpo 
Mueres en él 
Eres el espejo de tu madre ¿hasta en la muerte? 
¿Dónde dejaste tu vital carcajada? 
¿Dónde tu espíritu bullanguero? 
¿Dónde tu lúdica compañía? 
¿Dónde tu felicidad? 
¿Dónde?
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ACTOS DE FE

Acto I

Llegamos a instaurar la palabra divina. Inicia el ritual de 
la Santa Inquisición.

Acto II

Permitir que los niños vengan a mí e instauren la paz. 
El legionario afable recibe centenares de niños sobre 
sus piernas.

Acto III

Dejad que Dios haga su voluntad. Cae el telón: Sodoma 
y Gomorra fundan su Estado.
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LA PIEDRA DE SÍSIFO 
 

Sísifo. Yo, tu antítesis, tu antiheroína. Cuánto me pesa 
la gran piedra. Esta gigantesca roca hunde. Ingrata de 
mí. Me hundo y nada valen los otros. Mi corazón ve-
jado por la pesadez y aspereza de tu piedra debilita mis 
hombros, mi cuerpo, el apetito de mi alma. Tanta so-
ledad pesa, tanto amor, tanta vida. Tu roca transfigura 
muerte. No es vacío, hueco, falta, abismo, escisión que 
deja la muerte. Húndome en una vida transfigurada. Si-
lenciosa busco en mis recuerdos estallidos de alegría,  de 
imágenes risueñas, luminosas. La mueca de una sonrisa 
amarga, impotente, lagrimosa, es mi presente. Angustia 
sin sentido, ¿sin final? Pesa la verdad, ¿cuál? La justicia, 
¿dónde? La moral… Pesa mi madre, mi hermana, mi 
hombre, mi amigo. Pesa la primavera lúcida, fría, in-
diferente ante una muerte a destiempo. Pesa la frase «la 
noche es para soñar y el día para despertar», de Itza, en 
este mi despertar de primavera deslucida para mis ojos y 
oídos, en este mi soñar entre sombras mortíferas de mi 
hombre edípico y mi obsesiva necedad de no dejarlo ir 
o de irme con él. Me hunde todo, menos la palabra tam-
bién cargada en tu gran roca, Sísifo.  Todo me hunde 
menos la cándida, dulce, amorosa e incondicional pala-
bra transformada 

  me desdice 
    poesía.   
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NUNCA MÁS MAÑANA 

 
Te vas. Mi boca sentencia nunca más. Mi corazón pal-
pita nunca más. Incrédulo, sabe, no hay retorno. Sabe 
no hay mañana. Doliente, intento iniciar el chiste, el 
danzón, el festejo solicitado: No llanto, no tristeza, no 
drama. No es para tanto. Nada es para tanto. Sólo tu 
muerte. Uno tras otro los días mueren. Neciamente re-
pito no es para tanto. Mas estás muerta. Sigo muriendo.  
Los días me acercan a ti. Estás muerta. Quiero negarte el 
derecho a morir. El directorio, el celular, el internet, la 
foto, mi madre, tu hijo, me recuerdan que estás muerta. 
Nunca más «un cafecito» después de la comida, el I Chin 
en las vacaciones, la danza en la plazuela de Cuautla,  
una carcajada después de un buen chiste. Nunca más 
un paseo por el río, la familia muégano en tu cama, pa-
labras solidarias a tu consuegra, tu voz solícita, amorosa 
en el teléfono. Nunca más el «todo está listo para que 
vengan», un feliz encuentro en la terminal, un abrazo 
emotivo en la despedida. Nunca más mañana «mis cari-
ños para ti». Nunca más. 
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INSIGHT 
 

Itza tiene miedo a morir  
No consume películas violentas no lee periódicos no   
          ve noticias 
No juega videojuegos de héroes contra villanos 
Itza vive su realidad estrecha intensa  
Desde sus cuatro tiernos años ha visto desfilar seis 
       cadáveres seis ceremonias mortuorias:
Cuatro tíos una bisabuela una abuela 
Me estremecen su voz  su mirar su palabra cuando 
    angustiada me dice: 
No quiero morir tengo miedo no quiero morir
Me estremecen su sonrisa mal fingida sus ojos negros 
    muy abiertos llorosos   
A punto de soltar esa agua salada mezcla de miedo 
           tristeza dolor pérdida 
Desde hace un año Itza llora a menudo sin saber 
                             por qué 
Sólo dice tengo ganas de llorar y llora  
La abrazo  a veces lloro con ella 
He dejado de hacerlo desde hace mucho  
Pienso Itza bebió todas mis lágrimas cuando me habitó 
Itza llora el llanto que ni yo ni su padre hemos podido  
        liberar ante el último de nuestros muertos
                                             de nuestra muerta  
Itza es mi memoria 

mi lágrima 

mi corazón enlutado
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MI TRISTEZA GEMEBUNDA 

Ay, si las palabras fuesen solo 
un suave sonido,  y cerrando los ojos 
se las pudiese escuchar en el sueño… 

pero no, porque significan: 
las palabras significan. 

Vicente Aleixandre 
 

1

El silencio, lenguaje de casa  
¡Silencio! 
¡Calla cualquier sonido que intente convertirse en 
      murmullo!  
¡Alto! 
Calla tus pasos cantores, tu risa matinal, tu aroma de   
         mujer alba 
¡Calla tu juventud ávida de mirada pecadora! 
¡Siléncialas!  
¡Detén cualquier intento de tu rosa mejilla de liberar   
        existencia deseosa!  
¡No exhales el aroma de la vida!  
Me voy. Bórrame de tu vida
Cae la madre adolorida 
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2

Cae la madre. 
El piso hecho trizas, espejos mosaicos donde nadan 

el futuro las promesas el amor. Las paredes rasgan su 
vestidura gris. Inicia el desfile. Sangre hormigas aladas 
aletean, alzan el vuelo, se arraigan en el aire, lo pican,  
tatúan palabras impronunciables. El espasmo mordis-
quea las venas indolentes de la madre. Quietud densa, 
oscura, triste. Silencio  shhhhhh.  

Cae la madre.
Las palabras cansadas de la espera la lanzan descon-

solada sobre los hilos colores brillantes de una hamaca 
que chilla movimiento. Chilla. Chilla tanto que lastima 
su piel, la agujeran toda y en el vaivén de las cuerdas su 
carne viva expulsa los demonios de la muerte que el ru-
fián del gran amor dejó. Su cuerpo sangra lágrimas del 
color de la ira, lágrimas del color de la soledad. 

Algo quedó, sí. Algo dulce y triste,  fuera de sí. La 
niña.
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3

La niña. 
Entre patos y hojas secas ahogadas, narra historias con 

sus pies desobedientes a las ranas recién nacidas. Guru-
sapos espermas mientras escuchan fecundan el vientre 
dilatado de un charco gigante, pasajero. Ah, esos pies 
hirvientes, impúdicos, llenos de sol penetran la tierra, 
desentrañan el polvo y descubren la felicidad ahí mismo 
donde la madre abandona su sombra para internarse en 
el laberinto de su sola edad de infanta desolada. Alza su 
mirada. Va donde la madre, toma su mano. La lleva de 
paseo y solicita al viento lama su carne y al sol bese los 
besos prometidos. La lleva donde: Unas faldas largas he-
chas de colas de cocodrilos; unas lenguas o unas sonrisas he-
chas con caparazones de cangrejos. Porque: Todo lo que está 
suficientemente visto no puede sorprender a nadie. Pero ¡oh, 
sorpresa! La madre se detiene y coge a la niña, mientras 
ésta mira doliente transfigurar el cuerpo carne corazón 
materno en lengua hielo dardos irrompibles que la ro-
zan la tocan la penetran. El frío provoca llanto pero sus 
ojos sonríen cuando escuchan a su corazón decir: Voy a 
dar media vuelta a mis penas para que los cenzontles flautas 
puedan amarme. Puedan amarnos. La niña. Sus pies intac-
tos soñadores andariegos. Contentos avanzan continúan 
su andar y la llevan donde la nada donde crear su oasis 
donde la suave tierra húmeda a recrear palabras histo-
rias antes referidas a gurusapos patos charco y polvo para 
cuando su tristeza gemebunda llegue de visita, sus sabios 
pies danzarines le den la vuelta por ahí donde la felicidad 
tiene su casa.
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COBRANZA  
 

Que se prolongue este día, diez, quince, veinte mil años 
sol para verter mi felicidad en tu risa llorona hasta con-
vertirla en risas carcajadas de sandía. Veinte mil años so-
les suficientes para que la conchasumadre vida pague su 
deuda contigo y sacie hasta morir tu sed de amor, tu 
hambre de felicidad, tu corazón de niña en espera de la 
bondad de dios. Y si la muy hijueputa se empecina en 
negarte lo que mereces,  lo que te debe, cóbraselo caro, 
muy caro, ¡sin piedad!  

Sin piedad cóbrale a la mezquina vida las horas sol, 
las horas luna de felicidad ausentes en ti. No abandones 
el juego sin antes vaciar tus ojos y corazón llorones y 
llenarlos de felices días tardes noches por toda la eterni-
dad. Apuesta tu dolor, tu tristeza, tus muertos al placer, 
a la alegría, a los abrazos y besos de tus vivos en espera 
de ser recibidos.  

No des tregua a la muy mañosa, sé mejor oponente 
que ella, dale la vuelta a su designio funesto: rebélate, 
resiste. Encabrónate con la misma intensidad de tu odio 
maldito y exige a la muy canija vida por cada golpe re-
cibido las mil horas días años luces de amor que prolon-
guen tu existencia tanto, tanto que tu corazón cansado 
de tanta dicha diga adiós sin rebosar tristeza, soledad, 
rencor, y el mío aún doliente pueda soportar la partitura 
de mi caja toráxica y el sentimiento de vacuidad en que 
me dejarás.    
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ESPEJO A LA INVERSA  

El signo del amor, 
a veces en los rostros queridos 

es solo la blancura brillante, 
la rasgada blancura 

de unos dientes riendo.
 

Vicente Aleixandre 
 

Mi madre siempre ríe como llorando y yo lloro como  
       riendo  
Yo su antítesis 
rebosante, feliz  
alegría carcajeante   
ella mudez que hiere yo palabra que canta 
ella soledad dolida yo compañía deseante 
yo amor a corazón abierto ella odio a bocajarro 
ella rencor que habla yo perdón silencioso  
yo libertad en juego ella prisionera con llave 
yo la bien querida ella la mal querida  
yo apostando a la dicha ella a la desdicha  
yo habitada por mis vivos ella habitada por sus muertos 
De alguna manera el acto de amor, al concebirme, me  
          deja en deuda permanente
A los catorce mil días luna, la tristeza agazapada en 
       algún resquicio de mi ser  
emerge sin pase de salida 
Hoy, también río como llorando y lloro sin ningún   
           consuelo     
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DESCONCIERTO 
 

En casa cuando llega el padre su presencia estremece. 
Los cuerpos antes animados, radiantes, transfórmanse 
sigilosos, oscuros.La palabra del padre golpea los sen-
tidos, alerta, congela. Su grave voz corta  lenguas en-
mudece el espíritu bullicioso. Al cierre de su puerta, 
el palpitar de los sentidos se deja escuchar más allá de 
donde el viento y la sombra de los árboles sosiegan 
y firman el acta de libertad a los infantes. La madre 
en la hamaca abre sus labios. Una ida un consuelo, un 
regreso otro consuelo. El vaivén le infla los  pulmones  
se fortalece. Atrevida canta. Canta desamor abandono. 
Canta quejumbrosa. Cantora llorosa su desconsuelo. 
La mirada infantil interroga ¿Por qué abandono? ¿Por 
qué desamor? 

El padre está ahí, vuelve a casa cada noche, se in-
terna con la madre en el impenetrable lecho de amor. 
Pero escucha una y otra vez, entre el tronido de los 
troncos que sostienen la hamaca y el tronido de la voz 
del padre, el lamento materno. Después de un tiempo, 
el padre queda, la madre se va. Se lleva con ella el amor 
odio. Qué extraño y doloroso es el amor. 
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TERRORISTA DE LA FELICIDAD 
 

Hoy siento en el corazón 
un terrible temblor de estrellas… 

Federico García Lorca 
 

¡Claro, la felicidad! ¡Claro, el amor! ¡Claro, la camarade-
ría! Todos sueños, invenciones, maquillajes necesarios 
de la cruda realidad, trazos arquitectónicos de nuestra 
compasiva imaginación. Todo esto me queda claro. Lo 
que hoy ofusca y no es comprensible a mi corazón, a 
mi cuerpo, a mi espíritu, es esta intensa e indómita furia 
que me habita y destruye inclemente la plácida existen-
cia amorosa de ellas, de ellos, de mí. Mi boca irascible 
brutalmente lastima, ultraja la nobleza de mis amantes 
entrañables. Golpeo con mis gritos, con mis manos, con 
mis pies. Me encuentro odiando como nunca antes, con 
odio salido de mí, muy mío, puro. Este odio no es con-
tra el hombre, contra dios o contra el mundo. Es contra 
ella, la muy traidora, hipócrita y embustera vida. Hoy 
le pago con la misma moneda. Me encuentro odiándo-
la con la misma intensidad con que me ama, el mismo 
empeño con que me muestra su abandono.   
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APUNTES DE UNA VIVIENTE 

Qué bonito es soñar y soñar que 
puedes volar pero cuando te 

duermes entre muertos la vida 
no es igual no es igual… 

Saúl Hernández
 
En casa, mis perras lamen mi mano, arañan mis piernas, 
mueven su cola, todo su cuerpo para recibir «aunque 
sea» una mirada mía, un saludo con mi mano, con mi 
voz tratándolas como «mis niñas», que no lo son, y sin 
embargo las trato como tal cuando melosas e insistentes 
hacen bulla alrededor de mis pantorrillas, de mis pies. 
Mis cachorras. Mis mascotas. Mis niñas.

Fuera de casa jóvenes juniors violan impunes a jo-
vencitas hijas del pueblo. Joven periodista recién parida, 
muerta, torturada por manos invisibles a la justicia. Niña 
purépecha declama, reclama con poesía, con impoten-
cia, con dolor, el regreso de Tata Lázaro desaparecido 
en Michoacán; su Tata cuidador, su Tata escucha, su 
Tata protector de los purépechas. 

En casa Los increíbles y El fantástico señor Zorro reafir-
man el lugar que tienen la fidelidad, el diálogo, el amor 
en los despertares somnolientos, en la recogida calurosa 
bulliciosa de la escuela, en la bienvenida nocturna de 
mis amores, en las relecturas tradicionales a cuarto ce-
rrado de Harry Potter,  nuestro hermano,  nuestro espí-
ritu combativo, nuestro héroe.  

Fuera de casa se eternizan las desapariciones forzadas, 
las marchas imparables de padres buscando hijos hijas 
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a pesar de los carpetazos en Iguala, en Chilapa, en Los 
Pinos. Muy a pesar de la impenetrable justicia mexi-
cana, ausente, maniatada por secuestradores brutales y 
dementes, de un país en picada narcotizado por Televisa 
y Tv Azteca. 

En casa, jueves de película, padre e hijas apropiándo-
se del tiempo, del muy suyo, del muy nuestro, del muy 
mío, de nadie más; del tiempo de la familia muégano 
complacida, complaciente con la serenidad, con la pala-
bra, con la alegría de estar del lado de los vividores, de 
los amantes amados afortunados.  

Muy cerca de casa inician los atracos a transeúntes, 
a estudiantes, al transporte público, a casas de familias 
campesinas obreras profesionistas, a cualquier hora,  en 
pleno sol, en plena cena, en pleno sueño, y con ellos 
los linchamientos al alza: apaleados, macheteados, que-
mados. 

En casa, fines de semana en familia entre padres, 
hermanos y sobrinos celebrando la vida,  ilesos  felices. 
Sábados de tertulia con mascotas y amigos, familia tam-
bién,  palabreando, bebiéndonos la vida con sus muer-
tos, con sus terremotos, con sus guerras, con su miseria 
humana. 

Muy cerca de casa la negrura de la muerte hace su 
arribo en el choque de una pipa con una combi. A 350 
kilómetros otra fatalidad: explosión de planta petrolera. 
Los Pajaritos calcinados, heridos, familias y naturaleza 
enlutadas, agraviadas.  Recurrente el error, el horror, la 
imprudencia humana, la insolencia de quien gobierna, 
el abandono de dios.  

En casa festejamos la memoria, el intelecto, la sapien-
cia, la imaginación de la niñez;  apostamos al «sí se pue-
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de», a la esperanza puesta como siempre en los jóvenes, 
en los niños educados, niños de bien, hombres de bien, 
hombres libres con futuro contra todo pronóstico apo-
calíptico desde siempre presente.  

Fuera de casa, revueltas en reclusorios, reos muertos, 
linchados por revanchas o porque sí.  Periodistas, estu-
diantes torturados, desaparecidos, silenciados. México, 
el país donde no pasa nada. En pantanos y comunidades 
de Centla, cadáveres embolsados, ejército en búsqueda 
allana hogares, infancias la vida;  Pemex además de pesos 
recauda cuerpos jóvenes, vacíos de sangre, desbordantes 
de plomo. Tabasco, el estado donde no pasa nada. 

En casa la tristeza, la angustia, el miedo, se introdu-
cen debajo de las puertas, por las ventanas, a través de la 
radio, el periódico, entre conversaciones cotidianas, en 
lo que leo, en lo que escucho. Pero yo he pintado mis 
párpados rosa y negro, y sonrío con mi voz a quienes no 
me esperan, ni me miran, ni me escuchan cantar: «Qué 
bonito es vivir y ser parte de la creación, pero cuando 
te mezclas entre vivos la vida no es igual, no es igual».
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VOCES DEL DESEO
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¿Qué mujer hay dentro de ti?
La sangre se expande con miedo a desbordarse
¿Dolencia, duelo de unos ojos, de un atardecer en 
           olvido?
Yace la muerte bajo el almendro
Desprendimiento de una gota fría en tu rostro
Todo se derrumba
Espera
Instantes sin palabra 
Simpleza en el aire
Reflejo de una vida que expira en el ocaso de una 
           mirada
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Extraño el halo del amor invertido en ti
El exuberante derroche de mis fantasías
El colorido de todos mis días contigo
El olor de las hojas secas, del aire austero
Extraño
La voz de la brisa otoñal
Extraño el extrañarte siempre
Encontrarme en falta, me extraña
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Verde café hallado en el mayo reluciente de un otoño
Sensibilidad que arriba y estalla en lo blando y lo 
    blanco de una soledad en llamas
Paso perecedero, huella permanente
Hálito surgido del blanco y del negro
Desierto matizado de exuberantes amarillos
Ángel que reafirma la carencia de unas manos, de un  
   rostro, de una palabra, de una soledad como la mía
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Retorna la palabra a mis manos
La pulcritud del engaño un motivo
La verdad de tu engaño mi felicidad
No me agradan las mentiras
Sin embargo
 desde hoy me complazco con la tuya
Con tu velo protector de blasfemias moralistas
Amo tu mentira porque es tu verdad
Te suelto la mía
Mi verdad es que siento ganas de invitarte a mi lecho
 tenerte a mi lado 
 pasarte esta música que escucho entre aplausos,   
             gritos, chiflidos y voces
Para que de alguna manera me tengas muy dentro.
 



79

Me invade el hastío de una noche luna 
Juguetea sin permiso con la tristeza de un amanecer   
     oscuro, mudo, denso y frío
Mi ternura se queja por la ausencia de cálidos besos, de 
   suaves caricias, sueños ausentes
Mi cuerpo carece de toques mágicos, reclama con justa 
          razón 
Razón ilógica de ausencia
Me muero en estas mis horas 
Me derramo en un charco de lodo blanco
Me exprimo con fuerza el corazón
Me entrego sin resistencia a este inútil malestar 
         agobiante que vejami inquietud por vivir
En esta lluvia interminable no me avergüenzo de nada 
               y de todo
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Irrumpo en el silencio con emoción que desborda 
             libido 
Llega y se expande 
Absorbo el aire que respira el otro 
Eros me invade, me transforma fuego diluvio
Este ser tan impredecible 
Tan incierto 
Al final del colorido día se derrumba en la cama 
Se cubre con sábanas agotada 
Duerme soñando la llegada del amor hombre
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Mi escritura es una escritura en falta
Llena de agujeros negros y soledades abandonadas
Una escritura doliente que contradice mi posición 
         frente al mundo 
Frente a las debilidades, frente a lo negado
Una escritura que me envuelve en sus laberintos 
                    ininteligibles y hace callar mi grito 
Soborna mi cordura y me impide realizar actos 
   acordes a mi naturaleza
Mi alma no está llena, mi alma está en falta 
Tiempo indefinido 

prolongado
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Hoy me he despertado impregnada de la sonrisa de mi 
ángel. Le regalé la mía. Se escucharon pasos de un ave y 
nos permitimos abandonarnos sobre sus alas. Yo sin mis 
pies, mi ángel sin sus plumas sin su aureola.
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Juguemos a enamorar nuestras soledades
a ser espejo uno del otro    
Simulemos poseernos
morir juntos
sin búsqueda de plenitud de vacío
sin exigencias
sin reglas ni acuerdos
Juguemos
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Ayer te bebí a sorbos en la taza de un café
quise derramarte en esta hoja en blanco…
preferí vaciarte en mí
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Eres recinto de un olor perdurable
oasis saturado de gris
Un cuerpo de ternura retenida
libertad aprisionada en tus acciones
Capricho de un amor en fuga
motivo involuntario de locura
Eres, somos
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Se va
se va

Se queda
Se queda en el estático silencio de nuestras miradas
Se queda en la profundidad de tus ojos pequeños 
Islas de palmeras rojas y rosas
Arroyo de intrépido fuego
Azul infinito verde saturado de Dios
Versos de amarillo pálido
Notas de un segundo 
Final denegado 
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Me embriagas con la intensidad de tus besos
Cierro mis ojos 
Incitas el acercamiento de cuerpos
Me abro al placer escarchado de miel
Besos exploradores en mi vientre 
Movimientos ondulantes en el sitio de la rendición
La noche se sonroja
Me abrasa
Abro mis ojos
Encuentro penumbra
Aire sombrío 
Luna sin sol
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Lluvia torrencial 
Respiro profunda lentamente 
Escribo en mi callada nostalgia
Viva, voz del silencio
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