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Un dia escuché a un niiio preguntarle a
su madre sse va a inundar el rio mamd?
Me parecio una pregunta que merecia
una gran respuesta que no llegd.

A mi me surgid, jse inundan los rios?
Serd de alegria cuando rebosan de agua.
En estos dias asi me siento, rio inundado
de emociones que buscan liberacién.



EN FAMILIA

Por desconocidos motivos, cuando de declarar mi amor
filial se trata, s6lo me brota el silencio. No sé qué ley
transgredieron mis bisabuelos para que me ahogue tanto
amor
Tan sencillo
madre, te quiero a ti con todo tu amor y soledad
insaciables
Tan sencillo
hermano, te quiero a ti con todo tu amor y soledad
absoluta
Tan sencillo decirles
algunas veces intransigente, casi siempre a destiempo,
en mis palabras
y en mi ausencia hacia ustedes, mi amor siempre va
No sé qué pecados cometieron pero hoy rompo el
silencio



LA SONRISA DE MI PADRE

Mi padre, cuando sonrfe, lo hace con los ojos, la luz me
lo revel6 ayer

Hoy Itza lo confirma, ella también sonrie con sus ojos
Mi padre se llama Tito, también Félix
Félix en latin significa feliz, me lo dijo mi hermano

Yo sé, siempre he sabido que mi padre hace honor a sus
nombres

Cuando me surge la duda recurro a él y me responde a
su manera si, he sido, soy feliz

Mi padre se llama Tito Feliz y cuando sonrie, sonrie
con sus 0jos
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DUELO ANTICIPADO

Cuando mi padre muera que no se me juzgue por no
tenderme en las condolencias de una multitud invisi-
ble. Asistiré a su entierro sin mi corazén. Soy su hija
menor, la que mds le ama. No exijan lo que no puedo
dar. Mi muerte con la suya nos concierne a los dos.
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MANDATO

Cuando se trata de la familia mi escritura se desboca.
Cuando se trata de mi madre se estremece. Cémo defi-
nir su sensibilidad sufrible. El mandato de la voz pater-
na me empuja. Escribo. No sabe lo que provoca. Busco
salida. La encuentro con dificultad. Madre, te convido
a buscar un tiempo genuino sin tiento, que concilie
nuestra resabida coemotividad.
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GRANDEFLORA

Mi madre se llama Magnolia, Corazén de Flor, Gran
Flor. Con su nombre florezco, también soy Magnolia.
Con su corazén me acorazo del maltrato del mundo.
Con su grandeza emerjo a la vida. La sensibilidad es la
madre que la parié. Con ella madrea a todo aquel que
arremete con sus hijos, hasta su madre. En ocasiones
transmuta en sensiblerfa amarga. Las més de las veces,
implacable. Grandeflora en constante lucha por su li-

bertad.
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EL DIFiCIL CAMINO A TU CORAZON
Si algo tengo qué reprocharte es tu necio vivir en
desolaciéon
Cuin dificil sinuoso es el camino para llegar a ti
En linea curva o recta sobre piedra hierba o polvo

cuanto mas cerca
desapareces

Me dejas el oleaje de tu sangrante corazén
Padezco tu soledad
me duele
la odio
la mastico
la echo fuera de mi

Si algo tengo que reprocharte es tu necio estar en
desolaciéon
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FELICIDAD

Te siento tan cerca, maternal. La soledad huyo. Parece,
has tomado mi cuerpo. Me siento tuya en tus breves
destellos. No importa, basta para asumir con orgullo mi
condicién de hija feliz.
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DESTINO

Es algo de familia enamorarse de un extranjero
Mi abuela se enamoré de uno, fue desdichada gran
parte de su vida

Mi madre se enamoré de otro, dijo «no» y su desdicha
duré una parte de su vida

Yo también me enamoré de un extranjero, dije «si» y

soy feliz
En esto del gusto por los extranjeros. la desdicha es cosa

del pasado
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MIS ABUELAS NO SON COMO LAS PINTAN

Aqui en el pueblo nos ensefian a decirles mamds a nues-
tras abuelas. Mamacota'y Mamalinda, asi llamo a las mias.
Como buenas personas, son capaces de quitarse un bo-
cado de la boca para darselo a otro. Son capaces de des-
prenderse hasta de ellas mismas. Pero de sus hijos e hijas,
o de sus nietos y nietas, iah!... eso si que no. «Escdpese
quien pueda» es la frase gritada en silencio (todavia).

Puedo decir que a su edad y por el rostro que mues-
tran al mundo son unas santas. Si, peco de soberbia al
compararlas con las santisimas santas. Mis abuelas no
son como en los melodramas. Con decir que la abuela
de la Cindida Eréndira es un hazmerreir de una de ellas,
y dofia Sara Garcia es una caricatura de la otra. Asiesla
cosa con mis mamdsabuelas.

La historia de mi vida empieza con ellas. Mujeres
piedras, ceibas, mujeres solas y soleadas. Tan radical-
mente opuestas y tan paraddjicamente idénticas.

Una de ellas, amazona domando caballo, a su hom-
bre, a su progenie. Castrando a su hijos sostiene amarga
existencia. Amarga como la cal.

La otra, con el gesto delicado de la civilidad, consu-
me a sus hijos lenta y aprehensivamente, con la magia
de sus palabras. Todos alrededor de ella, quien no, se
exilia del clan.

Ambas, prendidas con necedad a la vida, como ima-
gino se prendieron a su madre en su primer sorbo de
leche. Aqui me reconozco en ellas, en su necio estar en
pie de lucha, en sus espiritus de dragén grillo enfren-
tando a la vida y a la muerte. De ahi mismo emerjo yo.
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:Coémo no amarlas si me han heredado lo mejor de la
existencia? A pesar de ellas mismas, el arraigo a la vida
es lo que las define.
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HASTA TU MUERTE

;Quién te hizo tan dura

matriarca absoluta

omnipotente

duefia de la tribu ?

;Quién?

iQué hazafa la tuya decidir cémo, cuindo, dénde

morir!

Con la ley en tu boca te fuiste

Implacable hasta con tu muerte

Ya no esperas mis tributo més disputa mas llanto
amargo

Yano

Tu partida libera felicidad

Descansa en paz abuela

aquellos que fuimos somos tuyos ya lo hacemos
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CELEBRACION

En un rincén de tu pueblo la masa ha hecho de tu muer-
te una celebracién. El llanto y el canto monétono, gris
y denso del rosario, desaparecié con el desenfado en que
mujeres y hombres se entregan al quehacer de los tama-
les, del pozol, del mondongo, del café con galletas.

Bajo la sombra leve de tu novenaria, el luto humano
se convierte en animoso encuentro entre los pueble-
rinos. Nifios jugando alrededor de los fogones, perros
hurgando la sangre de res y la basura, hombres bus-
cando lefia, bajando y subiendo pailas, descuartizando
vacas, becerros, toros. El duelo negro martirio se torna
rojo festivo, colorea el murmullo vacilante y vacilador
de los vivos.

Es un gusto mirar a las mujeres Venir a tu casa y rea-
lizar los quehaceres que convierten tu muerte no en
un velatorio sino en un festin. Si hay lagrimas es por la
muerte misma de quien llora. Es por el pedazo de culpa
afianzado en ellos. No es por ti. El llanto en el que se de-
rrama amor, el amor que arraigaste, se llorard a solas por
los siglos de los siglos. Mientras tanto, abuela, disfruta tu
celebracién. Mejor despedida no pudiste tener.

20



DE ABUELOS

Mi abuelo materno se llamé Jests, nombrado por sus
nietos Papachucho. Lo conoci en cilida embriaguez y
asi se mantuvo hasta su muerte: cantando y bailando,
pachita en mano dirigiendo el ritmo de su vida. Su can-
to, siempre alegre... una india en su chinampa solita se
mantenia tejiendo flores... inspird el nombre para dos de
sus tres hijas, Carolina y Magnolia. De él, estoy segura,
me viene el gusto por el baile, el canto y el vino.

Mi abuelo paterno se llamé Miguel Roberto, nom-
brado por mis hermanos y yo, Papabeto. Lo observo
leyendo periddicos, callado, con su rostro gris y parco.
Se le fue la vida a temprana edad con la cindida y pro-
misoria vida de su hija la mayor, la mis alegre, la mds
vivaz, la més querida (dice mi padre). Al igual que mi
Papachucho, la embriaguez fue su estado habitual y de
él, sin duda, heredé mi gusto por el silencio y la palabra.

Hoy mi padre no es Papatito para sus nietos, mas
como abuelo es un punto intermedio entre los mios.
Habla, sonrie y calla lo necesario. Como mis abuelos, es
cautivo del licor; lo hizo su compafiero refrescante en
tiempo de sol, y célida compaiifa en tiempo de lluvia.

Este dia descubro que de ellos heredé mi posicién de
hedonista empedernida.
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DEIFILIAS

Itza, estds entre mis piernas. Intentas aprisionar mi dedo,
uno de los cinco en movimiento. No lo logras. Juego de
manos. «<Mia, mama mia». Te aferras a mi. Me contagias
ternura. Traes la musica por dentro, tu voz me lo dice,
tu cuerpo también. Qué pequefia y grande eres. Tiene
tanta belleza tu rostro sonriente. Mi tierna dadora de
luz.

Eva, sobre mis brazos. La palabra es tu juguete pre-
dilecto. Me inventas tres corazones para que te arme un
cuento. Inicio la historia, se me ocurre un leén, un zo-
rro, un conejo. «Dragdn grillo saltando en todas partes»,
exclamas. Cada frase tuya contiene sorpresa. Princesa
dadora de paz.

Ustedes espabilan mis suefios, queridas nifias mias,

dadoras de vida.
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RECREACION

Llegas. Murmullo. Voz. Palabras. Preguntas. Consuelas.
Cobijas. Te conviertes en la escultura que me recrea-
ri. Me atraes solicita, remiendas el agravio, me resarces.
Fusionas mis pedazos suspendidos en el abismo y me
regresas a la unidad que una voz inversa a la tuya deshi-
zo. Tu nombre es principio creador, Eva. No lo sabes,
lo intuyes. Intuyes mi muerte prematura, malograda.
Me salvas de ella. Si, eres la més clara hija de tu madre,

m’hija.
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TOPEN

Pez de otofio en octubre
Al masticarte

saboreo mi nifiez
Insaciable

24



CAMALEON DEL TROPICO

Animal nocturno, turbio, turbulento
Metamorfosea mis miedos en suefios
Quédate con ellos

En voz baja
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SOLTURA



SOLTURA

Doy unos pasos
Me des—sujeto
Descalza me deshago
Desaparezco
Abracadabra
Raiz sin flor
Surge la vida
Desnuda
A lengiietazos pronuncio palabras
A palabrazos
Fresa tras fresa corazén
Desborda espacio tanto rojo
Bang bing bang
Rompe razén
La sangre me atrae
Me sujeto a la llama
El fuego me nombra Capullo Etéreo
Alzo el vuelo
A bocanadas

en cada aleteo

me como el mundo
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LA PUERTA

En espera. T, siempre en espera. Eres destino de otros.
En este o del otro lado, posees algo que no se obtiene a
menos que se llegue a ti. Existes para ser abierta, cerrada.

Esperas. Tu espera es placida porque sabes que siem-
pre vendrin. No importa quién, quiénes. Te desdoblas
como los dioses prehispanicos, entrada y salida y vice-
versa. Una entrada es siempre una salida. Una salida es
siempre una entrada, ;adénde?

;Madera, vidrio, metal? jQué mds da! Al abrirte
muestras abanico de posibilidades. Tu apertura una in-
vitacién a la apertura, a la libertad.

Por mi puerta entro para salir de mi. Salgo para en-
trar en mi.
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VOCES

Una voz me ha dicho siempre me estoy yendo
Me sorprendo, me asusto
:Dénde queda ese arraigo ancestral?
:Dénde queda mi pretendida pesadez?
«Es sélo un juego, tu juego», responde otra voz
Me sorprendo, me da gusto
Mi voz se emociona, calla, escucha
Naci del juego
Mi destino es vivirlo
Acepto mi condicién
Jugadora
Inicio el juego del ser
La permanencia
Jmi apuesta?
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CONTRA NATURA

No sé qué se trae la gente con mi cabellera. No en-
tiendo esa casi afcién por interpretar cada corte mio.
Que si crisis, que si etapa, que si sintoma, que si corte y
queda. Y lo que sigue. ;No ven que este clima tropical
es la dnica y sencilla razén para prescindir de mi bella,
envidiable, sensual cabellera? No entiendo a los dioses,
a dios, al hombre. jQué les pas6 por la cabeza cuando
decidieron aprisionar al cuerpo en el intelecto humano!
El equivoco fue pensarlo. Tan sencillo que del cuerpo se
encargue €] mismo. De todo lo demis, los dioses, dios,
el hombre o cualquier otro animal con instinto de supe-
rioridad. Por naturaleza soy exhibicionista. Reprimida.
Si por mi fuera, eternizaria la moda que inmortaliz6 a
Eva entre los mortales, mantendria el cuerpo en armo-
nia con la natura y colocaria la sensualidad mds sensitiva
en el cuero cabelludo. Al menos, en esta tan endemo-
niadamente cilida tierra mia.
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SUSPENDIDA ESTOY

De repente a mi cuerpo le entra un gusto por la fisi-
ca, especialmente por la estitica. Lo arroba la inercia de
lo inerte, lo atrapa y se entrega todo con el tembloro-
so persistente deseo de prolongar la pequefia y fugaz
muerte de lo mévil en él. De repente, me encuentro con
la vida reflejando mi estado habitual suspendido entre
imperativos que desordenan mi vida, que me regresan a
mi inextinguible mania de vivir en fuga.

En estos tiempos no soy la misma de ayer pero vuel-
vo mis pasos hacia la huida cuando el orden del mundo
desordena mi ser. A conciencia he sido rebelde con cau-
sa 'y sujeta sin cauce. El cansancio de las normas cimen-
tadas con rudeza, habita hoy en mi. Agota, aniquila.

Sujeta si quiero ser pero a una causa dirigida a un
cauce que sea el mio.
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MI VIDA EN FUGA

Anoche me sofié muro ambulante

Rostros vistiéndome en espacios distantes distintos
Me doy a la fuga

Todo en constante vaivén presencia ausencia
Anoche me sofié reloj en mano

Segundos urgiéndome

VivirMorir
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TOQUES

Sensible y voluble
amanezco
permanezco
Mi vulva rozada por una mano fugaz
Mi corazédn tocado por una mirada lluviosa
Mi espiritu sacudido por el cuerpo silencioso
compungido de ese otro
iTanta emocidn contenida!
Quiero seducir a la razén
exprimirla
agotarla
alimentarla con mi corazén
Quiero con este acto subversivo liberar al hombre de
hoy
su sentir
su decir
compartir sin pena

suya/ajena

como quiera
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con quien quiera
donde quiera

iQué emotivo presenciar una explosién de emociones
unisonas fuera de un partido de futbol

de una corrida de toros
fuera de un concierto de Juan Gabriel
de todo contagio masivo
de toda fiesta patria
de toda embriaguez!
Tan sensible amanezco

Voy a hacer el amor con mi razén
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AMAZONA

Adin

Te como a mordiscos

Involuntariamente

Degusto tu sabor a tinta cada vez mds amarga
Revelas mi grandeza

La asumo inevitable
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AUTORREPROCHE

Me he saciado de ti

Tanto te absorbi que mi tacto estd intacto a pesar de tu
cuerpo

Conjuro para vaciarte de mi

Reconozco tu desnudez renuevo la mia

Soltarnos

Hoy mis que nunca te deseo fuera de mi
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CINISMO

Insumisa, no sumo otra mas

Consumo sin sumo cuidado mi protesta
Descargo mi lipida en el camino
Adolorida me abro

Sangro

De mi carne surge el deseo

Soporte de mi apetito

Después

:Mi libertad?
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EXIGENCIA

Hay cuerpos en olvido que responden con indiferencia
Muchos resisten
Mi cuerpo es uno de ellos
no permite el olvido
no lo tolera
El olvido implica muerte
No me mates
Te lo exijo
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A DESHORA

Hacemos el amor

¢A contrapunto?

Me desvisto del manto materno
¢A destiempo?

Suena a reproche

Loes

Retorna la mujer cuerpo que soy
En busca de su hombre cuerpo que eres
Quiero ser cuerpo de tu cuerpo
Nuevamente

A quemarropa

No siempre en la cima

No siempre en la sima
Desnudémonos

Vamos a la cama
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FELINA SOY

Felina soy, leona, pantera

Felina soy, cachorra, minina

Entre sibanas y almohadas asalto entre saltos tu cuerpo

Entre siabanas y almohadas brinco y me acurruco en tu
abrazo

Me descubro Justina Julieta

Te descubro hombre dios

Entre sibanas, almohadas y tu cuerpo

mimetizome en felina re-querida
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HEDONISTAS

Sigo en el camino recreando el verso anterior

Si te dijera que entre mujeres disfrutamos nuestro

cuerpo

lo celebramos como hedonistas sin/vergiienzas
sme creerias?

Alrededor de un fogén encendemos nuestros cuerpos
lo movemos como Salomé entre carcajadas y risas
lo cogemos con palabras sueltas y descubrimos el

placer ausente de manos, de boca

El sexo
;Pasivo?

En nuestro clan hemos pactado el intercambio de
mascaras en horas festivas como acta de libertad
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G-ENEROSA

Cada vez que mis manos atrapan la palabra y la derramo
una por una en el poema
se activan mis puntos G
En cada poro de mi piel habita una G
inconmensurablemente dadivosa
Cada vez que mis ojos son seducidos por letras vivaces
en cada punto seguido
en cada punto y aparte
mis pupilas estallan en pequefios goces
y toda yo plazco
Cada vez que la literatura toca mis sentidos
mi cuerpo se transforma en punto G
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TROPICO

La lluvia del trépico es muy escandalosa y calida como
mi familia como yo. Es tan jacarandoso su juego del
arremete y suaviza, arremete y suaviza, que si se la es-
cucha con atencién el cuerpo empieza a danzar.

Pero hoy, esta lluvia de invierno me sorprende. No
me invita a bailar. Me serena.

Extrafno.

Esta lluvia de enero me revela: con tu cuerpo solo
puedo ser la mujer que soy, el frio que me recorre s6lo
ti me lo puedes quitar.
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CONTR-A-DICCIONES

Me asustd tu gusto por la permanencia tanto que
terminé quedandome
Me asust6 tu poema de papi despiadado tanto que te
hice padre de mis hijas
Me asust6 tu vida irreverente tanto que me hice parte
de ella
Me gust6 tu nombre, Cuidador de Flor
Me gusté tu voz de poeta vociferando vida
Me gust6 tu cuerpo que buscando sombra encontr6 al
sol
Entre sustos y gustos
henos aqui
jugindonos la vida
tiraindola a matar
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ATAME

Me pregunto si lo sabes, si lo intuyes o si de plano lo
ignoras
De cualquiera de las formas, tu saber -0 no saber- me
tiene atada
Cuando reprochas mi constante fuga, mi constante
ausencia, lo inaprensible que soy
Me pregunto eres o te haces?
Si es que soy mujer de alguien ese sélo puedes ser ti
Tus frases sueltas para carcajearme hasta con el intelecto
Tu sexo (como los avisos) siempre oportuno
(o inoportuno)
Tu acto de presencia cuando mds te requiero
Tu ocasional frase cuando tii vas yo ya vengo
(que confieso, me complace)
Y tus manos a tiempo sobre mi
Son una de las no pocas razones y sin razones que tengo
Para decirte:
si un dia inventé el amor
fue para atarme a ti
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A VECES ME DA POR CREER

Te extrafio y atin no me voy

Te extrafio a pesar de tu cuerpo a mi lado

Pienso en ti en mi

Me entran ganas de creer solos nacen
Juntos mueren los amantes

Me da por creer lo que dices de mi
te idolatro, te amo, te pertenecezco

Entonces me convenzo

Todo lo que hago, lo hago por ti

Todo lo que haces lo haces por mi
eres mio yo soy tuya

A veces por indecision

Y a veces por imposicidén propia
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DESEO

Le dije: «Basta. No quiero ser todas tus mujeres. No
quiero ser sus sombras sus cuerpos sus gestos. No quie-
ro ser tu pasado, otra mujer viviendo en mi. Deseo ser
sin ellas en la cama en la sobremesa en tu vida». Me
escuch6. Empezé a desvestirme. Le ayudé. Tomé mi
piel. La quité amorosamente. Siguieron mis pechos mis
caderas mis piernas. Luego mis hombros mi cuello mis
brazos. Después mi mirada mi sonrisa mi tristeza. Al fin
extrajo mi corazén. Lo sostuvo en sus manos. Sintid su
tibieza escurrir entre sus dedos. Lo guardé en su arma-
rio. Dejé de sentir de extrafiar de desear. Desapareci. El
invierno llegé y un viento frio entrd a su habitacién,
en él se estaciond. Fue hacia su armario. Sus abrigos y
colchas no lo calentaron. Buscé nuevamente en el ar-
mario. Sus manos encontraron un corazon.

Lo llevé a la cocina. Lo puso a cocer a fuego lento.
Contempl6 el cambio de rojos la transformacion la for-
ma la textura. Cuando intuy6 estaba listo lo sirvi6. Se
sentd a la mesa. Cada bocado atizd su corazén. Cada
bocado abrasé al suyo. El invierno se marché. El fue
otro. Yo también.
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MI TRISTEZA GEMEBUNDA



CULPAS

La mujer ;culpable de gozar su cuerpo en el cuerpo del
otro?
Quemada, ultrajada, por ese quien dice amarla

La estudiante ;culpable por no amar a aquel que la ama?
Estrangulada, degollada, por ese quien dice amarla

El nifio ;culpable de no elegir a sus padres?
En viaje dcido, envenenado por ese otro quien dice

amarlo

iCuinto amor destila tanta muerte!
iCuéntos Edipos mendigan destino afable!

Yo, culpable de querer cantar vida
En mi canto ella desaparece
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DIFERENCIAS

Veo nacer al becerro

De pie cae al mundo

En pie desde que su madre lo arroja a la tierra
En pie hasta su muerte

El hombre en pie ;desde cuindo?

Mientras mas conozco a la naturaleza mas conozco al
hombre y miés lo quiero
Mientras mis quiero al hombre mds lo comprendo y
mds piedad siento por él
Mientras més conozco a los incomprendidos, a los
despojados de la miseria humana,
més me siento parte de ellos
Mientras méds conozco al hombre, mis pequefia me
vuelvo y mds me reconozco en el reino animal

El hombre, animal en orfandad, abundante en soledad
Animal razonado, razonable, irracional

Animal enjaulado en una conciencia en constante con-
tradiccién acosante

El hombre disfraza su voraz ferocidad con el amor
¢Invento de la razén para salvarse de si mismo?
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LA VOZ DEL SILENCIO

La voz del silencio no dice nada, niega la palabra, nie-
ga todo lo que existe. Mentirosos aquellos que dicen lo
contrario. Si escuchan algo cuando dicen escuchar el
silencio, sera la voz de su conciencia, el murmullo del
viento, el escape del carro, la bulla del televisor, la voz
de Dios. Tampoco nos dicen nada pero justifican el so-
liloquio, el mondlogo, el didlogo que inventamos por
miedo a desaparecer.

Si algo nos dice el silencio es que somos nada. Sin
embargo, después de momentos de verborrea continua
qué grata es su presencia. Qué reconfortante su compa-
fifa. Apacigua y suscita vida. Su voz permite el descan-
so de la palabra. Cuando habla, el silencio no nos dice
nada. Qué grato es escucharlo.
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AL RESPECTO

A Fernando Nieto Cadena

Dicen que tengo buen maestro que me dice: «escribe
mucho, lee mucho, vive mucho». Que me dice: «es-
cribe, escribe y escribe hasta encontrar tu propia voz».
Insiste: «debo escribir mucho». Digo, vano intento en-
contrar mi voz. El coro me constituye, me arma, me
desarma. Sinfonfa de voces integran mi escritura.
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LA HUELLA DEL OTRO

«La muerte de los otros también concierne a mi muer-
te» es la afirmacién que leo en tu rostro por la pérdida
de dos corazones abrazados por la portentosa mano de
la muerte. Sus muertes te dejan a medias vivo, a medias
muerto.

Te descubre lo que eres, lo que no, lo que posees y
lo que no.

La huella de las otras afianzadas a ti, te recuerdan el
pabell6n del vacio que no inventaste y que existe en ti.

Te recuerdan lo infinitamente finito que eres.

Entonces compras helados para vaciarlos en tu pabe-
l1én y el de los otros.

Te vuelves el amoroso que siempre niegas y que hoy
te atreves a ser.

Entonces cuando dices que «la vida es un mal chiste
de la muerte», te ries de ella y te carcajeas en su cara
llena de sentimentalismo.

Te das cuenta del placer de estar vivo y que aun con
el inmenso vacio que a veces desbordas en emotivos
abrazos, saludos y palabras, estis en pie.

Sigues caminando pluma en mano, arma infalible
contra tu muerte.
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DONDE

Te veo te escucho te siento

Con desasosiego te contemplo

¢Para qué tu corazdn rebelde si tu destino no quieres
combatir?

:Vivirlo en soledad?

sSufrirlo?

¢Vivirlo en amargura?

sVomitarlo?

Adoleces tu cuerpo

Mueres en él

Eres el espejo de tu madre ;hasta en la muerte?

:Dénde dejaste tu vital carcajada?

¢Dénde tu espiritu bullanguero?

¢:Dénde tu lidica compaiifa?

;Dénde tu felicidad?

sDénde?
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ACTOS DE FE

Acto I

Llegamos a instaurar la palabra divina. Inicia el ritual de
la Santa Inquisicion.

Acto II

Permitir que los nifios vengan a mi e instauren la paz.
El legionario afable recibe centenares de nifios sobre
sus piernas.

Acto III

Dejad que Dios haga su voluntad. Cae el tel6n: Sodoma
y Gomorra fundan su Estado.
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LA PIEDRA DE SISIFO

Sisifo. Yo, tu antitesis, tu antiheroina. Cuinto me pesa
la gran piedra. Esta gigantesca roca hunde. Ingrata de
mi. Me hundo y nada valen los otros. Mi corazén ve-
jado por la pesadez y aspereza de tu piedra debilita mis
hombros, mi cuerpo, el apetito de mi alma. Tanta so-
ledad pesa, tanto amor, tanta vida. Tu roca transhgura
muerte. No es vacio, hueco, falta, abismo, escision que
deja la muerte. Hindome en una vida transfigurada. Si-
lenciosa busco en mis recuerdos estallidos de alegria, de
imdgenes risuefias, luminosas. La mueca de una sonrisa
amarga, impotente, lagrimosa, es mi presente. Angustia
sin sentido, ssin final? Pesa la verdad, ;cudl? La justicia,
;dénde? La moral... Pesa mi madre, mi hermana, mi
hombre, mi amigo. Pesa la primavera ltcida, fria, in-
diferente ante una muerte a destiempo. Pesa la frase «la
noche es para sofiar y el dia para despertar», de Itza, en
este mi despertar de primavera deslucida para mis ojos y
oidos, en este mi sofiar entre sombras mortiferas de mi
hombre edipico y mi obsesiva necedad de no dejarlo ir
o de irme con él. Me hunde todo, menos la palabra tam-
bién cargada en tu gran roca, Sisifo. Todo me hunde
menos la cindida, dulce, amorosa e incondicional pala-
bra transformada
me desdice
poesia.
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NUNCA MAS MANANA

Te vas. Mi boca sentencia nunca mds. Mi corazén pal-
pita nunca mis. Incrédulo, sabe, no hay retorno. Sabe
no hay mafiana. Doliente, intento iniciar el chiste, el
danzén, el festejo solicitado: No llanto, no tristeza, no
drama. No es para tanto. Nada es para tanto. Sélo tu
muerte. Uno tras otro los dias mueren. Neciamente re-
pito no es para tanto. Mas estds muerta. Sigo muriendo.
Los dfas me acercan a ti. Estis muerta. Quiero negarte el
derecho a morir. El directorio, el celular, el internet, la
foto, mi madre, tu hijo, me recuerdan que estds muerta.
Nunca mds «un cafecito» después de la comida, el I Chin
en las vacaciones, la danza en la plazuela de Cuautla,
una carcajada después de un buen chiste. Nunca mis
un paseo por el rio, la familia muégano en tu cama, pa-
labras solidarias a tu consuegra, tu voz solicita, amorosa
en el teléfono. Nunca miés el «todo estd listo para que
vengan, un feliz encuentro en la terminal, un abrazo
emotivo en la despedida. Nunca mis mafiana «mis cari-
fios para ti». Nunca mds.
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INSIGHT

Itza tiene miedo a morir
No consume peliculas violentas no lee periédicos no
ve noticias
No juega videojuegos de héroes contra villanos
Itza vive su realidad estrecha intensa
Desde sus cuatro tiernos afios ha visto desfilar seis
cadiveres seis ceremonias mortuorias:
Cuatro tios una bisabuela una abuela
Me estremecen su voz su mirar su palabra cuando
angustiada me dice:
No quiero morir tengo miedo no quiero morir
Me estremecen su sonrisa mal ﬁngida Sus 0jos Negros
muy abiertos llorosos
A punto de soltar esa agua salada mezcla de miedo
tristeza dolor pérdida
Desde hace un afio Itza llora a menudo sin saber
por qué
Sélo dice tengo ganas de llorar y llora
La abrazo a veces lloro con ella
He dejado de hacerlo desde hace mucho
Pienso Itza bebi6 todas mis ligrimas cuando me habit6
Itza llora el llanto que ni yo ni su padre hemos podido
liberar ante el tltimo de nuestros muertos
de nuestra muerta
Itza es mi memoria

mi ligrima
mi corazén enlutado
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MI TRISTEZA GEMEBUNDA

Ay, si las palabras fuesen solo
un suave sonido, y cerrando los ojos
se las pudiese escuchar en el suefio. ..

pero no, porque significan:
las palabras significan.

Vicente Aleixandre

El silencio, lenguaje de casa
iSilencio!
iCalla cualquier sonido que intente convertirse en
murmullo!
iAlto!
Calla tus pasos cantores, tu risa matinal, tu aroma de
mujer alba
iCalla tu juventud dvida de mirada pecadora!
iSiléncialas!
iDetén cualquier intento de tu rosa mejilla de liberar
existencia deseosa!
iNo exhales el aroma de la vida!
Me voy. Bérrame de tu vida
Cae la madre adolorida
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Cae la madre.

El piso hecho trizas, espejos mosaicos donde nadan
el futuro las promesas el amor. Las paredes rasgan su
vestidura gris. Inicia el deshle. Sangre hormigas aladas
aletean, alzan el vuelo, se arraigan en el aire, lo pican,
tattian palabras impronunciables. El espasmo mordis-
quea las venas indolentes de la madre. Quietud densa,
oscura, triste. Silencio shhhhhh.

Cae la madre.

Las palabras cansadas de la espera la lanzan descon-
solada sobre los hilos colores brillantes de una hamaca
que chilla movimiento. Chilla. Chilla tanto que lastima
su piel, la agujeran toda y en el vaivén de las cuerdas su
carne viva expulsa los demonios de la muerte que el ru-
fidn del gran amor dej6. Su cuerpo sangra ligrimas del
color de la ira, ligrimas del color de la soledad.

Algo queds, si. Algo dulce y triste, fuera de si. La
nifa.
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La nifia.

Entre patos y hojas secas ahogadas, narra historias con
sus pies desobedientes a las ranas recién nacidas. Guru-
sapos espermas mientras escuchan fecundan el vientre
dilatado de un charco gigante, pasajero. Ah, esos pies
hirvientes, imptdicos, llenos de sol penetran la tierra,
desentrafian el polvo y descubren la felicidad ahi mismo
donde la madre abandona su sombra para internarse en
el laberinto de su sola edad de infanta desolada. Alza su
mirada. Va donde la madre, toma su mano. La lleva de
paseo y solicita al viento lama su carne y al sol bese los
besos prometidos. La lleva donde: Unas faldas largas he-
chas de colas de cocodrilos; unas lenguas o unas sonrisas he-
chas con caparazones de cangrejos. Porque: Todo lo que estd
suﬁcientemente visto no puede Sorprena'er a nadie. Pero ioh,
sorpresal La madre se detiene y coge a la nifia, mientras
ésta mira doliente transfigurar el cuerpo carne corazén
materno en lengua hielo dardos irrompibles que la ro-
zan la tocan la penetran. El frio provoca llanto pero sus
ojos sonrien cuando escuchan a su corazén decir: Voy a
dar media vuelta a mis penas para que los cenzontlesﬂautas
puedan amarme. Puedan amarnos. La nifia. Sus pies intac-
tos sofiadores andariegos. Contentos avanzan contindan
su andar y la llevan donde la nada donde crear su oasis
donde la suave tierra htimeda a recrear palabras histo-
rias antes referidas a gurusapos patos charco y polvo para
cuando su tristeza gemebunda llegue de visita, sus sabios
pies danzarines le den la vuelta por ahi donde la felicidad
tiene su casa.
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COBRANZA

Que se prolongue este dia, diez, quince, veinte mil afios
sol para verter mi felicidad en tu risa llorona hasta con-
vertirla en risas carcajadas de sandia. Veinte mil afios so-
les suficientes para que la conchasumadre vida pague su
deuda contigo y sacie hasta morir tu sed de amor, tu
hambre de felicidad, tu corazén de nifia en espera de la
bondad de dios. Y si la muy hijueputa se empecina en
negarte lo que mereces, lo que te debe, cébraselo caro,
muy caro, jsin piedad!

Sin piedad cébrale a la mezquina vida las horas sol,
las horas luna de felicidad ausentes en ti. No abandones
el juego sin antes vaciar tus ojos y corazén llorones y
llenarlos de felices dias tardes noches por toda la eterni-
dad. Apuesta tu dolor, tu tristeza, tus muertos al placer,
a la alegria, a los abrazos y besos de tus vivos en espera
de ser recibidos.

No des tregua a la muy mafiosa, sé mejor oponente
que ella, dale la vuelta a su designio funesto: rebélate,
resiste. Encabrénate con la misma intensidad de tu odio
maldito y exige a la muy canija vida por cada golpe re-
cibido las mil horas dias afios luces de amor que prolon-
guen tu existencia tanto, tanto que tu corazén cansado
de tanta dicha diga adi6s sin rebosar tristeza, soledad,
rencor, y el mio atn doliente pueda soportar la partitura
de mi caja torixica y el sentimiento de vacuidad en que
me dejards.
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ESPEJO A LA INVERSA

El signo del amor,

a veces en los rostros queridos
es solo la blancura brillante,
la rasgada blancura

de unos dientes riendo.

Vicente Aleixandre

Mi madre siempre rie como llorando y yo lloro como
riendo

Yo su antitesis

rebosante, feliz

alegria carcajeante

ella mudez que hiere yo palabra que canta

ella soledad dolida yo compafiia deseante

yo amor a corazdn abierto ella odio a bocajarro

ella rencor que habla yo perdén silencioso

yo libertad en juego ella prisionera con llave

yo la bien querida ella la mal querida

yo apostando a la dicha ella a la desdicha

yo habitada por mis vivos ella habitada por sus muertos

De alguna manera el acto de amor, al concebirme, me
deja en deuda permanente

A los catorce mil dias luna, la tristeza agazapada en

algiin resquicio de mi ser
emerge sin pase de salida
Hoy, también rio como llorando y lloro sin ningtin
consuelo
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DESCONCIERTO

En casa cuando llega el padre su presencia estremece.
Los cuerpos antes animados, radiantes, transférmanse
sigilosos, oscuros.La palabra del padre golpea los sen-
tidos, alerta, congela. Su grave voz corta lenguas en-
mudece el espiritu bullicioso. Al cierre de su puerta,
el palpitar de los sentidos se deja escuchar més alld de
donde el viento y la sombra de los drboles sosiegan

firman el acta de libertad a los infantes. La madre
en la hamaca abre sus labios. Una ida un consuelo, un
regreso otro consuelo. El vaivén le infla los pulmones
se fortalece. Atrevida canta. Canta desamor abandono.
Canta quejumbrosa. Cantora llorosa su desconsuelo.
La mirada infantil interroga ;Por qué abandono? ;Por
qué desamor?

El padre estd ahi, vuelve a casa cada noche, se in-
terna con la madre en el impenetrable lecho de amor.
Pero escucha una y otra vez, entre el tronido de los
troncos que sostienen la hamaca y el tronido de la voz
del padre, el lamento materno. Después de un tiempo,
el padre queda, la madre se va. Se lleva con ella el amor
odio. Qué extrafio y doloroso es el amor.
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TERRORISTA DE LA FELICIDAD

Hoy siento en el corazon
un terrible temblor de estrellas. ..

Federico Garcia Lorca

iClaro, la felicidad! jClaro, el amor! jClaro, la camarade-
rial Todos suefios, invenciones, maquillajes necesarios
de la cruda realidad, trazos arquitecténicos de nuestra
compasiva imaginacién. Todo esto me queda claro. Lo
que hoy ofusca y no es comprensible a mi corazén, a
mi cuerpo, a mi espiritu, es esta intensa e indémita turia
que me habita y destruye inclemente la plicida existen-
cia amorosa de ellas, de ellos, de mi. Mi boca irascible
brutalmente lastima, ultraja la nobleza de mis amantes
entrafiables. Golpeo con mis gritos, con mis manos, con
mis pies. Me encuentro odiando como nunca antes, con
odio salido de mi, muy mio, puro. Este odio no es con-
tra el hombre, contra dios o contra el mundo. Es contra
ella, la muy traidora, hipdcrita y embustera vida. Hoy
le pago con la misma moneda. Me encuentro odidndo-
la con la misma intensidad con que me ama, el mismo
empefio con que me muestra su abandono.
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APUNTES DE UNA VIVIENTE

Qué bonito es sofiar y sofiar que
puedes volar pero cuando te
duermes entre muertos la vida
no es igual no es igual. ..

Sadl Hernindez

En casa, mis perras lamen mi mano, arafian mis piernas,
mueven su cola, todo su cuerpo para recibir «aunque
sea» una mirada mia, un saludo con mi mano, con mi
voz tratindolas como «mis nifias», que no lo son, y sin
embargo las trato como tal cuando melosas e insistentes
hacen bulla alrededor de mis pantorrillas, de mis pies.
Mis cachorras. Mis mascotas. Mis nifias.

Fuera de casa jovenes juniors violan impunes a jo-
vencitas hijas del pueblo. Joven periodista recién parida,
muerta, torturada por manos invisibles a la justicia. Nifia
purépecha declama, reclama con poesia, con impoten-
cia, con dolor, el regreso de Tata Lizaro desaparecido
en Michoacin; su Tata cuidador, su Tata escucha, su
Tata protector de los purépechas.

En casa Los increibles y El fantdstico sefior Zorro reafir-
man el lugar que tienen la fidelidad, el didlogo, el amor
en los despertares somnolientos, en la recogida calurosa
bulliciosa de la escuela, en la bienvenida nocturna de
mis amores, en las relecturas tradicionales a cuarto ce-
rrado de Harry Potter, nuestro hermano, nuestro espi-
ritu combativo, nuestro héroe.

Fuera de casa se eternizan las desapariciones forzadas,
las marchas imparables de padres buscando hijos hijas
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a pesar de los carpetazos en Iguala, en Chilapa, en Los
Pinos. Muy a pesar de la impenetrable justicia mexi-
cana, ausente, maniatada por secuestradores brutales y
dementes, de un pais en picada narcotizado por Televisa
y Tv Azteca.

En casa, jueves de pelicula, padre e hijas apropidndo-
se del tiempo, del muy suyo, del muy nuestro, del muy
mio, de nadie mis; del tiempo de la familia muégano
complacida, complaciente con la serenidad, con la pala-
bra, con la alegria de estar del lado de los vividores, de
los amantes amados afortunados.

Muy cerca de casa inician los atracos a transetntes,
a estudiantes, al transporte publico, a casas de familias
campesinas obreras profesionistas, a cualquier hora, en
pleno sol, en plena cena, en pleno suefio, y con ellos
los linchamientos al alza: apaleados, macheteados, que-
mados.

En casa, fines de semana en familia entre padres,
hermanos y sobrinos celebrando la vida, ilesos felices.
Sibados de tertulia con mascotas y amigos, familia tam-
bién, palabreando, bebiéndonos la vida con sus muer-
tOs, CON sus terremotos, Con sus guerras, con su miseria
humana.

Muy cerca de casa la negrura de la muerte hace su
arribo en el choque de una pipa con una combi. A 350
kilémetros otra fatalidad: explosién de planta petrolera.
Los Pajaritos calcinados, heridos, familias y naturaleza
enlutadas, agraviadas. Recurrente el error, el horror, la
imprudencia humana, la insolencia de quien gobierna,
el abandono de dios.

En casa festejamos la memoria, el intelecto, la sapien-
cia, la imaginacién de la nifiez; apostamos al «si se pue-
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de», a la esperanza puesta como siempre en los jévenes,
en los nifios educados, nifios de bien, hombres de bien,
hombres libres con futuro contra todo prondstico apo-
caliptico desde siempre presente.

Fuera de casa, revueltas en reclusorios, reos muertos,
linchados por revanchas o porque si. Periodistas, estu-
diantes torturados, desaparecidos, silenciados. México,
el pais donde no pasa nada. En pantanos y comunidades
de Centla, caddveres embolsados, ejército en busqueda
allana hogares, infancias la vida; Pemex ademds de pesos
recauda cuerpos jovenes, vacios de sangre, desbordantes
de plomo. Tabasco, el estado donde no pasa nada.

En casa la tristeza, la angustia, el miedo, se introdu-
cen debajo de las puertas, por las ventanas, a través de la
radio, el periddico, entre conversaciones cotidianas, en
lo que leo, en lo que escucho. Pero yo he pintado mis
parpados rosa y negro, y sonrio con mi voz a quienes no
me esperan, ni me miran, ni me escuchan cantar: «Qué
bonito es vivir y ser parte de la creacién, pero cuando
te mezclas entre vivos la vida no es igual, no es igual».
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VOCES DEL DESEO
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;Qué mujer hay dentro de ti?

La sangre se expande con miedo a desbordarse

;Dolencia, duelo de unos ojos, de un atardecer en
olvido?

Yace la muerte bajo el almendro

Desprendimiento de una gota fria en tu rostro

Todo se derrumba

Espera

Instantes sin palabra

Simpleza en el aire

Reflejo de una vida que expira en el ocaso de una
mirada
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Extrafio el halo del amor invertido en ti
El exuberante derroche de mis fantasias
El colorido de todos mis dias contigo

El olor de las hojas secas, del aire austero
Extrafio

La voz de la brisa otofial

Extrafio el extrafiarte siempre
Encontrarme en falta, me extrafia
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Verde café hallado en el mayo reluciente de un otofio
Sensibilidad que arriba y estalla en lo blando y lo
blanco de una soledad en llamas

Paso perecedero, huella permanente

Halito surgido del blanco y del negro

Desierto matizado de exuberantes amarillos

Angel que reafirma la carencia de unas manos, de un
rostro, de una palabra, de una soledad como la mia
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Retorna la palabra a mis manos
La pulcritud del engafio un motivo
La verdad de tu engafio mi felicidad
No me agradan las mentiras
Sin embargo
desde hoy me complazco con la tuya
Con tu velo protector de blasfemias moralistas
Amo tu mentira porque es tu verdad
Te suelto la mia
Mi verdad es que siento ganas de invitarte a mi lecho
tenerte a mi lado
pasarte esta musica que escucho entre aplausos,
gritos, chiflidos y voces
Para que de alguna manera me tengas muy dentro.
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Me invade el hastio de una noche luna
Juguetea sin permiso con la tristeza de un amanecer
oscuro, mudo, denso y frio
Mi ternura se queja por la ausencia de calidos besos, de
suaves caricias, suefos ausentes
Mi cuerpo carece de toques mégicos, reclama con justa
razén
Razén ilégica de ausencia
Me muero en estas mis horas
Me derramo en un charco de lodo blanco
Me exprimo con tuerza el corazén
Me entrego sin resistencia a este inttil malestar
agobiante que vejami inquietud por vivir
En esta lluvia interminable no me avergiienzo de nada

y de todo
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Irrumpo en el silencio con emocién que desborda
libido

Llega y se expande

Absorbo el aire que respira el otro

Eros me invade, me transforma fuego diluvio

Este ser tan impredecible

Tan incierto

Al final del colorido dia se derrumba en la cama

Se cubre con sibanas agotada

Duerme sofiando la llegada del amor hombre
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Mi escritura es una escritura en falta
Llena de agujeros negros y soledades abandonadas
Una escritura doliente que contradice mi posicién
trente al mundo
Frente a las debilidades, frente a lo negado
Una escritura que me envuelve en sus laberintos
ininteligibles y hace callar mi grito
Soborna mi cordura y me impide realizar actos
acordes a mi naturaleza
Mi alma no esti llena, mi alma esta en falca
Tiempo indefinido
prolongado
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Hoy me he despertado impregnada de la sonrisa de mi
angel. Le regalé la mia. Se escucharon pasos de un ave 'y
nos permitimos abandonarnos sobre sus alas. Yo sin mis
pies, mi dngel sin sus plumas sin su aureola.

82



Juguemos a enamorar nuestras soledades
a ser espejo uno del otro

Simulemos poseernos

morir juntos

sin busqueda de plenitud de vacio

sin exigencias

sin reglas ni acuerdos

Juguemos
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Aver te bebi a sorbos en la taza de un café
¥4

quise derramarte en esta hoja en blanco...
preferi vaciarte en mi
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Eres recinto de un olor perdurable
oasis saturado de gris

Un cuerpo de ternura retenida
libertad aprisionada en tus acciones
Capricho de un amor en fuga
motivo involuntario de locura
Eres, somos
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Se va
se va
Se queda
Se queda en el estitico silencio de nuestras miradas
Se queda en la profundidad de tus ojos pequefios
Islas de palmeras rojas y rosas
Arroyo de intrépido fuego
Azul infinito verde saturado de Dios
Versos de amarillo pilido
Notas de un segundo
Final denegado
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Me embriagas con la intensidad de tus besos
Cierro mis ojos

Incitas el acercamiento de cuerpos

Me abro al placer escarchado de miel

Besos exploradores en mi vientre
Movimientos ondulantes en el sitio de la rendicién
La noche se sonroja

Me abrasa

Abro mis ojos

Encuentro penumbra

Aire sombrio

Luna sin sol
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Lluvia torrencial

Respiro profunda lentamente
Escribo en mi callada nostalgia
Viva, voz del silencio
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