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B El canto de los dones

E n el amanecer fantasmal de un mundo suburbano me despierta
una grabadora con «Las mafanitas» cantadas por Pedro Infante.
La musica es una presencia casi irreal en este pais en guerra: tiene la
consistencia de un suefio que no he terminado de sofiar desde hace
un buen rato. El frio que puebla la profusa obscuridad justo antes del
presentimiento de la luz no hace mds que reforzar la nebulosa sensa-
cién que nace desde la musica.

Me desperezo, me trato de desprender del frio y empiezo a
arreglar el equipo y mi mochila con mi flamante credencial de
corresponsal internacional a nombre de Lorenzo Centella, junto
con la carta firmada por el mismisimo general Epifanio Norie-
ga, ministro de Defensa y virtual dictador de Lidice, para que el
ejército me facilite el desempefio de mi trabajo. Leo de nuevo el
recado de Edmundo que me pide con urgencia mi traslado a Co-
rinto, un poblado de nombre cldsico cercano a la capital de este
pais en pie de lucha contra la oligarquia y contra su principal
cémplice imperialista. Hasta aqui me han traido mis andanzas
desde que me contraté Derek Jung, conocido periodista alemdn,
para hacer las veces de corresponsal internacional mientras ¢l
ocupa un puesto como directivo de la AIP, Asociacién Interna-
cional de Prensa, lo que me ha dado la increible oportunidad de
andar reportando a mi aire mientras dure la misién de Derek.
Hoy me toca responder a un enigmdtico mensaje de un amigo
guerrillero, y mientras me cuelgo mi credencial de periodista
pienso, como todas las tltimas mafianas en este pafs: ¢Qué ca-
rajos ando haciendo en estos rumbos? ¢Cémo fue que llegué a
enredarme tanto en esta historia periodistica?
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Salgo del caserio que me ha servido de guarida nocturna y
abordo la Calandria, la camioneta japonesa quesque todoterreno,
que tose con ronquera y arritmia. Después de algunos largos, pocos
minutos, logra arrancar a pesar del frio que moja los huesos.

El trayecto sienta bien a la resaca, que lentamente empieza a
borrar los ecos de anoche: las fichas de dominé golpeando las tablas
de la mesa entre el ejército de cervezas que fuimos consumiendo mi
cuate el periodista Luis Albarrdn, el encargado de negocios de la
embajada, un seguro servidor y el Oscurito, un menudo agente de
seguridad que no habia visto en viajes anteriores, y que no dejé de
intentar meterme miedo toda la sesidn.

—A ver si mafiana no te agarra el ataque, que va a estar bien
tupido —me decfa cada vez que le ahorcaba una mula.

Ha pasado una hora desde que sali hacia Corinto. Junto a
la gasolinera logro empacar un almuerzo improvisado con un
plato de frijoles, acompanado por si las dudas por una cerbatana
(como se le conoce a la cerveza en estos lares) para balancear el
metabolismo segiin cdnones naturistas y dos tazas de café, antes
de ser detenido en un retén del ejército.

Después del riguroso y exhaustivo examen del equipo y las iden-
tificaciones que se ha vuelto la rutina cotidiana del retén, empiezo
a recorrer el camino apenas trazado en la terracerfa llevando la ad-
vertencia del sargento, luego de mostrarle el salvoconducto firmado
por el mismo general Epifanio Noriega, de que entro a la zona bajo
mi propio riesgo y de que debo salir antes de la tarde porque el
bombardeo serd ya inminente para entonces.

En el trayecto a Corinto recuerdas tu primer dia en Lidice, en
el que no tardas mucho en descubrir que el bar Zanzibar del hotel
Camino Real es uno de los centros clave de este nuevo mundo que
apenas estds por conocer. Ahi confluyen los personajes mds disi-
miles de cuanta historia existe para conspirar lo conspirable, bajo
la potestad de los daiquiris especiales de Sergei, estonio de origen,
aventurero de corazén y coctelero de altos vuelos.
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Entre la muebleria de ratdn y el ambiente humedo del bar se
abren camino a duras penas las conversaciones en susurros. Todo
adquiere de repente el ambiente de una navegacién terrestre.

Todos hablan a medio tono con fingida despreocupacién.

El tnico que se mueve con natural soltura es Sergei: alma de
negro en sélida estructura ucraniana.

Un curioso letrero se asoma sobre la barra de Sergei:

LA VIDA ES LA UNICA CERTEZA IMPOSIBLE

Sergei te sirve un martini especial y mientras sientes su efecto te
acostumbras al ritmo lento y pesado del bar y de su oleaje, desde
el que tendris que cultivar el agudo sentido de observacién noc-
turna para la flotacién periodistica.

Sacas de tu mochila el viejo cuaderno donde el poeta que te trajo
a este pafs no dejaba de anotar sus obsesiones. Te preguntas qué
hace ahi. Lo abres en las tltimas notas y tratas de descifrar los jero-
glificos. Poco a poco vas entendiendo esos signos.

EL PARAISO SIGUE EN PIE AUNQUE YA RESQUE-
BRAJADO

El titulo viene seguido de un epigrafe que se escurre del cuader-
no como un enigma:

Entre el derrumbamiento de este mundo solo podemos
percibir con claridad los ecos futuros del caos que se
aproxima y el estallido inicial del universo. A lo tnico
que podemos aspirar entre el estruendo es a llenar un
instante con un atisbo de comprensién hacia lo incom-
prensible.

La comprensién incomprensible me llega de golpe y porrazo entre
el huizachal, cuando la tesonera Calandria se rinde esta vez (tenfa
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que ser esta precisamente vez) ante los accidentes del camino, no
sin antes exhibir una tenaz carraspera.

Lo primero que imagino es la camioneta explotando en el
paramo bajo una lluvia de fuego. A pesar del carifio que le tengo,
siento la irrefrenable necesidad de alejarme de la Calandria, tras
asegurarme de que su motor no responde a mi conjuro electro-
mecdnico, bastante limitado, por decir lo menos. Una vez mds
queda demostrado que mi capacitacién amateunr en estos oficios
no puede competir con la tos tozuda de esa laringe, de mecénica
oriental para acabarla de joder.

Empiezo a caminar hacia el poniente de una tierra de nadie, re-
clamada solamente por el calor y el polvo. Me llevo tnicamente la
cdmara, una mochila con baterfas y un par de cartuchos de video.

Después de eliminar dos o tres litros de sudor, me sorprende la
irrupcion de una pickup cargada de una breve multitud que marcha
en mi direccién. Tras una corta negociacién, el chofer accede a lle-
varme «si y solo si» logro acomodarme entre el pequefio tumulto
que transporta la camioneta en su lomo de madera.

Acabo viajando en el estribo, sostenido por un precario mecate,
con la sensacién de ir esquiando hacia mi destino (que a estas al-
turas puede estar en cualquier parte), mientras algunos pasajeros
entonan himnos biblicos y otros aseguran que el fin del mundo
estd cerca (lo que no dudo ni tantito); que muy pronto entrare-
mos al reino de la luz mientras el sol se ensafia aqui en la tierra
con nosotros, ante la ausencia del viento.

Ya en las inmediaciones de Corinto alcanzo a reconocer a Ed-
mundo Guerra, mi amigo de la prepa, entre una patrulla guerri-
llera. Hace una sefa disimulada y al poco rato nos alcanza en el
centro del poblado, adonde nos deja la biblica pickup. El Edmun-
do, que para mi sorpresa es el comandante de la patrulla, se diri-
ge sin titubeos hacia mi. Me observa con curiosidad, y de pronto
vocifera asegurdndose de ser escuchado por los campesinos que
llenan la plaza a esta hora.
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—Y qué carajos anda haciendo este desinformador por
estos rumbos? Seguramente serd un enviado del ejército... A ver,
tus identificaciones.

Edmundo revisa mis credenciales y exhibe socarronamente el
famoso salvoconducto antes de dar la orden de que me lleven
como prisionero.

El cuarto del almacén adonde soy conducido con alguna vio-
lencia estd todo cacarizo por los impactos de las balas, como mu-
chos muros aledafos.

En el momento en que traspasamos la puerta de limina cesan
los empujones y la actitud de los compas cambia radicalmente.
Al final del almacén, Edmundo sonrie socarronamente con un
cigarro en la comisura izquierda, como lo hacfa en la vieja escue-
la del barrio Portales.

Después de un breve y sélido abrazo, Edmundo habla con un
rispido acento que nunca le habia escuchado.

—Gusto verte, sefor corresponsal. Listima que no tenga-
mos mds tiempo por ahora... Ya lo habri para que me cuentes
de tus andanzas como corresponsal internacional, digo, siempre
y cuando nos dé por seguir andando vivos, que no es cosa muy
facil por acd, como ya lo has ido comprobando... En fin. Espero
que no te moleste la maltratada que te vamos a poner frente al
personal del pueblo, porque no sabemos quiénes andan de ore-
jas... Nomds te dejo un par de mandaditos y te mando de vuel-
ta ahora mismo... Disculpa la prisa, pero sabemos que viene un
desembarque del ejército.

—Algo de eso me dijeron en el retén. Ahora, yo tengo un pro-
blema: me he quedado sin transporte.

—Eso ahorita mismo lo arreglamos. Bueno, perdona de nuez el
acelere, pero andamos como garbanzo en silbato porque le anda-
mos pisando los talones a los cuilios. Ya nos veremos, hermano...
Ah, y del mandadito que te voy a dejar ni te preocupes. Ya sabrds a
su bebido tiempo a quién se lo vas a entregar.

11
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Otro breve y sélido abrazo, y el comandante me saca a empujones
hasta la plaza. Frente a los habitantes del pueblo, los miembros de la
patrulla me insultan ostensiblemente por turnos por desinformador,
que a estas alturas es un deporte muy comun en toda esta region. Al
final llega Edmundo y asesta la dltima frase con la capacidad histrié-
nica que le hizo ganar los mejores papeles en el teatro escolar.

—Aqui tienes tus rollos que te puedes meter por donde ya sabes.

Con indignacién profesional mete en mi mochila una bolsa de
rollos fotogréficos, y siembra un video entre mis cartuchos.

—Y te me largas... jpero ya!

Empiezo a caminar sin saber hacia qué rumbo pensando en la
notable transformacién de Edmundo, de brillante estudioso de
filosofia a perseguidor de cuilios, como les dicen por aqui a los
soldados del gobierno, armados hasta los dientes por los gringos
pero que hasta ahora no ha podido derrotar a una imaginativa
fuerza guerrillera. Voy inmerso en mis cavilaciones hasta que un
viejo me detiene frente al cementerio.

—Espérate un ratito, que ya a va a salir la camiona...

El viejo campesino me sonrie. Quiero adivinar en su sonrisa ses-
gada un asomo de complicidad. Trato de trabar conversa...

—Oiga, ¢y cémo es la vida aqui en Corinto?

—Muy buena casi todo el tiempo.

La camiona, que no es otra que la misma pickup que nos ha trai-
do hasta ac4, solo que ahora sin multitud ni lamentos biblicos, se
detiene frente a nosotros y el chofer nos hace la sefia de que nos su-
bamos a la caseta. El viejo sube dgilmente y se acomoda frente a mi.

—Solo se descompone un poco cuando empiezan a cantar
los dones.

Se me queda viendo para que yo le pregunte:

—¢Los dones?

—Si, hombre, don Candén y don Mortero.

Una hora de tumbos nos lleva nuevamente hasta mi camioneta.
La Calandria exhibe su desamparo en medio de la nada.
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El chofer me mira casi serio.

—Bueno, compa, hasta aqui te alcanz6 el veinte.

Le regreso la mirada con incredulidad mientras veo en la imagi-
nacién el inicio del bombardeo y la Calandria volando en pedazos.
—DPero es que estoy seguro de que la camioneta no va a jalar.

El viejo saca su machete.

—Ya va a ver compita cémo sf jala. No hay nada que no pueda
arreglar la ingenierfa lidicefia.

El viejo campesino vuelve a exhibir su agilidad cuando salta
hacia un 4arbol de guanacaste. Sin esfuerzo aparente corta una
rama larga y firme que, con la ayuda del chofer, amarran entre el
eje de la camiona y la Calandria.

—Ora sf, compita, no vas a tener de otra que seguirnos.

Cuando llegamos al retén de San Miguel, casi una hora mds tar-
de, el sargento revisa los documentos del chofer y del viejo campesi-
no, y me hace sefias de que puedo rebasar a la vieja prickup.

Salida de quién sabe dénde una muchacha se acerca vendiendo
naranjas. Guapita ella. Rasgos costefos. Se acerca entre los soldados
que revisan documentos a todos los que se acercan al retén y me
ofrece decidida un par de naranjas.

—Radpido, pdsame el material que te sembré el Edmundo.

Sin pensarlo dos veces saco de la mochila la bolsa con los
rollos fotogrificos y el video y se la doy a la muchacha que se
guarda el encarguito con rapidez, mientras me deja las naranjas.
Se retira toda vendedora y autosuficiente. El sargento la mira
alejarse sin disimular su antojo por ese andar de oleaje moreno.
Entre su distraccién me reconoce cuando le muestro mis creden-
ciales y el salvoconducto.

—jAnjd!, de nuevo el periodista temerario. Estds saliendo justo
a tiempo; de todos modos no sale sobrando que se apure. Pisele
antes del vehiculo de enfrente.

—No hay tanta prisa. Prefiero seguir detrds de la camiona,
sargento.

13
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Frente al taller donde desamarramos el eje de guanacaste, pro-
ducto de la ingenierfa lidicefia, empezamos a escuchar el bombar-
deo en direccién de Corinto mientras escucho la despedida del viejo
campesino.

—No le digo, compita, ya les andaba a los dones por empezar su

&

cancioncita...
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B El delantal de Julia

En la tarde del dia siguiente, particularmente caluroso, la ge-
rente de relaciones publicas del hotel Rancho Grande, Benita
Galeana —mi hada protectora personal— me avisa que me espe-
ran en el bar, adonde me topo con Luis Albarrin, el periodista
mis curtido en este pafs, que ha sobrevivido a mds de una amena-
za de los Escuadrones de la muerte, lo que no es babaeperico, a los
altibajos de la grilla de su periddico, que tampoco es babaeperico
y a las estocadas cotidianas del ron de este pafs, que de ninguna
manera es babaeperico.

Después de divagar un poco, mientras me pone al dfa de las pe-
ripecias de Baldomero Victoria, un periodista que a veces llega por
ahi, y del que Albarrin ha tomado como modelo del detective que
serd algtin dia el personaje protagénico de la novela que escribe en
su imaginacion, Albarrdn se pone serio de repente y me pide que
salgamos a las inmediaciones del hotel.

—Camina como si siguiéramos hablando paja del tal Baldo-
mero... La verdad es que estoy preocupado porque el Tocayo estd
desaparecido. Lo que sé es que la dltima vez que lo vieron estaba
fotografiando huevadas alld por la carcel de la Libertad. Después,
se esfumo al parecer secuestrado en un jeep del ejército que bien
puede ser de los Escuadrones de la muerte. Su familia estd bien asus-
tada. No quiere siquiera hablar conmigo para no comprometerse y,
supongo, para no comprometerme.

Miro el reloj: ya van a dar las cinco, la hora en que Radio Vence-
remos transmite por FM burlando todas las tardes el cerco electré-
nico que ha querido imponer el gobierno.

—Vamos al hotel. A ver si en la transmisién de hoy sale algo
de este asunto.
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Cuando entramos, el enjambre de periodistas que se retine en el
bar se empieza a retirar discretamente a sus habitaciones para sinto-
nizar el 13.13 de frecuencia modulada.

—Transmitiendo esta vez desde el Frente oriental...

Después de las noticias de rutina de una guerra que es todo me-
nos rutinaria, se deja ofr la voz del Mara, el comandante Maravilla.

—Y asuntando otros asuntos, queremos notificarle a nuestro
selecto publico que una plaga de campamochas se detecté en el
estanque de Punta de Hornos. Va ser necesario aplicar un buen
herbicida con urgencia.

Albarrin: —Que traducido al buen cristiano podria querer de-
cir que ha habido algin secuestro y que preocupa la suerte de la
victima, seguramente a manos del ejército.

Mara: —Esperamos que la plaga sea controlada pronto por algtin
experto en fumigaciones, para evitar otros brotes hacia el interior...

—iPuchale! —dice Albarrin—, cada vez son mis sofisticados es-
tos huevones con sus claves. Creo que estin montando algin ope-
rativo para rescatar al Tocayo antes de que lo dejen como coladera.

—O antes de que le saquen alguna sopa.

—No jodas. El Tocayo es capaz de cualquier cosa menos de
dar informacién. Ademds, hasta donde sé, todos sus papeles es-
tin en regla y su leyenda estd intacta. Incluso sigue trabajando
para una agencia informativa gringa. Si solo supiéramos adénde
se lo llevaron podriamos organizar una campafa internacional.
Creo que vamos a tener que meternos un par de noches a bus-
carlo entre el chambre.

—¢El chambre?

—Ya lo irds viendo. Por lo pronto prepérate para una buena
desvelada.

Nuestro azaroso recorrido empieza a las once de la noche en la
Barraca, un establecimiento de tablones en un callején frente a la
Catedral, donde entre pupusas y chanchamitos los parroquianos
consumen Tic-Tac, el temible guaro de cafia lidicefio.

16
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—De aqui sali6 el poeta antes de que lo asesinaran —me dice Al-
barran mientras saluda con familiaridad al cantinero y pide un par
de botellitas de Tic-Tac. Nos acomodamos en la mesa del rincén.

—Mi pais es tan pequeno que no le cabe la justicia todavia —es-
cribié el poeta en esta misma mesa alguna vez.

Algunos parroquianos saludan de lejos a Albarrdn, y algunos
otros nos miran sin disimular su desconfianza. Albarrdn bebe su
aguardiente en una especie de estado de gracia que parece una sefal
para que alguien, en algin momento, se nos acerque. Frente a él yo
observo su transformacién camalednica que seguramente es otra de
las virtudes que le han permitido mantenerse vivo hasta ahora. A
punto de empezar el segundo Tic-Tac se acerca un joven avejentado
y chaparrén. Sin protocolo ni miramientos se sienta en el banco que
estd libre y empieza a hablar casi sin voltear a vernos.

—No, pues, dicen que hay més tiempo que vida... estd al revés
el mundo.

Después de una larga pausa y un trago igualmente largo.

—A mi me parece que ustedes mds bien quisieran conocer algu-
nas chiquitas.

Albarrin: —;Y como llegaste a esa brillante conclusion?

—Cuando un par de dos como ustedes se ven medio perdidos,
es que seguramente eso es lo que necesitan, y casualmente yo conoz-
co el lugar correcto donde pueden encontrar lo que buscan.

Albarrin: —Gracias, valedor. Serd en otra ocasién. Ahorita te-
nemos que arreglar un par de asuntos aqui con mi socio.

—Vaya, pues, ustedes se lo pierden.

Mientras el viejoven chaparrén se aleja nuevamente sin mirar-
nos, Albarrin baja la voz.

—Miralo bien. Se llama Eusebio, y era importante que nos viera
buscando desmadre. No es nada dificil que nos lo volvamos a topar
mids tarde. Ahora, vimonos con Cuco el Gitano.

Cerca de la medianoche el centro de la ciudad parece desierto.
Después del calorén de todo el dfa una neblina incipiente y fria le

17
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da a la ciudad un aspecto fantasmal. Los pocos transetiintes pasan
ripidamente, como no queriendo ser vistos. La pobre ilumina-
cién no ayuda a distinguir gran cosa. El espacio se vuelve un mun-
do de sonidos aislados y ocasionales. A medida que caminamos se
escuchan de repente los chirridos de un transformador que parece
desbaratar la noche. A lo lejos distinguimos unos manchones de
luz rojos y azulados y se escuchan unos tambores sincopados al
ritmo del transformador.

—Ese es el Vacile de Mario —me dice Albarrin—, y el que toca
es nada menos que Cuco el Gitano.

Entrar al Vacile de Mario es cruzar la linea de una frontera invisi-
ble entre el miedo y la fiesta. Al fondo del escenario Cuco el Gitano
cabalga desde su bateria sobre la sincopa de una rola acumbiada,
que acompafa bailando con toda seriedad una docena de parejas
repartida entre las mesas de limina del lugar.

Nos sentamos discretamente en la mesa mds cerca de la entrada,
que nos permite ver todo el Vacile.

Una mesera, que es la misma imagen de la dulzura y la suavidad,
nos toma la orden. Cuando nos trae las cervezas es requerida por un
hombre mds que maduro en la mesa de junto. Con toda pulcritud
se quita el delantal, lo coloca en el respaldo de la silla donde estaba
sentado su eventual acompanante y empieza a bailar un valsito tro-
pical, sin dejar salir ninguna expresién y ninguna palabra.

A la segunda ronda de cervezas me animo a invitarla a bailar.
Ella repite el ritual del delantal y nos lanzamos a bailar una ver-
sién en vallenato de una rola de José Alfredo que se escucha con
mucha frecuencia por estas latitudes.

—¢Como te llamas?

—Soy Julia —me contesta apenas abriendo los labios. Sus
ojos negros y ligeramente rasgados parecen iluminar el espacio
con un peculiar magnetismo. Con la suave cadencia de su baile,
me lleva de pronto a otro planeta en el que a pesar de todas las
miserias de la vida sigo siendo el rey.

18
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Cuando termina la musica, Julia desdobla con cuidado su delan-
tal y se lo empieza a amarrar en la cintura, cuando irrumpen por la
puerta dos tipos endemoniadamente borrachos. Albarrin se tensa,
se cubre el rostro y me dice en voz apenas audible: —Aguas, que
aqui llega lo mds selecto de los escuadrones de la muerte.

Los tipos vociferan y S€ sientan amenazantes en una mesa cer-
cana. Uno de ellos saca una pistola cafiona de la cintura y la co-
loca ruidosamente sobre la mesa de limina mirando hacia todos
lados con la mirada extraviada, mientras su compafiero se abre
paso a tropezones rumbo al bafio.

Julia se dirige con su dulzura angelical y la charola con la cer-
veza que no he probado todavia, hacia el tipo de la pistola que
deja salir una sonrisa grotesca mientras la ve ir hacia ¢l. Julia se
desata el delantal con la mano izquierda mientras con la otra le
ofrece la cerveza al tipo que trata de levantarse con torpeza. Con
sorprendente habilidad, enreda la cabeza del tipo con el delantal
mientras le da un botellazo de prondstico reservado al matén en
ciernes, que cae pesadamente.

Julia nos ve de reojo y nos dice sin perder la dulzura ni la calma.

—Mis vale que me acompafien, porque no creo que les conven-
ga estar aqui si vienen otros gorilones Ccomo estos.

Antes de salir de lleno a la fria neblina nocturna, alcanzo a ver
a lo lejos a Cuco el Gitano a un lado del bafo golpeando frenéti-
camente al otro borracho con una bataca de su baterfa, que a esta
distancia bien podria ser también un rodillo de cocina.

—Esta es una buena muestra del chambre que te contaba —me
alcanza a decir Albarrdn antes de ser tragados por la obscuridad.

&
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B De la Sirena al Partenén

Vimonos hacia la Zona Rosa —dice Albarrdn a la carrera—,
conozco un lugar un poco mis tranquilo, donde seguro se es-
conden algunos cabos sueltos.

Después de un recorrido bastante erratico, llegamos en la car-
cacha de Albarrdn a las inmediaciones de la Zona Rosa, situada a
espaldas de los edificios oficiales y con la pretensién esquizofré-
nica de ser el centro turistico de una ciudad sitiada por la guerra.
Durante el trayecto, Julia acaba de doblar su delantal con el mis-
mo cuidado con que la vi hacerlo en el Vacile. Me cae el veinte
en ese momento de que es la misma muchacha que recogié el
material fotogrifico de Edmundo a mi regreso de Corinto. Su
presencia con nosotros en este vehiculo, en este momento, en
esta circunstancia, parece tan absurda como milagrosa; a fin de
cuentas, resulta una intrigante y hermosa presencia, que es lo
mero principal.

La Sirena es un pequefio establecimiento con una buena ba-
rra de principios de siglo y una docena de mesas, todas vacias.
El cantinero tiene un nombre que parece salido de los mismos
mares de las sirenas, y es otro viejo conocido de Albarrdn.

Santos Pescador suda compungido bajo un viejo ventilador
que cuelga del techo. Nos sentamos en la barra frente a Santos,
que apenas nos saluda con un gesto que parece revelar un dolor
menos disimulado a cada momento.

—¢(Qué te pasa? Hasta parece que se te metid una iguana
en la panza, Santos.

—Brincos diera, Albarrdn. Una iguana no me dolerfa tanto
como esta ulcera, que me estd reventando hasta las puras visce-
ras, debe ser una apendicitis de las buenas.
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—¢Pues entonces para qué son los cuates? Déjame aqui a car-
go del changarro que lo puedo manejar a las mil maravillas con
la ayuda de Julia y de mi amigo Lorenzo, mesera y cantinero de
los mds profesionales, si es que los hubiera en toda esta regién.
Ya sabes que yo te respondo.

—iJoepuna! Qué mds me gustaria! Solo que el duefio de la
Sirena anda de farra por su cumpleafios y en cualquier chico rato
aparece por aqui.

—Mis a mi favor. Vete antes de que llegue, si te encuentra
aqui seguro no te deja salir, y por la cara que se te estd poniendo,
hasta parece que la mengambrea estd a punto de tronar.

—¢De veras, Albarran? No me jodas en este momento de
duro transito.

Julia se aproxima siempre como bailando hacia el cantinero y
con esa voz de ingenua seduccién que a mi me parece irresistible,
le mete el puntillazo.

—Higale caso a Albarrin, don Santos. (No ve que trata de
ayudarlo? Claro, eso si confia en €l, ¢o cree que es preferible
colgar los tenis por un dudoso sentido del deber?

—La verdad no vale tanto la pena, sefiorita, pero por cual-
quier cosa usted se hace responsable.

—Yo y el amigo Lorenzo, que como bien dijo Albarrdn es un
cantinero fuera de serie.

—Debo estar loco, o de plano sentirme tan mal como me
siento para dejarlos a cargo del changarro.

Con el rostro congestionado por el dolor, Santos toma apre-
suradamente su chompa y nos deja duefios y senores de la Sirena.
En un instante paso de parroquiano a cumplir uno de mis suenos
secretos: convertirme en un cantinero detrds de una barra tan pro-
fesional como en la que me encuentro. Solo falta la clientela que
llega un poco mds tarde con una ruidosa comparsa liderada por el
mismisimo chaparro Eusebio, casi recién dejado en la Barraca y aho-
ra fiel acompanante del duefio de la Sirena, un espafiol atravesado
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con toda la pinta de gallego, y por nombre de Manolo por si faltara
poco. Lo primero que hace al encontrarme detrds de la barra, es
verme con aire profusamente confundido, pero prepotente.

—Me cagoenlaleche... ¢desconozco acaso al cantinero, o esta-
mos frente a otro Santos o en otro congal que no es el mio?

Estoy a punto de contestar, la verdad sin muchas ganas de ser
cortés, cuando aparece en escena Albarrdn que empieza a desple-
gar sus facultades camalednicas como un parroquiano cualquiera
aprovechdndose del profundo estado etilico que se carga el espafiol.

—Anda, Manolo, no seas tan quisquilloso, sobre todo en tu
cumpleafios. Santos tuvo un apuro irrenunciable, y para no ce-
rrar la Sirena me consta que le dejé encargado a este cantinero
la atencién de tu establecimiento y especialmente de tu persona,
que dijo que iba a llegar en cualquier momento... De hecho, no
tiene ni cinco minutos que se acaba de pasar a retirar.

El gallego voltea a ver a Albarrdn entre sorprendido y con
ganas de convencimiento con tal de seguir la fiesta.

—Bueno, pues asi bien puede cambiar la cosa. A ver, pues, can-
tinero, 4brenos una buena botella de vino por cuenta de la casa.

Mientras encuentro un buen tinto del Duero, veo de reojo que
el chaparro se le acerca a Albarrdn, otra vez con actitud de tenebra.
Esta vez Albarrdn parece estar de acuerdo con el viejoven Eusebio.

Asi las cosas, casi sin darnos cuenta pasaron un buen par de horas
en la fiesta del Manolo, que estaba en vena de echar la casa por la
ventana. Albarrdn le habla de ti a los borrachos que llegaron con Ma-
nolo, a ver qué saca del chambre mientras yo me instalo en mi papel
de cantinero cabal. Mientras no dejo de abrir botellas y servir cocteles
logro darle su terapia por lo menos a uno de los acompafiantes de la
fiesta, que no para de llorar de risa (segtin €l), pero cada vez que puede
me cuenta la historia de cémo lo acaba de dejar su mujer para irse con
un incierto cantante de la regién de los lagos. Su remate llega inevita-
blemente con la letra del bolero «el que pierde a una mujer no sabe lo
que gana», que canta el abandonado con resignado desentono.
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Mientras tanto, Manolo intenta sin éxito alguno granjearse
la confianza de Julia, que le sirve una copa tras otra con actitud
de solemnidad parsimoniosa que vuelve loco al espafol, con el
previsible resultado que acaba por dormirse aferrado al vidrio en
medio del quincuagésimo brindis en su honor.

Esa parece la sefial convenida para que Eusebio tome del brazo a
Albarrdn y me haga el gesto de seguirlos, llevindome de paso a Julia
que estd ya casi saliendo por su cuenta. La comparsa sigue su escinda-
lo sin darse cuenta de nuestra inofensiva escapatoria. Miro por tltima
vez hacia el ruideral de la Sirena como se mira una embarcacién en
naufragio. Todavia alcanzo a escuchar, con un tono de melancolia a
mds no poder, «el que pierde a una mujer no sabe lo que gana».

Sigue siendo el centro de la ciudad. Sigue siendo la bruma.
Eusebio cierra de un portazo la carcacha de Albarrin, y marca
con aire suficiente la direccidn hacia la entrada de una edifi-
cacién de mala muerte a la que llegamos entre los baches y los
nebulosos semaforos: mitad obra negra, mitad estilo helénico
neonarco que mucho se estila por ac.

Una vez miés el denso ambiente de una celebracién obligatoria
cae sobre nosotros, mientras camino hacia el siguiente circulo dan-
tesco y aprovecho el delirio para acercarme como de casualidad a Ju-
lia, cuyo cuerpo parece aventurar una timida respuesta que quiero
imaginar que no es por el frio.

Eusebio nos muestra el Partendn, que asi se llama el recinto, con
aires tipicos de una aspiracion cldsica, y nos urge a libar y a probar
de las vestales como si estuviéramos en algun rito por mds seias
dionisfaco. Entre lo que parece ser la clientela habitual, se asoman
entre las mesas algunos uniformes del ejército. Las vestales, reclu-
tadas entre las mejores de los cinco rumbos del pais, ejecutan baila-
bles eroticogimndsticos auxiliadas por barras, plataformas, balones
y aparatos de fantasfa entre las mesas donde los clientes aplauden,
cantan, chiflan y adllan, llenando de billetes los ligeros ligueros y los
sostenidos sostenes de las acrébatas.
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Nosotros aprovechamos la influencia de Eusebio para apoltro-
narnos en una mesa privilegiada. Sin preguntarnos nos sirven sen-
dos tragos de guaro mientras las bailarinas se aprestan a ejecutar sus
evoluciones a ritmo de puro techno. Yo por si acaso procuro seguir
lo mis pegado posible a Julia, que en medio de toda la estridencia
no pierde ni la parsimonia ni el estilo. A medida que el ritmo de la
musica se acelera, el chaparro Eusebio a ratos se agiganta y se oligo-
freniza al punto que en un parpadeo baila subido a la pasarela con
tres hermosas damiselas muy ligeras de ropas, mientras yo siento
una corriente eléctrica de intensidad inversamente proporcional
a la diezmilimétrica distancia que me separa del brazo de Julia, y
Albarrin parece mds alerta que nunca en su disimulado estado de
borrachén empedernido. Brinda conmigo. Le doy un trago a mi
guaro y el vértigo se recrudece.

Volteo a mi costado donde Julia a su vez voltea a su costado y
empiezo a perderme en su mirada, que promete llevarme muy lejos
de esta ciudad en guerra, de este pais en guerra, de este remolino
que parece querer llegar a un hermoso remanso cuando siento un
subito y muy inoportuno jalén. Me pongo en pie con pronta indig-
nacién para encontrarme en el otro extremo de la mano que me jala
con terquedad hacia la humanidad del chaparro Eusebio, que en un
exabrupto francamente ebrio me quiere obligar a bailar con una de
las que lo acompanan, no de malos bigotes, por cierto, pero lo que
calienta es la insistencia irracional y empecinada. Me deshago como
puedo del jaloneo del energiimeno viejoven, para quedar entre dos
atléticas suripantas que se me pegan al cuerpo al ritmo de un me-
rengue que invita a la selecta concurrencia a mover con desenfado
el esqueleto. Con toda la cortesia de la que soy capaz en momentos
tan complicados, hago a un lado a mis amables acompafantes, que
junto al chaparrén empiezan a armar un escindalo desproporcio-
nado por mi rechazo a convertirme en atraccién involuntaria del
show. En un cuarto de segundo aparecen siete meseros amenazantes.
Albarrin se percata del follén que se aproxima y juntos observamos
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con cierta preocupacién a la tropilla de meseros que nos empieza a
rodear, armados de amenazantes picahielos. Es un momento asaz
extraio que adquiere de sibito una consistencia onirica: la musica
pasa a un segundo plano y el movimiento pasa a cimara lenta y
acaba por congelarse.

En eso estamos cuando otro escindalo peor que el que nos
ocupa rompe este limbo y el movimiento se acelera nuevamente,
cuando en la entrada del Partenén un militar de alto rango parece
confundir a una muchacha con una perilla de boxeo y la golpea re-
petidamente, mientras ella y otra su compafiera tratan de aminorar
la golpiza entre bolsazos y pufetazos al aire. Sin pensarlo dos veces,
y aprovechando esta nueva confusidn, salimos como garbanzos en
silbato y dejamos a los meseros de tan torvas intenciones congela-
dos junto a la pasarela.

Como un solo corredor de cien metros con obsticulos, Albarrin
y yo alcanzamos la salida, empujamos de paso al militar abusivo y
sacamos a las dos rijosas a la calle, donde nos siguen la carrera sin
dudarlo y sin tomar aliento hasta la carcacha de Albarrin, estacio-
nada a unos cuarenta metros de la zona de desastre. Pienso entre la
confusién que en Lidice hay la tendencia a la improvisacién vertigi-
nosa como una forma de vida acorde con las agitadas circunstancias.

Y para todo esto, ¢dénde quedé Julia?

&
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Ibarrdn le aplica con sumo cuidado una pomada de la Cam-

pana al pémulo de Cloe, mientras yo busco con Penélope en
el mermado refrigerador de la casa del famoso periodista alguna
provisién que contribuya a sosegar los 4nimos y darle un poco de
sustancia al cuerpo.

Las muchachas agradecen el gesto y a renglén seguido nos pro-
ponen que dejemos de perder el tiempo y organicemos una fieste-
cita de agradecimiento entre los cuatro, cortesia de la casa.

Aunque no dejan de antojérseme —morena la una y giiera de
rancho la otra, pero bien dotadas y profesionales ambas dos a fin
de cuentas— yo mds bien me propongo seguir mis investigaciones
antropoldgicas sobre lo que los especialistas en historia de la civili-
zacién y gente del comtin han dado en llamar el oficio mds antiguo
del mundo, y me arrellano en el sofd de mimbre frente a un plato
de jamén con queso que pudimos rescatar del abandono, mientras
trato de llevar a Cloe y a Penélope por los caminos de la reflexién y
del recuerdo ante la complicidad y la mirada divertida de Albarrin,
que prepara con esmerada atencién unas cubas que —diecisiete
gotas exactas de limén por vaso y mismo nimero de giros con el
agitador— no tarda mucho en terminar para acercarse con una cha-
rola de bebidas de apariencia tan fresca como criminal, y que a estas
altas alturas de la noche pueden provocar un efecto més narcético
que estimulante y que para mi sorpresa provocan todo lo contrario,
cuando Albarrdn se transforma ahora en médico de almas y suave-
cito les va sacando la sopa en ese casi amanecer que suaviza todavia
mejor el ambiente a la hora de la confesion.

—Asi, pues, muchachas, ;cémo es que han llegado a exponerse
de ese modo?
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—Mir4, vos, no vayan a creer que nos encanta la idea de meter-
nos con los cuilios y con los milicos. Pero en esta profesion es la
tnica seguridad que podemos tener para contar con un alguito de
proteccidn, y para contar entre las vivas todavia.

—Aunque a veces casi casi pueden darse por muertas, como
hace rato.

—Bueno, una tiene también que apechugar y tomar sus ries-
gos en esto de la ley del tal6n. Sobre todo, cuando no hay mucho
espacio para dénde hacerse.

Por ahf sigue transcurriendo, tranquila, la conversacién, para
ir entrando en detalles mds intimos de la vida esquizofrénica de
los clientes habituales de nuestras interlocutoras, los oficiales de
un ejército que en el fondo sabe que tarde o temprano va a perder
la guerra, porque a fin de cuentas nadie se va a morir si de por sf
nadie tampoco va a salir vivo.

Mientras tanto, acompafiamos a las muchachas al cuarto de visitas
de Albarrdn, donde se acomodan cada vez con mds confianza y mo-
dorra en la cama king size, adquirida seguramente para emergencias
como esta y que ocupa el espacio entero de la habitacién. Siempre
bien profesionales, las dos mujeres se aligeran fécilmente de una bue-
na parte de sus vestimentas para quedar en breves y sugerentes pafios
menores, mientras proseguimos con el amistoso interrogatorio.

Ya cuando apenas comienza a clarear, Penélope saca su rencor
atodo lo que da y nos cuenta de las locuras de su cliente mis selec-
to, el coronel Domingo Monterrosa, el paracaidista y comandante
més admirado del cuerpo de élite del ejército, y que vive obsesio-
nado por el espejismo de ser el mejor estratega y el mds sagaz tor-
turador de la comarca, que cuenta entre sus hazafas el haber saca-
do del error informativo a uno que otro periodista desorientado,
que en mds de un caso ha terminado por desaparecer del mapa.

—Entre algunas de sus rarezas —comenta Penélope (palabras
mds, palabras menos)—, el coronel Mingo Monterrosa tiene una
exagerada aficién con sus déberman, entrenados por ¢l mismo, que
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igual son capaces de perseguir durante horas a algiin fugitivo en des-
gracia, que ayudar a convencerlo de que suelte la sopa. Casualmente
esta tarde, en un salto de prictica alld por los llanos de Nopalapa,
al coronel se le ocurrié ser acompanado por su animal favorito, so-
lamente que en el salto no se abrié el paracaidas del perro, o vayan
ustedes a saber si el déberman no supo cémo jalar el chunche, el
caso es que el pobre animal fue a estrellarse, después de una cai-
da libre de medio minuto, justamente en la marca pintada con cal
adonde debian aterrizar los paracaidistas, y hasta quedé el suelo con
un manchén colorado tirando a escarlata, pero que no fue precisa-
mente del gusto del coronel; el caso es que su desesperacién por la
pérdida del animal lo llevé mds tarde a ponerse una tranca de érda-
go y a tratarme de poner como santocristo —suspira Penélope, que
ni siquiera habfa tenido el gusto de conocer ni de lejos al déberman
en cuestion, pero que ahora providencialmente se habfa convertido
en el objeto del rencor del coronel, justo para que la chivesa expia-
toria tanto nos contara y con tanto desparpajo.

—¢Y no te ha contado de casualidad el coronel adénde llevan a
los detenidos para sus interrogatorios?

—No me lo ha dicho directamente, pero un par de veces me ha
llevado en plena noche, cuando le entra el insomnio o el alcohol se le
encabrita, a una bodega medio escondida por el rumbo del mercado,
alld detrds del rastro; siempre me ha dejado con un custodio en la ca-
mioneta mientras él se ha tardado como un cuarto de hora. Me acuer-
do bien porque luego luego se pone medio violento entre las sébanas.

Para este entonces Cloe duerme a pierna suelta.

—Ser mejor que sigamos el ejemplo de tu socia —comenta Alba-
rran, mientras cubre con la sibana a las dos visitantes, toma sus vesti-
dos, que con todo y su brevedad no caben en ninguna parte del king
room, con el cuidado del experimentado anfitrién que se ha vuelto
en estas tierras, y me invita a salir del cuarto y a apagar la luz mientras
alcanzo a ver en Penélope un gesto de agradecimiento antes de caer al
sueflo como una piedrita morena al fondo de un estanque.
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Nos dirigimos en silencio hacia la sala para ocupar nuevamente
los sillones de mimbre. Aunque no ha habido palabras de por medio
después del tltimo relato, estoy seguro que, como yo, Albarrén estard
pensando en hacerle una visita a esa bodega, donde seguramente el
Tocayo no la debe estar pasando nada bien, cuando de reojo alcanzo
a ofr la cerradura girando y a ver cémo la puerta de la calle se empieza
a abrir y me pongo de pie de un sobresalto, para ver entrar de lo més
quitado de la pena al chaparro Eusebio con la cada vez mds hermosa
Julia, y en un gesto de afieja complicidad le pasa las llaves con las que
acaba de abrir a Luis Albarrian, mientras comenta con alivio:

—Vaya nochecita a la que me invitaste, compadre —poniendo
en evidencia una complicidad muy bien disimulada hasta ahora,
como uno mds de los recursos necesarios para los sobrevivientes en
este pafs, y en buena parte de este mundo, para no ir mis lejos.

Eusebio toma con picardia las ropas de nuestras bellas durmien-
tes para hacerlas a un lado mientras deja caer su breve humanidad
en el sillén.

—Va, pues, ahora comprendo por qué me abandonaron tan de
prisa, junto a los meseros del congal; por cierto, ahi luego les paso
la cuenta.

Mientras le cedo mi lugar a Julia creo adivinar en ella un des-
tello de enojo en direccién del duefio de la casa, quien no se da
por enterado mientras pone al corriente a los recién llegados de la
conversaciéon que acabamos de tener con las muchachas.

&
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C umpliendo el vaticinio de Albarrin de que no dormirfamos en
un buen rato, dejamos su casa en cuanto hubo amanecido, con
una incipiente estrategia para el rescate del Tocayo. Como primera
medida de una estrategia colectiva, el chaparro Eusebio propone
instalarse frente a la bodega del rastro para observar cualquier movi-
miento sospechoso. Albarrdn se dirige al hotel Rancho Grande para
reunirse con los periodistas de la agencia para la que trabaja el To-
cayo y con representantes de la prensa internacional, para empezar
a organizar una ruidosa campafa que pudiera meter algo de temor
al gobierno y a los milicos, siempre atentos a las repercusiones que
pudieran tener sus actos extralegales en la opinién del mundo, y, so-
bre todo, del imperio. Por mi parte, sacindome la loterfa, me toca
acompanar a Julia por el rumbo del centro a buscar a Mario, que se-
guramente debe de andar bien escondido después de la tunda que les
pusieron a los cuilios en su Vacile. Nuestra misién es convencerlo de
que vaya a visitar al inico que lo puede salvar: el general Noriega, fla-
mante ministro de Defensa del régimen, con quien tiene un cercano
parentesco; nuestro objetivo real es tratar de que Mario averigiie con
el general, como quien no quiere la cosa, el paradero del Tocayo.

Una vez hecho esto, como todavia es temprano, me propongo
comunicarme con Derek Jung para ampliar la campana de salva-
mento del Tocayo a la Asociacién Internacional de Prensa.

Entre la marana de callejones a medio construir en que se ha
convertido el centro de la ciudad, tras algunos terremotos de con-
sideracion y los efectos de una guerra prolongada, llegamos a una
pintoresca vecindad que a esa hora ya parece navegar con el velamen
tendido a todo trapo de la ropa recién lavada y puesta a secar en
la azotea. Con la decidida suavidad de su persona, Julia toca en la
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puerta de un notable nimero trece que me parece igualmente tan
propiciatorio como sospechoso. Tras un largo minuto y después de
que alguien se asoma imperceptiblemente entre las persianas del
interior, se abre la puerta tras la que surge un nervioso Mario para
hacernos pasar con rapidez.

—iQué alivio que sos vos, chiquita! ¢Y quién es tu acompa-
flante?

—Lorenzo Centella, un amigo del Albarrin, que nos estd
ayudando a encontrar al Tocayo, desaparecido desde ayer por la
madrugada, al parecer gracias al Mingo Monterrosa.

—iA la pucha, éramos muchos y parié la abuela, como
dicen por 4i! Si yo no me quiero ni asomar por el zaperoco que
se arm6 anoche en el Vacilén, y por el que Cuco anda fugado
después de dejar a medio fallecer a dos escuadrones de la muerte,
menos mal que los milicos no se han enterado que la golpiza fue
en mi congal, si no ya ni la estuviera contando.

—Yo que usted ni me escondo para evitar cualquier sospecha
—alcanzo a decir mientras Julia me respalda con un gesto dedi-
cado a darle confianza a Mario, y afiade enseguida:

—FEs mis, deberia irse a echar un cafecito al cuartel central
con su pariente el general Noriega, y asf hasta nos puede dar una
mano en este asunto del Tocayo, don Mario.

Frente a la bodega de abastos un legendario comandante del
Frente oriental luce una impecable vestimenta de cargador del mer-
cado con su diablito y sus cordeles. Asi Jonds intenta pasar inad-
vertido platicando despreocupadamente con un despachador de
licuados. De pronto se abre paso entre los puestos y los marchantes
una pareja que desentona en el lugar y que Jonds detecta enseguida:
se trata de dos supuestos paisanos, pero que por su modo de andar
delatan su formacién militar. Con ligereza y disimulo llegan hasta la
bodega y entran después de llamar a la puerta con un toquido que,
a Jonds, con afios de conocencia de cédigos militares, no le suena a
otra cosa que a una contraseia. En ese momento saca un minuscu-
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lo teléfono celular, marca en automitico, y se clava en el auricular
mientras degusta una bomba licuada de mango con zapote. Lo que
le queda claro es que la bodega de abastos puede ser una casa de
seguridad del ejército. Quién sabe si se trata de la cdrcel clandestina
en donde el Tocayo se estd topando con su suerte.

En el desayunador del Rancho Grande, Albarrdn termina su
exprés doble cortado, con su habitual dosis y media de aztcar
mascabado, entre varios colegas de diferentes medios y paises,
con los que acuerda dar a conocer por todos los medios posi-
bles la desaparicién del Tocayo. A fin de cuentas, en este oficio
a cualquiera le puede llegar la pélida en cualquier momento, no
importa qué tan protegido se sienta, no importa qué tan bien
conectado se encuentre: si el ejército, si los escuadrones de la
muerte, si la guerrilla, si alguna de las numerosas bandas delin-
cuenciales que aprovechan la situacién llegan a sentir Ndfiaras
frente a la cdmara, la grabadora o la libreta de apuntes, hasta ahi
pueden llegar la proteccién y los conectes. En estos tiempos y
en estos rumbos, a la muerte no se le dificulta particularmente
pedir permiso para hacerse presente.

En el cuartel central, Mario toma un sorbo de café frente al
escritorio del general Epifanio Noriega, hombre fuerte del pafs
y su primo hermano.

—¢(Entonces, como esta la cosa, mi Mario?

—Como te decfa, general, se siente en la calle que ha aumen-
tado la violencia, y aunque la gente no habla de la guerra hay cada
vez mds chambres sobre secuestros y desapariciones. Me acabo de
enterar, por ejemplo, que este Luis Sebastidn, el que le dicen el To-
cayo porque trabaja mucho con el otro Luis Albarrdn, fue secues-
trado por un grupo militar y justo ahora los de la prensa internacio-
nal estdn planeando hacer escindalo para encontrarlo.

A pesar del gesto impasible del general Noriega, Mario advier-
te un brevisimo destello de intranquilidad en este su pariente con
el que jugaba a policfas y ladrones desde el barrio de la infancia.
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—¢En eso estan, entonces? Y a propésito, ¢t no tienes idea de
quién pudo haber puesto como perros bailarines a un par de nues-
tros muchachos que andaban anoche de farra, y que aparecieron en
el amanecer con la vida colgando en un hilo a un lado de la Catedral?

—Supe que vieron anoche muy borrachos a dos de los escua-
drones de la muerte... No serdn los mismos, ;verdad?

Cerca del centro de la ciudad, en el parque del Salvador del
mundo, camino con Julia y la vida me parece una fiesta a pesar
de tanta tenebra. Julia me sonrie confirmando mi estado de 4ni-
mo y de repente se detiene en seco. Me sefiala un personaje que
se empieza a disolver entre el gentio.

—Mira, ahi va ese Baldomero Victoria. Hace un rato que no me
lo topo y tengo que alcanzarlo para resolver algunos chambres con €.

—¢(No quedamos que es un personaje ficticio inventado
por Albarran?

—Eso parece, aunque cada dia que pasa me topo al tal Bal-
domero con mds frecuencia por la vida, hablo un ratico con ¢l
y nos vemos mis tarde por la casa de Albarrdn, luego que td te
conectes con el tal Derek, ;no, mi amor?

Me quedo alucinando de su término amoroso hasta que me
acuerdo de las expresiones lidicefias que abundan en melindre.
Aun asf no dejo de sentir una dosis de sabrosura por el rumbo
del esternén mientras la muchacha se aleja velozmente con su
fantdstica sonrisa. Con aperplejada resignacién tomo camino
hacia el hotel, para localizar justo a tiempo a Derek Jung en una
larga distancia con las oficinas de la AIP para que boletinen los
datos generales del Tocayo. Después me retino con los periodis-
tas convocados por Albarrin en el bar del hotel Rancho Grande.

—Estamos advirtiendo con creciente preocupacion el acoso a
los periodistas que han venido de otros paises a cubrir el conflic-
to, y sobre todo a los periodistas de este pais, que trabajan cada
dia con menos garantias. Justo esta mafiana acabamos de conocer
la desapariciéon de Luis Sebastiin, camardgrafo de Plurivisién a
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quien todos ustedes conocen muy bien, y que trabajaba ayer por
la mafana por el presidio con el curioso nombre de la Libertad.

Mientras sigue la denuncia, suena por ahi el celular de la pro-
ductora de Plurivisién, quien después de contestar se abre paso
apresuradamente hasta Luis Albarrdn a quien le pasa el aparato
portitil desde donde suena la voz inconfundible.

—Alo, soy yo, giievén, tu mero Tocayo... si, estoy algo ronco por-
que tuve un accidente de trinsito y apenas estoy recuperdndome.

—Imagino que no puedes hablar. ¢;Doy esa explicacion oficial?

— Afirmativo, tocayito. Admito que fue mi culpa, pero afortu-
nadamente el que me golped, perddn, al que le choqué no le pasé ni
un rasgufo. Ahorita me pasan a dejar a la casa con todo y custodia
especial... saludos a la familia. Luego te llamo.

Albarrdn comprueba que se corta la llamada. Inmediatamen-
te suspende la conferencia de prensa dando la noticia.

—Lo siento, mis cuates, parece que se trat solamente de un
accidente. El propio Sebastidn me lo acaba de decir. Finalmente,
no sali6é tan mal librado y va para su casa en este momento con
apoyo médico.

Entre algunas exclamaciones de alivio por la suerte del Toca-
yo, alcanzo a advertir también algo de frustracién entre el sector
amarillista de la prensa internacional, que crefa tener una buena
nota esta mafana. Alcanzo a Albarrin en el /obby, rumbo a la
salida, quien musita por lo bajo.

—Gracias a Jonds no quisieron echarse este tirito los milicos.

Ya con el alma en el cuerpo y con un cansancio del carajo,
llegamos a la casa de Albarrdn para toparnos en los escalones de
la entrada con el chaparro Eusebio, que cada que lo veo me vuel-
ve a dar algo de mal fario. A punto de abrir la puerta, Albarrin
nota la ausencia de la muchacha.

—¢Alguien sabe dénde quedé la Julia?

Les cuento que se fue a alcanzar a Baldomero Victoria como si
fuera detris de un fantasma, o de un improbable personaje de ficcién.
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Albarrdn me mira con cara de incredulidad, hace de tripas
corazén con su cansancio y me pide que espere yo en la casa por
si Julia se aparece mientras se lanza a buscarla con el cada dia mds
viejoven Eusebio. Sin mucho pensarlo entro a la sala, comprue-
bo con cierto desaliento que Cleo y Penélope han abandonado
el king size; cierro la puerta sin la chapa de seguridad por si llega
Julia y, muy a mi pesar, convencido de que al parecer las cosas
parecen tomar un rumbo mds seguro, me doy una cabeceadita

en el sillén de mimbre.
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levo dormido quién sabe cudntos pocos pero interminables

minutos cuando siento que Julia entra sigilosamente, ase-
gura la puerta y se dirige hacia el sillén desde donde la veo venir
desde el mds profundo suefio. Lleva puesto el delantal con que
la vi en el Vacile de Mario mesereando tan profesionalmente, el
mismo delantal que se quita lentamente mientras se escucha a
la distancia una versién acumbiada de «El rey» de José Alfredo
Jiménez. Julia se acerca bailando muy seriecita y ejecuta frente
a mi unos pasos de una cadencia perfecta, sabiendo que yo la
veo desde la profundidad del deseo con toda nitidez, y no se me
escapa que el baile que ejecuta se trata quizds de algtn ritual que
seguro tendrd que ver con el enamoramiento que yo siento cada
vez mis fuerte hacia esta morena apifionada, que ahora se aleja
para ver qué sucede con la puerta que se abre de pronto para
dejar entrar a Luis Albarrdn, acompanado de alguien que no al-
canzo a distinguir, pero que no debe ser otro que el Tocayo. El
que parece ser el personaje ficticio Baldomero Victoria se asoma
entre los demds por un instante.

Al advertir que estoy profundamente dormido en medio de
la sala, los cuatro hablan en voz baja. No alcanzo a distinguir
entre el suefio mis que algunas palabras, fragmentos de frases,
pedacerfa de un rompecabezas que trato de armar desde el asom-
bro del otro mundo.

—...no se trata de hacer lo que se vengaengana...—... mi de-
lantal es mi mejor arma...—... yo no iba a delatar a nadie ¢qué
te crees?...—... y mientras, nosotros sin pegar los 0jos en tres
dias...—... ya le habré de encontrar un uso mejor a mi delan-
tal...—... y ademds tenemos que aguantar que él si pueda echarse
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un buen suefio...—... como te digo: no se puede hacer lo que te
vengaengana...—tu deberfas hacer lo que yo escribo...

El esfuerzo por encontrarle sentido a esas frases que me llegan
como mensajes en una botella es interrumpido bruscamente por un
golpe espectacular, que produce el efecto de un balde de agua hir-
viendo estallando en pleno rostro seguido de una sonora invitacién...

—iDespierta, hijoeputa!, se te acabé el cuento, Ceniciento.

... que me derriba del suefio y del sillén en el mismo instante
en que me veo rodeado de los cuatro civiles con facha mds mi-
litar que me haya topado en la vida, entre una luz insoportable
que me parece entrar a raudales en la sala invadida. Entre el par
de golpes a la boca del estémago que me tiran al piso sin aliento,
alcanzo a escuchar:

—DPero si este no es Albarrdn, mi teniente, para el caso, ni
siquiera el Tocayo de Albarrdn.

Entra un soldado con traje de fatiga que se comunica por radio.

—Acaban de dar parte de que ya localizaron al objetivo, mi
teniente.

Sin lujo de amabilidades me sientan en uno de los sillones de
mimbre.

—Y entonces td, ¢quién carajos eres?

Estoy tratando de recuperar el aliento para poder hablar,
cuando otro de los visitantes examina mi credencial de corres-
ponsal sacada de mi cartera, que hasta algunos instantes se aloja-
ba en el bolsillo trasero de mi pantalén.

—Aqui estd la identificacién, reportero de prensa de un me-
dio internacional, recomendado del periodista alemdn Derek
Jung, y con salvoconducto del general Noriega.

—Anj4, otro de nuestros ilustres desinformadores, ¢verdad?

Otra andanada de golpes que me llueve por los cuatro puntos
cardinales me vuelve a derribar en una cafda interminable.

No acabo de entender a qué horas, ni cémo, Julia me coloca
con suavidad sobre el piso contra el que acabo de chocar; desde
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el delirio limpia con cuidado las manchas de sangre y de sudor,
y se queda voldtil a mi lado para velarme esta privacién que llega
esta vez en un desmayo franco y s6lido durante un largo rato.

Cuando vuelvo a abrir los ojos la casa estd a oscuras. Solo entra
un leve resplandor por la puerta, que quedd levemente abierta y
por la que se asoma fugazmente un gato fosforescente, o eso me
parece. Me incorporo entre un dolor generalizado, pero que se
localiza sobre todo en el rostro, el estémago y el costado izquier-
do. Seguro me dejaron una costilla dislocada. Me lavo la cara en el
bafio sin prender la luz. Todavia me siento bastante confundido
como para entender qué estd pasando. Detris del dolor descubro
una sélida dosis de miedo, que no me deja pensar bien. Trato de
entender la mala leche del reflejo en el espejo. Tomo un poco de
agua del lavabo y empiezo a repasar lo que pudo haber sucedido
en las ultimas horas, en las que no alcanzo a distinguir ningtn
escenario favorable. Recojo mi cartera y mis documentos desper-
digados, mi reloj con la cardtula rota. La casa es un caos entero,
en el que localizo una camisa de Albarrdn para sustituir la mfa,
manchada de un bermellén obscuro. Superando el miedo me aso-
mo a la calle, a esta hora sorprendentemente desierta y silenciosa.
Cierro la casa con una llave rescatada del desorden y me echo a
caminar ripida y cautelosamente hacia el Rancho Grande.

Llego al hotel con el amanecer. Cruzo el Jobby sin encontrar
a nadie hasta que en la recepcién me topo con Benita Galeana,
que acaso estd llegando para preparar una reunién tempranera
en alguno de los salones del hotel.

—iAy, mi amor, mire nada mds cémo me lo dejaron!

Y hasta ese momento me empiezo a sentir con el alivio de
encontrarme en territorio conocido.

Gracias a la diligencia de Benita, en un momento me encuentro
instalado en mi habitacién, atendido por un buen médico, eficiente
y discreto como lo requiere la situacién por la que pasa el pafs y
el prestigio del hotel Rancho Grande, empenado en dar el mejor
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servicio a la prensa internacional, y que le va dando a mi rostro una
apariencia un poco mds presentable, dentro de lo posible.

Benita me cuenta que casualmente estd ah{ a esta hora tem-
prana para preparar los detalles de un importante desayuno, en
el que parece que estardn representantes de la prensa nacional
con empresarios y gente del gobierno, que me deja en buenas
Manos con ese Matasanos y que regresa en unos minuticos a ver
si algo mds se me ofrece.

—Ya estd, lo dejé como atropellado por un carro compacto,
porque cuando llegué parecia atropellado por un ferrocarril.
Con esa costilla va a tener que caminar con cuidado; con el corsé
que le puse estard sin problema un par de semanas.

Cuando Benita regresa me encuentra mis limpio y recién
mudado; més reparado y un poco mds preparado para intentar
averiguar a qué le debo el honor de la paliza que me acaban de
propinar, y en dénde se habrin metido Albarrin y la bella Julia.

—Vaya, pues, ya empieza a tener cara de cristiano.

—Hay algo que me urge, Benita, saber dénde se habrd meti-
do Albarrdn.

—(Pero no andaban juntos?

—Casi todo el tiempo, hasta que me tundieron, De hecho,
los que me golpearon me confundieron con ¢l en un principio.

—¢Cuando seré que en este pais dejen de pasar estas cosas?

—Tengo la corazonada de que un tal Eusebio tiene que ver
con la ausencia de Albarrdn.

—¢Lo conoces? Eusebio Rocha es una de las gentes mis tur-
bias que conozco. Se lo he dicho a Albarrin, pero ya ves que no
le hace caso ni a su sombra. Se me ocurre que podria ser un invi-
tado al desayuno, porque ha venido algunas veces como enviado
del diario Imparcial.

—(Podrias confirmarlo?

—¢Qué tal si me acompanas? Desde mi oficina serd muy
facil chequearlo.
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—(Conoces también a Baldomero Victoria?

—De repente se hospeda en el hotel, pero bien a bien no lo co-
nozco. Me da la impresién de que es un personaje bastante elusivo.

Bajamos por un elevador de servicio hasta el drea gerencial,
donde a esta hora apenas empieza a haber alguna actividad. Be-
nita me lleva a su despacho privado, en el que se puede monito-
rear todo el Jobby y los salones de fiestas y banquetes.

—Desde aqui podremos ver de qué se trata la reunién, y si
llega el dichoso Eusebio. {Mientras te sirvo un cafecito?

Media hora mis tarde el salén Imperio se empieza a llenar para
un desayuno bastante nutrido de asistentes, entre los que se encuen-
tra lo mds granado del gobierno, el ejército y la prensa nacional.

El general Noriega preside la reunién en la que se encuentran
varios ministros, duefios de periddicos, estaciones de radio y tele-
visién, y algunos acompafiantes que, a decir de Benita, son de du-
dosa procedencia. No acaban de sentarse los comensales cuando
descubro entre los ultimos en incorporarse al chaparro Eusebio,
que se sienta detrds de una columna como un convidado de pie-
dra, cerca de un oficial que me parece conocido y que trae atado
de su correa a un imponente déberman. No dejo de notar una
brevisima mirada de complicidad entre el oficial y el viejoven, que
segun mis cdlculos deberfa estar en compaiia de Albarrdn.

Desgraciadamente el monitoreo es unicamente visual, as
que me paso un rato tratando de adivinar el contenido de los
discursos por la gestualidad, que dice mis que la lectura de la-
bios. Trato de entender que la reunién es un llamado a filas a
los medios nacionales. Seguramente en este tema Eusebio tendrd
mucho qué decirles a los altos mandos.

Cuando el desayuno parece a punto de terminar, le pido a
Benita que me acerque lo més posible al salén Imperio. Ella me
pide paciencia y prudencia indtilmente, y acaba por ceder a mi
peticién.

—DPero hasta ahi yo llego, mi amor. Lo demds es por tu cuenta.
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Al salén se puede llegar por el interior del hotel, o por una puer-
ta que comunica directamente al estacionamiento, que es donde
apuesto a que saldrd el chaparro Eusebio. Me coloco atrés de los ve-
hiculos de la comitiva, oculto detrds de una camioneta de lavanderfa
desde donde veo salir al general Noriega y a su comitiva seguidos de
los funcionarios del gobierno y los periodistas, entre los que no se
encuentra Eusebio. Debo evadir la vigilancia, que sin dejar de ser
discreta es mucho mayor de la que he visto frente al hotel desde que
llegué aqui a hacer mi trabajo. Aprovecho el paso de los represen-
tantes de la prensa y logro acercarme sin problemas aparentes hasta
una pequefia bodega anexa al salén. Gracias a la informacién de
Benita, s¢ que puedo asomarme a la salida del estacionamiento des-
de una puerta de celosfa de la reducida habitacién. Cierro la fragil
puerta justo cuando Eusebio se detiene frente al muro de tabla roca
con alguien mds, con quien habla en voz discreta mientras perma-
nezco escuchando como un convidado de piedra.

—(Asi que se acabod nuestro problemita?

—Véalo usted mismo, mi teniente.

Escucho un leve roce de papel y el final del didlogo:

—Muy bien, Eusebio. Con estas fotos ya podremos proceder
contra el tal Albarrdn y la muchacha. Muy buen resultado de tu
discrecidon. Salgamos ya, que me esperan en el cuartel. Pdsate al
rato por ahf para estimular tu diligencia.

—Siempre a sus érdenes, mi coronel.

—(Y qué me dices del asunto del transmisor de Radio
Venceremos?

—Me conté precisamente Albarrin que lo van a tener que
mover para proteccion.

—Perfecto. Es hora de montar el operativo para capturarlo. A ver
si el tal comandante Maravilla sigue con sus claves y sus baladronadas.

Los dos personajes se alejan cuando se produce un subito la-
drido, seguido de una voz de mando que le habla al perro guar-
didn. Yo sigo inmévil reteniendo a fondo la respiracién.
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—Tranquilo, Rambo, tranquilo.
Finalmente, los pasos militares seguidos de un trote canino
se alejan, pero me espero un rato para recuperar el aliento y la

movilidad.
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ntro al hotel y me dirijo a ni habitacién para llamar de inme-

diato a Albarrdn, pero me detengo ante la certeza de que a estas
alturas su teléfono debe estar intervenido, y de paso el mio. Me pre-
gunto como podré advertirle de la tenebra de Eusebio que acabo de
atestiguar cuando suena el teléfono de la habitacién. Contesto con
algo de sobresalto para toparme con la amorosa voz de Benita.

—Espero que le haya servido el paseito. Me comunico por-
que hay dos personas que quieren entrevistarlo para un asunto
de trabajo.

—No es buen momento, Benita, tengo ahora que arreglar
algo urgente.

—Creo que le conviene recibirlos, Lorenzo, hdgame caso.

Benita cuelga y un segundo mis tarde escucho un contun-
dente toquido en la puerta. En el pasillo aparece un hombre de
traje, ostentoso bigote con todo y portafolios profesional y una
mujer de gafas intelectuales y peinada con un cabello de rayos
luminosos, cuidadosamente maquillada. Me da la impresién de
estar frente a un ejecutivo con su secretaria que habla con una
voz que me parece conocida.

—(Nos permite entrar? Le traemos como quedamos
el plan perfecto para su vehiculo, que lo dejamos en el
estacionamiento para que lo pueda ver de inmediato.

El ejecutivo me muestra ostentosamente su portafolios, y a
pesar de mi desconfianza inicial algo me dice que Benita tiene
razén. Les franqueo el paso.

En el momento en que entran, el ejecutivo se dirige con deci-
sién al televisor de la habitacién y lo enciende subiendo exage-
radamente el volumen, mientras la secretaria se quita las gafas
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intelectuales y la peluca, dejando ver a la bella Julia en su lugar.
El ejecutivo se desprende del ostentoso bigote y de unas patillas
postizas descubriendo al Edmundo Guerra, que me hace un ges-
to de silencio llevindose el dedo indice frente a la boca, y abre su
portafolios para mostrarme una escopeta recortada y un revol-
ver. No acabo de reponerme de la sorpresa cuando Julia, trans-
formada nuevamente en secretaria, saca del armario mi mejor
saco en el que mete mis credenciales y toma mi mochila mientras
Edmundo se coloca de nuevo con profesionalismo sus postizos y
ambos me conducen a la puerta con una socarrona sonrisa.

Cruzamos el lobby del hotel frente al escritorio de Benita,
quien me cierra el ojo en un gesto de complicidad, mientras la
pareja disfrazada me va hablando giievadas sobre las virtudes
mecdnicas del vehiculo que me van a mostrar en el estaciona-
miento, que son plenamente satisfactorias para su mejor cliente,
Baldomero Victoria, y que resulta ser un BMW dltimo mode-
lo. Edmundo saca dramdticamente las llaves del auto y me las
entrega pidiéndome con un gesto imperceptible que siga su ac-
tuacién, mientras la secretaria abre la puerta con elegancia y me
invita a empotrarme en el asiento del conductor. Sigo el juego
y echo a andar el vehiculo. La pareja me mira satisfecha. Entran
al BMW con aire de quienes no quieren la cosa, pero siempre
haciéndose notar en el campo de visién de las cimaras del esta-
cionamiento, que seguramente tienen localizadas perfectamen-
te. Hago avanzar lentamente el vehiculo como disfrutando de su
avance silencioso y salimos del estacionamiento con precaucién.

Ya en la carretera Edmundo Guerra, instalado en el asiento
del copiloto, me va indicando el camino que nos aleja discreta-
mente de la ciudad y después de un buen rato nos detenemos
frente a un portén disfrazado de enredadera, que se abre mi-
gicamente en cuanto nos acercamos. Salgo del coche para en-
contrarme con Luis Albarrdn que cierra el portén oculto tras la
enredadera entre las risas de Julia y Edmundo.
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—Hubieras visto la cara de Lorenzo cuando nos topé frente
a su cuarto —le dice Edmundo a Albarrin.

—Lo bueno es que entré en su papel de volada —dice Julia.

—Y de volada tenemos que largarnos —replica Albarrin
concluyendo la risa y pasando a asuntos mds serios.

Vestidos ahora con uniformes del ejército nos desplazamos
hacia las montafas de la Candelaria en un jeep militar, mientras
les cuento el encuentro del que fui testigo entre Eusebio y Min-
go Monterrosa.

Subimos sorprendentemente répido para entrar a un territorio
controlado por la guerrilla, sorprendentemente préximo ala capital
de un pafs donde la vida puede ser sorprendentemente corta si no
se ejerce todo el tiempo el instinto de supervivencia. Pareciera que
el lugar goza de una extrafia invisibilidad para los ojos del gobierno,
con todo y la tecnologia de sus aliados del norte.

—Y hablando de tecnologia —me dice solemnemente Edmun-
do—, ¢no has notado nuestro més exitoso sistema de comunicacién?

—No tengo la menor idea de lo que dices.

—¢No has notado nuestras sofisticadas instalaciones? Estan
a la vista, nos vienen acompanando desde hace un buen rato.

—Lo tnico que nos acompaia es el alambre de puas que pa-
rece interminable.

—iExacto! Esa es, ni mds ni menos, la antena que los cuilios
no han podido detectar para acallar la voz de Radio Venceremos.

Volteo a ver a Edmundo y a su sonrisa socarrona, que ya va
siendo parte cada vez mis de su persona cuando el jeep se detie-
ne en la zona de la Guacamaya frente a una montafa de paja;
de repente se abre una puerta insospechada de la que sale una
joven miliciana que nos saluda cdlidamente mientras salimos
del vehiculo. Entramos a un tdnel que desciende a una caverna
iluminada. Al fondo, tras un denso caos de cables, micréfonos,
audifonos, se asoma una rebelde mata de pelo oscuro conteni-
da a duras penas por una gorra de beisbol. Al escuchar nuestra
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entrada, el portador de la mata se pone en pie y nos saluda con
inconfundible acento caribefo.

—Bienvenidos al cuartel antiaéreo de Radio Venceremos, te-
rritorio libre de América.

Edmundo hace las presentaciones ceremoniosamente inter-
cambiando saludos de rigor y no rigor con el Mara, el famoso
comandante Maravilla. Me entero que estd perfectamente en-
terado de todo lo que he estado haciendo en el pais y me da la
impresién de que este personaje, ademds de cargarse una facha
extraflamente atractiva, parecerfa que no vuela solamente por-
que le pesan las botas.

—DPara estar en alerta mdxima tenemos que estar enterados
de todo lo que pasa por aqui —me dice el Mara mientras reparte
tazas de café ya servidas para toda la comitiva— Y para eso tene-
mos ojos y orejas en los cuatro vientos. Igual que los cuilios pero
con una gran diferencia: nuestros 0jos y orejas no estin compra-
dos, y por lo mismo los hemos podido infiltrar, para manejar
los hilos de la historia a nuestro favor a pesar de la diferencia de
recursos. Y ahora vamos a ver qué tal jalan los hilos.

El comandante Maravilla manejaba la situacién como si es-
tuviera dirigiendo una obra de teatro del absurdo muy gozosa
y muy ajena a las realidades de la guerra, mientras planteaba un
operativo tan ambicioso como arriesgado, que por lo mismo te-
nia un buen porcentaje de posibilidades de llevarse a cabo, si
todo funcionaba como la maquinaria de precisién que se iba
construyendo en la imaginacién de los que estdbamos en esa re-
unién, tomando café en una cueva a varios metros bajo tierra.

— T estds aqui, Lorenzo —me dijo el comandante Maravi-
lla—, porque en la historia de esta guerra puedes ser una pieza
fundamental en tu condicién de corresponsal extranjero.

—Creo que hay un inconveniente, probablemente ya me
tengan fichado por mi participacién en el asunto del Tocayo en
compaiia de Albarrin.
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—Tenemos claro que Albarrdn es un péjaro de cuenta muy iden-
tificado por el ejército y los escuadrones de la muerte, que como
pudiste ver en el Vacile de Mario son una partida de inutiles. Asf
que, en esa circunstancia, podemos sacar ventaja de tu condicién de
corresponsal extranjero, cuando sobre todo trabajas para la ZDF,
la television alemana a los que los cuilios tienen bastante respeto.
Aunque quisieran echarte el guante se lo pensarfan dos veces, y pre-
cisamente por eso puedes ser un personaje clave para uno de los
operativos mds importantes de este invento, que va a servir sin duda
para remediar un poco la injusticia, bueno, siempre y cuando no
te arrugues y aceptes garantizar tu parte de la mision para llevarla
hasta sus tltimas consecuencias.

A pesar de mis dudas y muchas lagunas sobre el tema, acabé por
aceptar la propuesta de ese singular director de teatro para conver-
tirme en un actor improvisado de una obra que iba pasando del
absurdo para volverse francamente surrealista.

&

49






B El voladito

| dia siguiente se empezd a trabajar el voladito. Mientras el

comandante Maravilla y su banda se encargaban de los asun-
tos técnicos alld en la Guacamaya, yo me instalé en el bar del hotel
Camino Real a urdir las relaciones con la prensa internacional que
era parte de mi chamba, con la dosis agregada de ese voladito que se
estaba fraguando desde la Candelaria.

La fuente de una buena parte de las noticias que salfan hacia el
mundo se originaba en ese bar precisamente. Ahi se habfa comen-
tado y documentado la masacre del Mozote, por ejemplo, junto
con otras atrocidades cometidas por el ejército y por el mismisimo
coronel Domingo Monterrosa. Sin embargo, habia que andar con
pies de plomo cuando uno intercambiaba impresiones con uno u
otro colega de la prensa internacional, que era como echarse a un
mar permanentemente téxico en el que una opinién o un comen-
tario mal calculado podia tener consecuencias funestas. Después
de todo estibamos en medio de una guerra en un pafs que se habia
vuelto un simbolo de resistencia contra una potencia acostum-
brada a avasallar y a imponer sus condiciones, pero en un mundo
que todavia cargaba el peso de lo que se habia dado por llamar
eufemisticamente la Guerra Fria, que en esta regién estaba mds
caliente que un buen caldo de chivo a la cacerola, y en el que las
diferencias ideoldgicas no se dirimfan precisamente en didlogos
civilizados. Asf pues, en ese escenario de trapecios sin red de pro-
teccién habfa que calcular con teodolito el peso de las palabras y
de las opiniones, porque todo era un enjambre de acechanzas y
delaciones en un permanente estado de desequilibrio.

Me acerqué a la barra a hablar con Deyanira Rios, una corres-
ponsal venezolana que trabajaba para alguno de los varios medios
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estadounidenses metidos en este enjambre y que estaban ahi para
contribuir a la confusién general, aunque en el caso del medio para
el que ella trabajaba se trataba de uno de los més equilibrados en
sus contenidos. Aunque nunca se sabfa en qué andaba metida esa
muchacha de buena figura, que la sabfa lucir desde unos ojos verdes
tan inquietos como pizpiretos, me arriesgué a largar con ella algu-
nas confidencias. Nos habfamos hecho buenos amigos de tragos y
de una que otra tenebra, cada vez que coincidfamos en los viajes
hacia los paises en conflicto que eran mds de uno en esos afios vio-
lentos. Aunque ocultaba su cardcter mercenario con una simpdtica
inteligencia, yo la habfa cachado en mds de un asunto sospechoso
y recordé que unos dias antes la habia visto hablando casualmente
con el viejoven Eusebio —con el que nada era casual— y siguiendo
la linea que habiamos acordado en la Guacamaya me lancé a ejecu-
tar el plan como el mismisimo Borras, tratando de usar a Deyanira
como emisaria involuntaria.

—¢Ya viste que la Venceremos se va a mudar de barrio? —le
dije en voz baja a Deyanira, que se sorprendié de la noticia.

—¢Y eso por qué?

—DParece que Monterrosa le anda pisando los talones y van
varios desembarques de helicéptero en los que casi la pesca.

—¢Y td cdmo sabes?

—Sabes que te puedo decir el pecado, pero no el pecador... Bue-
no, a ti te puedo contar que tengo un compa conocido muy co-
nectado con un comanche que estd organizando la mudanza para
proteger el transmisor de la Venceremos, el mismo que conectan a
los alambres de puas desde que el ejército les vold la antena y que
ahora les andan pisando los talones... Estoy tratando de confirmar
ese chambre —le dije— ya te cuento si sé algo mis.

Llegé el mesero con dos tequilas y rdpidamente cambié el
tono y la conversacién. Deyanira se me quedé observando para
confirmar su impresién de lo que le habia dicho, y después ha-
blamos de otros asuntos hasta que acabamos los caballitos de
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tequila. Me despedi con un gesto de complicidad esperando que
la Mata Hari caribefia se hubiera tragado el anzuelo. En mi ca-
mino rumbo a mi habitacién pasé frente al escritorio de Benita,
convertida siempre en mi 4ngel de la guarda, y a quien no se le
escapaba ningin movimiento en el lobby del hotel.

—Un favor, Benita, ;me echarfas un timbrazo si ves a Deya-
nira hablando con Eusebio?

—Claro que si, Lorenzo. Espero que no ande de celoso con
ella porque a esa muchacha no le gusta viajar en un solo tren.

—Ya lo sé, Benita. Me interesa nada mds que le dé vuelo a un
chambre que anda por ahi circulando.

—Seguramente usté no tendrd nada que ver con ese chambre,
¢no, mi amor?

Me contesté con ese tono de respetuoso carifio con el que
me trataba, asi como a los que ella llamaba sus huéspedes con-
sentidos.

Estaba a punto de quedarme dormido cuando llegé el espe-
rado timbrazo de Benita.

— Apenas ahora vi a Deyanira cenando en el comedor del ho-
tel con Eusebio. Los vi desde lejos enfrascados en una conversa-
cién muy animada, aunque me parecié llena de sospechosismo.

Parecia que el chambre progresaba. Faltaba nada mas que el
tenebroso Eusebio pasara la informacién a los altos mandos del
ejército, y muy especialmente a su amigo Monterrosa.

Mientras tanto, en el refugio antiaéreo de la Guacamaya, el
comandante Maravilla y su equipo se esmeraban para conectar
con gran cuidado los explosivos y el sistema de detonacién den-
tro de un transmisor fantasma, que en nada se diferenciaba del
auténtico transmisor en su apariencia y en su funcionamiento.

&
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ra considerado tal vez el mejor estratega de campo del ejército li-

dicefio y se habia convertido en el consentido de los asesores
gringos por su audacia, su eficacia y su crueldad contra la guerrilla
y su base social. Era la época en que se predicaba la doctrina de
quitarle el agua al pez, que el coronel Monterrosa llevaba al pie
de la letra arrasando pueblos enteros que tuvieran que ver con la
guerrilla, como habia sucedido en el Mozote donde aparecieron
mds de mil muertos civiles, cuando Monterrosa pasé por ahi con su
batallén Atlacatl. Su temeridad y su crueldad eran legendarias entre
los mejores oficiales y entre el ejército en general. Sin embargo, no
habia podido acabar con la guerrilla en el Frente oriental, en donde
operaba Radio Venceremos transmitiendo dfa tras dia los fracasos de
la Atlacatl y de Monterrosa, echando ademis al vuelo las campanas de
burla con cada operativo frustrado, lo que ponia al coronel en estado
de furia cada vez que aparecia en escena la Radio Venceremos, ala que
habia declarado su implacable hostilidad.

En plena estacién de invierno, que habia sido especialmente
lluviosa, habia estado un par de veces a punto de atrapar al equi-
po de la Venceremos pero en ambas ocasiones se le habia escabu-
llido en el cerco de tropas y paracaidistas helitransportados, que
era el ultimo grito de la moda estratégica, una vez que los Esta-
dos Unidos dotaran al ejército lidicefio de un buen nimero de
helicépteros con la certeza de que, con la efectiva conduccién de
Monterrosa, acabarfan de una buena vez con la guerrilla. Hasta el
momento no habfa logrado todavia darle un buen golpe al enemi-
go, pero estaba seguro de que muy pronto lograrfa su propdsito
porque segun los reportes y partes de combate le estaban pisando
los talones, y en cuanto amainaran las lluvias estaba seguro de que
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alcanzarfa sus objetivos, entre los que en primer lugar estaba la
captura de la Venceremos, que se habia convertido en su obsesién.
La noticia que recibi6 de parte de su oreja preferido —ni mds ni
menos que el tenebroso Eusebio— lo complacié, especialmente
cuando fue informado que efectivamente el transmisor de la ra-
dio enemiga serfa trasladado por el constante acoso del ejército, y
sintié que el momento de su triunfo estaba cada vez mis préximo.

Al batallén Atlacatl se le agregé la Tercera brigada y con este
reforzamiento Monterrosa organizé desde tierra un ataque per-
manente en la regién de la Candelaria para hacer salir al enemigo
de su territorio, mientras esperaba que las condiciones meteoro-
légicas contribuyeran a ejecutar su plan aéreo. Hasta ahora sus
efectivos avanzaban y Monterrosa estaba en estado de urgencia
constante para trasladarse al campo de combate en cuanto le
confirmaran la derrota del enemigo, y sobre todo cuando reci-
biera la confirmacién de la captura de la Venceremos.

Asi pasaron dos dias de intensa expectativa. A la tercera ma-
flana, en el centro de comunicaciones del cuartel Atlacatl, reci-
bié un mensaje radial que parecfa de rutina: a pesar de la fuerte
racha de lluvia habia habido un enfrentamiento por el rumbo
de la Guacamaya de donde al parecer la guerrilla habia sido des-
plazada. La transmisién se corté por un par de minutos, para
continuar el comunicado con el coronel.

—Repito. La mara guerrillera huyé y abandoné con gran prisa
su refugio, el que ahora estamos revisando... hallamos un rastro
de sangre, pero no le hemos hecho capturas al enemigo... un par
de nuestros oficiales resultaron heridos en los fuertes combates...
lalocacién antiaérea estd abandonada y nos topamos con un buen
descachimbe de equipo radial...

Monterrosa hablé con nerviosismo mal contenido:

—¢De qué descachimbe se trata?

—Hay un entredijo de cablerfo, micréfonos, audifonos y
equipo de transmisién...
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La voz se quebrd y subié de tono después de breves y tensos
instantes:

—iEs el transmisor de la Venceremos, mi coronel!

— ¢ Estd seguro? ¢Estd completamente seguro?

—iAfirma, afirma, coronel! {Es el transmisor que nos ha
estado jodiendo la vida, coronel...!

Por fin el tesoro més codiciado por Domingo Monterrosa
estaba a su alcance. El coronel se llené de euforia. Sin embar-
go, fiel a su férrea disciplina de no mostrar ante sus hombres
ninguna expresién que pudiera delatar un solo rasgo de alegrfa,
solamente acerté a decir para si mismo:

—iHijoelagranputa!

Esa noche fue la primera vez que Radio Venceremos no trans-
miti6 su programa, que no habfa fallado ni un solo dia durante
la guerra, lo que parecia confirmar la captura de su transmisor.
Con celeridad empezé a organizar la recuperacién del aparato y
el comunicado de prensa, que pondria a sus tropas y a su propia
ejecucién en un primer plano con el gobierno del pafs, y sobre
todo con el cuerpo de asesores norteamericanos que seguramen-
te ayudarian a catapultar su carrera militar hacia nuevos y mejo-
res horizontes.

Al dfa siguiente amanecié con mejor clima y se empezé a acla-
rar el escenario propicio para llevar a cabo sus planes. A pesar
de que le comfa el ansia de dar a conocer su triunfo, el coronel
Monterrosa sabfa que debfa proceder con calma, y sobre todo
asegurarse de que un enemigo tan astuto como al que se en-
frentaba no tuviera preparada alguna sorpresa desagradable que
pudiera echarle a perder la fiesta. Para entonces ya sus fuerzas
habian trasladado el transmisor a Joateque, adonde su ejército
lo esperaba.

Sin embargo. siguié tomando todas las posibles precaucio-
nes. Aproveché el vuelo de un helicéptero sanitario destinado a
embarcar a los heridos del batallén Atlacatl, para asegurarse de
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que el territorio enemigo estaba asegurado, de que su flamante
fuerza aérea no fuera atacada sorpresivamente, y de que efectiva-
mente el transmisor estaba capturado. Envié a su propio radista
para que revisara el aparato y poder organizar el vuelo de re-
cuperacién. Su dnimo triunfalista segufa en parte tamizado por
la sagacidad que siempre lo habfa caracterizado, aunque ahora
estaba cada vez mds seguro, le habia ganado al fin la partida a la
Venceremos y a su famoso comandante Maravilla.

&
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asta ahora el plan habfa funcionado como mecanismo de re-

lojerfa, a pesar de la intensa lluvia y las posibles contingencias
que hubieron podido surgir en un plan tan meticuloso y tan arries-
gado: el combate sorpresivo con los cuilios, el grito de un herido
ficticio, el rastro de sangre de gallo dejado en la falsa escapatoria, el
descachimbe de chunches radiales entre el que se ocultaba el trans-
misor trucado, la captura del refugio antiaéreo del Mara y la Ven-
ceremos, el traslado del transmisor a Joateque... Todo habia salido
hasta ahora a pedir de boca. Solo faltaba que viniera Monterrosa a
acabar de morder el anzuelo para que se completara el operativo.

La plana mayor de las fuerzas guerrilleras se habia concentra-
do desde la noche en un lomerio cubierto por una densa vegeta-
cién, desde el que podian observar los movimientos del ejército.
El Mara esperaba con ansiedad junto a Jonds y a la comandante
Marfa la llegada de Monterrosa, con la certeza de que para el
coronel la captura de la Venceremos constitufa un tesoro inva-
luable y que por lo mismo irfa personalmente a buscar el trans-
misor. A eso le habian apostado y ahora esperaban con ansiedad
mal disimulada cualquier helicéptero que se acercara.

Cerca del amanecer se escuché el motor de un helicéptero apro-
ximdndose, pero gracias al radista de la Venceremos quedé claro
que no era el aparato de Monterrosa porque la voz que se comuni-
c6 a tierra no era la del piloto del coronel. Lo mds probable era que
viniera a inspeccionar el terreno, a recoger a los heridos o al mismo
transmisor. Al primer helicéptero lo siguié un segundo aparato que
aterrizé junto al primero, pero no se pudo observar la actividad en
tierra. El comandante Maravilla mird con los catalejos el movimien-
to en Joatepe y no advirtié traslado alguno del transmisor, pero si el
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de dos camillas con heridos. El primer helicéptero volvié a ascender
y sobre el campamento guerrillero cayé una pesada sensacién de
incertidumbre. La tensa espera continuaba.

Dos horas més tarde se oyé un leve murmullo que fue cre-
ciendo hasta llenar el aire de ruido de motores seguido de una
cuadrilla de helicépteros. No habia duda esta vez, el coronel Do-
mingo Monterrosa viajaba a Joatepe a recuperar su trofeo. El
radista confirmé su presencia porque la voz esta vez era la del
piloto de Monterrosa.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco helicépteros fuertemente artillados
fueron descendiendo sobre el poblado. Habria que saber en qué
helicéptero viajaba Monterrosa, para poder dirigir la antena y pro-
vocar la explosion, pero era dificil saberlo. Después de la cuidadosa
preparacion, el operativo podria fracasar por la astucia del coronel.

No habfan pasado quince minutos cuando la cuadrilla em-
pezé a elevarse lentamente. El Mara junto a los otros coman-
dantes y una docena de hombres de la guerrilla aguantaban la
respiracién mientras Jonds apuntaba la antena a cada uno de los
helicépteros que ascendian y apretaba el botén disparador sin
ningun resultado. A todos se les ocurrié que habrian detectado
el mecanismo o que se habria jodido, cosa improbable por la
eficiencia con que se habia instalado el explosivo y su mecanis-
mo de ignicién. Pero la realidad era que la cuadrilla de los cinco
helicépteros se alejaba inmune y la trampa, tan cuidadosamente
preparada, parecia haber sido un fracaso.

Jondsy Maravilla compartieron una mirada de frustracién cuan-
do escucharon otro motor. Habia pues la posibilidad de que no ha-
bia funcionado la explosién porque el aparato todavia estuviera en
tierra. Poco a poco el helicéptero empezé a tomar altura.

Nuevamente Jonds apuntd cuidadosamente hacia la nave y
apret6 el disparador.

El estallido llené el cielo. La celebracién en los campamentos
guerrilleros fue grande. De inmediato Radio Venceremos le dio
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una buena estrenada a su nuevo transmisor, difundiendo en cla-
ve el éxito del operativo.

—El tamal de la fiesta fue muy bien recibido y del agrado de
los invitados.

Habfa que esperar un poco para anunciar a los cuatro vientos la
espectacular desintegracion del coronel y de sus acompanantes, y la
confirmacién empezé a llegar desde las voces de la Atlacdtl, de la ter-
cera brigada, y de otras comandancias del ejército que anunciaban las
buenas nuevas para la guerrilla.

—Confirmada la baja del charli Carlos (como identificaban a
Monterrosa) y de su pédjaro sobre Joatepe.

—También confirmamos la baja del charli del tercero...

—Y el charli del Frente oriental...

—Y los charlis de la primera y cuarta brigadas...

El comandante Maravilla no cabfa de jubilo y dijo a pleno
pulmén:

—De un solo huevazo nos bajamos a la plana mayor del ejér-
cito... A ver si asi deja de joder al pueblo este tal por cual Epifa-
nio Noriega, con todo y su ejército gringo...

La fiesta que se armo por la desaparicion de la oficialia mayor del
ejército se celebré en grande, una vez que Radio Venceremos ratifi-
c6 oficialmente el éxito del operativo dando a conocer los nombres
de los oficiales que murieron en el helicopterazo, y que fue la mayor
parte de una banda de siniestros personajes que promovieron varias
matanzas en las aldeas de todo el pafs. Los musicos del grupo de Los
torogoces no dejaron de tocar en toda la noche y la gente no dejé de
bailar en todo el territorio liberado.

Yo regresé exhausto pero feliz al hotel después de haber pre-
senciado el genial operativo y pensando que efectivamente el
comandante Maravilla, al igual que los otros dirigentes guerri-
lleros, no vuelan porque les pesan los zapatos.

Recién entraba por el corredor del Jobby rumbo al escrito-
rio de la inefable e infaltable Benita, cuando la vi tratando de
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transmitirme con su mirada una subida preocupacién. Junto a
ella dos civiles que muy mal disfrazaban su sospechosismo. En el
momento en que me aproximé uno de ellos sacé discretamente
su identificacion de la Central de Inteligencia Militar (términos
siempre yuxtapuestos), sin llamar la atencién de los huéspedes
del hotel que pululaban por el Jobby.

—¢Lorenzo Centella? Necesitamos constatarunainformacién
sobre sus actividades en el pafs.

—Acompdfienos, por favor, y no se vaya a olvidar de su mo-
chila —me dijo el otro oficial con frfa amabilidad. Con ese mis-
mo tono me dirigf a Benita, segtin yo actuando como periodista
profesional acostumbrado a interrogatorios de rutina, aunque
esta vez sentfi que se trataba de algo mds serio, sobre todo des-
pués del espectacular operativo del que habia sido testigo en el
territorio de la Venceremos. Asegurindome que los dos funcio-
narios de la inteligencia militar escucharan, me dirigf a la gerente
de relaciones publicas del hotel.

—Un favor, Benita, pidele a quien estd en el conmutador
que estoy esperando una llamada de Derek Jung desde Berlin,
el corresponsal de televisién alemana, que te la pase... Por favor
inférmale a Derek que voy a acompafiar a estos oficiales que
quieren platicar conmigo. Me reporto a mi regreso, que por fa-
vor esté pendiente.

Traté de adivinar algin gesto en los oficiales cuando mencio-
né el nombre de una leyenda del periodismo internacional como
Derek Jung, pero los dos pusieron cara de péquer con un gesto
de inexpresividad mal disimulada.

Me condujeron en un vehiculo sin placas hacia la coman-
dancia general del ejército, conservando en todo el trayecto la
actitud de fria amabilidad con que me recibieron en el lobby.
Hicieron un par de comentarios triviales como queriendo con-
graciarse conmigo, pero no respondi. Pensé que tal vez si les hu-
biera calado la mencién de Derek Jung después de todo.
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En el cuartel de la comandancia fui conducido a lo que pare-
cfa una de las oficinas principales que ocupaba el coronel Sécra-
tes Gibson, a quien le habia hecho una extensa entrevista un par
de semanas antes, que se habfa difundido en televisién alemana.
El coronel Gibson me parecia una persona inteligente y equili-
brada, a pesar del cargo como uno de los principales comandos
del ejército, y su entrevista habia reflejado su cardcter ecudnime
y mesurado, que no era comdn hallar en este ambiente.

En cuanto me vio entrar a su oficina se levantd de su silla
atrds del escritorio y se adelanté para saludarme entre cordial y
preocupado y fue directo al tema que me habia llevado hasta ahi.

—Lorenzo Centella, me da gusto verlo aunque sea para in-
formarle que estd arrestado por sus actividades en favor de la
guerrilla, que no tienen nada que ver con su trabajo periodistico.
¢No es asi?

—¢Qué pas6, mi coronel, qué no me conoce? Niego categé-
ricamente esa acusacién, me enteré, como todo el cuerpo de la
prensa extranjera que se encuentra en el pafs, del accidente en
helicéptero de Domingo Monterrosa si a eso se refiere, y envié
una nota a mi corresponsalia en Alemania, pero de ahi a que esté
a favor de la guerrilla...

El coronel Gibson paré en seco al periodista Centella.

—Mire, Lorenzo, usted y yo sabemos muy bien de qué pie
cojea... es probable que si yo estuviera en su posicién cojearfa
igual, porque en el fondo soy tan romdntico como usted. Pero
como estdn las cosas no puedo dejar pasar una acusacién tan se-
vera como la que pesa sobre su cabeza.

En ese momento Gibson sacé del cajén de su escritorio un
juego de fotos en las que aparecfa Lorenzo con Luis Albarrdn,
con la bella Julia y otros personajes identificados como simpati-
zantes de las fuerzas guerrilleras. A Lorenzo le llamé la atencién
que en ninguna de las fotos apareciera el truculento Eusebio,
seguramente el autor de las fotos inculpatorias.
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—Se le ha visto con desinformadores simpatizantes del mo-
vimiento guerrillero. Pero no crea que nos vamos a arriesgar a
llenarnos de mala prensa, sobre todo si pudiera venir de Derek
Jung. Asi que no me queda de otra que conducirlo ante el mis-
mo general Epifanio Noriega, o no tendré mds alternativa que
entregarlo al batallén Atlacatl que, como puede suponer, anda
a tope con sus ganas de vengarse. As{ que usted decide, Lorenzo
Centella, me acompafa con el general o...

—Con mucho gusto lo acompafio con el general Epifanio
Noriega, a quien siempre he querido conocer.

&
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M ientras se dirigfa al bunker del general Noriega, Lorenzo Cen-
tella anticipd, desde los terrenos de la amenaza, una experien-
cia fisicamente desagradable sobre su persona, lo que no le agradaba
de ningin modo, asi que decidié arriesgarse pensando que podria
despertar la curiosidad de Noriega, considerando su fama de egéla-
tra empedernido, usando algo de la extensa investigacién que llevaba
realizando sobre este enigmdtico y muy elusivo personaje. Total, si
ya habia decidido el general deshacerse de él, razoné que tal vez pu-
diera salvarse mediante una buena dosis de adulacién disfrazada de
profesionalismo periodistico, siempre y cuando el general le dejara
exponer un par de parrafadas, asi que en el trayecto fue organizando
su discurso, ddndole prioridad a los puntos que le parecian esenciales
para despertar la vanidad del personaje que estd a punto de enfrentar:

—La inspirada cosmovisién de un gobernante fuera de serie que
le permitird llevar a cabo la transformacién de su pais, en medio
de su inocultable subdesarrollo y su rampante corrupcién.

—La territorialidad sacralizada, concepcién norieguista: Li-
dice como centro de una regién en permanente conflicto y sus
ventajas geopoliticas.

—Caricter singular de los lidicefios, exaltada permanente-
mente por el general, que los hacen tan originales como van-
guardistas; sus modos y costumbres.

Lorenzo imagina entrar a un ambiguo territorio. ¢Dénde se
borran las fronteras politicas con las de la ciencia ficcién?

¢Dénde con la nota roja?

En el momento de llegar frente al banker, cercano al aero-
puerto, ve una fulgurante aecronave que los pretorianos obser-
van con admiracién.
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Después de un temerario vuelo rasante sobre las olas, la compac-
ta y ultramoderna aeronave se detiene frente a la torre de control.

De la cabina del piloto baja el general como si llegara de una cam-
pana histérica. Se dirige con paso enérgico, extasiado de su propia
energfa, hacia el control de mando seguido por su séquito personal.

En el momento en que sube al segundo piso alcanza a obser-
var el arribo del periodista Lorenzo Centella acompanado del
coronel Gibson y un cuarteto de sus hombres. Mientras se dirige
a su guardarropa y se cambia el traje de piloto por un vistoso
traje de fatiga, piensa que después de tantos afios de silenciosa
reflexién habria que ir pensando hacer publico su ideario politi-
co. Tal vez ya es hora de que el mundo conozca el alcance de su
original y muy adelantada visién de estadista.

Mientras espera con rigor castrense la llegada de su comandante,
el coronel S6crates Gibson no pierde de vista a Lorenzo Centella.

—Se le han hecho muchas entrevistas al general, ¢no es asi,
coronel?

—Desde que lo conozco nunca ha dejado que se le acerque
un solo reportero.

—Qué extrano, porque se sabe que el general le tiene especial
afecto a la prensa.

Gibson prefiere dejar pasar por alto la ironia, aunque Loren-
zo no deja de advertir en él un gesto de complicidad. Advierte
que entre la rigidez militar hay un asomo de independencia en
ese hombre, una pizca de caos cercano a la anarquia entre el rigor
de la disciplina, como si se tratara de un marino dispuesto a sacar
su embarcacién de las peores borrascas y de perderla un minuto
miés tarde por un buen canto de sirenas.

La tensién que se transmite entre los pasillos anuncia la inmi-
nente aparicién del general. Confirma la sensacién de estar meti-
do en un panal el ritmo ciego e indiscutible en que se transmiten
las 6rdenes entre estos hombres que no viven para otra cosa que
para proteger a quien estd a punto de aparecer.
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La guardia entera se pone firme.

De un momento a otro el personaje mis elusivo de la prensa
internacional en los dGltimos afios va a doblar por esa puerta, y
por una extrafia razén Lorenzo se imagina como el ganador de
una extrafa suerte si logra cambiar su interrogatorio por una
entrevista, y sacarse con ella la rifa del tigre.

Repasa mentalmente y a gran velocidad la secuencia de pregun-
tas que pretenden revelar el andamiaje mental del hombre fuerte de
este pais: el origen de sus obsesiones, la razén de su fuerza y de su
obscura popularidad, los tejidos y aristas de un poder que ha tenido
en vilo a todo un pafs durante mds de una década.

¢Quién es el general Noriega? Hasta hoy, solo estos hombres
que lo rodean y un pufo de allegados lo saben.

Muy pronto, si hay un montén de suerte y todo sale bien, el
mundo también lo va a saber.

—jAten..... cién!

—Asi que usted es Lorenzo Centella. Parece un nombre sa-
lido de una novela. Lo reconozco porque alguna vez firmé un
salvoconducto para facilitar su trabajo de periodista, aunque no
para que se contactara con guerrilleros terroristas, pero le reco-
nozco una cosa: ademds de contar con un nombre tan divertido
debe ser un diablo de reportero para haber llegado hasta aqui,
espero que haya sido por su voluntad.

—No tiene idea del gusto que me da conocerlo, general No-
riega. En toda mi carrera no me he topado con una personalidad
tan original como la suya.

—Me lo puedo imaginar, Centella. La verdad quise conocer-
lo para ver si le hace honor a su apellido. ¢No se le ha ocurrido
que se apellida asi para que hoy tuviera este encuentro conmigo?

—Seguramente la historia tiene sus planes ocultos general, y
aprovechando este encuentro sin duda histérico, ¢me permitirfa
hacerle una entrevista? Si estd de acuerdo se la enviaré hoy mis-
mo a Derek Jung que, como usted sabe es, ademds de la cabeza de
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corresponsales alemanes, el principal directivo de la Asociacién
Internacional de Prensa, y quien seguramente tendré especial in-
terés de difundir sus ideas, general.

A Noriega le sorprende la propuesta de Lorenzo Centella y le
agrada su atrevimiento. En un largo segundo la idea de acusarlo
de colaborador de la guerrilla y enfilarlo a la tortura es reempla-
zada por una interesante entrevista. Justo lo que pensaba que
estd necesitando.

—Asiento, por favor... antes de que acceda a la entrevista quiero
que piense en lo siguiente: en la Roma imperial Julio César nunca
fue entrevistado, ni por el mismisimo Virgilio. Si eso hubiera ocu-
rrido, seguramente el mundo serfa radicalmente distinto de como
es, pero si Julio César hubiera sido entrevistado, hubiera ocurrido
en un escenario semejante al que nos encontramos.

Lorenzo, entre sorprendido y emocionado por la reaccién del
general, saca de su mochila una grabadora y una cimara fotografica.

—DPiense en las vueltas que ha tenido que dar el mundo para
llegar a este momento, compainero Centella, mientras dispara su
grabadora y su aparato de fotorregistro, que es lo inico que us-
ted va a poder disparar en Lidice.

—Permitame tomarle dos fotos, general; una de usted frente
a mi grabadora, y una selfi conmigo para que no vayan a creer
que todo es invento mio.

Entre los flashes de las fotos imaginas los titulares de periédi-
cos en todo el mundo publicitando tu entrevista, que se inicia al
fin como el duelo afilado que siempre habias imaginado: ta lan-
zando un par de golpes de exploracién y el general respondiendo
con un severo contrataque en el que admiras la intuitiva rapidez
y agresividad del contrincante, que te hace trastabillar un par de
veces antes del asalto final, al que habfas planeado llegar con un
golpe de dados practicado en la relojerfa més arriesgada del azar.

En ese cuadrildtero imaginario, sin modestia ni tapujo el general
Epifanio Noriega entra al fin a la historia testimonial del periodis-
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mo contempordneo a partir de su tesis crucial en la que entreteje los
ejes del mundo conocido desde el centro mismo de Lidice:

Norte
Este — Oeste
Sur

y que conforma el perfecto acimut del cosmos.

—Verd usted, senor Centella, tengo la inmensa fortuna de
haber nacido en el seno de la familia mas pobre de esta isla. Ocu-
pé a lo largo de mi infancia el centro justo de la miseria. Asi,
no es sorprendente mi desarrollado instinto de saber dénde se
encuentra el preciso meollo de las circunstancias. Si hablamos
por ejemplo de situaciones geograficas, mi olfato es insuperable
y eso se lo confirmo gracias a la inmejorable posicién lidicenia en
las cartas geogrificas y en las cartas astrales que no son para mfi
nada distinto a la mds pura realidad.

Asi va transcurriendo la entrevista, con su duelo de fintas en-
tre dos manosos gladiadores dando su especticulo en las Vegas
o en el Madison Square Garden, o para el caso en la mismisima
arena Coliseo en la que el respetable observa en el borde de sus
asientos el tenso pugilato siempre a punto de provocar un ines-
perado desenlace.

Una vez preparado el terreno, te lanzas a buscar la declara-
cién estrella.

—DPor ultimo, general...

Apagas la grabadora para llegar, con un gesto que quiere pa-
recer casual, a los terrenos de la confidencia.

—Las metédicas desapariciones de probables lideres lidicefos,
y que se han manejado como producto de circunstancias natura-
les, yo las veo como consecuencia del proyecto politico mis ambi-
cioso, del mis puro Maquiavelo, si usted me lo permite... {Cémo
explicar, si no es asi, que se hayan borrado del mapa politico per-
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sonalidades tan distantes como sus mds cercanos allegados al igual
que sus mds encarnizados enemigos?

—Es usted insolente, pero se le perdona porque tiene un ojo
certero, amigo Centella. Por supuesto no pensard que le voy a
revelar secretos que caen bajo el rubro de la seguridad del Es-
tado. Pero le voy a contestar desde la filosoffa més alta del po-
der. Prenda su aparato, que le voy a explicar algo que merece
ser grabado. Estoy seguro que le dard usted la redaccién exacta
para que circule por el mundo la idea de un proyecto en marcha
que se puede calificar, por lo menos, de ambicioso. Llevamos un
buen rato histérico, yo dirfa desde el Renacimiento, buscando
el espejismo de la modernidad, como si cruzando algin umbral
imaginario la humanidad pudiera cambiar cualitativamente gra-
cias a un salto de manual materialista. Como un motor de esta
busqueda tajante por una nueva modernidad, la idea de la re-
volucién se ha vuelto la obsesién inverosimil de los gobiernos
de todos los signos. Por mi parte, cada vez confirmo mds que
debemos llegar al polo opuesto, en otras palabras, a los Origenes
con O mayuscula, a la involucién cosmica.

A estas alturas el asombro de Centella debe haber sido notorio.

—Ahora se lo explico. Durante milenios, las criaturas mds
frégiles de este planeta lograron sobrevivir por su organizacién
tribal, que no es otra cosa que la extensién de un instinto grega-
rio, de una geometria invisible pero perfecta, ;me comprende?
Algo asi como el disefio de un fractal dentro de un panal gené-
tico; pero a diferencia de obedecer un destino ciego como las
abejas, las tribus humanas supieron involucionar hacia el origen
del cosmos; podriamos decir que todo iba muy bien hasta que
se nos atravesé la peregrina idea de que la razén nos harfa libres
individualmente. No hay cosa mds absurda porque en si somos
absolutamente libres dentro de la exacta simetria de la vida,
que se va tejiendo con un disefio inalterable, y que muy pocos
hemos logrado admirar y volverlo previsible. S¢ que no soy el
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unico que ha llegado a esta certeza, aunque ignoro cuales
pueden ser los caminos que otros hombres hayan tomado
para encontrar esa vision absoluta. Aqui solo puedo hablar
de mi propia experiencia que parte, como usted ya sabe, de una
infancia profundamente miserable, al grado de no tener otra
opcién que la de penetrar los misterios mds arrinconados de la
vida ante el acoso de una injusticia insoportable. En ese sentido,
puedo agradecer ahora los aflos de hambre y de total desamparo
que me hicieron un explorador precoz de la fuerza de trabajo y
de la sabiduria ancestral de mi pueblo. Puede estar seguro que
solamente un dolor acojonante y tenaz, sobrellevado durante
afnos, fue lo que me permitié buscar el doblez del espacio que me
permitié contemplar el tiempo en su estado puro. Fue entonces
cuando supe qué habria que hacer para sacar a Lidice de la mise-
ria y volver este pais un modelo de claridad ante el mundo. Y ese
es el proceso en el que andamos ahora. Ni mis ni menos que el
de lainvolucién institucional. Pero regresemos a los origenes, mi
estimado Centella. Volvamos a la explosién inicial de la materia,
cada vez mds acreditada por las revistas cientificas mds acredita-
das del mundo contempordneo. Es esta realidad de gran explo-
sién césmica, el Big Bang o el Gran Pun como la conocen los
bromistas, que se cumple con absoluta precisién en la materia
luminosa del tiempo y del espacio, la que he decidido llevar por
primera vez en la historia de la humanidad al plano politico. Por
eso es imprescindible que usted escriba el mejor texto de su vida,
y mi labor es encargarme de que eso se haga. ;Cudnto tiempo le
tomard transcribir mi entrevista y darle su redaccién definitiva?

—Creo que unas cinco horas, general.

—Bien. Para no quedarnos cortos, quiero que sea usted mi
huésped durante los préximos dos dias en los que a usted no le
faltard nada. Ahorita mismo doy las 6rdenes para que le prepa-
ren la habitacién mis cémoda junto a mi piscina particular.

—DPero, general...
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—No me lo agradezca, Lorenzo Centella, estoy consciente de
que la transformacién de la Historia merece un poco de confort,
¢no le parece?

La desbordada locura del general Epifanio Noriega se ma-
terializa en un par de segundos cuando el coronel Gibson y su
guardia personal te conducen por un pasillo hacia una cémoda
recimara en la que tendrds que ponerte a trabajar desde un se-
cuestro que recuerda el mds puro estilo Gonzilez Bocanegra.’

&

1.Francisco Gonzilez Bocanegra, poeta mexicano (1824-1861) a quien se le encargd la
letra del himno nacional de ese pais. Como no se le ocurria nada decente, los Padres
de la Patria tuvieron que encerrarlo hasta que pudiera escribir mis de una estrofa
heroica. Los resultados estdn a la vista o al oido, siempre y cuando se lea o escuche el
himno de referencia. Hasta la fecha la composicién conserva una singular sonoridad
patriética, sobre todo en uno de sus versos («Mas si osare un extrafio enemigo> )
que ha dado nombre a més de un mexicano de nombre Masiosare, de bélico acento.
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I coronel Gibson hace una breve inspeccién de la habitacién y

cede el paso a Juanerjes, el secretario de Benita Galeana, la ge-
rente de relaciones publicas del hotel Rancho Grande, quien llega
con las maletas de Lorenzo Centella y su computadora personal.

—Aqui le dejo a su asistente personal, a quien trajimos del ho-
tel Rancho Grande para que lo atienda en todo momento mien-
tras escribe el articulo del general, cortesfa del ejército lidicefio.

—¢Como es que llegaron hasta aqui mis cosas, Juanerjes?

—Cémo va a ser, don Lorenzo, estos amables caballeros me
acompafaron para que se las trajera, creo ademds que no va a
necesitar preocuparse por pagar sus deudas en el hotel y en el
bar Sanzibar.

El coronel Gibson se adelanta dirigiéndole una mirada entre
cdustica y amistosa a Juanerjes.

—Es otra cortesfa del general con usted, y no se preocupe por
sus recados. Ya nos encargamos de que cualquier comunicacién que
reciban para usted en el hotel, la pasen a nuestro conmutador.

—Lo mejor es que yo también me quedo para acompanarlo en
el Zaperoco para lo que necesite, don Centella. ¢No es asf, capitin?

(Qué habra sido eso del Zaperoco?

Por la mirada de Juanerjes infieres que su ofrecimiento no
es precisamente voluntario. Abren la puerta de tu habitacién y
entras al mundo del control absoluto.

—DPara evitar la rigidez militar en su servicio, Juanerjes acep-
t6 amablemente estar cerca de usted por si necesita cualquier
cosa, sefior Lorenzo Centella.

—Dele las gracias nuevamente al general por tantas atencio-
nes, coronel.
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—Espero que aqui, en el Zaperoco, como le gusta llamar al
general a este cuartel, se encuentre a gusto.

Mientras acomodas tu grabadora, tu ordenador portitil, tus
apuntes, tus ideas, piensas en lo que puede significar la publica-
cién de la entrevista en este momento, en este mundo. Inicias un
primer asalto informal a la pantalla en blanco.

¢Coémo aprovechar el oro molido con que te acaba de inundar
el general?

¢Coémo editar este discurso inverosimil para una publicacién
textual y sonora al mismo tiempo?

Escuchas la grabacién y empiezas a pergenar algunas ideas
que se empiezan a imprimir en el papel casi como no queriendo.

Durante décadas el mundo ha estado impedido de penetrar en un mis-
terioso aislamiento, en este territorio practicamente inexplorado que
conocemos como Lidice. Sin embargo, ¢l general Epifanio Noriega ha
decidido por primera vez abrir el obstinado cerco informativo que has-
ta hace una hora rodeaba a su persona, y ahorva este pais abre su cortina
secreta para dejar entrar a esta corresponsalia.

Lo primero que llama la atencion en este tervitorio ajeno al
desarrollo del resto del continente, del resto del planeta, es el ma-
ridaje de las potencias mds obscuras de la cultura tribal con el mds
descabellado modernismo.

Podrian ustedes preguntar: sneoliberalismo rabioso?, smarxismo
mistificado?, scapitalismo zen? Nada de eso: se trata ni mds ni menos
de la involucion institucional. Pero dejemos que nos expligue esta no-
vedosa vision politica su creador, el mismo general Epifanio Noriega...

Estds a punto de entrar al meollo del asunto cuando el misterioso Jua-
nerjes, con mimica exagerada pero efectiva te va indicando cautela y
atencién de oido, y al mismo tiempo te urge a que escuches el bisbiseo
que se filtra a espaldas del refrigerador. Con todo el sigilo del caso te
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acercas a Juanerjes trepado en el ventiladero del aire acondicionado
adonde llega la inconfundible voz del mismisimo general Epifanio
Noriega, tan emocionado que ya lo habfamos dejado con su idea de
la involucién, y tan emocionado que lo encontramos ahora con Sé-
crates Gibson comentindole su entrevista contigo entre los sorbos de
unos estupendos daiquiris, seguramente no tan buenos como los de
tu amigo Sergei, el barman del Sanzibar, cuya evocacién te remonta
a una nostalgia inmediata y ya casi urgente por la conversacién del
poder medular de Lidice.

—No hay por qué dudar de la capacidad del tal Lorenzo Cen-
tella, mi estimado Sécrates. Por lo que me pude dar cuenta no es
ningin improvisado; de todos modos, y para no correr riesgos,
le di hasta mafana para que termine de trabajar mi entrevista
como Dios manda.

—O sea, como usted manda, mi general.

Volteas a ver a Juanerjes con la incredulidad propia de lo que
acabas de escuchar.

—No creo que se trate de un tipo que ignore el riesgo de ha-
cer mal las cosas estando como mi huésped.

—Lo importante es que esté usted completamente seguro de
que ya quiere dar a conocer al mundo su concepcién sobre el
poder y sobre la involucién. Espero que no haya en las ideas que
le expresé al tal Centella ninguna posibilidad de que nuestros
socios se sientan ofendidos.

—No tienen por qué sentirse ofendidos; y si se ofenden, pues
que se jodan. No voy a abstenerme ya de que se sepa fuera de
Lidice lo que pienso, aunque afecte nuestras negociaciones in-
ternacionales para la creacién de una nueva moneda mundial.

—De todos modos ¢no quiere que le eche una vistadita al

escrito antes de que se publique, general?
—Ya lo verds a su tiempo, Gibson; de todos modos hay que

tener controlado a nuestro periodista para que no se le ocurra
dar un mal paso.
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El didlogo se suspende. Imaginas al general que se incorpora para
servirse un nuevo daiquiri. Se oyen pasos en el corredor y en un solo
movimiento, Juanerjes corre la ventila de ventilacion y baja dgilmente
del refrigerador, mientras t regresas hasta la pantalla brillante de la
computadora, en la que habrés de contener y ordenar la estampida de
las ideas del general sobre el tema central de su gobierno.

El coronel Gibson entra justo trayendo un altero de revistas
de las mds heterogéneas publicaciones cientificas que se editan
en el mundo.

—Aqui le traigo material de retroalimentacién cientifica que
le manda el general Noriega, sefior Centella, por si de repente se
le atoran las musas.

Hojeas répidamente las revistas y te topas con varios articu-
los subrayados ¢por el mismo general? relacionados con teorfas
cudnticas del origen del universo y del Big Bang. De pronto
intuyes por dénde puede caminar la megalomania de Epifanio
Noriega.

Juanerjes prende el televisor y emerge de la pantalla una reta-
hila de elogios al general y enseguida el noticiero, dedicado este
dia a la actualizacién cientifica de los lidicefios.

¢Por qué tanto interés por la ciencia entre el atraso proverbial
de Lidice? Prosigues tu articulo. Decides ser fiel a la cientifica
demencia que se respira alrededor.

Alir pergefiando las ideas del general Noriega para escribir el
articulo, que bien podria volverse histérico, decides arriesgarte y
lanzarte a fondo en una redaccién alucinada, tan alucinada por
lo menos como las mismisimas ideas pascasianas.

El general Epifanio Noriega nos enseiia, por la magnitud de sus
obras y de su pensamiento, que la Repiblica de Lidice es el mejor
ejemplo planetario de los iltimos hallazgos de la fisica cudntica;
su realidad no estd separada del resto del mundo como habia-
mos creido. En entrevista exclusiva el general nos enseiia que el
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resto del mundo no es algo que permanece ocioso alld afuera. Por
el contrario, es un brillante campo de continua creacion, trans-
formacion y aniquilamiento. El estudio de la relatividad entre
Lidice y el resto del planeta puede producir la notable experiencia
de que espacio y tiempo se conviertan solamente en construcciones
mentales, pendientes de este centro gravitatorio universal que se
denomina Lidice.

A veces los lidicerios se convierten en la propia realidad; a veces
es la realidad la que se transforma en ellos.

Este es el mensaje del general: no confundir la danza del uni-
verso con los danzantes.

Noriega nos dice que, desde la perspectiva de la involucidn, no
es posible observar la realidad sin cambiarla.

Toda vida, fuera o dentro de Lidice, es en términos prdcticos una
tendencia a existir, una tendencia a ocurrir.

La conciencia de cada habitante de Lidice podria estar asocia-
da a todos los procesos de vida del planeta, tomando en cuenta que
el universo estd habitado por un niimero cast ilimitado de entida-
des discretas y conscientes, no necesariamente pensantes, que son
responsables del trabajo detallado del cosmos.

Nosotros —el resto de los habitantes del planeta fuera de Lidice—
somos correlaciones que no existivian si los lidiceios no estuvieran aqui.

Teoria de la Medida del general: Lidice da realidad al universo.

La «Interpretacion de los mundos miiltiples» nos dice que vivi-
mos simultdneamente en varios mundos, todos reales e incontables;
pero el esencial es el que parte de Lidice, efe central de la brijula
integral de la vida.

La declaracion axial de la ldgica lidiceria es que la naturaleza
estd gobernada por el azar. El tridngulo de oro formado por la
ciencia, el arte y la politica le dan el orden del futuro al universo.
La inversion de los términos en las ecuaciones del general es un
recurso recurrente. Es en esta concepcion donde el Gran Pun (el
Big Bang de los sajones) todo lo trastoca. Por efemplo, en este nuevo
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orden Picasso bien puede ser un gedlogo del modus vivends de todo
aquel que aspira a ser retratado en el cubismo.

Si hay una substancia constitutiva de Lidice es la energia pura,
porque los lidicerios no estdn hechos de energia, sino que son energia.

La involucidn es una revolucion que gana tiempo y momento
porque gira hacia atrds.

El conjunto de los sucesos que constituye una involucion existe
antes que el conocimiento que se tiene de ellos.

En la involucion institucional el tiempo discurre en la direc-
cion de las probabilidades mayores, que es en la direccion de la
entropia creciente.

La irreversibilidad del tiempo es un artilugio del proceso de
medicidn, excepto en la realidad de la involucion.

En la involucidn institucional cada momento del espacio tiene
infinita energia.

En términos politicos, estos principios cientificos son aplicados
por el general Epifanio Noriega para guiar a su pueblo hacia una
concepeion de progreso que no cesa de encontrarle nuevas aristas a
su dindmica. Muy pronto —fueron las dltimas palabras del ge-
neral en la entrevista— estaremos en condiciones de administrar
el excedente de recursos materiales, humanos y mentales de que
hemos venido haciendo acopio durante los iltimos diez afios.

&
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B Campo Marte

Buenas, don Lorenzo... No se embeba tanto, porque parece
que, si usted no se apura con lo que le tiene que entregar al
general, nuestra visita puede que vaya para rato...

—No te preocupes, Juanerjes, mi articulo estd casi termina-
do y acabo de repasar la versién para el visto bueno del mismo
general Noriega. Estaba recordando el hilo de todo su discurso
durante mi entrevista con €l, creo que en toda mi carrera no he
encontrado un ejemplo de tanta claridad.

El gesto de intriga en la cara de Juanerjes se contiene cuando
advierte tu sefia que revela un micréfono oculto discretamente
entre las fauces del lagarto disecado que adorna la mesa de cen-
tro, y que aparecié misteriosamente durante la noche.

—Asi que es cosa ya de darle nada mds unos ultimos reto-
ques para que el texto reproduzca fielmente el orden absoluto
del pensamiento del general. Espera a que esto se oiga y se pu-
blique y el mundo conoceri la transparencia de una perspectiva
cientifica que raya en lo irrefutable.

Pones el punto final a tu texto sin ninguna certeza de que
saldrd bien librado de la censura oficial. No queda otra mds que
ver sus resultados.

Acomodas las veintiocho pdginas cuartillas que escribiste sin
descanso durante las tltimas horas. No es, seguramente, lo me-
jor de tu prosa, aunque dadas las circunstancias sf puedes descri-
bir tu texto como lo mejor de tu prisa.

Con fruicién el general Noriega devora limpiamente una to-
ronja mientras escucha en su sistema de sonido particular el jui-
cio del periodista que parece haberlo comprendido. No se habfa
equivocado: al fin el mundo empezard a conocer los horizontes
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de un pensamiento que le dard un equilibrio definitivo a este
planeta.

El general suspende, satisfecho, su monitoreo. Termina de
limpiar uno a uno los gajos de la fruta y al final la exprime sobre
el plato cédncavo que la contiene y bebe el jugo que le produce
una sensacion similar cada mafiana: una sensacién que identifica
con el sentido de la pureza que impregna su lucha, un desafio
brutal por inventar un nuevo mundo que ni siquiera los mds
fieles de sus hombres han terminado de comprender del todo.
En un parpadeo pasa revista mentalmente a su guardia personal,
a los mds cercanos a su destino. Piensa en el coronel Sécrates
Gibson, recuerda con nostalgia a Domingo Monterrosa, repa-
sa mentalmente a los integrantes de su guardia pretoriana con
afecto; piensa en todos y cada uno de los lidicefios a los que vi-
sualiza como la progenie del gran padre en que se ha convertido
¢l mismo, y cuya infinita atencién a sus hijos le han ganado la
reputacion de que nada se mueve en territorio lidicefio sin su
conocimiento. Mientras bebe su café mafianero repasa su propia
infancia en el barrio de la Lumbrera. La muerte de su hermano
mayor por la miseria, la enfermedad mas comdn del pais en esos
afos. Recuerda sus enseianzas, sus palabras alucinadas que lo
lanzaron desde nifio en buisqueda de la tnica razén sin conce-
siones: la exultante claridad que ahora identifica en el chorro
diamantino del jugo de toronja; piensa en su gobierno desde
donde le ha declarado la guerra a todo lo que pretenda manchar
la exacerbada integridad de cada lidicefio.

Mientras eso ocurre, Juanerjes observa en la explanada del
Campo Marte los ejercicios militares de la guardia personal del
general. Desde su mirada, los seleccionados para formar este ba-
tallén de élite alcanzan cada uno dos metros de agilidad felina,
aunque midan en realidad cerca de treinta centimetros menos
cuando se encuentran en reposo. Recuerda sus clases de primaria
donde la reflexién central durante afios era «todo es relativo»
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y ciertamente aqui, en la guarida principal del tigre lidicefo, la
frase adquiere en verdad todo su sentido.

Al frente de la guardia personal del general, el coronel Sécra-
tes Gibson dirige como todas las mafanas la rutina de ejercicios
sacados de la filosofia oriental. Las mds antiguas tradiciones del
arte milenario de la guerra recogidas en los manuales de Sun Tzu
se combinan en los ejercicios de los jaguares lidicefios con re-
flexiones esencialistas inspiradas en Li Po:

Una gota de lluvia viaja ms lejos que una vara seca.

Te atrae la mirada asombrada de Juanerjes recorriendo una pre-
cisa coreografia que a la distancia sufre amnesia de la mecénica
militar. Se trata de una especie de capoeira antillana, danza ritual
donde se guarda el armonioso vértigo de una catarata que en me-
dio de su turbulencia escenifica una muralla china sobre la que
se celebra una épica batalla.

El general Epifanio Noriega camina en direccién a su biblio-
teca cuando se encuentra a Lorenzo y a Juanerjes disfrutando del
especticulo matutino.

—Impresionante ¢no es asi, sefior Centella?

—Como todo lo que se mueve por estas latitudes, general. Ya
terminé el texto, espero que se lo haya llevado el coronel Gibson.

—Aqui todos somos tempraneros y veo con gusto que usted
tampoco desperdicia el amanecer, el mejor momento para poner
en orden el universo entero. Aqui mismo traigo su articulo para
echarle una lente mientras usted disfruta la mafiana entre mis
hombres. Ya hablaremos m4s tarde en cuanto termine mi lectu-
ra. Estoy seguro que habrd recogido con fidelidad la corriente
de mi pensamiento, mi recorrido espiritual, la envergadura de
mi teoria.

En el camino a su biblioteca el general pasa frente a su guar-
dia personal, que termina su entrenamiento matinal bajo la di-
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reccion del coronel Gibson en el momento justo en que cae so-
bre el Campo Marte la primera luz del dia.

—iDescaaan... so! Después de estos ejercicios, en los que no
hay que dejar de poner un cuidado redoblado, vamos ahora a
adentrarnos en la teorfa. Vayan pensando pues en la siguiente
frase para que la lleven a la biblioteca tan digerida como el de-
sayuno: «todo lo que resiste, apoya». No crean que se trata de
una teorfa fisica inicamente, abarca sobre todo el terreno de la
contrainsurgencia politica. jRompaaan fiiilas!

Perfectamente disciplinados y coordinados, la guardia de ¢éli-
te se desparrama en un solo movimiento por el Campo Marte,
como una misma ola azulverde que revienta. El tnico que cami-
na en direccién distinta de los demds y que se dirige precisamen-
te a tu puesto de observacién es el coronel Gibson.

Como todas las mafanas, después del desayuno, el general se
sienta frente a un cuaderno interminable, de pdginas negras, en
el que escribe con tinta de plata sus descubrimientos cotidianos,
sus suefios y fantasmas, frases que llegan de la profunda voz de la
tierra al fiel receptor de su cerebro. Frases que mds de una vez se
han vuelto la gufa de su pueblo, el inspirado discurso que traza
el destino de millones de lidicefios pendientes de la palabra mo-
rocha del general, que diariamente blande su pluma sin dilacién
hacia la bitdcora de Lidice. Su muy soberana y personal versién
de la Odisea.

Aunque esta manana prefiere la lectura de un documento
que lo regocija y que empieza a leer en voz alta:

Todo esto es pues Lo que se define como la involucion que ha hecho
de Lidice, créanlo o no los severos criticos internacionales del gene-
ral Noriega, un pais iinico en el continente en el que, si bien es cier-
to que no se ha erradicado de tajo la pobreza, esta sobrevive apenas
en un dltimo resquicio donde la mentalidad cientifica del general
y la tecnologia lidiceria estdn a punto de hacerla desaparecer.
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Exploramos asi un nuevo territorio que se deja contemplar por vez
primera desde los conceptos del mismo general Epifanio Noriega, en
esta primera entrevista concedida desde que asumid el poder de la
isla hace diez arios, a un corresponsal extrangero...

&
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B Zigurat

Lorenzo termina su taza de café en compaiifa del coronel Gibson
y de Juanerjes, mientras espera el veredicto del general sobre su
texto. Hay algo del oficial Gibson que desconcierta a Lorenzo y al
mismo tiempo le da cierta confianza. Se trata de una sensacién de mu-
tua simpatfa que se empez6 a labrar desde que le hiciera su entrevista
para la prensa alemana, aunque Lorenzo no acaba de entender cémo
puede tener esa sensacién del hombre més cercano a un dictador tan
lundtico como Epifanio Noriega. Sus reflexiones quedan interrumpi-
das cuando llega un mensaje del mismo general para que Lorenzo y
Gibson se retinan con ¢l en el Zigurat, como le gusta llamar Noriega
a su biblioteca. Juanerjes aprovecha a pedirle permiso a Gibson a ir al
hotel a reportarse con Benita Galeana para regresar mds tarde.

Gibson conduce a Lorenzo Centella con su fria amabilidad
a una construccién neobabilénica que contiene la biblioteca de
Epifanio Noriega. Ascienden una prolongada escalera de caracol
frente a estantes con cientos de volimenes con los temas m4s di-
similes, que Lorenzo alcanza apenas a leer: campos gravitaciona-
les, dimensiones del universo, teorfas cudnticas se mezclan con
Zoroastro, el Talmud hebreo, manuales de zen budismo, cocte-
lerfa para las grandes ocasiones...

Frente a una mesa llena de libros, revistas y manuales, el ge-
neral Noriega los recibe con las veintiocho paginas del texto de
Centella en la mano.

—Mis ideas estin mejor descritas en su texto de lo que yo
me imaginaba, Lorenzo Centella; es un trabajo bastante decente.

—Qué bueno que le haya complacido, general.

—Sin embargo, le falta un mayor énfasis en la médula de mi
concepcidn politica. Hay que hincarle mejor el diente a la idea
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de la involucién institucional como eje toral de mi pensamiento
y de mi accién politica.

—Tiene razén, general Noriega. Si me permite, se me ocu-
rre enviarle este texto a Derek Jung como si se tratara de una
primera parte de la entrevista; si estd de acuerdo me ocupo de
inmediato en redactar la segunda parte dedicada bdsicamente a
la idea genial de la involucién, para su revision.

—Es posible que asi su teorfa quedarfa mucho miés clara, ge-
neral —interviene Sécrates Gibson.

—No es mala idea. Pues entonces, manos a la obra. A ver,
coronel, acompafie nuevamente a nuestro periodista al banker
donde lo hospedamos para que se comunique con Derek Jung,
y nuevamente asegurese que tenga todas las facilidades, mientras
me ocupo de la implementacién de la involucién en todo Centro-
américa, para empezar. ;Sigue ahi el tal Juanerjes para atenderlo?

—Fue con una unidad nuestra al Rancho Grande para revisar
detalles de su trabajo en el hotel, pero ahora me comunico para
que lo regresen.

En el camino de vuelta hacia su habitacién, Lorenzo ve lle-
gar a las instalaciones del Campo Marte a un reducido y selecto
grupo de mujeres, avanzando con entusiasmo hacia el cuartel de
la guardia personal de Noriega, con planillas de pequefias calco-
manfas con el simbolo de la Cruz Roja. Le llama la atencién una
ejecutiva vestida elegantemente y con gafas de intelectual que
recuerda haber visto anteriormente.

Gibson parece notar igualmente a la elegante mujer y llama a
un sargento de su guardia para que se dirija hacia ella, mientras
las mujeres le colocan a los oficiales las pegatinas cruzadas en
sus uniformes. Los oficiales parecen agradecer la accién, sobre
todo si el donativo ha salido seguramente de las arcas del ejército
y ellos no tienen otra cosa que aportar mds que su uniforme y
su porte pleno en gallardia, frente a las damas voluntarias que
reparten las cruces de pegote como si fueran medallas de honor.
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—Espérese un momento, Lorenzo, que tengo que tratar un
asunto muy serio con usted y con la dama que se aproxima.

En ese momento Lorenzo reconoce a la voluntaria como la
mismisima Julia, y le entra el temor de que el coronel Sécrates
Gibson la haya reconocido también y que se vaya a armar un lio
gordo. El oficial de la guardia deja con ellos a Julia y se aleja con
energia marcial. Lorenzo ve con sorpresa un gesto de mutuo re-
conocimiento entre Julia y Gibson, que se adelanta para condu-
cirlos en direccién de la enfermeria del Zaperoco. Gibson abre
la puerta del lugar e invita a entrar a sus acompanantes. Julia
le dirige una mirada de complicidad a Lorenzo, quien escucha
a Gibson pedirle al médico de guardia y a su enfermera que se
retiren de ahi. ¢Serd un preparativo para la tortura? La frase del
coronel Sécrates Gibson le aleja ese temor y lo mete de lleno a
otra pelicula.

—Riépido, compaiiera. Péngase el uniforme y usted, Loren-
zo, coldéquese esa bata encima por favor. Ya luego le explicamos.

&

87






B Colaboracionismo

S in pensarlo dos veces, Julia se mete a un consultorio del que sale
transformada en una enfermera profesional, mientras Centella
se coloca sobre su chompa la bata del médico. Con el mismo vértigo
en que han venido sucediendo estas acciones, Gibson los saca a la
calle por una puerta de la enfermerfa al costado del Zaperoco adon-
de llega en ese momento una ambulancia conducida por Juanerjes
vestido apropiadamente como chofer sanitario de la ambulancia,
que se pone rapidamente de acuerdo con Gibson sobre un asunto
que no alcanzan a escuchar Lorenzo ni Julia y arranca a toda velo-
cidad con la sirena aullando a los cuatro vientos. Gibson se despide
con un saludo militar y con un guino hacia Lorenzo, a quien le que-
da cada vez mis claro que no todo es como parece, porque a fin de
cuentas las apariencias engafian.

La ambulancia pasa con todo y su sirena a un costado del
Rancho Grande y se dirige hacia las montafas. Julia observa di-
vertida a Lorenzo Centella y Juanerjes conduce con gesto cinico
y con gran concentracion entre el trifico que se empieza a adel-
gazar entre mds se alejan de la ciudad.

—¢Me puedes explicar lo que acaba de pasar?

—jAy, Lorenzo!, a estas alturas ya deberfas estar acostumbrado
a las vueltas de tuerca de la realidad. Muy pronto te va a caer el
veinte en cuanto lleguemos al crucero, que ya se asoma en esa loma.

La ambulancia se detiene frente a una numerosa tropa gue-
rrillera, comandada por el mero comandante Maravilla. Julia baja
ripidamente de la ambulancia y se pierde entre el mar de uniformes
de fatiga. Un destacamento desciende por las laderas hacia la ciudad
dirigido por Jonds mientras otro grupo, N0 Menos NUMeroso, escu-
cha las érdenes de la comandante Marifa para organizar un campa-
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mento en la retaguardia. Al parecer la guerrilla ha decidido tomar
por asalto la ciudad, y conociendo la determinacién de sus coman-
dantes, la historia ya estd echada a andar. Lorenzo se ve inundado
por una actividad frenética y entusiasta, como si se tratara de un
complejo mecanismo de relojerfa en el que cada mujer y cada hom-
bre cumple con su tarea especifica, con una disciplina tan puntual
como consciente de la gravedad del momento. Entre el nutrido aje-
treo Lorenzo piensa que la conviccién con que las fuerzas guerrille-
ras preparan el asalto a la ciudad es el factor que marca la diferencia
entre la guerrilla y el ejército del gobierno. Por mds que este tltimo
esté apoyado por una gran potencia extranjera carece de la convic-
cién ligada a un claro concepto de justicia que impulsa a la fuerza
guerrillera, y precisamente por eso el ejército oficial estd condenado
a la derrota, que llegard sin ninguna duda tarde o temprano. Las
fulgurantes cavilaciones de Lorenzo son subitamente interrumpi-
das por otra sorprendente interrupcién de Juanerjes.

—Lorenzo Centella, estd usted arrestado por colaboracionis-
ta con el régimen del general Epifanio Noriega.

Sin permitirle hablar, un par de hombres a las 6rdenes de Jua-
nerjes empiezan a llevarse a Lorenzo hacia lo alto de la colina,
cuando aparecen Julia con el Maravilla y detienen en seco a Jua-
nerjes. El Mara se dirige con autoridad a Juanerjes.

—Un momento, sargento. Vamos por partes. Antes de acusar
a nadie por colaboracionismo informe en qué quedé con Sécra-
tes Gibson. ¢Va a apoyar la filtracién en el Zaperoco?

—Afirma, comandante —Juanerjes se le cuadra al Mara—, el
coronel Sécrates Gibson es decididamente de los nuestros y nos
va a ayudar a echarle el guante a Noriega. En este operativo se
estd portando al cien.

—Bien, sargento, prosiga entonces con el procedimiento del
colaboracionismo porque seguramente Noriega andard también
tras los huesos del ciudadano Lorenzo Centella por colaboracio-
nista con la guerrilla.
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Antes de alejarse para seguir organizando el asalto, el coman-
dante Maravilla se aproxima a Lorenzo.

—No te preocupes, Lorenzo, aqui la justicia es respetuosa y
si fuera el caso se te hard un juicio como es debido, aunque como
estdn las cosas no es tan expedita como quisiéramos. Trataremos
de verte de nuevo antes de tu fusilamiento. Ahora perdéname,
pero tenemos que ir a ganar una guerra.

Lorenzo busca con desamparo el apoyo de Julia, de la que
solo recibe una mirada de complicidad y de profunda compa-
sién mientras la gacela apifonada se retira como garbanzo en
silbato junto al Mara. Lorenzo piensa que todo es todavia mds
relativo de lo que parece, mientras Juanerjes y sus hombres lo
conducen hacia lo alto de la colina y lo encierran en una celda
improvisada junto a otros dos posibles colaboracionistas.

A lo largo de la noche los tres prisioneros son testigos del ini-
cio de los combates para la toma de la ciudad, y del especticulo
de explosiones que podria ser parte de una feria si no se tratara
de una guerra en toda regla.

Cerca del amanecer, Lorenzo Centella, agotado por el ajetreo
del dia anterior, se duerme sobre un reducido catre de campana.

—¢Qué paso, compafiero? ;Son acaso tan dormilones los
corresponsales que no se dan cuenta del momento histérico que
estamos viviendo?

La conocida voz llega hasta el catre como un balde de agua
fria, que contribuye a que Lorenzo se vaya desprendiendo del
suefo y abra los ojos para encontrarse con su compafero de pre-
pa Edmundo equipado con su uniforme de campana, quien lo
ayuda a incorporarse en la celda improvisada.

—({Qué pasod con los prisioneros que estaban anoche
conmigo?

—Seguramente los estardn fusilando a esta hora después del juicio
sumario de anoche. Me enteré casualmente de que tt la libraste por
un pelito y vine a sacarte de la cdrcel y, si tenemos suerte, de la guerra.
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El atropellado camino hacia la ciudad estaba marcado por
senderos de monte cercados por el alambre de puas de la Radio
Venceremos. Los combates estaban en pausa, pero se podrian
reanudar en cualquier momento, asi que no habifa tiempo que
perder. Aunque a Lorenzo le hubiera gustado hablar un buen
rato con su compaiiero de la prepa, comprendi6 que el agua no
estaba para bollos y se despidié de Edmundo con rapidez y gran
afecto, cuando lo recogié un jeep militar que se eché a andar de
inmediato con rumbo desconocido.

El vehiculo era conducido, ni mas ni menos que por Sdcrates
Gibson, que venfa acompafiado por un guerrillero embozado
como copiloto. Ambos viajaban en completo silencio y concen-
tracién entre calles bloqueadas por restos de chatarra humean-
tes, asi que Lorenzo, en el asiento trasero, acallé su deseo de ha-
blar, de preguntar un cimulo de cuestiones que se acumulaban
entre pecho y espalda, mientras cabeceaba ostensiblemente en-
tre las apretadas maniobras de Gibson.

Asi continud el viaje que podria haber sido a los mismos infier-
nos por la cantidad de escombros y restos en llamas que encontra-
ron en el trayecto hasta que se detuvieron frente a la mole moder-
nista del aeropuerto recientemente inaugurado, y que llevaba el
nombre previsible de Epifanio Noriega.

En cuanto se detuvo el jeep, Lorenzo pudo al fin recuperar el
aliento, pero por escasos segundos. Al salir del vehiculo el supuesto
copiloto de Gibson se descubrié para dejar salir el bello rostro de Ju-
lia. Junto a ella el comandante Maravilla lo abraza, para conducirlo
con prisa hacia una de las pistas del aecropuerto. Ahf lo espera Luis
Albarrin junto al cantinero Santos Pescador, apenas recuperado de
su operacién de apendicitis, como si se tratara de un comité de des-
pedida que acaban de integrar los comandantes Jonds y Marfa, el
Mara, la hermosa Julia y el coronel Sécrates Gibson. Alrededor de
ese reducido grupo ocurre una febril actividad en la que las fuerzas
guerrilleras ocupan posiciones y colocan armamento de alto cali-
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bre en espera del ataque que no tardari en llegar por las fuerzas te-
rrestres del ejército oficial, una vez que los rebeldes destruyeran la
flamante flotilla aérea que el imperio le habia regalado al ejército
norieguista.

—Despidete de una vez de nuestra fuerza —le espet6 el Mara—,
porque este puede ser el tltimo vuelo que salga de aqui en mucho
tiempo.

Todavia anonadado por el vértigo de los acontecimientos, Lo-
renzo fue dando un rdpido abrazo a los ahi reunidos. Al final la
bella Julia le dio, ademds del abrazo y un beso lleno de ternura, su
mochila con su computadora.

—Adentro va su pasaporte, compafiero, cuando nos veamos
otra vez este pafs serd nuevamente un territorio libre de América. Y
ahora vuélele, que este avién estd a punto de despegar.

Lorenzo encuentra precipitadamente un asiento entre las pri-
meras filas. Cuando el avién acaba de despegar empieza un bom-
bardeo tenaz del que el vuelo se aleja ripidamente. En cuanto gana
suficiente altura y el aparato se estabilizd, el corresponsal busca su
computadora y su pasaporte. Encuentra todo en orden, pero en
cuanto abre su pasaporte se topa con su fotografia y el nombre de
Baldomero Victoria escrito en la titularidad del documento.

En ese momento Luis Albarrin se sienta junto a él.

—¢Como ves, Baldomero? Ahora resulta que la comandancia
nos designd como parte de la delegacion negociadora para los
acuerdos de paz, que después del ataque a la capital no les va
a quedar de otra a los cuilios que negociar para detener las
hostilidades. Ya ves que si se cumple el dicho muy conocido por
aqui: «nadie se va a morir si nadie va a salir vivo».

&

93






B Aterrizaje

Asciende la tierra. Se inventa entre blancos jirones. Revela subi-
ta sus costras, su caserfo, el reflejo deslumbrante del mar.

Suben vertiginosos los caminos, las vidrieras de los edificios,
el enjambre de techos y barriadas, los cuarteles, la pista severa-
mente custodiada por cafiones antiaéreos y por hélices y alas de
combate.

El aterrizaje se te confunde con el precipitadisimo despegue
en el inicio de esta historia. No te queda de otra que adentrarte
en el nuevo escenario de donde has sido desterrado. Bajas por
la escalerilla. Sientes entrar al espacio que propone tu nombre,
Baldomero Victoria.

Sientes mds ligera la malerta, la respiracién mds ficil, el sudor
mds pronto.

Te pide el pasaporte una rubia de ojos orientales. Alld afuera
se adivina el tumulto. El resto del equipaje, afortunadamente
completo, aparece por una banda torpemente mévil.

Un inspector exhibe su desnudez de autoridad enfundado en
el uniforme policfaco. Otra vez el pasaporte, las declaraciones
monetarias, el cambio a nominaciones fantasmagoéricas.

Miras hacia las calles llenas de calor y viento, de musica y mie-
do. Frente a ti una hermosa profesional completa displicente los
trimites aduanales y te lanza a la calle vociferante.

Sientes la fatiga por el viaje prolongado, las noches sin dor-
mir, la tensién y las marchas forzadas de los dltimos dias.

Durante el trayecto a tu destino sueltas el cuerpo y sientes
paralelamente soltar amarras.

En media hora estards en tu departamento para dormir un
poco, sin caer todavia en la tentacién de la noche pegajosa.
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CENTELLA

Manana ya habrd tiempo de empezar a recomponer el rompe-
cabezas que no acabas de entender, armar la telarana, a recorrer
la geografia incierta.

Agotado, con la luz del cuarto prendida, vislumbrando el
mar entre el cortinaje, apenas se deja oir la explosién de la media
noche y sus enjambres luminosos cuando llega el otro mundo
de un suefio espeso, acalorado: en el que tu cuerpo trata de re-
construir como llegaste hasta aqui, cémo y quiénes te devolvie-
ron tus credenciales, tus tarjetas, tu pasaporte mientras te aco-
modaban en un asiento de primera clase en el que tu memoria
reconstruye tus inttiles preguntas sobre tus amigos ausentes,
tus amores presentes como sombras, como fantasmas, y donde
a tus preguntas se interponen las imdgenes borrosas de un mun-
do perpetuamente invadido por interminables necedades en las
que te sumerges como en una plena francachela en el bar de la
Sirena, adonde estin a punto de operar del apéndice al pobre
cantinero que se aguanta el dolor a duras penas bajo las bocinas
de la cantina donde José Alfredo Jiménez canta pertinaz «la vida
no vale nada».

Antes de quedarte irremediablemente dormido recuerdas que, a
la salida del aeropuerto, justo cuando empieza a rodar la aeronave,
alcanzas a ver a Julia que se quita la boina guerrillera elegantemente
y te manda inconfundiblemente un beso, justo ahora cuando suel-
tas tu cuerpo y comienzas a navegar por los oleajes de este suefio, en
el que escuchas los acordes lejanos de un son que te suena conocido:

La sirena de la mar es una joven doncella
cuando se pone a cantar se vuelve cada vez mds bella
quién pudiera estar con ella y poderla idolatrar

Las notas del son se ven subitamente interrumpidas por el insisten-
te timbre del teléfono. Contesto mas dormido que despierto.
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Aterrizaje

—¢AlS? ;Derek, Derek Jung? Si, ya llegué. Luego te cuento.
¢Una nueva misién? ¢A dénde esta vez? Bueno, bueno. Mafiana
te hablo para que me expliques. Gracias. Nos vemos...

Convencido de haber recuperado por ahora mi verdadera
identidad como Baldomero Victoria, cuelgo el aparato teleféni-
co y me echo a dormir profundamente, con la seria decisién de
ya no despertar por un buen rato mientras me topo con Edmun-
do Guerra, con Jonds, con Maria, con el comandante Maravilla,
con la imprescindible Benita, con la bella Julia y con Lorenzo
Centella, que me llevardn a las paginas de otra novela, acaso mds
aventurada.

FIN
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