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El canto de los dones

En el amanecer fantasmal de un mundo suburbano me despierta 
una grabadora con «Las mañanitas» cantadas por Pedro Infante. 

La música es una presencia casi irreal en este país en guerra: tiene la 
consistencia de un sueño que no he terminado de soñar desde hace 
un buen rato. El frío que puebla la profusa obscuridad justo antes del 
presentimiento de la luz no hace más que reforzar la nebulosa sensa-
ción que nace desde la música. 

Me desperezo, me trato de desprender del frío y empiezo a 
arreglar el equipo y mi mochila con mi flamante credencial de 
corresponsal internacional a nombre de Lorenzo Centella, junto 
con la carta firmada por el mismísimo general Epifanio Norie-
ga, ministro de Defensa y virtual dictador de Lídice, para que el 
ejército me facilite el desempeño de mi trabajo. Leo de nuevo el 
recado de Edmundo que me pide con urgencia mi traslado a Co-
rinto, un poblado de nombre clásico cercano a la capital de este 
país en pie de lucha contra la oligarquía y contra su principal 
cómplice imperialista. Hasta aquí me han traído mis andanzas 
desde que me contrató Derek Jung, conocido periodista alemán, 
para hacer las veces de corresponsal internacional mientras él 
ocupa un puesto como directivo de la AIP, Asociación Interna-
cional de Prensa, lo que me ha dado la increíble oportunidad de 
andar reportando a mi aire mientras dure la misión de Derek. 
Hoy me toca responder a un enigmático mensaje de un amigo 
guerrillero, y mientras me cuelgo mi credencial de periodista 
pienso, como todas las últimas mañanas en este país: ¿Qué ca-
rajos ando haciendo en estos rumbos? ¿Cómo fue que llegué a 
enredarme tanto en esta historia periodística? 

p
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   Salgo del caserío que me ha servido de guarida nocturna y 
abordo la Calandria, la camioneta japonesa quesque todoterreno, 
que tose con ronquera y arritmia. Después de algunos largos, pocos 
minutos, logra arrancar a pesar del frío que moja los huesos. 

    El trayecto sienta bien a la resaca, que lentamente empieza a 
borrar los ecos de anoche: las fichas de dominó golpeando las tablas 
de la mesa entre el ejército de cervezas que fuimos consumiendo mi 
cuate el periodista Luis Albarrán, el encargado de negocios de la 
embajada, un seguro servidor y el Oscurito, un menudo agente de 
seguridad que no había visto en viajes anteriores, y que no dejó de 
intentar meterme miedo toda la sesión.

—A ver si mañana no te agarra el ataque, que va a estar bien 
tupido —me decía cada vez que le ahorcaba una mula.

Ha pasado una hora desde que salí hacia Corinto. Junto a 
la gasolinera logro empacar un almuerzo improvisado con un 
plato de frijoles, acompañado por si las dudas por una cerbatana 
(como se le conoce a la cerveza en estos lares) para balancear el 
metabolismo según cánones naturistas y dos tazas de café, antes 
de ser detenido en un retén del ejército.

Después del riguroso y exhaustivo examen del equipo y las iden-
tificaciones que se ha vuelto la rutina cotidiana del retén, empiezo 
a recorrer el camino apenas trazado en la terracería llevando la ad-
vertencia del sargento, luego de mostrarle el salvoconducto firmado 
por el mismo general Epifanio Noriega, de que entro a la zona bajo 
mi propio riesgo y de que debo salir antes de la tarde porque el 
bombardeo será ya inminente para entonces.

En el trayecto a Corinto recuerdas tu primer día en Lídice, en 
el que no tardas mucho en descubrir que el bar Zanzíbar del hotel 
Camino Real es uno de los centros clave de este nuevo mundo que 
apenas estás por conocer. Ahí confluyen los personajes más disí-
miles de cuanta historia existe para conspirar lo conspirable, bajo 
la potestad de los daiquirís especiales de Sergei, estonio de origen, 
aventurero de corazón y coctelero de altos vuelos.
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Entre la mueblería de ratán y el ambiente húmedo del bar se 
abren camino a duras penas las conversaciones en susurros. Todo 
adquiere de repente el ambiente de una navegación terrestre.

Todos hablan a medio tono con fingida despreocupación.
El único que se mueve con natural soltura es Sergei: alma de 

negro en sólida estructura ucraniana.
Un curioso letrero se asoma sobre la barra de Sergei:
 

LA VIDA ES LA ÚNICA CERTEZA IMPOSIBLE

Sergei te sirve un martini especial y mientras sientes su efecto te 
acostumbras al ritmo lento y pesado del bar y de su oleaje, desde 
el que tendrás que cultivar el agudo sentido de observación noc-
turna para la flotación periodística.

Sacas de tu mochila el viejo cuaderno donde el poeta que te trajo 
a este país no dejaba de anotar sus obsesiones. Te preguntas qué 
hace ahí. Lo abres en las últimas notas y tratas de descifrar los jero-
glíficos. Poco a poco vas entendiendo esos signos.

 
EL PARAÍSO SIGUE EN PIE AUNQUE YA RESQUE-
BRAJADO

El título viene seguido de un epígrafe que se escurre del cuader-
no como un enigma:
 

Entre el derrumbamiento de este mundo solo podemos 
percibir con claridad los ecos futuros del caos que se 
aproxima y el estallido inicial del universo. A lo único 
que podemos aspirar entre el estruendo es a llenar un 
instante con un atisbo de comprensión hacia lo incom-
prensible. 

La comprensión incomprensible me llega de golpe y porrazo entre 
el huizachal, cuando la tesonera Calandria se rinde esta vez (tenía 
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que ser esta precisamente vez) ante los accidentes del camino, no 
sin antes exhibir una tenaz carraspera.

Lo primero que imagino es la camioneta explotando en el 
páramo bajo una lluvia de fuego. A pesar del cariño que le tengo, 
siento la irrefrenable necesidad de alejarme de la Calandria, tras 
asegurarme de que su motor no responde a mi conjuro electro-
mecánico, bastante limitado, por decir lo menos. Una vez más 
queda demostrado que mi capacitación amateur en estos oficios 
no puede competir con la tos tozuda de esa laringe, de mecánica 
oriental para acabarla de joder.

Empiezo a caminar hacia el poniente de una tierra de nadie, re-
clamada solamente por el calor y el polvo. Me llevo únicamente la 
cámara, una mochila con baterías y un par de cartuchos de video.

Después de eliminar dos o tres litros de sudor, me sorprende la 
irrupción de una pickup cargada de una breve multitud que marcha 
en mi dirección. Tras una corta negociación, el chofer accede a lle-
varme «si y solo si» logro acomodarme entre el pequeño tumulto 
que transporta la camioneta en su lomo de madera.

Acabo viajando en el estribo, sostenido por un precario mecate, 
con la sensación de ir esquiando hacia mi destino (que a estas al-
turas puede estar en cualquier parte), mientras algunos pasajeros 
entonan himnos bíblicos y otros aseguran que el fin del mundo 
está cerca (lo que no dudo ni tantito); que muy pronto entrare-
mos al reino de la luz mientras el sol se ensaña aquí en la tierra 
con nosotros, ante la ausencia del viento.

Ya en las inmediaciones de Corinto alcanzo a reconocer a Ed-
mundo Guerra, mi amigo de la prepa, entre una patrulla guerri-
llera. Hace una seña disimulada y al poco rato nos alcanza en el 
centro del poblado, adonde nos deja la bíblica pickup. El Edmun-
do, que para mi sorpresa es el comandante de la patrulla, se diri-
ge sin titubeos hacia mí. Me observa con curiosidad, y de pronto 
vocifera asegurándose de ser escuchado por los campesinos que 
llenan la plaza a esta hora.
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—¿Y qué carajos anda haciendo este desinformador por 
estos rumbos? Seguramente será un enviado del ejército... A ver, 
tus identificaciones.

Edmundo revisa mis credenciales y exhibe socarronamente el 
famoso salvoconducto antes de dar la orden de que me lleven 
como prisionero.

El cuarto del almacén adonde soy conducido con alguna vio-
lencia está todo cacarizo por los impactos de las balas, como mu-
chos muros aledaños.

En el momento en que traspasamos la puerta de lámina cesan 
los empujones y la actitud de los compas cambia radicalmente. 
Al final del almacén, Edmundo sonríe socarronamente con un 
cigarro en la comisura izquierda, como lo hacía en la vieja escue-
la del barrio Portales.

Después de un breve y sólido abrazo, Edmundo habla con un 
ríspido acento que nunca le había escuchado.

—Gusto verte, señor corresponsal. Lástima que no tenga-
mos más tiempo por ahora... Ya lo habrá para que me cuentes 
de tus andanzas como corresponsal internacional, digo, siempre 
y cuando nos dé por seguir andando vivos, que no es cosa muy 
fácil por acá, como ya lo has ido comprobando... En fin. Espero 
que no te moleste la maltratada que te vamos a poner frente al 
personal del pueblo, porque no sabemos quiénes andan de ore-
jas... Nomás te dejo un par de mandaditos y te mando de vuel-
ta ahora mismo... Disculpa la prisa, pero sabemos que viene un 
desembarque del ejército.

—Algo de eso me dijeron en el retén. Ahora, yo tengo un pro-
blema: me he quedado sin transporte. 

—Eso ahorita mismo lo arreglamos. Bueno, perdona de nuez el 
acelere, pero andamos como garbanzo en silbato porque le anda-
mos pisando los talones a los cuilios. Ya nos veremos, hermano... 
Ah, y del mandadito que te voy a dejar ni te preocupes. Ya sabrás a 
su bebido tiempo a quién se lo vas a entregar.
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Otro breve y sólido abrazo, y el comandante me saca a empujones 
hasta la plaza. Frente a los habitantes del pueblo, los miembros de la 
patrulla me insultan ostensiblemente por turnos por desinformador, 
que a estas alturas es un deporte muy común en toda esta región. Al 
final llega Edmundo y asesta la última frase con la capacidad histrió-
nica que le hizo ganar los mejores papeles en el teatro escolar.

—Aquí tienes tus rollos que te puedes meter por donde ya sabes.
Con indignación profesional mete en mi mochila una bolsa de 

rollos fotográficos, y siembra un video entre mis cartuchos.
—Y te me largas... ¡pero ya!
Empiezo a caminar sin saber hacia qué rumbo pensando en la 

notable transformación de Edmundo, de brillante estudioso de 
filosofía a perseguidor de cuilios, como les dicen por aquí a los 
soldados del gobierno, armados hasta los dientes por los gringos 
pero que hasta ahora no ha podido derrotar a una imaginativa 
fuerza guerrillera. Voy inmerso en mis cavilaciones hasta que un 
viejo me detiene frente al cementerio.

—Espérate un ratito, que ya a va a salir la camiona...
El viejo campesino me sonríe. Quiero adivinar en su sonrisa ses-

gada un asomo de complicidad. Trato de trabar conversa...
—Oiga, ¿y cómo es la vida aquí en Corinto?
—Muy buena casi todo el tiempo.
La camiona, que no es otra que la misma pickup que nos ha traí-

do hasta acá, solo que ahora sin multitud ni lamentos bíblicos, se 
detiene frente a nosotros y el chofer nos hace la seña de que nos su-
bamos a la caseta. El viejo sube ágilmente y se acomoda frente a mí.

—Solo se descompone un poco cuando empiezan a cantar 
los dones.

Se me queda viendo para que yo le pregunte:
—¿Los dones?
—Sí, hombre, don Cañón y don Mortero.
Una hora de tumbos nos lleva nuevamente hasta mi camioneta. 

La Calandria exhibe su desamparo en medio de la nada.
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El chofer me mira casi serio.
—Bueno, compa, hasta aquí te alcanzó el veinte.
Le regreso la mirada con incredulidad mientras veo en la imagi-

nación el inicio del bombardeo y la Calandria volando en pedazos.
—Pero es que estoy seguro de que la camioneta no va a jalar.
El viejo saca su machete.
—Ya va a ver compita cómo sí jala. No hay nada que no pueda 

arreglar la ingeniería lidiceña.
El viejo campesino vuelve a exhibir su agilidad cuando salta 

hacia un árbol de guanacaste. Sin esfuerzo aparente corta una 
rama larga y firme que, con la ayuda del chofer, amarran entre el 
eje de la camiona y la Calandria.

—Ora sí, compita, no vas a tener de otra que seguirnos.
Cuando llegamos al retén de San Miguel, casi una hora más tar-

de, el sargento revisa los documentos del chofer y del viejo campesi-
no, y me hace señas de que puedo rebasar a la vieja pickup.

Salida de quién sabe dónde una muchacha se acerca vendiendo 
naranjas. Guapita ella. Rasgos costeños. Se acerca entre los soldados 
que revisan documentos a todos los que se acercan al retén y me 
ofrece decidida un par de naranjas.

—Rápido, pásame el material que te sembró el Edmundo.
Sin pensarlo dos veces saco de la mochila la bolsa con los 

rollos fotográficos y el video y se la doy a la muchacha que se 
guarda el encarguito con rapidez, mientras me deja las naranjas. 
Se retira toda vendedora y autosuficiente. El sargento la mira 
alejarse sin disimular su antojo por ese andar de oleaje moreno. 
Entre su distracción me reconoce cuando le muestro mis creden-
ciales y el salvoconducto.

—¡Anjá!, de nuevo el periodista temerario. Estás saliendo justo 
a tiempo; de todos modos no sale sobrando que se apure. Pásele 
antes del vehículo de enfrente.

—No hay tanta prisa. Prefiero seguir detrás de la camiona, 
sargento.
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Frente al taller donde desamarramos el eje de guanacaste, pro-
ducto de la ingeniería lidiceña, empezamos a escuchar el bombar-
deo en dirección de Corinto mientras escucho la despedida del viejo 
campesino.

—No le digo, compita, ya les andaba a los dones por empezar su 
cancioncita... 

J
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El delantal de Julia

En la tarde del día siguiente, particularmente caluroso, la ge-
rente de relaciones públicas del hotel Rancho Grande, Benita 

Galeana —mi hada protectora personal— me avisa que me espe-
ran en el bar, adonde me topo con Luis Albarrán, el periodista 
más curtido en este país, que ha sobrevivido a más de una amena-
za de los Escuadrones de la muerte, lo que no es babaeperico, a los 
altibajos de la grilla de su periódico, que tampoco es babaeperico 
y a las estocadas cotidianas del ron de este país, que de ninguna 
manera es babaeperico.

Después de divagar un poco, mientras me pone al día de las pe-
ripecias de Baldomero Victoria, un periodista que a veces llega por 
ahí, y del que Albarrán ha tomado como modelo del detective que 
será algún día el personaje protagónico de la novela que escribe en 
su imaginación, Albarrán se pone serio de repente y me pide que 
salgamos a las inmediaciones del hotel.

—Camina como si siguiéramos hablando paja del tal Baldo-
mero... La verdad es que estoy preocupado porque el Tocayo está 
desaparecido. Lo que sé es que la última vez que lo vieron estaba 
fotografiando huevadas allá por la cárcel de la Libertad. Después, 
se esfumó al parecer secuestrado en un jeep del ejército que bien 
puede ser de los Escuadrones de la muerte. Su familia está bien asus-
tada. No quiere siquiera hablar conmigo para no comprometerse y, 
supongo, para no comprometerme.

Miro el reloj: ya van a dar las cinco, la hora en que Radio Vence-
remos transmite por FM burlando todas las tardes el cerco electró-
nico que ha querido imponer el gobierno.

—Vamos al hotel. A ver si en la transmisión de hoy sale algo 
de este asunto.

p
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Cuando entramos, el enjambre de periodistas que se reúne en el 
bar se empieza a retirar discretamente a sus habitaciones para sinto-
nizar el 13.13 de frecuencia modulada.

—Transmitiendo esta vez desde el Frente oriental...
Después de las noticias de rutina de una guerra que es todo me-

nos rutinaria, se deja oír la voz del Mara, el comandante Maravilla.
—Y asuntando otros asuntos, queremos notificarle a nuestro 

selecto público que una plaga de campamochas se detectó en el 
estanque de Punta de Hornos. Va ser necesario aplicar un buen 
herbicida con urgencia.

Albarrán: —Que traducido al buen cristiano podría querer de-
cir que ha habido algún secuestro y que preocupa la suerte de la 
víctima, seguramente a manos del ejército.

Mara: —Esperamos que la plaga sea controlada pronto por algún 
experto en fumigaciones, para evitar otros brotes hacia el interior…

—¡Púchale! —dice Albarrán—, cada vez son más sofisticados es-
tos huevones con sus claves. Creo que están montando algún ope-
rativo para rescatar al Tocayo antes de que lo dejen como coladera.

—O antes de que le saquen alguna sopa.
—No jodas. El Tocayo es capaz de cualquier cosa menos de 

dar información. Además, hasta donde sé, todos sus papeles es-
tán en regla y su leyenda está intacta. Incluso sigue trabajando 
para una agencia informativa gringa. Si solo supiéramos adónde 
se lo llevaron podríamos organizar una campaña internacional. 
Creo que vamos a tener que meternos un par de noches a bus-
carlo entre el chambre.

—¿El chambre?
—Ya lo irás viendo. Por lo pronto prepárate para una buena 

desvelada.
Nuestro azaroso recorrido empieza a las once de la noche en la 

Barraca, un establecimiento de tablones en un callejón frente a la 
Catedral, donde entre pupusas y chanchamitos los parroquianos 
consumen Tic-Tac, el temible guaro de caña lidiceño.
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—De aquí salió el poeta antes de que lo asesinaran —me dice Al-
barrán mientras saluda con familiaridad al cantinero y pide un par 
de botellitas de Tic-Tac. Nos acomodamos en la mesa del rincón.

—Mi país es tan pequeño que no le cabe la justicia todavía —es-
cribió el poeta en esta misma mesa alguna vez.

Algunos parroquianos saludan de lejos a Albarrán, y algunos 
otros nos miran sin disimular su desconfianza. Albarrán bebe su 
aguardiente en una especie de estado de gracia que parece una señal 
para que alguien, en algún momento, se nos acerque. Frente a él yo 
observo su transformación camaleónica que seguramente es otra de 
las virtudes que le han permitido mantenerse vivo hasta ahora. A 
punto de empezar el segundo Tic-Tac se acerca un joven avejentado 
y chaparrón. Sin protocolo ni miramientos se sienta en el banco que 
está libre y empieza a hablar casi sin voltear a vernos.

—No, pues, dicen que hay más tiempo que vida... está al revés 
el mundo.

Después de una larga pausa y un trago igualmente largo.
—A mí me parece que ustedes más bien quisieran conocer algu-

nas chiquitas.
Albarrán: —¿Y cómo llegaste a esa brillante conclusión?
—Cuando un par de dos como ustedes se ven medio perdidos, 

es que seguramente eso es lo que necesitan, y casualmente yo conoz-
co el lugar correcto donde pueden encontrar lo que buscan.

Albarrán: —Gracias, valedor. Será en otra ocasión. Ahorita te-
nemos que arreglar un par de asuntos aquí con mi socio.

—Vaya, pues, ustedes se lo pierden.
Mientras el viejoven chaparrón se aleja nuevamente sin mirar-

nos, Albarrán baja la voz.
—Míralo bien. Se llama Eusebio, y era importante que nos viera 

buscando desmadre. No es nada difícil que nos lo volvamos a topar 
más tarde. Ahora, vámonos con Cuco el Gitano.

Cerca de la medianoche el centro de la ciudad parece desierto. 
Después del calorón de todo el día una neblina incipiente y fría le 
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da a la ciudad un aspecto fantasmal. Los pocos transeúntes pasan 
rápidamente, como no queriendo ser vistos. La pobre ilumina-
ción no ayuda a distinguir gran cosa. El espacio se vuelve un mun-
do de sonidos aislados y ocasionales. A medida que caminamos se 
escuchan de repente los chirridos de un transformador que parece 
desbaratar la noche. A lo lejos distinguimos unos manchones de 
luz rojos y azulados y se escuchan unos tambores sincopados al 
ritmo del transformador.

—Ese es el Vacile de Mario —me dice Albarrán—, y el que toca 
es nada menos que Cuco el Gitano.

Entrar al Vacile de Mario es cruzar la línea de una frontera invisi-
ble entre el miedo y la fiesta. Al fondo del escenario Cuco el Gitano 
cabalga desde su batería sobre la síncopa de una rola acumbiada, 
que acompaña bailando con toda seriedad una docena de parejas 
repartida entre las mesas de lámina del lugar.

Nos sentamos discretamente en la mesa más cerca de la entrada, 
que nos permite ver todo el Vacile.

Una mesera, que es la misma imagen de la dulzura y la suavidad, 
nos toma la orden. Cuando nos trae las cervezas es requerida por un 
hombre más que maduro en la mesa de junto. Con toda pulcritud 
se quita el delantal, lo coloca en el respaldo de la silla donde estaba 
sentado su eventual acompañante y empieza a bailar un valsito tro-
pical, sin dejar salir ninguna expresión y ninguna palabra.

A la segunda ronda de cervezas me animo a invitarla a bailar. 
Ella repite el ritual del delantal y nos lanzamos a bailar una ver-
sión en vallenato de una rola de José Alfredo que se escucha con 
mucha frecuencia por estas latitudes.

—¿Cómo te llamas?
—Soy Julia —me contesta apenas abriendo los labios. Sus 

ojos negros y ligeramente rasgados parecen iluminar el espacio 
con un peculiar magnetismo. Con la suave cadencia de su baile, 
me lleva de pronto a otro planeta en el que a pesar de todas las 
miserias de la vida sigo siendo el rey.
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Cuando termina la música, Julia desdobla con cuidado su delan-
tal y se lo empieza a amarrar en la cintura, cuando irrumpen por la 
puerta dos tipos endemoniadamente borrachos. Albarrán se tensa, 
se cubre el rostro y me dice en voz apenas audible: —Aguas, que 
aquí llega lo más selecto de los escuadrones de la muerte.

Los tipos vociferan y se sientan amenazantes en una mesa cer-
cana. Uno de ellos saca una pistola cañona de la cintura y la co-
loca ruidosamente sobre la mesa de lámina mirando hacia todos 
lados con la mirada extraviada, mientras su compañero se abre 
paso a tropezones rumbo al baño.

Julia se dirige con su dulzura angelical y la charola con la cer-
veza que no he probado todavía, hacia el tipo de la pistola que 
deja salir una sonrisa grotesca mientras la ve ir hacia él. Julia se 
desata el delantal con la mano izquierda mientras con la otra le 
ofrece la cerveza al tipo que trata de levantarse con torpeza. Con 
sorprendente habilidad, enreda la cabeza del tipo con el delantal 
mientras le da un botellazo de pronóstico reservado al matón en 
ciernes, que cae pesadamente.

Julia nos ve de reojo y nos dice sin perder la dulzura ni la calma.
—Más vale que me acompañen, porque no creo que les conven-

ga estar aquí si vienen otros gorilones como estos.
Antes de salir de lleno a la fría neblina nocturna, alcanzo a ver 

a lo lejos a Cuco el Gitano a un lado del baño golpeando frenéti-
camente al otro borracho con una bataca de su batería, que a esta 
distancia bien podría ser también un rodillo de cocina.

—Esta es una buena muestra del chambre que te contaba —me 
alcanza a decir Albarrán antes de ser tragados por la obscuridad. 

J
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De la Sirena al Partenón

—Vámonos hacia la Zona Rosa —dice Albarrán a la carrera—, 
conozco un lugar un poco más tranquilo, donde seguro se es-

conden algunos cabos sueltos.
Después de un recorrido bastante errático, llegamos en la car-

cacha de Albarrán a las inmediaciones de la Zona Rosa, situada a 
espaldas de los edificios oficiales y con la pretensión esquizofré-
nica de ser el centro turístico de una ciudad sitiada por la guerra. 
Durante el trayecto, Julia acaba de doblar su delantal con el mis-
mo cuidado con que la vi hacerlo en el Vacile. Me cae el veinte 
en ese momento de que es la misma muchacha que recogió el 
material fotográfico de Edmundo a mi regreso de Corinto. Su 
presencia con nosotros en este vehículo, en este momento, en 
esta circunstancia, parece tan absurda como milagrosa; a fin de 
cuentas, resulta una intrigante y hermosa presencia, que es lo 
mero principal.

La Sirena es un pequeño establecimiento con una buena ba-
rra de principios de siglo y una docena de mesas, todas vacías. 
El cantinero tiene un nombre que parece salido de los mismos 
mares de las sirenas, y es otro viejo conocido de Albarrán.

Santos Pescador suda compungido bajo un viejo ventilador 
que cuelga del techo. Nos sentamos en la barra frente a Santos, 
que apenas nos saluda con un gesto que parece revelar un dolor 
menos disimulado a cada momento.

—¿Qué te pasa? Hasta parece que se te metió una iguana 
en la panza, Santos.

—Brincos diera, Albarrán. Una iguana no me dolería tanto 
como esta úlcera, que me está reventando hasta las puras vísce-
ras, debe ser una apendicitis de las buenas.

p
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—¿Pues entonces para qué son los cuates? Déjame aquí a car-
go del changarro que lo puedo manejar a las mil maravillas con 
la ayuda de Julia y de mi amigo Lorenzo, mesera y cantinero de 
los más profesionales, si es que los hubiera en toda esta región. 
Ya sabes que yo te respondo.

—¡Joepuña! ¡Qué más me gustaría! Solo que el dueño de la 
Sirena anda de farra por su cumpleaños y en cualquier chico rato 
aparece por aquí.

—Más a mi favor. Vete antes de que llegue, si te encuentra 
aquí seguro no te deja salir, y por la cara que se te está poniendo, 
hasta parece que la mengambrea está a punto de tronar.

—¿De veras, Albarrán? No me jodas en este momento de 
duro tránsito.

Julia se aproxima siempre como bailando hacia el cantinero y 
con esa voz de ingenua seducción que a mí me parece irresistible, 
le mete el puntillazo.

—Hágale caso a Albarrán, don Santos. ¿No ve que trata de 
ayudarlo? Claro, eso si confía en él, ¿o cree que es preferible 
colgar los tenis por un dudoso sentido del deber?

—La verdad no vale tanto la pena, señorita, pero por cual-
quier cosa usted se hace responsable.

—Yo y el amigo Lorenzo, que como bien dijo Albarrán es un 
cantinero fuera de serie.

—Debo estar loco, o de plano sentirme tan mal como me 
siento para dejarlos a cargo del changarro.

Con el rostro congestionado por el dolor, Santos toma apre-
suradamente su chompa y nos deja dueños y señores de la Sirena. 
En un instante paso de parroquiano a cumplir uno de mis sueños 
secretos: convertirme en un cantinero detrás de una barra tan pro-
fesional como en la que me encuentro. Solo falta la clientela que 
llega un poco más tarde con una ruidosa comparsa liderada por el 
mismísimo chaparro Eusebio, casi recién dejado en la Barraca y aho-
ra fiel acompañante del dueño de la Sirena, un español atravesado 
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con toda la pinta de gallego, y por nombre de Manolo por si faltara 
poco. Lo primero que hace al encontrarme detrás de la barra, es 
verme con aire profusamente confundido, pero prepotente.

—Me cagoenlaleche... ¿desconozco acaso al cantinero, o esta-
mos frente a otro Santos o en otro congal que no es el mío?

Estoy a punto de contestar, la verdad sin muchas ganas de ser 
cortés, cuando aparece en escena Albarrán que empieza a desple-
gar sus facultades camaleónicas como un parroquiano cualquiera 
aprovechándose del profundo estado etílico que se carga el español.

—Anda, Manolo, no seas tan quisquilloso, sobre todo en tu 
cumpleaños. Santos tuvo un apuro irrenunciable, y para no ce-
rrar la Sirena me consta que le dejó encargado a este cantinero 
la atención de tu establecimiento y especialmente de tu persona, 
que dijo que iba a llegar en cualquier momento... De hecho, no 
tiene ni cinco minutos que se acaba de pasar a retirar.

El gallego voltea a ver a Albarrán entre sorprendido y con 
ganas de convencimiento con tal de seguir la fiesta.

—Bueno, pues así bien puede cambiar la cosa. A ver, pues, can-
tinero, ábrenos una buena botella de vino por cuenta de la casa.

Mientras encuentro un buen tinto del Duero, veo de reojo que 
el chaparro se le acerca a Albarrán, otra vez con actitud de tenebra. 
Esta vez Albarrán parece estar de acuerdo con el viejoven Eusebio.

Así las cosas, casi sin darnos cuenta pasaron un buen par de horas 
en la fiesta del Manolo, que estaba en vena de echar la casa por la 
ventana. Albarrán le habla de tú a los borrachos que llegaron con Ma-
nolo, a ver qué saca del chambre mientras yo me instalo en mi papel 
de cantinero cabal. Mientras no dejo de abrir botellas y servir cocteles 
logro darle su terapia por lo menos a uno de los acompañantes de la 
fiesta, que no para de llorar de risa (según él), pero cada vez que puede 
me cuenta la historia de cómo lo acaba de dejar su mujer para irse con 
un incierto cantante de la región de los lagos. Su remate llega inevita-
blemente con la letra del bolero «el que pierde a una mujer no sabe lo 
que gana», que canta el abandonado con resignado desentono.
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Mientras tanto, Manolo intenta sin éxito alguno granjearse 
la confianza de Julia, que le sirve una copa tras otra con actitud 
de solemnidad parsimoniosa que vuelve loco al español, con el 
previsible resultado que acaba por dormirse aferrado al vidrio en 
medio del quincuagésimo brindis en su honor.

Esa parece la señal convenida para que Eusebio tome del brazo a 
Albarrán y me haga el gesto de seguirlos, llevándome de paso a Julia 
que está ya casi saliendo por su cuenta. La comparsa sigue su escánda-
lo sin darse cuenta de nuestra inofensiva escapatoria. Miro por última 
vez hacia el ruideral de la Sirena como se mira una embarcación en 
naufragio. Todavía alcanzo a escuchar, con un tono de melancolía a 
más no poder, «el que pierde a una mujer no sabe lo que gana».

Sigue siendo el centro de la ciudad. Sigue siendo la bruma. 
Eusebio cierra de un portazo la carcacha de Albarrán, y marca 
con aire suficiente la dirección hacia la entrada de una edifi-
cación de mala muerte a la que llegamos entre los baches y los 
nebulosos semáforos: mitad obra negra, mitad estilo helénico 
neonarco que mucho se estila por acá.

Una vez más el denso ambiente de una celebración obligatoria 
cae sobre nosotros, mientras camino hacia el siguiente círculo dan-
tesco y aprovecho el delirio para acercarme como de casualidad a Ju-
lia, cuyo cuerpo parece aventurar una tímida respuesta que quiero 
imaginar que no es por el frío.

Eusebio nos muestra el Partenón, que así se llama el recinto, con 
aires típicos de una aspiración clásica, y nos urge a libar y a probar 
de las vestales como si estuviéramos en algún rito por más señas 
dionisíaco. Entre lo que parece ser la clientela habitual, se asoman 
entre las mesas algunos uniformes del ejército. Las vestales, reclu-
tadas entre las mejores de los cinco rumbos del país, ejecutan baila-
bles eroticogimnásticos auxiliadas por barras, plataformas, balones 
y aparatos de fantasía entre las mesas donde los clientes aplauden, 
cantan, chiflan y aúllan, llenando de billetes los ligeros ligueros y los 
sostenidos sostenes de las acróbatas.
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Nosotros aprovechamos la influencia de Eusebio para apoltro-
narnos en una mesa privilegiada. Sin preguntarnos nos sirven sen-
dos tragos de guaro mientras las bailarinas se aprestan a ejecutar sus 
evoluciones a ritmo de puro techno. Yo por si acaso procuro seguir 
lo más pegado posible a Julia, que en medio de toda la estridencia 
no pierde ni la parsimonia ni el estilo. A medida que el ritmo de la 
música se acelera, el chaparro Eusebio a ratos se agiganta y se oligo-
freniza al punto que en un parpadeo baila subido a la pasarela con 
tres hermosas damiselas muy ligeras de ropas, mientras yo siento 
una corriente eléctrica de intensidad inversamente proporcional 
a la diezmilimétrica distancia que me separa del brazo de Julia, y 
Albarrán parece más alerta que nunca en su disimulado estado de 
borrachón empedernido. Brinda conmigo. Le doy un trago a mi 
guaro y el vértigo se recrudece.

Volteo a mi costado donde Julia a su vez voltea a su costado y 
empiezo a perderme en su mirada, que promete llevarme muy lejos 
de esta ciudad en guerra, de este país en guerra, de este remolino 
que parece querer llegar a un hermoso remanso cuando siento un 
súbito y muy inoportuno jalón. Me pongo en pie con pronta indig-
nación para encontrarme en el otro extremo de la mano que me jala 
con terquedad hacia la humanidad del chaparro Eusebio, que en un 
exabrupto francamente ebrio me quiere obligar a bailar con una de 
las que lo acompañan, no de malos bigotes, por cierto, pero lo que 
calienta es la insistencia irracional y empecinada. Me deshago como 
puedo del jaloneo del energúmeno viejoven, para quedar entre dos 
atléticas suripantas que se me pegan al cuerpo al ritmo de un me-
rengue que invita a la selecta concurrencia a mover con desenfado 
el esqueleto. Con toda la cortesía de la que soy capaz en momentos 
tan complicados, hago a un lado a mis amables acompañantes, que 
junto al chaparrón empiezan a armar un escándalo desproporcio-
nado por mi rechazo a convertirme en atracción involuntaria del 
show. En un cuarto de segundo aparecen siete meseros amenazantes. 
Albarrán se percata del follón que se aproxima y juntos observamos 
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con cierta preocupación a la tropilla de meseros que nos empieza a 
rodear, armados de amenazantes picahielos. Es un momento asaz 
extraño que adquiere de súbito una consistencia onírica: la música 
pasa a un segundo plano y el movimiento pasa a cámara lenta y 
acaba por congelarse.

En eso estamos cuando otro escándalo peor que el que nos 
ocupa rompe este limbo y el movimiento se acelera nuevamente, 
cuando en la entrada del Partenón un militar de alto rango parece 
confundir a una muchacha con una perilla de boxeo y la golpea re-
petidamente, mientras ella y otra su compañera tratan de aminorar 
la golpiza entre bolsazos y puñetazos al aire. Sin pensarlo dos veces, 
y aprovechando esta nueva confusión, salimos como garbanzos en 
silbato y dejamos a los meseros de tan torvas intenciones congela-
dos junto a la pasarela.

Como un solo corredor de cien metros con obstáculos, Albarrán 
y yo alcanzamos la salida, empujamos de paso al militar abusivo y 
sacamos a las dos rijosas a la calle, donde nos siguen la carrera sin 
dudarlo y sin tomar aliento hasta la carcacha de Albarrán, estacio-
nada a unos cuarenta metros de la zona de desastre. Pienso entre la 
confusión que en Lídice hay la tendencia a la improvisación vertigi-
nosa como una forma de vida acorde con las agitadas circunstancias.

Y para todo esto, ¿dónde quedó Julia? 

J
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La Ley del Talón

Albarrán le aplica con sumo cuidado una pomada de la Cam-
pana al pómulo de Cloe, mientras yo busco con Penélope en 

el mermado refrigerador de la casa del famoso periodista alguna 
provisión que contribuya a sosegar los ánimos y darle un poco de 
sustancia al cuerpo.

Las muchachas agradecen el gesto y a renglón seguido nos pro-
ponen que dejemos de perder el tiempo y organicemos una fieste-
cita de agradecimiento entre los cuatro, cortesía de la casa.

Aunque no dejan de antojárseme —morena la una y güera de 
rancho la otra, pero bien dotadas y profesionales ambas dos a fin 
de cuentas— yo más bien me propongo seguir mis investigaciones 
antropológicas sobre lo que los especialistas en historia de la civili-
zación y gente del común han dado en llamar el oficio más antiguo 
del mundo, y me arrellano en el sofá de mimbre frente a un plato 
de jamón con queso que pudimos rescatar del abandono, mientras 
trato de llevar a Cloe y a Penélope por los caminos de la reflexión y 
del recuerdo ante la complicidad y la mirada divertida de Albarrán, 
que prepara con esmerada atención unas cubas que —diecisiete 
gotas exactas de limón por vaso y mismo número de giros con el 
agitador— no tarda mucho en terminar para acercarse con una cha-
rola de bebidas de apariencia tan fresca como criminal, y que a estas 
altas alturas de la noche pueden provocar un efecto más narcótico 
que estimulante y que para mi sorpresa provocan todo lo contrario, 
cuando Albarrán se transforma ahora en médico de almas y suave-
cito les va sacando la sopa en ese casi amanecer que suaviza todavía 
mejor el ambiente a la hora de la confesión.

—Así, pues, muchachas, ¿cómo es que han llegado a exponerse 
de ese modo?

p
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—Mirá, vos, no vayan a creer que nos encanta la idea de meter-
nos con los cuilios y con los milicos. Pero en esta profesión es la 
única seguridad que podemos tener para contar con un alguito de 
protección, y para contar entre las vivas todavía.

—Aunque a veces casi casi pueden darse por muertas, como 
hace rato.

—Bueno, una tiene también que apechugar y tomar sus ries-
gos en esto de la ley del talón. Sobre todo, cuando no hay mucho 
espacio para dónde hacerse.

Por ahí sigue transcurriendo, tranquila, la conversación, para 
ir entrando en detalles más íntimos de la vida esquizofrénica de 
los clientes habituales de nuestras interlocutoras, los oficiales de 
un ejército que en el fondo sabe que tarde o temprano va a perder 
la guerra, porque a fin de cuentas nadie se va a morir si de por sí 
nadie tampoco va a salir vivo.

Mientras tanto, acompañamos a las muchachas al cuarto de visitas 
de Albarrán, donde se acomodan cada vez con más confianza y mo-
dorra en la cama king size, adquirida seguramente para emergencias 
como esta y que ocupa el espacio entero de la habitación. Siempre 
bien profesionales, las dos mujeres se aligeran fácilmente de una bue-
na parte de sus vestimentas para quedar en breves y sugerentes paños 
menores, mientras proseguimos con el amistoso interrogatorio.

Ya cuando apenas comienza a clarear, Penélope saca su rencor 
a todo lo que da y nos cuenta de las locuras de su cliente más selec-
to, el coronel Domingo Monterrosa, el paracaidista y comandante 
más admirado del cuerpo de élite del ejército, y que vive obsesio-
nado por el espejismo de ser el mejor estratega y el más sagaz tor-
turador de la comarca, que cuenta entre sus hazañas el haber saca-
do del error informativo a uno que otro periodista desorientado, 
que en más de un caso ha terminado por desaparecer del mapa.

—Entre algunas de sus rarezas —comenta Penélope (palabras 
más, palabras menos)—, el coronel Mingo Monterrosa tiene una 
exagerada afición con sus dóberman, entrenados por él mismo, que 
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igual son capaces de perseguir durante horas a algún fugitivo en des-
gracia, que ayudar a convencerlo de que suelte la sopa. Casualmente 
esta tarde, en un salto de práctica allá por los llanos de Nopalapa, 
al coronel se le ocurrió ser acompañado por su animal favorito, so-
lamente que en el salto no se abrió el paracaídas del perro, o vayan 
ustedes a saber si el dóberman no supo cómo jalar el chunche, el 
caso es que el pobre animal fue a estrellarse, después de una caí-
da libre de medio minuto, justamente en la marca pintada con cal 
adonde debían aterrizar los paracaidistas, y hasta quedó el suelo con 
un manchón colorado tirando a escarlata, pero que no fue precisa-
mente del gusto del coronel; el caso es que su desesperación por la 
pérdida del animal lo llevó más tarde a ponerse una tranca de órda-
go y a tratarme de poner como santocristo —suspira Penélope, que 
ni siquiera había tenido el gusto de conocer ni de lejos al dóberman 
en cuestión, pero que ahora providencialmente se había convertido 
en el objeto del rencor del coronel, justo para que la chivesa expia-
toria tanto nos contara y con tanto desparpajo.

—¿Y no te ha contado de casualidad el coronel adónde llevan a 
los detenidos para sus interrogatorios?

—No me lo ha dicho directamente, pero un par de veces me ha 
llevado en plena noche, cuando le entra el insomnio o el alcohol se le 
encabrita, a una bodega medio escondida por el rumbo del mercado, 
allá detrás del rastro; siempre me ha dejado con un custodio en la ca-
mioneta mientras él se ha tardado como un cuarto de hora. Me acuer-
do bien porque luego luego se pone medio violento entre las sábanas.

Para este entonces Cloe duerme a pierna suelta.
—Será mejor que sigamos el ejemplo de tu socia —comenta Alba-

rrán, mientras cubre con la sábana a las dos visitantes, toma sus vesti-
dos, que con todo y su brevedad no caben en ninguna parte del king 
room, con el cuidado del experimentado anfitrión que se ha vuelto 
en estas tierras, y me invita a salir del cuarto y a apagar la luz mientras 
alcanzo a ver en Penélope un gesto de agradecimiento antes de caer al 
sueño como una piedrita morena al fondo de un estanque.
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Nos dirigimos en silencio hacia la sala para ocupar nuevamente 
los sillones de mimbre. Aunque no ha habido palabras de por medio 
después del último relato, estoy seguro que, como yo, Albarrán estará 
pensando en hacerle una visita a esa bodega, donde seguramente el 
Tocayo no la debe estar pasando nada bien, cuando de reojo alcanzo 
a oír la cerradura girando y a ver cómo la puerta de la calle se empieza 
a abrir y me pongo de pie de un sobresalto, para ver entrar de lo más 
quitado de la pena al chaparro Eusebio con la cada vez más hermosa 
Julia, y en un gesto de añeja complicidad le pasa las llaves con las que 
acaba de abrir a Luis Albarrán, mientras comenta con alivio:

—Vaya nochecita a la que me invitaste, compadre —poniendo 
en evidencia una complicidad muy bien disimulada hasta ahora, 
como uno más de los recursos necesarios para los sobrevivientes en 
este país, y en buena parte de este mundo, para no ir más lejos.

Eusebio toma con picardía las ropas de nuestras bellas durmien-
tes para hacerlas a un lado mientras deja caer su breve humanidad 
en el sillón.

—Va, pues, ahora comprendo por qué me abandonaron tan de 
prisa, junto a los meseros del congal; por cierto, ahí luego les paso 
la cuenta.

Mientras le cedo mi lugar a Julia creo adivinar en ella un des-
tello de enojo en dirección del dueño de la casa, quien no se da 
por enterado mientras pone al corriente a los recién llegados de la 
conversación que acabamos de tener con las muchachas. 

J
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El Tocayo
     

Cumpliendo el vaticinio de Albarrán de que no dormiríamos en 
un buen rato, dejamos su casa en cuanto hubo amanecido, con 

una incipiente estrategia para el rescate del Tocayo. Como primera 
medida de una estrategia colectiva, el chaparro Eusebio propone 
instalarse frente a la bodega del rastro para observar cualquier movi-
miento sospechoso. Albarrán se dirige al hotel Rancho Grande para 
reunirse con los periodistas de la agencia para la que trabaja el To-
cayo y con representantes de la prensa internacional, para empezar 
a organizar una ruidosa campaña que pudiera meter algo de temor 
al gobierno y a los milicos, siempre atentos a las repercusiones que 
pudieran tener sus actos extralegales en la opinión del mundo, y, so-
bre todo, del imperio. Por mi parte, sacándome la lotería, me toca 
acompañar a Julia por el rumbo del centro a buscar a Mario, que se-
guramente debe de andar bien escondido después de la tunda que les 
pusieron a los cuilios en su Vacile. Nuestra misión es convencerlo de 
que vaya a visitar al único que lo puede salvar: el general Noriega, fla-
mante ministro de Defensa del régimen, con quien tiene un cercano 
parentesco; nuestro objetivo real es tratar de que Mario averigüe con 
el general, como quien no quiere la cosa, el paradero del Tocayo.

Una vez hecho esto, como todavía es temprano, me propongo 
comunicarme con Derek Jung para ampliar la campaña de salva-
mento del Tocayo a la Asociación Internacional de Prensa.

Entre la maraña de callejones a medio construir en que se ha 
convertido el centro de la ciudad, tras algunos terremotos de con-
sideración y los efectos de una guerra prolongada, llegamos a una 
pintoresca vecindad que a esa hora ya parece navegar con el velamen 
tendido a todo trapo de la ropa recién lavada y puesta a secar en 
la azotea. Con la decidida suavidad de su persona, Julia toca en la 

p



CENTELLA

32

puerta de un notable número trece que me parece igualmente tan 
propiciatorio como sospechoso. Tras un largo minuto y después de 
que alguien se asoma imperceptiblemente entre las persianas del 
interior, se abre la puerta tras la que surge un nervioso Mario para 
hacernos pasar con rapidez.

—¡Qué alivio que sos vos, chiquita! ¿Y quién es tu acompa-
ñante?

—Lorenzo Centella, un amigo del Albarrán, que nos está 
ayudando a encontrar al Tocayo, desaparecido desde ayer por la 
madrugada, al parecer gracias al Mingo Monterrosa.

—¡A la pucha, éramos muchos y parió la abuela, como 
dicen por ái! Si yo no me quiero ni asomar por el zaperoco que 
se armó anoche en el Vacilón, y por el que Cuco anda fugado 
después de dejar a medio fallecer a dos escuadrones de la muerte, 
menos mal que los milicos no se han enterado que la golpiza fue 
en mi congal, si no ya ni la estuviera contando.

—Yo que usted ni me escondo para evitar cualquier sospecha 
—alcanzo a decir mientras Julia me respalda con un gesto dedi-
cado a darle confianza a Mario, y añade enseguida:

—Es más, debería irse a echar un cafecito al cuartel central 
con su pariente el general Noriega, y así hasta nos puede dar una 
mano en este asunto del Tocayo, don Mario.

Frente a la bodega de abastos un legendario comandante del 
Frente oriental luce una impecable vestimenta de cargador del mer-
cado con su diablito y sus cordeles. Así Jonás intenta pasar inad-
vertido platicando despreocupadamente con un despachador de 
licuados. De pronto se abre paso entre los puestos y los marchantes 
una pareja que desentona en el lugar y que Jonás detecta enseguida: 
se trata de dos supuestos paisanos, pero que por su modo de andar 
delatan su formación militar. Con ligereza y disimulo llegan hasta la 
bodega y entran después de llamar a la puerta con un toquido que, 
a Jonás, con años de conocencia de códigos militares, no le suena a 
otra cosa que a una contraseña. En ese momento saca un minúscu-
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lo teléfono celular, marca en automático, y se clava en el auricular 
mientras degusta una bomba licuada de mango con zapote. Lo que 
le queda claro es que la bodega de abastos puede ser una casa de 
seguridad del ejército. Quién sabe si se trata de la cárcel clandestina 
en donde el Tocayo se está topando con su suerte.

En el desayunador del Rancho Grande, Albarrán termina su 
exprés doble cortado, con su habitual dosis y media de azúcar 
mascabado, entre varios colegas de diferentes medios y países, 
con los que acuerda dar a conocer por todos los medios posi-
bles la desaparición del Tocayo. A fin de cuentas, en este oficio 
a cualquiera le puede llegar la pálida en cualquier momento, no 
importa qué tan protegido se sienta, no importa qué tan bien 
conectado se encuentre: si el ejército, si los escuadrones de la 
muerte, si la guerrilla, si alguna de las numerosas bandas delin-
cuenciales que aprovechan la situación llegan a sentir ñáñaras 
frente a la cámara, la grabadora o la libreta de apuntes, hasta ahí 
pueden llegar la protección y los conectes. En estos tiempos y 
en estos rumbos, a la muerte no se le dificulta particularmente 
pedir permiso para hacerse presente.

En el cuartel central, Mario toma un sorbo de café frente al 
escritorio del general Epifanio Noriega, hombre fuerte del país 
y su primo hermano.

—¿Entonces, cómo está la cosa, mi Mario?
—Como te decía, general, se siente en la calle que ha aumen-

tado la violencia, y aunque la gente no habla de la guerra hay cada 
vez más chambres sobre secuestros y desapariciones. Me acabo de 
enterar, por ejemplo, que este Luis Sebastián, el que le dicen el To-
cayo porque trabaja mucho con el otro Luis Albarrán, fue secues-
trado por un grupo militar y justo ahora los de la prensa internacio-
nal están planeando hacer escándalo para encontrarlo.

A pesar del gesto impasible del general Noriega, Mario advier-
te un brevísimo destello de intranquilidad en este su pariente con 
el que jugaba a policías y ladrones desde el barrio de la infancia.
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—¿En eso están, entonces? Y a propósito, ¿tú no tienes idea de 
quién pudo haber puesto como perros bailarines a un par de nues-
tros muchachos que andaban anoche de farra, y que aparecieron en 
el amanecer con la vida colgando en un hilo a un lado de la Catedral?

—Supe que vieron anoche muy borrachos a dos de los escua-
drones de la muerte... No serán los mismos, ¿verdad?

Cerca del centro de la ciudad, en el parque del Salvador del 
mundo, camino con Julia y la vida me parece una fiesta a pesar 
de tanta tenebra. Julia me sonríe confirmando mi estado de áni-
mo y de repente se detiene en seco. Me señala un personaje que 
se empieza a disolver entre el gentío.

—Mira, ahí va ese Baldomero Victoria. Hace un rato que no me 
lo topo y tengo que alcanzarlo para resolver algunos chambres con él.

—¿No quedamos que es un personaje ficticio inventado 
por Albarrán?

—Eso parece, aunque cada día que pasa me topo al tal Bal-
domero con más frecuencia por la vida, hablo un ratico con él 
y nos vemos más tarde por la casa de Albarrán, luego que tú te 
conectes con el tal Derek, ¿no, mi amor?

Me quedo alucinando de su término amoroso hasta que me 
acuerdo de las expresiones lidiceñas que abundan en melindre. 
Aun así no dejo de sentir una dosis de sabrosura por el rumbo 
del esternón mientras la muchacha se aleja velozmente con su 
fantástica sonrisa. Con aperplejada resignación tomo camino 
hacia el hotel, para localizar justo a tiempo a Derek Jung en una 
larga distancia con las oficinas de la AIP para que boletinen los 
datos generales del Tocayo. Después me reúno con los periodis-
tas convocados por Albarrán en el bar del hotel Rancho Grande.

—Estamos advirtiendo con creciente preocupación el acoso a 
los periodistas que han venido de otros países a cubrir el conflic-
to, y sobre todo a los periodistas de este país, que trabajan cada 
día con menos garantías. Justo esta mañana acabamos de conocer 
la desaparición de Luis Sebastián, camarógrafo de Plurivisión a 
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quien todos ustedes conocen muy bien, y que trabajaba ayer por 
la mañana por el presidio con el curioso nombre de la Libertad.

Mientras sigue la denuncia, suena por ahí el celular de la pro-
ductora de Plurivisión, quien después de contestar se abre paso 
apresuradamente hasta Luis Albarrán a quien le pasa el aparato 
portátil desde donde suena la voz inconfundible.

—Aló, soy yo, güevón, tu mero Tocayo... sí, estoy algo ronco por-
que tuve un accidente de tránsito y apenas estoy recuperándome.

—Imagino que no puedes hablar. ¿Doy esa explicación oficial?
—Afirmativo, tocayito. Admito que fue mi culpa, pero afortu-

nadamente el que me golpeó, perdón, al que le choqué no le pasó ni 
un rasguño. Ahorita me pasan a dejar a la casa con todo y custodia 
especial... saludos a la familia. Luego te llamo.

Albarrán comprueba que se corta la llamada. Inmediatamen-
te suspende la conferencia de prensa dando la noticia.

—Lo siento, mis cuates, parece que se trató solamente de un 
accidente. El propio Sebastián me lo acaba de decir. Finalmente, 
no salió tan mal librado y va para su casa en este momento con 
apoyo médico.

Entre algunas exclamaciones de alivio por la suerte del Toca-
yo, alcanzo a advertir también algo de frustración entre el sector 
amarillista de la prensa internacional, que creía tener una buena 
nota esta mañana. Alcanzo a Albarrán en el lobby, rumbo a la 
salida, quien musita por lo bajo.

—Gracias a Jonás no quisieron echarse este tirito los milicos.
Ya con el alma en el cuerpo y con un cansancio del carajo, 

llegamos a la casa de Albarrán para toparnos en los escalones de 
la entrada con el chaparro Eusebio, que cada que lo veo me vuel-
ve a dar algo de mal fario. A punto de abrir la puerta, Albarrán 
nota la ausencia de la muchacha.

—¿Alguien sabe dónde quedó la Julia?
Les cuento que se fue a alcanzar a Baldomero Victoria como si 

fuera detrás de un fantasma, o de un improbable personaje de ficción.
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Albarrán me mira con cara de incredulidad, hace de tripas 
corazón con su cansancio y me pide que espere yo en la casa por 
si Julia se aparece mientras se lanza a buscarla con el cada día más 
viejoven Eusebio. Sin mucho pensarlo entro a la sala, comprue-
bo con cierto desaliento que Cleo y Penélope han abandonado 
el king size; cierro la puerta sin la chapa de seguridad por si llega 
Julia y, muy a mi pesar, convencido de que al parecer las cosas 
parecen tomar un rumbo más seguro, me doy una cabeceadita 
en el sillón de mimbre. 

J
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Salón Imperio

Llevo dormido quién sabe cuántos pocos pero interminables 
minutos cuando siento que Julia entra sigilosamente, ase-

gura la puerta y se dirige hacia el sillón desde donde la veo venir 
desde el más profundo sueño. Lleva puesto el delantal con que 
la vi en el Vacile de Mario mesereando tan profesionalmente, el 
mismo delantal que se quita lentamente mientras se escucha a 
la distancia una versión acumbiada de «El rey» de José Alfredo 
Jiménez. Julia se acerca bailando muy seriecita y ejecuta frente 
a mí unos pasos de una cadencia perfecta, sabiendo que yo la 
veo desde la profundidad del deseo con toda nitidez, y no se me 
escapa que el baile que ejecuta se trata quizás de algún ritual que 
seguro tendrá que ver con el enamoramiento que yo siento cada 
vez más fuerte hacia esta morena apiñonada, que ahora se aleja 
para ver qué sucede con la puerta que se abre de pronto para 
dejar entrar a Luis Albarrán, acompañado de alguien que no al-
canzo a distinguir, pero que no debe ser otro que el Tocayo. El 
que parece ser el personaje ficticio Baldomero Victoria se asoma 
entre los demás por un instante.

Al advertir que estoy profundamente dormido en medio de 
la sala, los cuatro hablan en voz baja. No alcanzo a distinguir 
entre el sueño más que algunas palabras, fragmentos de frases, 
pedacería de un rompecabezas que trato de armar desde el asom-
bro del otro mundo.

—...no se trata de hacer lo que se vengaengana...—... mi de-
lantal es mi mejor arma...—... yo no iba a delatar a nadie ¿qué 
te crees?...—... y mientras, nosotros sin pegar los ojos en tres 
días...—... ya le habré de encontrar un uso mejor a mi delan-
tal...—... y además tenemos que aguantar que él sí pueda echarse 

p
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un buen sueño...—... como te digo: no se puede hacer lo que te 
vengaengana...—tú deberías hacer lo que yo escribo...

El esfuerzo por encontrarle sentido a esas frases que me llegan 
como mensajes en una botella es interrumpido bruscamente por un 
golpe espectacular, que produce el efecto de un balde de agua hir-
viendo estallando en pleno rostro seguido de una sonora invitación…

—¡Despierta, hijoeputa!, se te acabó el cuento, Ceniciento.
... que me derriba del sueño y del sillón en el mismo instante 

en que me veo rodeado de los cuatro civiles con facha más mi-
litar que me haya topado en la vida, entre una luz insoportable 
que me parece entrar a raudales en la sala invadida. Entre el par 
de golpes a la boca del estómago que me tiran al piso sin aliento, 
alcanzo a escuchar: 

—Pero si este no es Albarrán, mi teniente, para el caso, ni 
siquiera el Tocayo de Albarrán.

Entra un soldado con traje de fatiga que se comunica por radio.
—Acaban de dar parte de que ya localizaron al objetivo, mi 

teniente.
Sin lujo de amabilidades me sientan en uno de los sillones de 

mimbre.
—Y entonces tú, ¿quién carajos eres?
Estoy tratando de recuperar el aliento para poder hablar, 

cuando otro de los visitantes examina mi credencial de corres-
ponsal sacada de mi cartera, que hasta algunos instantes se aloja-
ba en el bolsillo trasero de mi pantalón.

—Aquí está la identificación, reportero de prensa de un me-
dio internacional, recomendado del periodista alemán Derek 
Jung, y con salvoconducto del general Noriega.

—Anjá, otro de nuestros ilustres desinformadores, ¿verdad?
Otra andanada de golpes que me llueve por los cuatro puntos 

cardinales me vuelve a derribar en una caída interminable.
No acabo de entender a qué horas, ni cómo, Julia me coloca 

con suavidad sobre el piso contra el que acabo de chocar; desde 
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el delirio limpia con cuidado las manchas de sangre y de sudor, 
y se queda volátil a mi lado para velarme esta privación que llega 
esta vez en un desmayo franco y sólido durante un largo rato.

Cuando vuelvo a abrir los ojos la casa está a oscuras. Solo entra 
un leve resplandor por la puerta, que quedó levemente abierta y 
por la que se asoma fugazmente un gato fosforescente, o eso me 
parece. Me incorporo entre un dolor generalizado, pero que se 
localiza sobre todo en el rostro, el estómago y el costado izquier-
do. Seguro me dejaron una costilla dislocada. Me lavo la cara en el 
baño sin prender la luz. Todavía me siento bastante confundido 
como para entender qué está pasando. Detrás del dolor descubro 
una sólida dosis de miedo, que no me deja pensar bien. Trato de 
entender la mala leche del reflejo en el espejo. Tomo un poco de 
agua del lavabo y empiezo a repasar lo que pudo haber sucedido 
en las últimas horas, en las que no alcanzo a distinguir ningún 
escenario favorable. Recojo mi cartera y mis documentos desper-
digados, mi reloj con la carátula rota. La casa es un caos entero, 
en el que localizo una camisa de Albarrán para sustituir la mía, 
manchada de un bermellón obscuro. Superando el miedo me aso-
mo a la calle, a esta hora sorprendentemente desierta y silenciosa. 
Cierro la casa con una llave rescatada del desorden y me echo a 
caminar rápida y cautelosamente hacia el Rancho Grande.

Llego al hotel con el amanecer. Cruzo el lobby sin encontrar 
a nadie hasta que en la recepción me topo con Benita Galeana, 
que acaso está llegando para preparar una reunión tempranera 
en alguno de los salones del hotel.

—¡Ay, mi amor, mire nada más cómo me lo dejaron!
Y hasta ese momento me empiezo a sentir con el alivio de 

encontrarme en territorio conocido. 
Gracias a la diligencia de Benita, en un momento me encuentro 

instalado en mi habitación, atendido por un buen médico, eficiente 
y discreto como lo requiere la situación por la que pasa el país y 
el prestigio del hotel Rancho Grande, empeñado en dar el mejor 
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servicio a la prensa internacional, y que le va dando a mi rostro una 
apariencia un poco más presentable, dentro de lo posible. 

Benita me cuenta que casualmente está ahí a esta hora tem-
prana para preparar los detalles de un importante desayuno, en 
el que parece que estarán representantes de la prensa nacional 
con empresarios y gente del gobierno, que me deja en buenas 
manos con ese matasanos y que regresa en unos minuticos a ver 
si algo más se me ofrece.

—Ya está, lo dejé como atropellado por un carro compacto, 
porque cuando llegué parecía atropellado por un ferrocarril. 
Con esa costilla va a tener que caminar con cuidado; con el corsé 
que le puse estará sin problema un par de semanas. 

Cuando Benita regresa me encuentra más limpio y recién 
mudado; más reparado y un poco más preparado para intentar 
averiguar a qué le debo el honor de la paliza que me acaban de 
propinar, y en dónde se habrán metido Albarrán y la bella Julia. 

—Vaya, pues, ya empieza a tener cara de cristiano.
—Hay algo que me urge, Benita, saber dónde se habrá meti-

do Albarrán.
—¿Pero no andaban juntos?
—Casi todo el tiempo, hasta que me tundieron, De hecho, 

los que me golpearon me confundieron con él en un principio.
—¿Cuándo será que en este país dejen de pasar estas cosas?
—Tengo la corazonada de que un tal Eusebio tiene que ver 

con la ausencia de Albarrán.
—¿Lo conoces? Eusebio Rocha es una de las gentes más tur-

bias que conozco. Se lo he dicho a Albarrán, pero ya ves que no 
le hace caso ni a su sombra. Se me ocurre que podría ser un invi-
tado al desayuno, porque ha venido algunas veces como enviado 
del diario Imparcial. 

—¿Podrías confirmarlo? 
—¿Qué tal si me acompañas? Desde mi oficina será muy 

fácil chequearlo.
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—¿Conoces también a Baldomero Victoria?
—De repente se hospeda en el hotel, pero bien a bien no lo co-

nozco. Me da la impresión de que es un personaje bastante elusivo. 
Bajamos por un elevador de servicio hasta el área gerencial, 

donde a esta hora apenas empieza a haber alguna actividad. Be-
nita me lleva a su despacho privado, en el que se puede monito-
rear todo el lobby y los salones de fiestas y banquetes. 

—Desde aquí podremos ver de qué se trata la reunión, y si 
llega el dichoso Eusebio. ¿Mientras te sirvo un cafecito? 

Media hora más tarde el salón Imperio se empieza a llenar para 
un desayuno bastante nutrido de asistentes, entre los que se encuen-
tra lo más granado del gobierno, el ejército y la prensa nacional. 

El general Noriega preside la reunión en la que se encuentran 
varios ministros, dueños de periódicos, estaciones de radio y tele-
visión, y algunos acompañantes que, a decir de Benita, son de du-
dosa procedencia. No acaban de sentarse los comensales cuando 
descubro entre los últimos en incorporarse al chaparro Eusebio, 
que se sienta detrás de una columna como un convidado de pie-
dra, cerca de un oficial que me parece conocido y que trae atado 
de su correa a un imponente dóberman. No dejo de notar una 
brevísima mirada de complicidad entre el oficial y el viejoven, que 
según mis cálculos debería estar en compañía de Albarrán. 

 Desgraciadamente el monitoreo es únicamente visual, así 
que me paso un rato tratando de adivinar el contenido de los 
discursos por la gestualidad, que dice más que la lectura de la-
bios. Trato de entender que la reunión es un llamado a filas a 
los medios nacionales. Seguramente en este tema Eusebio tendrá 
mucho qué decirles a los altos mandos. 

Cuando el desayuno parece a punto de terminar, le pido a 
Benita que me acerque lo más posible al salón Imperio. Ella me 
pide paciencia y prudencia inútilmente, y acaba por ceder a mi 
petición. 

—Pero hasta ahí yo llego, mi amor. Lo demás es por tu cuenta.
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Al salón se puede llegar por el interior del hotel, o por una puer-
ta que comunica directamente al estacionamiento, que es donde 
apuesto a que saldrá el chaparro Eusebio. Me coloco atrás de los ve-
hículos de la comitiva, oculto detrás de una camioneta de lavandería 
desde donde veo salir al general Noriega y a su comitiva seguidos de 
los funcionarios del gobierno y los periodistas, entre los que no se 
encuentra Eusebio. Debo evadir la vigilancia, que sin dejar de ser 
discreta es mucho mayor de la que he visto frente al hotel desde que 
llegué aquí a hacer mi trabajo. Aprovecho el paso de los represen-
tantes de la prensa y logro acercarme sin problemas aparentes hasta 
una pequeña bodega anexa al salón. Gracias a la información de 
Benita, sé que puedo asomarme a la salida del estacionamiento des-
de una puerta de celosía de la reducida habitación. Cierro la frágil 
puerta justo cuando Eusebio se detiene frente al muro de tabla roca 
con alguien más, con quien habla en voz discreta mientras perma-
nezco escuchando como un convidado de piedra. 

 —¿Así que se acabó nuestro problemita? 
—Véalo usted mismo, mi teniente. 
 Escucho un leve roce de papel y el final del diálogo: 
—Muy bien, Eusebio. Con estas fotos ya podremos proceder 

contra el tal Albarrán y la muchacha. Muy buen resultado de tu 
discreción. Salgamos ya, que me esperan en el cuartel. Pásate al 
rato por ahí para estimular tu diligencia. 

—Siempre a sus órdenes, mi coronel.
 —¿Y qué me dices del asunto del transmisor de Radio 

Venceremos? 
—Me contó precisamente Albarrán que lo van a tener que 

mover para protección. 
—Perfecto. Es hora de montar el operativo para capturarlo. A ver 

si el tal comandante Maravilla sigue con sus claves y sus baladronadas. 
Los dos personajes se alejan cuando se produce un súbito la-

drido, seguido de una voz de mando que le habla al perro guar-
dián. Yo sigo inmóvil reteniendo a fondo la respiración. 
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—Tranquilo, Rambo, tranquilo. 
 Finalmente, los pasos militares seguidos de un trote canino 

se alejan, pero me espero un rato para recuperar el aliento y la 
movilidad. 

J
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El Mara

Entro al hotel y me dirijo a ni habitación para llamar de inme-
diato a Albarrán, pero me detengo ante la certeza de que a estas 

alturas su teléfono debe estar intervenido, y de paso el mío. Me pre-
gunto cómo podré advertirle de la tenebra de Eusebio que acabo de 
atestiguar cuando suena el teléfono de la habitación. Contesto con 
algo de sobresalto para toparme con la amorosa voz de Benita. 

—Espero que le haya servido el paseíto. Me comunico por-
que hay dos personas que quieren entrevistarlo para un asunto 
de trabajo. 

—No es buen momento, Benita, tengo ahora que arreglar 
algo urgente. 

—Creo que le conviene recibirlos, Lorenzo, hágame caso. 
Benita cuelga y un segundo más tarde escucho un contun-

dente toquido en la puerta. En el pasillo aparece un hombre de 
traje, ostentoso bigote con todo y portafolios profesional y una 
mujer de gafas intelectuales y peinada con un cabello de rayos 
luminosos, cuidadosamente maquillada. Me da la impresión de 
estar frente a un ejecutivo con su secretaria que habla con una 
voz que me parece conocida. 

—¿Nos permite entrar? Le traemos como quedamos 
el plan perfecto para su vehículo, que lo dejamos en el 
estacionamiento para que lo pueda ver de inmediato. 

El ejecutivo me muestra ostentosamente su portafolios, y a 
pesar de mi desconfianza inicial algo me dice que Benita tiene 
razón. Les franqueo el paso. 

En el momento en que entran, el ejecutivo se dirige con deci-
sión al televisor de la habitación y lo enciende subiendo exage-
radamente el volumen, mientras la secretaria se quita las gafas 

p
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intelectuales y la peluca, dejando ver a la bella Julia en su lugar. 
El ejecutivo se desprende del ostentoso bigote y de unas patillas 
postizas descubriendo al Edmundo Guerra, que me hace un ges-
to de silencio llevándose el dedo índice frente a la boca, y abre su 
portafolios para mostrarme una escopeta recortada y un revól-
ver. No acabo de reponerme de la sorpresa cuando Julia, trans-
formada nuevamente en secretaria, saca del armario mi mejor 
saco en el que mete mis credenciales y toma mi mochila mientras 
Edmundo se coloca de nuevo con profesionalismo sus postizos y 
ambos me conducen a la puerta con una socarrona sonrisa. 

Cruzamos el lobby del hotel frente al escritorio de Benita, 
quien me cierra el ojo en un gesto de complicidad, mientras la 
pareja disfrazada me va hablando güevadas sobre las virtudes 
mecánicas del vehículo que me van a mostrar en el estaciona-
miento, que son plenamente satisfactorias para su mejor cliente, 
Baldomero Victoria, y que resulta ser un BMW último mode-
lo. Edmundo saca dramáticamente las llaves del auto y me las 
entrega pidiéndome con un gesto imperceptible que siga su ac-
tuación, mientras la secretaria abre la puerta con elegancia y me 
invita a empotrarme en el asiento del conductor. Sigo el juego 
y echo a andar el vehículo. La pareja me mira satisfecha. Entran 
al BMW con aire de quienes no quieren la cosa, pero siempre 
haciéndose notar en el campo de visión de las cámaras del esta-
cionamiento, que seguramente tienen localizadas perfectamen-
te. Hago avanzar lentamente el vehículo como disfrutando de su 
avance silencioso y salimos del estacionamiento con precaución. 

Ya en la carretera Edmundo Guerra, instalado en el asiento 
del copiloto, me va indicando el camino que nos aleja discreta-
mente de la ciudad y después de un buen rato nos detenemos 
frente a un portón disfrazado de enredadera, que se abre má-
gicamente en cuanto nos acercamos. Salgo del coche para en-
contrarme con Luis Albarrán que cierra el portón oculto tras la 
enredadera entre las risas de Julia y Edmundo. 
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—Hubieras visto la cara de Lorenzo cuando nos topó frente 
a su cuarto —le dice Edmundo a Albarrán.

—Lo bueno es que entró en su papel de volada —dice Julia.
—Y de volada tenemos que largarnos —replica Albarrán 

concluyendo la risa y pasando a asuntos más serios. 
Vestidos ahora con uniformes del ejército nos desplazamos 

hacia las montañas de la Candelaria en un jeep militar, mientras 
les cuento el encuentro del que fui testigo entre Eusebio y Min-
go Monterrosa. 

Subimos sorprendentemente rápido para entrar a un territorio 
controlado por la guerrilla, sorprendentemente próximo a la capital 
de un país donde la vida puede ser sorprendentemente corta si no 
se ejerce todo el tiempo el instinto de supervivencia. Pareciera que 
el lugar goza de una extraña invisibilidad para los ojos del gobierno, 
con todo y la tecnología de sus aliados del norte. 

—Y hablando de tecnología —me dice solemnemente Edmun-
do—, ¿no has notado nuestro más exitoso sistema de comunicación? 

—No tengo la menor idea de lo que dices.
—¿No has notado nuestras sofisticadas instalaciones? Están 

a la vista, nos vienen  acompañando desde hace un buen rato.
—Lo único que nos acompaña es el alambre de púas que pa-

rece interminable.
—¡Exacto! Esa es, ni más ni menos, la antena que los cuilios 

no han podido detectar para acallar la voz de Radio Venceremos. 
Volteo a ver a Edmundo y a su sonrisa socarrona, que ya va 

siendo parte cada vez más de su persona cuando el jeep se detie-
ne en la zona de la Guacamaya frente a una montaña de paja; 
de repente se abre una puerta insospechada de la que sale una 
joven miliciana que nos saluda cálidamente mientras salimos 
del vehículo. Entramos a un túnel que desciende a una caverna 
iluminada. Al fondo, tras un denso caos de cables, micrófonos, 
audífonos, se asoma una rebelde mata de pelo oscuro conteni-
da a duras penas por una gorra de beisbol. Al escuchar nuestra 
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entrada, el portador de la mata se pone en pie y nos saluda con 
inconfundible acento caribeño. 

—Bienvenidos al cuartel antiaéreo de Radio Venceremos, te-
rritorio libre de América. 

Edmundo hace las presentaciones ceremoniosamente inter-
cambiando saludos de rigor y no rigor con el Mara, el famoso 
comandante Maravilla. Me entero que está perfectamente en-
terado de todo lo que he estado haciendo en el país y me da la 
impresión de que este personaje, además de cargarse una facha 
extrañamente atractiva, parecería que no vuela solamente por-
que le pesan las botas. 

—Para estar en alerta máxima tenemos que estar enterados 
de todo lo que pasa por aquí —me dice el Mara mientras reparte 
tazas de café ya servidas para toda la comitiva— Y para eso tene-
mos ojos y orejas en los cuatro vientos. Igual que los cuilios pero 
con una gran diferencia: nuestros ojos y orejas no están compra-
dos, y por lo mismo los hemos podido infiltrar, para manejar 
los hilos de la historia a nuestro favor a pesar de la diferencia de 
recursos. Y ahora vamos a ver qué tal jalan los hilos. 

El comandante Maravilla manejaba la situación como si es-
tuviera dirigiendo una obra de teatro del absurdo muy gozosa 
y muy ajena a las realidades de la guerra, mientras planteaba un 
operativo tan ambicioso como arriesgado, que por lo mismo te-
nía un buen porcentaje de posibilidades de llevarse a cabo, si 
todo funcionaba como la maquinaria de precisión que se iba 
construyendo en la imaginación de los que estábamos en esa re-
unión, tomando café en una cueva a varios metros bajo tierra. 

—Tú estás aquí, Lorenzo —me dijo el comandante Maravi-
lla—, porque en la historia de esta guerra puedes ser una pieza 
fundamental en tu condición de corresponsal extranjero. 

—Creo que hay un inconveniente, probablemente ya me 
tengan fichado por mi participación en el asunto del Tocayo en 
compañía de Albarrán. 
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—Tenemos claro que Albarrán es un pájaro de cuenta muy iden-
tificado por el ejército y los escuadrones de la muerte, que como 
pudiste ver en el Vacile de Mario son una partida de inútiles. Así 
que, en esa circunstancia, podemos sacar ventaja de tu condición de 
corresponsal extranjero, cuando sobre todo trabajas para la ZDF, 
la televisión alemana a los que los cuilios tienen bastante respeto. 
Aunque quisieran echarte el guante se lo pensarían dos veces, y pre-
cisamente por eso puedes ser un personaje clave para uno de los 
operativos más importantes de este invento, que va a servir sin duda 
para remediar un poco la injusticia, bueno, siempre y cuando no 
te arrugues y aceptes garantizar tu parte de la misión para llevarla 
hasta sus últimas consecuencias. 

A pesar de mis dudas y muchas lagunas sobre el tema, acabé por 
aceptar la propuesta de ese singular director de teatro para conver-
tirme en un actor improvisado de una obra que iba pasando del 
absurdo para volverse francamente surrealista. 

J





El voladito

51

El voladito

Al día siguiente se empezó a trabajar el voladito. Mientras el 
comandante Maravilla y su banda se encargaban de los asun-

tos técnicos allá en la Guacamaya, yo me instalé en el bar del hotel 
Camino Real a urdir las relaciones con la prensa internacional que 
era parte de mi chamba, con la dosis agregada de ese voladito que se 
estaba fraguando desde la Candelaria. 

La fuente de una buena parte de las noticias que salían hacia el 
mundo se originaba en ese bar precisamente. Ahí se había comen-
tado y documentado la masacre del Mozote, por ejemplo, junto 
con otras atrocidades cometidas por el ejército y por el mismísimo 
coronel Domingo Monterrosa. Sin embargo, había que andar con 
pies de plomo cuando uno intercambiaba impresiones con uno u 
otro colega de la prensa internacional, que era como echarse a un 
mar permanentemente tóxico en el que una opinión o un comen-
tario mal calculado podía tener consecuencias funestas. Después 
de todo estábamos en medio de una guerra en un país que se había 
vuelto un símbolo de resistencia contra una potencia acostum-
brada a avasallar y a imponer sus condiciones, pero en un mundo 
que todavía cargaba el peso de lo que se había dado por llamar 
eufemísticamente la Guerra Fría, que en esta región estaba más 
caliente que un buen caldo de chivo a la cacerola, y en el que las 
diferencias ideológicas no se dirimían precisamente en diálogos 
civilizados. Así pues, en ese escenario de trapecios sin red de pro-
tección había que calcular con teodolito el peso de las palabras y 
de las opiniones, porque todo era un enjambre de acechanzas y 
delaciones en un permanente estado de desequilibrio. 

Me acerqué a la barra a hablar con Deyanira Ríos, una corres-
ponsal venezolana que trabajaba para alguno de los varios medios 
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estadounidenses metidos en este enjambre y que estaban ahí para 
contribuir a la confusión general, aunque en el caso del medio para 
el que ella trabajaba se trataba de uno de los más equilibrados en 
sus contenidos. Aunque nunca se sabía en qué andaba metida esa 
muchacha de buena figura, que la sabía lucir desde unos ojos verdes 
tan inquietos como pizpiretos, me arriesgué a largar con ella algu-
nas confidencias. Nos habíamos hecho buenos amigos de tragos y 
de una que otra tenebra, cada vez que coincidíamos en los viajes 
hacia los países en conflicto que eran más de uno en esos años vio-
lentos. Aunque ocultaba su carácter mercenario con una simpática 
inteligencia, yo la había cachado en más de un asunto sospechoso 
y recordé que unos días antes la había visto hablando casualmente 
con el viejoven Eusebio —con el que nada era casual— y siguiendo 
la línea que habíamos acordado en la Guacamaya me lancé a ejecu-
tar el plan como el mismísimo Borras, tratando de usar a Deyanira 
como emisaria involuntaria. 

—¿Ya viste que la Venceremos se va a mudar de barrio? —le 
dije en voz baja a Deyanira, que se sorprendió de la noticia. 

—¿Y eso por qué? 
—Parece que Monterrosa le anda pisando los talones y van 

varios desembarques de helicóptero en los que casi la pesca. 
—¿Y tú cómo sabes?
—Sabes que te puedo decir el pecado, pero no el pecador... Bue-

no, a ti te puedo contar que tengo un compa conocido muy co-
nectado con un comanche que está organizando la mudanza para 
proteger el transmisor de la Venceremos, el mismo que conectan a 
los alambres de púas desde que el ejército les voló la antena y que 
ahora les andan pisando los talones... Estoy tratando de confirmar 
ese chambre —le dije— ya te cuento si sé algo más. 

Llegó el mesero con dos tequilas y rápidamente cambié el 
tono y la conversación. Deyanira se me quedó observando para 
confirmar su impresión de lo que le había dicho, y después ha-
blamos de otros asuntos hasta que acabamos los caballitos de 
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tequila. Me despedí con un gesto de complicidad esperando que 
la Mata Hari caribeña se hubiera tragado el anzuelo. En mi ca-
mino rumbo a mi habitación pasé frente al escritorio de Benita, 
convertida siempre en mi ángel de la guarda, y a quien no se le 
escapaba ningún movimiento en el lobby del hotel. 

—Un favor, Benita, ¿me echarías un timbrazo si ves a Deya-
nira hablando con Eusebio? 

—Claro que sí, Lorenzo. Espero que no ande de celoso con 
ella porque a esa muchacha no le gusta viajar en un solo tren. 

—Ya lo sé, Benita. Me interesa nada más que le dé vuelo a un 
chambre que anda por ahí circulando. 

—Seguramente usté no tendrá nada que ver con ese chambre, 
¿no, mi amor? 

Me contestó con ese tono de respetuoso cariño con el que 
me trataba, así como a los que ella llamaba sus huéspedes con-
sentidos. 

 Estaba a punto de quedarme dormido cuando llegó el espe-
rado timbrazo de Benita. 

—Apenas ahora vi a Deyanira cenando en el comedor del ho-
tel con Eusebio. Los vi desde lejos enfrascados en una conversa-
ción muy animada, aunque me pareció llena de sospechosismo. 

 Parecía que el chambre progresaba. Faltaba nada más que el 
tenebroso Eusebio pasara la información a los altos mandos del 
ejército, y muy especialmente a su amigo Monterrosa. 

 Mientras tanto, en el refugio antiaéreo de la Guacamaya, el 
comandante Maravilla y su equipo se esmeraban para conectar 
con gran cuidado los explosivos y el sistema de detonación den-
tro de un transmisor fantasma, que en nada se diferenciaba del 
auténtico transmisor en su apariencia y en su funcionamiento. 

J
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Mingo Monterrosa

Era considerado tal vez el mejor estratega de campo del ejército li-
diceño y se había convertido en el consentido de los asesores 

gringos por su audacia, su eficacia y su crueldad contra la guerrilla 
y su base social. Era la época en que se predicaba la doctrina de 
quitarle el agua al pez, que el coronel Monterrosa llevaba al pie 
de la letra arrasando pueblos enteros que tuvieran que ver con la 
guerrilla, como había sucedido en el Mozote donde aparecieron 
más de mil muertos civiles, cuando Monterrosa pasó por ahí con su 
batallón Atlacatl. Su temeridad y su crueldad eran legendarias entre 
los mejores oficiales y entre el ejército en general. Sin embargo, no 
había podido acabar con la guerrilla en el Frente oriental, en donde 
operaba Radio Venceremos transmitiendo día tras día los fracasos de 
la Atlacatl y de Monterrosa, echando además al vuelo las campanas de 
burla con cada operativo frustrado, lo que ponía al coronel en estado 
de furia cada vez que aparecía en escena la Radio Venceremos, a la que 
había declarado su implacable hostilidad. 

En plena estación de invierno, que había sido especialmente 
lluviosa, había estado un par de veces a punto de atrapar al equi-
po de la Venceremos pero en ambas ocasiones se le había escabu-
llido en el cerco de tropas y paracaidistas helitransportados, que 
era el último grito de la moda estratégica, una vez que los Esta-
dos Unidos dotaran al ejército lidiceño de un buen número de 
helicópteros con la certeza de que, con la efectiva conducción de 
Monterrosa, acabarían de una buena vez con la guerrilla. Hasta el 
momento no había logrado todavía darle un buen golpe al enemi-
go, pero estaba seguro de que muy pronto lograría su propósito 
porque según los reportes y partes de combate le estaban pisando 
los talones, y en cuanto amainaran las lluvias estaba seguro de que 
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alcanzaría sus objetivos, entre los que en primer lugar estaba la 
captura de la Venceremos, que se había convertido en su obsesión. 
La noticia que recibió de parte de su oreja preferido —ni más ni 
menos que el tenebroso Eusebio— lo complació, especialmente 
cuando fue informado que efectivamente el transmisor de la ra-
dio enemiga sería trasladado por el constante acoso del ejército, y 
sintió que el momento de su triunfo estaba cada vez más próximo. 

Al batallón Atlacatl se le agregó la Tercera brigada y con este 
reforzamiento Monterrosa organizó desde tierra un ataque per-
manente en la región de la Candelaria para hacer salir al enemigo 
de su territorio, mientras esperaba que las condiciones meteoro-
lógicas contribuyeran a ejecutar su plan aéreo. Hasta ahora sus 
efectivos avanzaban y Monterrosa estaba en estado de urgencia 
constante para trasladarse al campo de combate en cuanto le 
confirmaran la derrota del enemigo, y sobre todo cuando reci-
biera la confirmación de la captura de la Venceremos. 

Así pasaron dos días de intensa expectativa. A la tercera ma-
ñana, en el centro de comunicaciones del cuartel Atlacatl, reci-
bió un mensaje radial que parecía de rutina: a pesar de la fuerte 
racha de lluvia había habido un enfrentamiento por el rumbo 
de la Guacamaya de donde al parecer la guerrilla había sido des-
plazada. La transmisión se cortó por un par de minutos, para 
continuar el comunicado con el coronel. 

—Repito. La mara guerrillera huyó y abandonó con gran prisa 
su refugio, el que ahora estamos revisando... hallamos un rastro 
de sangre, pero no le hemos hecho capturas al enemigo... un par 
de nuestros oficiales resultaron heridos en los fuertes combates... 
la locación antiaérea está abandonada y nos topamos con un buen 
descachimbe de equipo radial... 

 Monterrosa habló con nerviosismo mal contenido: 
—¿De qué descachimbe se trata?
—Hay un entredijo de cablerío, micrófonos, audífonos y 

equipo de transmisión...
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  La voz se quebró y subió de tono después de breves y tensos 
instantes: 

—¡Es el transmisor de la Venceremos, mi coronel!
—¿Está seguro? ¿Está completamente seguro?
—¡Afirma, afirma, coronel! ¡Es el transmisor que nos ha 

estado jodiendo la vida, coronel...!
  Por fin el tesoro más codiciado por Domingo Monterrosa 

estaba a su alcance. El coronel se llenó de euforia. Sin embar-
go, fiel a su férrea disciplina de no mostrar ante sus hombres 
ninguna expresión que pudiera delatar un solo rasgo de alegría, 
solamente acertó a decir para sí mismo: 

—¡Hijoelagranputa!
Esa noche fue la primera vez que Radio Venceremos no trans-

mitió su programa, que no había fallado ni un solo día durante 
la guerra, lo que parecía confirmar la captura de su transmisor. 
Con celeridad empezó a organizar la recuperación del aparato y 
el comunicado de prensa, que pondría a sus tropas y a su propia 
ejecución en un primer plano con el gobierno del país, y sobre 
todo con el cuerpo de asesores norteamericanos que seguramen-
te ayudarían a catapultar su carrera militar hacia nuevos y mejo-
res horizontes. 

Al día siguiente amaneció con mejor clima y se empezó a acla-
rar el escenario propicio para llevar a cabo sus planes. A pesar 
de que le comía el ansia de dar a conocer su triunfo, el coronel 
Monterrosa sabía que debía proceder con calma, y sobre todo 
asegurarse de que un enemigo tan astuto como al que se en-
frentaba no tuviera preparada alguna sorpresa desagradable que 
pudiera echarle a perder la fiesta. Para entonces ya sus fuerzas 
habían trasladado el transmisor a Joateque, adonde su ejército 
lo esperaba. 

Sin embargo. siguió tomando todas las posibles precaucio-
nes. Aprovechó el vuelo de un helicóptero sanitario destinado a 
embarcar a los heridos del batallón Atlacatl, para asegurarse de 
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que el territorio enemigo estaba asegurado, de que su flamante 
fuerza aérea no fuera atacada sorpresivamente, y de que efectiva-
mente el transmisor estaba capturado. Envió a su propio radista 
para que revisara el aparato y poder organizar el vuelo de re-
cuperación. Su ánimo triunfalista seguía en parte tamizado por 
la sagacidad que siempre lo había caracterizado, aunque ahora 
estaba cada vez más seguro, le había ganado al fin la partida a la 
Venceremos y a su famoso comandante Maravilla. 

J
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Operación Pegaso
 

Hasta ahora el plan había funcionado como mecanismo de re-
lojería, a pesar de la intensa lluvia y las posibles contingencias 

que hubieron podido surgir en un plan tan meticuloso y tan arries-
gado: el combate sorpresivo con los cuilios, el grito de un herido 
ficticio, el rastro de sangre de gallo dejado en la falsa escapatoria, el 
descachimbe de chunches radiales entre el que se ocultaba el trans-
misor trucado, la captura del refugio antiaéreo del Mara y la Ven-
ceremos, el traslado del transmisor a Joateque... Todo había salido 
hasta ahora a pedir de boca. Solo faltaba que viniera Monterrosa a 
acabar de morder el anzuelo para que se completara el operativo. 

La plana mayor de las fuerzas guerrilleras se había concentra-
do desde la noche en un lomerío cubierto por una densa vegeta-
ción, desde el que podían observar los movimientos del ejército. 
El Mara esperaba con ansiedad junto a Jonás y a la comandante 
María la llegada de Monterrosa, con la certeza de que para el 
coronel la captura de la Venceremos constituía un tesoro inva-
luable y que por lo mismo iría personalmente a buscar el trans-
misor. A eso le habían apostado y ahora esperaban con ansiedad 
mal disimulada cualquier helicóptero que se acercara. 

Cerca del amanecer se escuchó el motor de un helicóptero apro-
ximándose, pero gracias al radista de la Venceremos quedó claro 
que no era el aparato de Monterrosa porque la voz que se comuni-
có a tierra no era la del piloto del coronel. Lo más probable era que 
viniera a inspeccionar el terreno, a recoger a los heridos o al mismo 
transmisor. Al primer helicóptero lo siguió un segundo aparato que 
aterrizó junto al primero, pero no se pudo observar la actividad en 
tierra. El comandante Maravilla miró con los catalejos el movimien-
to en Joatepe y no advirtió traslado alguno del transmisor, pero sí el 
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de dos camillas con heridos. El primer helicóptero volvió a ascender 
y sobre el campamento guerrillero cayó una pesada sensación de 
incertidumbre. La tensa espera continuaba. 

Dos horas más tarde se oyó un leve murmullo que fue cre-
ciendo hasta llenar el aire de ruido de motores seguido de una 
cuadrilla de helicópteros. No había duda esta vez, el coronel Do-
mingo Monterrosa viajaba a Joatepe a recuperar su trofeo. El 
radista confirmó su presencia porque la voz esta vez era la del 
piloto de Monterrosa. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco helicópteros fuertemente artillados 
fueron descendiendo sobre el poblado. Habría que saber en qué 
helicóptero viajaba Monterrosa, para poder dirigir la antena y pro-
vocar la explosión, pero era difícil saberlo. Después de la cuidadosa 
preparación, el operativo podría fracasar por la astucia del coronel. 

No habían pasado quince minutos cuando la cuadrilla em-
pezó a elevarse lentamente. El Mara junto a los otros coman-
dantes y una docena de hombres de la guerrilla aguantaban la 
respiración mientras Jonás apuntaba la antena a cada uno de los 
helicópteros que ascendían y apretaba el botón disparador sin 
ningún resultado. A todos se les ocurrió que habrían detectado 
el mecanismo o que se habría jodido, cosa improbable por la 
eficiencia con que se había instalado el explosivo y su mecanis-
mo de ignición. Pero la realidad era que la cuadrilla de los cinco 
helicópteros se alejaba inmune y la trampa, tan cuidadosamente 
preparada, parecía haber sido un fracaso. 

Jonás y Maravilla compartieron una mirada de frustración cuan-
do escucharon otro motor. Había pues la posibilidad de que no ha-
bía funcionado la explosión porque el aparato todavía estuviera en 
tierra. Poco a poco el helicóptero empezó a tomar altura. 

Nuevamente Jonás apuntó cuidadosamente hacia la nave y 
apretó el disparador. 

El estallido llenó el cielo. La celebración en los campamentos 
guerrilleros fue grande. De inmediato Radio Venceremos le dio 
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una buena estrenada a su nuevo transmisor, difundiendo en cla-
ve el éxito del operativo. 

—El tamal de la fiesta fue muy bien recibido y del agrado de 
los invitados. 

Había que esperar un poco para anunciar a los cuatro vientos la 
espectacular desintegración del coronel y de sus acompañantes, y la 
confirmación empezó a llegar desde las voces de la Atlacátl, de la ter-
cera brigada, y de otras comandancias del ejército que anunciaban las 
buenas nuevas para la guerrilla. 

—Confirmada la baja del charli Carlos (como identificaban a 
Monterrosa) y de su pájaro sobre Joatepe. 

—También confirmamos la baja del charli del tercero... 
—Y el charli del Frente oriental...
—Y los charlis de la primera y cuarta brigadas... 
El comandante Maravilla no cabía de júbilo y dijo a pleno 

pulmón: 
—De un solo huevazo nos bajamos a la plana mayor del ejér-

cito... A ver si así deja de joder al pueblo este tal por cual Epifa-
nio Noriega, con todo y su ejército gringo... 

 La fiesta que se armó por la desaparición de la oficialía mayor del 
ejército se celebró en grande, una vez que Radio Venceremos ratifi-
có oficialmente el éxito del operativo dando a conocer los nombres 
de los oficiales que murieron en el helicopterazo, y que fue la mayor 
parte de una banda de siniestros personajes que promovieron varias 
matanzas en las aldeas de todo el país. Los músicos del grupo de Los 
torogoces no dejaron de tocar en toda la noche y la gente no dejó de 
bailar en todo el territorio liberado. 

Yo regresé exhausto pero feliz al hotel después de haber pre-
senciado el genial operativo y pensando que efectivamente el 
comandante Maravilla, al igual que los otros dirigentes guerri-
lleros, no vuelan porque les pesan los zapatos.

Recién entraba por el corredor del lobby rumbo al escrito-
rio de la inefable e infaltable Benita, cuando la vi tratando de 
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transmitirme con su mirada una subida preocupación. Junto a 
ella dos civiles que muy mal disfrazaban su sospechosismo. En el 
momento en que me aproximé uno de ellos sacó discretamente 
su identificación de la Central de Inteligencia Militar (términos 
siempre yuxtapuestos), sin llamar la atención de los huéspedes 
del hotel que pululaban por el lobby. 

—¿Lorenzo Centella? Necesitamos constatar una información 
sobre sus actividades en el país. 

—Acompáñenos, por favor, y no se vaya a olvidar de su mo-
chila —me dijo el otro oficial con fría amabilidad. Con ese mis-
mo tono me dirigí a Benita, según yo actuando como periodista 
profesional acostumbrado a interrogatorios de rutina, aunque 
esta vez sentí que se trataba de algo más serio, sobre todo des-
pués del espectacular operativo del que había sido testigo en el 
territorio de la Venceremos. Asegurándome que los dos funcio-
narios de la inteligencia militar escucharan, me dirigí a la gerente 
de relaciones públicas del hotel. 

—Un favor, Benita, pídele a quien está en el conmutador 
que estoy esperando una llamada de Derek Jung desde Berlín, 
el corresponsal de televisión alemana, que te la pase... Por favor 
infórmale a Derek que voy a acompañar a estos oficiales que 
quieren platicar conmigo. Me reporto a mi regreso, que por fa-
vor esté pendiente. 

Traté de adivinar algún gesto en los oficiales cuando mencio-
né el nombre de una leyenda del periodismo internacional como 
Derek Jung, pero los dos pusieron cara de póquer con un gesto 
de inexpresividad mal disimulada. 

Me condujeron en un vehículo sin placas hacia la coman-
dancia general del ejército, conservando en todo el trayecto la 
actitud de fría amabilidad con que me recibieron en el lobby. 
Hicieron un par de comentarios triviales como queriendo con-
graciarse conmigo, pero no respondí. Pensé que tal vez sí les hu-
biera calado la mención de Derek Jung después de todo. 
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En el cuartel de la comandancia fui conducido a lo que pare-
cía una de las oficinas principales que ocupaba el coronel Sócra-
tes Gibson, a quien le había hecho una extensa entrevista un par 
de semanas antes, que se había difundido en televisión alemana. 
El coronel Gibson me parecía una persona inteligente y equili-
brada, a pesar del cargo como uno de los principales comandos 
del ejército, y su entrevista había reflejado su carácter ecuánime 
y mesurado, que no era común hallar en este ambiente. 

En cuanto me vio entrar a su oficina se levantó de su silla 
atrás del escritorio y se adelantó para saludarme entre cordial y 
preocupado y fue directo al tema que me había llevado hasta ahí.

—Lorenzo Centella, me da gusto verlo aunque sea para in-
formarle que está arrestado por sus actividades en favor de la 
guerrilla, que no tienen nada que ver con su trabajo periodístico. 
¿No es así? 

—¿Qué pasó, mi coronel, qué no me conoce? Niego categó-
ricamente esa acusación, me enteré, como todo el cuerpo de la 
prensa extranjera que se encuentra en el país, del accidente en 
helicóptero de Domingo Monterrosa si a eso se refiere, y envié 
una nota a mi corresponsalía en Alemania, pero de ahí a que esté 
a favor de la guerrilla...

El coronel Gibson paró en seco al periodista Centella. 
—Mire, Lorenzo, usted y yo sabemos muy bien de qué pie 

cojea... es probable que si yo estuviera en su posición cojearía 
igual, porque en el fondo soy tan romántico como usted. Pero 
como están las cosas no puedo dejar pasar una acusación tan se-
vera como la que pesa sobre su cabeza. 

En ese momento Gibson sacó del cajón de su escritorio un 
juego de fotos en las que aparecía Lorenzo con Luis Albarrán, 
con la bella Julia y otros personajes identificados como simpati-
zantes de las fuerzas guerrilleras. A Lorenzo le llamó la atención 
que en ninguna de las fotos apareciera el truculento Eusebio, 
seguramente el autor de las fotos inculpatorias. 
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—Se le ha visto con desinformadores simpatizantes del mo-
vimiento guerrillero. Pero no crea que nos vamos a arriesgar a 
llenarnos de mala prensa, sobre todo si pudiera venir de Derek 
Jung. Así que no me queda de otra que conducirlo ante el mis-
mo general Epifanio Noriega, o no tendré más alternativa que 
entregarlo al batallón Atlacatl que, como puede suponer, anda 
a tope con sus ganas de vengarse. Así que usted decide, Lorenzo 
Centella, me acompaña con el general o... 

—Con mucho gusto lo acompaño con el general Epifanio 
Noriega, a quien siempre he querido conocer. 

J
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El general Epifanio

Mientras se dirigía al búnker del general Noriega, Lorenzo Cen-
tella anticipó, desde los terrenos de la amenaza, una experien-

cia físicamente desagradable sobre su persona, lo que no le agradaba 
de ningún modo, así que decidió arriesgarse pensando que podría 
despertar la curiosidad de Noriega, considerando su fama de ególa-
tra empedernido, usando algo de la extensa investigación que llevaba 
realizando sobre este enigmático y muy elusivo personaje. Total, si 
ya había decidido el general deshacerse de él, razonó que tal vez pu-
diera salvarse mediante una buena dosis de adulación disfrazada de 
profesionalismo periodístico, siempre y cuando el general le dejara 
exponer un par de parrafadas, así que en el trayecto fue organizando 
su discurso, dándole prioridad a los puntos que le parecían esenciales 
para despertar la vanidad del personaje que está a punto de enfrentar: 

—La inspirada cosmovisión de un gobernante fuera de serie que 
le permitirá llevar a cabo la transformación de su país, en medio 
de su inocultable subdesarrollo y su rampante corrupción.

—La territorialidad sacralizada, concepción norieguista: Lí-
dice como centro de una región en permanente conflicto y sus 
ventajas geopolíticas. 

—Carácter singular de los lidiceños, exaltada permanente-
mente por el general, que los hacen tan originales como van-
guardistas; sus modos y costumbres. 

Lorenzo imagina entrar a un ambiguo territorio. ¿Dónde se 
borran las fronteras políticas con las de la ciencia ficción? 

¿Dónde con la nota roja? 
En el momento de llegar frente al búnker, cercano al aero-

puerto, ve una fulgurante aeronave que los pretorianos obser-
van con admiración. 

p
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Después de un temerario vuelo rasante sobre las olas, la compac-
ta y ultramoderna aeronave se detiene frente a la torre de control. 

De la cabina del piloto baja el general como si llegara de una cam-
paña histórica. Se dirige con paso enérgico, extasiado de su propia 
energía, hacia el control de mando seguido por su séquito personal. 

En el momento en que sube al segundo piso alcanza a obser-
var el arribo del periodista Lorenzo Centella acompañado del 
coronel Gibson y un cuarteto de sus hombres. Mientras se dirige 
a su guardarropa y se cambia el traje de piloto por un vistoso 
traje de fatiga, piensa que después de tantos años de silenciosa 
reflexión habría que ir pensando hacer público su ideario políti-
co. Tal vez ya es hora de que el mundo conozca el alcance de su 
original y muy adelantada visión de estadista. 

Mientras espera con rigor castrense la llegada de su comandante, 
el coronel Sócrates Gibson no pierde de vista a Lorenzo Centella. 

—Se le han hecho muchas entrevistas al general, ¿no es así, 
coronel?

—Desde que lo conozco nunca ha dejado que se le acerque 
un solo reportero.

—Qué extraño, porque se sabe que el general le tiene especial 
afecto a la prensa. 

Gibson prefiere dejar pasar por alto la ironía, aunque Loren-
zo no deja de advertir en él un gesto de complicidad. Advierte 
que entre la rigidez militar hay un asomo de independencia en 
ese hombre, una pizca de caos cercano a la anarquía entre el rigor 
de la disciplina, como si se tratara de un marino dispuesto a sacar 
su embarcación de las peores borrascas y de perderla un minuto 
más tarde por un buen canto de sirenas. 

La tensión que se transmite entre los pasillos anuncia la inmi-
nente aparición del general. Confirma la sensación de estar meti-
do en un panal el ritmo ciego e indiscutible en que se transmiten 
las órdenes entre estos hombres que no viven para otra cosa que 
para proteger a quien está a punto de aparecer. 
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La guardia entera se pone firme. 
De un momento a otro el personaje más elusivo de la prensa 

internacional en los últimos años va a doblar por esa puerta, y 
por una extraña razón Lorenzo se imagina como el ganador de 
una extraña suerte si logra cambiar su interrogatorio por una 
entrevista, y sacarse con ella la rifa del tigre. 

Repasa mentalmente y a gran velocidad la secuencia de pregun-
tas que pretenden revelar el andamiaje mental del hombre fuerte de 
este país: el origen de sus obsesiones, la razón de su fuerza y de su 
obscura popularidad, los tejidos y aristas de un poder que ha tenido 
en vilo a todo un país durante más de una década. 

¿Quién es el general Noriega? Hasta hoy, solo estos hombres 
que lo rodean y un puño de allegados lo saben. 

Muy pronto, si hay un montón de suerte y todo sale bien, el 
mundo también lo va a saber. 

—¡Aten..... ción! 
—Así que usted es Lorenzo Centella. Parece un nombre sa-

lido de una novela. Lo reconozco porque alguna vez firmé un 
salvoconducto para facilitar su trabajo de periodista, aunque no 
para que se contactara con guerrilleros terroristas, pero le reco-
nozco una cosa: además de contar con un nombre tan divertido 
debe ser un diablo de reportero para haber llegado hasta aquí, 
espero que haya sido por su voluntad. 

—No tiene idea del gusto que me da conocerlo, general No-
riega. En toda mi carrera no me he topado con una personalidad 
tan original como la suya. 

—Me lo puedo imaginar, Centella. La verdad quise conocer-
lo para ver si le hace honor a su apellido. ¿No se le ha ocurrido 
que se apellida así para que hoy tuviera este encuentro conmigo? 

—Seguramente la historia tiene sus planes ocultos general, y 
aprovechando este encuentro sin duda histórico, ¿me permitiría 
hacerle una entrevista? Si está de acuerdo se la enviaré hoy mis-
mo a Derek Jung que, como usted sabe es, además de la cabeza de 
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corresponsales alemanes, el principal directivo de la Asociación 
Internacional de Prensa, y quien seguramente tendrá especial in-
terés de difundir sus ideas, general. 

A Noriega le sorprende la propuesta de Lorenzo Centella y le 
agrada su atrevimiento. En un largo segundo la idea de acusarlo 
de colaborador de la guerrilla y enfilarlo a la tortura es reempla-
zada por una interesante entrevista. Justo lo que pensaba que 
está necesitando. 

—Asiento, por favor... antes de que acceda a la entrevista quiero 
que piense en lo siguiente: en la Roma imperial Julio César nunca 
fue entrevistado, ni por el mismísimo Virgilio. Si eso hubiera ocu-
rrido, seguramente el mundo sería radicalmente distinto de como 
es, pero si Julio César hubiera sido entrevistado, hubiera ocurrido 
en un escenario semejante al que nos encontramos. 

Lorenzo, entre sorprendido y emocionado por la reacción del 
general, saca de su mochila una grabadora y una cámara fotográfica. 

—Piense en las vueltas que ha tenido que dar el mundo para 
llegar a este momento, compañero Centella, mientras dispara su 
grabadora y su aparato de fotorregistro, que es lo único que us-
ted va a poder disparar en Lídice.

—Permítame tomarle dos fotos, general; una de usted frente 
a mi grabadora, y una selfi conmigo para que no vayan a creer 
que todo es invento mío.

Entre los flashes de las fotos imaginas los titulares de periódi-
cos en todo el mundo publicitando tu entrevista, que se inicia al 
fin como el duelo afilado que siempre habías imaginado: tú lan-
zando un par de golpes de exploración y el general respondiendo 
con un severo contrataque en el que admiras la intuitiva rapidez 
y agresividad del contrincante, que te hace trastabillar un par de 
veces antes del asalto final, al que habías planeado llegar con un 
golpe de dados practicado en la relojería más arriesgada del azar. 

En ese cuadrilátero imaginario, sin modestia ni tapujo el general 
Epifanio Noriega entra al fin a la historia testimonial del periodis-
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mo contemporáneo a partir de su tesis crucial en la que entreteje los 
ejes del mundo conocido desde el centro mismo de Lídice:

 
Norte

Este — Oeste
Sur

y que conforma el perfecto acimut del cosmos. 
—Verá usted, señor Centella, tengo la inmensa fortuna de 

haber nacido en el seno de la familia más pobre de esta isla. Ocu-
pé a lo largo de mi infancia el centro justo de la miseria. Así, 
no es sorprendente mi desarrollado instinto de saber dónde se 
encuentra el preciso meollo de las circunstancias. Si hablamos 
por ejemplo de situaciones geográficas, mi olfato es insuperable 
y eso se lo confirmo gracias a la inmejorable posición lidiceña en 
las cartas geográficas y en las cartas astrales que no son para mí 
nada distinto a la más pura realidad. 

Así va transcurriendo la entrevista, con su duelo de fintas en-
tre dos mañosos gladiadores dando su espectáculo en las Vegas 
o en el Madison Square Garden, o para el caso en la mismísima 
arena Coliseo en la que el respetable observa en el borde de sus 
asientos el tenso pugilato siempre a punto de provocar un ines-
perado desenlace. 

Una vez preparado el terreno, te lanzas a buscar la declara-
ción estrella. 

—Por último, general... 
 Apagas la grabadora para llegar, con un gesto que quiere pa-

recer casual, a los terrenos de la confidencia. 
—Las metódicas desapariciones de probables líderes lidiceños, 

y que se han manejado como producto de circunstancias natura-
les, yo las veo como consecuencia del proyecto político más ambi-
cioso, del más puro Maquiavelo, si usted me lo permite... ¿Cómo 
explicar, si no es así, que se hayan borrado del mapa político per-
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sonalidades tan distantes como sus más cercanos allegados al igual 
que sus más encarnizados enemigos? 

—Es usted insolente, pero se le perdona porque tiene un ojo 
certero, amigo Centella. Por supuesto no pensará que le voy a 
revelar secretos que caen bajo el rubro de la seguridad del Es-
tado. Pero le voy a contestar desde la filosofía más alta del po-
der. Prenda su aparato, que le voy a explicar algo que merece 
ser grabado. Estoy seguro que le dará usted la redacción exacta 
para que circule por el mundo la idea de un proyecto en marcha 
que se puede calificar, por lo menos, de ambicioso. Llevamos un 
buen rato histórico, yo diría desde el Renacimiento, buscando 
el espejismo de la modernidad, como si cruzando algún umbral 
imaginario la humanidad pudiera cambiar cualitativamente gra-
cias a un salto de manual materialista. Como un motor de esta 
búsqueda tajante por una nueva modernidad, la idea de la re-
volución se ha vuelto la obsesión inverosímil de los gobiernos 
de todos los signos. Por mi parte, cada vez confirmo más que 
debemos llegar al polo opuesto, en otras palabras, a los Orígenes 
con O mayúscula, a la involución cósmica. 

A estas alturas el asombro de Centella debe haber sido notorio. 
—Ahora se lo explico. Durante milenios, las criaturas más 

frágiles de este planeta lograron sobrevivir por su organización 
tribal, que no es otra cosa que la extensión de un instinto grega-
rio, de una geometría invisible pero perfecta, ¿me comprende? 
Algo así como el diseño de un fractal dentro de un panal gené-
tico; pero a diferencia de obedecer un destino ciego como las 
abejas, las tribus humanas supieron involucionar hacia el origen 
del cosmos; podríamos decir que todo iba muy bien hasta que 
se nos atravesó la peregrina idea de que la razón nos haría libres 
individualmente. No hay cosa más absurda porque en sí somos 
absolutamente libres dentro de la exacta simetría de la vida, 
que se va tejiendo con un diseño inalterable, y que muy pocos 
hemos logrado admirar y volverlo previsible. Sé que no soy el 
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único que ha llegado a esta certeza, aunque ignoro cuáles 
pueden ser los caminos que otros hombres hayan tomado 
para encontrar esa visión absoluta. Aquí solo puedo hablar 
de mi propia experiencia que parte, como usted ya sabe, de una 
infancia profundamente miserable, al grado de no tener otra 
opción que la de penetrar los misterios más arrinconados de la 
vida ante el acoso de una injusticia insoportable. En ese sentido, 
puedo agradecer ahora los años de hambre y de total desamparo 
que me hicieron un explorador precoz de la fuerza de trabajo y 
de la sabiduría ancestral de mi pueblo. Puede estar seguro que 
solamente un dolor acojonante y tenaz, sobrellevado durante 
años, fue lo que me permitió buscar el doblez del espacio que me 
permitió contemplar el tiempo en su estado puro. Fue entonces 
cuando supe qué habría que hacer para sacar a Lídice de la mise-
ria y volver este país un modelo de claridad ante el mundo. Y ese 
es el proceso en el que andamos ahora. Ni más ni menos que el 
de la involución institucional. Pero regresemos a los orígenes, mi 
estimado Centella. Volvamos a la explosión inicial de la materia, 
cada vez más acreditada por las revistas científicas más acredita-
das del mundo contemporáneo. Es esta realidad de gran explo-
sión cósmica, el Big Bang o el Gran Pun como la conocen los 
bromistas, que se cumple con absoluta precisión en la materia 
luminosa del tiempo y del espacio, la que he decidido llevar por 
primera vez en la historia de la humanidad al plano político. Por 
eso es imprescindible que usted escriba el mejor texto de su vida, 
y mi labor es encargarme de que eso se haga. ¿Cuánto tiempo le 
tomará transcribir mi entrevista y darle su redacción definitiva? 

—Creo que unas cinco horas, general. 
—Bien. Para no quedarnos cortos, quiero que sea usted mi 

huésped durante los próximos dos días en los que a usted no le 
faltará nada. Ahorita mismo doy las órdenes para que le prepa-
ren la habitación más cómoda junto a mi piscina particular. 

—Pero, general... 
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—No me lo agradezca, Lorenzo Centella, estoy consciente de 
que la transformación de la Historia merece un poco de confort, 
¿no le parece? 

 La desbordada locura del general Epifanio Noriega se ma-
terializa en un par de segundos cuando el coronel Gibson y su 
guardia personal te conducen por un pasillo hacia una cómoda 
recámara en la que tendrás que ponerte a trabajar desde un se-
cuestro que recuerda el más puro estilo González Bocanegra.1 

J

1.Francisco González Bocanegra, poeta mexicano (1824-1861) a quien se le encargó la 
letra del himno nacional de ese país. Como no se le ocurría nada decente, los Padres 
de la Patria tuvieron que encerrarlo hasta que pudiera escribir más de una estrofa 
heroica. Los resultados están a la vista o al oído, siempre y cuando se lea o escuche el 
himno de referencia. Hasta la fecha la composición conserva una singular sonoridad 
patriótica, sobre todo en uno de sus versos («Mas si osare un extraño enemigo») 
que ha dado nombre a más de un mexicano de nombre Masiosare, de bélico acento.



Secuestro en el Zaperoco

73

Secuestro en el Zaperoco

El coronel Gibson hace una breve inspección de la habitación y 
cede el paso a Juanerjes, el secretario de Benita Galeana, la ge-

rente de relaciones públicas del hotel Rancho Grande, quien llega 
con las maletas de Lorenzo Centella y su computadora personal. 

—Aquí le dejo a su asistente personal, a quien trajimos del ho-
tel Rancho Grande para que lo atienda en todo momento mien-
tras escribe el artículo del general, cortesía del ejército lidiceño. 

—¿Cómo es que llegaron hasta aquí mis cosas, Juanerjes?  
—Cómo va a ser, don Lorenzo, estos amables caballeros me 

acompañaron para que se las trajera, creo además que no va a 
necesitar preocuparse por pagar sus deudas en el hotel y en el 
bar Sanzíbar. 

El coronel Gibson se adelanta dirigiéndole una mirada entre 
cáustica y amistosa a Juanerjes. 

—Es otra cortesía del general con usted, y no se preocupe por 
sus recados. Ya nos encargamos de que cualquier comunicación que 
reciban para usted en el hotel, la pasen a nuestro conmutador. 

—Lo mejor es que yo también me quedo para acompañarlo en 
el Zaperoco para lo que necesite, don Centella. ¿No es así, capitán? 

¿Qué habrá sido eso del Zaperoco? 
Por la mirada de Juanerjes infieres que su ofrecimiento no 

es precisamente voluntario. Abren la puerta de tu habitación y 
entras al mundo del control absoluto. 

—Para evitar la rigidez militar en su servicio, Juanerjes acep-
tó amablemente estar cerca de usted por si necesita cualquier 
cosa, señor Lorenzo Centella. 

—Dele las gracias nuevamente al general por tantas atencio-
nes, coronel.

p
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—Espero que aquí, en el Zaperoco, como le gusta llamar al 
general a este cuartel, se encuentre a gusto. 

 Mientras acomodas tu grabadora, tu ordenador portátil, tus 
apuntes, tus ideas, piensas en lo que puede significar la publica-
ción de la entrevista en este momento, en este mundo. Inicias un 
primer asalto informal a la pantalla en blanco. 

¿Cómo aprovechar el oro molido con que te acaba de inundar 
el general? 

¿Cómo editar este discurso inverosímil para una publicación 
textual y sonora al mismo tiempo? 

Escuchas la grabación y empiezas a pergeñar algunas ideas 
que se empiezan a imprimir en el papel casi como no queriendo. 

Durante décadas el mundo ha estado impedido de penetrar en un mis-
terioso aislamiento, en este territorio prácticamente inexplorado que 
conocemos como Lídice. Sin embargo, el general Epifanio Noriega ha 
decidido por primera vez abrir el obstinado cerco informativo que has-
ta hace una hora rodeaba a su persona, y ahora este país abre su cortina 
secreta para dejar entrar a esta corresponsalía. 

Lo primero que llama la atención en este territorio ajeno al 
desarrollo del resto del continente, del resto del planeta, es el ma-
ridaje de las potencias más obscuras de la cultura tribal con el más 
descabellado modernismo. 

Podrían ustedes preguntar: ¿neoliberalismo rabioso?, ¿marxismo 
mistificado?, ¿capitalismo zen? Nada de eso: se trata ni más ni menos 
de la involución institucional. Pero dejemos que nos explique esta no-
vedosa visión política su creador, el mismo general Epifanio Noriega... 

Estás a punto de entrar al meollo del asunto cuando el misterioso Jua-
nerjes, con mímica exagerada pero efectiva te va indicando cautela y 
atención de oído, y al mismo tiempo te urge a que escuches el bisbiseo 
que se filtra a espaldas del refrigerador. Con todo el sigilo del caso te 
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acercas a Juanerjes trepado en el ventiladero del aire acondicionado 
adonde llega la inconfundible voz del mismísimo general Epifanio 
Noriega, tan emocionado que ya lo habíamos dejado con su idea de 
la involución, y tan emocionado que lo encontramos ahora con Só-
crates Gibson comentándole su entrevista contigo entre los sorbos de 
unos estupendos daiquirís, seguramente no tan buenos como los de 
tu amigo Sergei, el barman del Sanzíbar, cuya evocación te remonta 
a una nostalgia inmediata y ya casi urgente por la conversación del 
poder medular de Lídice. 

—No hay por qué dudar de la capacidad del tal Lorenzo Cen-
tella, mi estimado Sócrates. Por lo que me pude dar cuenta no es 
ningún improvisado; de todos modos, y para no correr riesgos, 
le di hasta mañana para que termine de trabajar mi entrevista 
como Dios manda. 

—O sea, como usted manda, mi general. 
 Volteas a ver a Juanerjes con la incredulidad propia de lo que 

acabas de escuchar. 
—No creo que se trate de un tipo que ignore el riesgo de ha-

cer mal las cosas estando como mi huésped. 
—Lo importante es que esté usted completamente seguro de 

que ya quiere dar a conocer al mundo su concepción sobre el 
poder y sobre la involución. Espero que no haya en las ideas que 
le expresó al tal Centella ninguna posibilidad de que nuestros 
socios se sientan ofendidos. 

—No tienen por qué sentirse ofendidos; y si se ofenden, pues 
que se jodan. No voy a abstenerme ya de que se sepa fuera de 
Lídice lo que pienso, aunque afecte nuestras negociaciones in-
ternacionales para la creación de una nueva moneda mundial. 

—De todos modos ¿no quiere que le eche una vistadita al 
escrito antes de que se publique, general? 

—Ya lo verás a su tiempo, Gibson; de todos modos hay que 
tener controlado a nuestro periodista para que no se le ocurra 
dar un mal paso. 
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 El diálogo se suspende. Imaginas al general que se incorpora para 
servirse un nuevo daiquirí. Se oyen pasos en el corredor y en un solo 
movimiento, Juanerjes corre la ventila de ventilación y baja ágilmente 
del refrigerador, mientras tú regresas hasta la pantalla brillante de la 
computadora, en la que habrás de contener y ordenar la estampida de 
las ideas del general sobre el tema central de su gobierno. 

 El coronel Gibson entra justo trayendo un altero de revistas 
de las más heterogéneas publicaciones científicas que se editan 
en el mundo. 

—Aquí le traigo material de retroalimentación científica que 
le manda el general Noriega, señor Centella, por si de repente se 
le atoran las musas. 

Hojeas rápidamente las revistas y te topas con varios artícu-
los subrayados ¿por el mismo general? relacionados con teorías 
cuánticas del origen del universo y del Big Bang. De pronto 
intuyes por dónde puede caminar la megalomanía de Epifanio 
Noriega. 

Juanerjes prende el televisor y emerge de la pantalla una reta-
híla de elogios al general y enseguida el noticiero, dedicado este 
día a la actualización científica de los lidiceños. 

¿Por qué tanto interés por la ciencia entre el atraso proverbial 
de Lídice? Prosigues tu artículo. Decides ser fiel a la científica 
demencia que se respira alrededor. 

Al ir pergeñando las ideas del general Noriega para escribir el 
artículo, que bien podría volverse histórico, decides arriesgarte y 
lanzarte a fondo en una redacción alucinada, tan alucinada por 
lo menos como las mismísimas ideas pascasianas.

 
El general Epifanio Noriega nos enseña, por la magnitud de sus 
obras y de su pensamiento, que la República de Lídice es el mejor 
ejemplo planetario de los últimos hallazgos de la física cuántica; 
su realidad no está separada del resto del mundo como había-
mos creído. En entrevista exclusiva el general nos enseña que el 
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resto del mundo no es algo que permanece ocioso allá afuera. Por 
el contrario, es un brillante campo de continua creación, trans-
formación y aniquilamiento. El estudio de la relatividad entre 
Lídice y el resto del planeta puede producir la notable experiencia 
de que espacio y tiempo se conviertan solamente en construcciones 
mentales, pendientes de este centro gravitatorio universal que se 
denomina Lídice. 
     A veces los lidiceños se convierten en la propia realidad; a veces 
es la realidad la que se transforma en ellos. 
     Este es el mensaje del general: no confundir la danza del uni-
verso con los danzantes. 
     Noriega nos dice que, desde la perspectiva de la involución, no 
es posible observar la realidad sin cambiarla. 
    Toda vida, fuera o dentro de Lídice, es en términos prácticos una 
tendencia a existir, una tendencia a ocurrir. 
     La conciencia de cada habitante de Lídice podría estar asocia-
da a todos los procesos de vida del planeta, tomando en cuenta que 
el universo está habitado por un número casi ilimitado de entida-
des discretas y conscientes, no necesariamente pensantes, que son 
responsables del trabajo detallado del cosmos. 

Nosotros —el resto de los habitantes del planeta fuera de Lídice— 
somos correlaciones que no existirían si los lidiceños no estuvieran aquí. 

Teoría de la Medida del general: Lídice da realidad al universo.
La «Interpretación de los mundos múltiples» nos dice que vivi-

mos simultáneamente en varios mundos, todos reales e incontables; 
pero el esencial es el que parte de Lídice, eje central de la brújula 
integral de la vida. 
     La declaración axial de la lógica lidiceña es que la naturaleza 
está gobernada por el azar. El triángulo de oro formado por la 
ciencia, el arte y la política le dan el orden del futuro al universo. 
La inversión de los términos en las ecuaciones del general es un 
recurso recurrente. Es en esta concepción donde el Gran Pun (el 
Big Bang de los sajones) todo lo trastoca. Por ejemplo, en este nuevo 
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orden Picasso bien puede ser un geólogo del modus vivendi de todo 
aquel que aspira a ser retratado en el cubismo. 

Si hay una substancia constitutiva de Lídice es la energía pura, 
porque los lidiceños no están hechos de energía, sino que son energía. 

La involución es una revolución que gana tiempo y momento 
porque gira hacia atrás. 

El conjunto de los sucesos que constituye una involución existe 
antes que el conocimiento que se tiene de ellos. 

En la involución institucional el tiempo discurre en la direc-
ción de las probabilidades mayores, que es en la dirección de la 
entropía creciente. 

La irreversibilidad del tiempo es un artilugio del proceso de 
medición, excepto en la realidad de la involución. 

En la involución institucional cada momento del espacio tiene 
infinita energía. 

En términos políticos, estos principios científicos son aplicados 
por el general Epifanio Noriega para guiar a su pueblo hacia una 
concepción de progreso que no cesa de encontrarle nuevas aristas a 
su dinámica. Muy pronto —fueron las últimas palabras del ge-
neral en la entrevista— estaremos en condiciones de administrar 
el excedente de recursos materiales, humanos y mentales de que 
hemos venido haciendo acopio durante los últimos diez años. 

J
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Campo Marte

—Buenas, don Lorenzo... No se embeba tanto, porque parece 
que, si usted no se apura con lo que le tiene que entregar al 

general, nuestra visita puede que vaya para rato... 
—No te preocupes, Juanerjes, mi artículo está casi termina-

do y acabo de repasar la versión para el visto bueno del mismo 
general Noriega. Estaba recordando el hilo de todo su discurso 
durante mi entrevista con él, creo que en toda mi carrera no he 
encontrado un ejemplo de tanta claridad. 

El gesto de intriga en la cara de Juanerjes se contiene cuando 
advierte tu seña que revela un micrófono oculto discretamente 
entre las fauces del lagarto disecado que adorna la mesa de cen-
tro, y que apareció misteriosamente durante la noche. 

—Así que es cosa ya de darle nada más unos últimos reto-
ques para que el texto reproduzca fielmente el orden absoluto 
del pensamiento del general. Espera a que esto se oiga y se pu-
blique y el mundo conocerá la transparencia de una perspectiva 
científica que raya en lo irrefutable. 

Pones el punto final a tu texto sin ninguna certeza de que 
saldrá bien librado de la censura oficial. No queda otra más que 
ver sus resultados. 

Acomodas las veintiocho páginas cuartillas que escribiste sin 
descanso durante las últimas horas. No es, seguramente, lo me-
jor de tu prosa, aunque dadas las circunstancias sí puedes descri-
bir tu texto como lo mejor de tu prisa. 

Con fruición el general Noriega devora limpiamente una to-
ronja mientras escucha en su sistema de sonido particular el jui-
cio del periodista que parece haberlo comprendido. No se había 
equivocado: al fin el mundo empezará a conocer los horizontes 

p
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de un pensamiento que le dará un equilibrio definitivo a este 
planeta. 

El general suspende, satisfecho, su monitoreo. Termina de 
limpiar uno a uno los gajos de la fruta y al final la exprime sobre 
el plato cóncavo que la contiene y bebe el jugo que le produce 
una sensación similar cada mañana: una sensación que identifica 
con el sentido de la pureza que impregna su lucha, un desafío 
brutal por inventar un nuevo mundo que ni siquiera los más 
fieles de sus hombres han terminado de comprender del todo. 
En un parpadeo pasa revista mentalmente a su guardia personal, 
a los más cercanos a su destino. Piensa en el coronel Sócrates 
Gibson, recuerda con nostalgia a Domingo Monterrosa, repa-
sa mentalmente a los integrantes de su guardia pretoriana con 
afecto; piensa en todos y cada uno de los lidiceños a los que vi-
sualiza como la progenie del gran padre en que se ha convertido 
él mismo, y cuya infinita atención a sus hijos le han ganado la 
reputación de que nada se mueve en territorio lidiceño sin su 
conocimiento. Mientras bebe su café mañanero repasa su propia 
infancia en el barrio de la Lumbrera. La muerte de su hermano 
mayor por la miseria, la enfermedad más común del país en esos 
años. Recuerda sus enseñanzas, sus palabras alucinadas que lo 
lanzaron desde niño en búsqueda de la única razón sin conce-
siones: la exultante claridad que ahora identifica en el chorro 
diamantino del jugo de toronja; piensa en su gobierno desde 
donde le ha declarado la guerra a todo lo que pretenda manchar 
la exacerbada integridad de cada lidiceño. 

Mientras eso ocurre, Juanerjes observa en la explanada del 
Campo Marte los ejercicios militares de la guardia personal del 
general. Desde su mirada, los seleccionados para formar este ba-
tallón de élite alcanzan cada uno dos metros de agilidad felina, 
aunque midan en realidad cerca de treinta centímetros menos 
cuando se encuentran en reposo. Recuerda sus clases de primaria 
donde la reflexión central durante años era «todo es relativo» 
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y ciertamente aquí, en la guarida principal del tigre lidiceño, la 
frase adquiere en verdad todo su sentido. 

Al frente de la guardia personal del general, el coronel Sócra-
tes Gibson dirige como todas las mañanas la rutina de ejercicios 
sacados de la filosofía oriental. Las más antiguas tradiciones del 
arte milenario de la guerra recogidas en los manuales de Sun Tzu 
se combinan en los ejercicios de los jaguares lidiceños con re-
flexiones esencialistas inspiradas en Li Po:

 
Una gota de lluvia viaja más lejos que una vara seca.

Te atrae la mirada asombrada de Juanerjes recorriendo una pre-
cisa coreografía que a la distancia sufre amnesia de la mecánica 
militar. Se trata de una especie de capoeira antillana, danza ritual 
donde se guarda el armonioso vértigo de una catarata que en me-
dio de su turbulencia escenifica una muralla china sobre la que 
se celebra una épica batalla. 

El general Epifanio Noriega camina en dirección a su biblio-
teca cuando se encuentra a Lorenzo y a Juanerjes disfrutando del 
espectáculo matutino. 

—Impresionante ¿no es así, señor Centella? 
—Como todo lo que se mueve por estas latitudes, general. Ya 

terminé el texto, espero que se lo haya llevado el coronel Gibson. 
—Aquí todos somos tempraneros y veo con gusto que usted 

tampoco desperdicia el amanecer, el mejor momento para poner 
en orden el universo entero. Aquí mismo traigo su artículo para 
echarle una lente mientras usted disfruta la mañana entre mis 
hombres. Ya hablaremos más tarde en cuanto termine mi lectu-
ra. Estoy seguro que habrá recogido con fidelidad la corriente 
de mi pensamiento, mi recorrido espiritual, la envergadura de 
mi teoría. 

En el camino a su biblioteca el general pasa frente a su guar-
dia personal, que termina su entrenamiento matinal bajo la di-
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rección del coronel Gibson en el momento justo en que cae so-
bre el Campo Marte la primera luz del día. 

—¡Descaaan... so! Después de estos ejercicios, en los que no 
hay que dejar de poner un cuidado redoblado, vamos ahora a 
adentrarnos en la teoría. Vayan pensando pues en la siguiente 
frase para que la lleven a la biblioteca tan digerida como el de-
sayuno: «todo lo que resiste, apoya». No crean que se trata de 
una teoría física únicamente, abarca sobre todo el terreno de la 
contrainsurgencia política. ¡Rompaaan fiiilas! 

Perfectamente disciplinados y coordinados, la guardia de éli-
te se desparrama en un solo movimiento por el Campo Marte, 
como una misma ola azulverde que revienta. El único que cami-
na en dirección distinta de los demás y que se dirige precisamen-
te a tu puesto de observación es el coronel Gibson. 

Como todas las mañanas, después del desayuno, el general se 
sienta frente a un cuaderno interminable, de páginas negras, en 
el que escribe con tinta de plata sus descubrimientos cotidianos, 
sus sueños y fantasmas, frases que llegan de la profunda voz de la 
tierra al fiel receptor de su cerebro. Frases que más de una vez se 
han vuelto la guía de su pueblo, el inspirado discurso que traza 
el destino de millones de lidiceños pendientes de la palabra mo-
rocha del general, que diariamente blande su pluma sin dilación 
hacia la bitácora de Lídice. Su muy soberana y personal versión 
de la Odisea. 

Aunque esta mañana prefiere la lectura de un documento 
que lo regocija y que empieza a leer en voz alta: 

Todo esto es pues lo que se define como la involución que ha hecho 
de Lídice, créanlo o no los severos críticos internacionales del gene-
ral Noriega, un país único en el continente en el que, si bien es cier-
to que no se ha erradicado de tajo la pobreza, esta sobrevive apenas 
en un último resquicio donde la mentalidad científica del general 
y la tecnología lidiceña están a punto de hacerla desaparecer.
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Exploramos así un nuevo territorio que se deja contemplar por vez 
primera desde los conceptos del mismo general Epifanio Noriega, en 
esta primera entrevista concedida desde que asumió el poder de la 
isla hace diez años, a un corresponsal extranjero... 

J





Zigurat

85

Zigurat

Lorenzo termina su taza de café en compañía del coronel Gibson 
y de Juanerjes, mientras espera el veredicto del general sobre su 

texto. Hay algo del oficial Gibson que desconcierta a Lorenzo y al 
mismo tiempo le da cierta confianza. Se trata de una sensación de mu-
tua simpatía que se empezó a labrar desde que le hiciera su entrevista 
para la prensa alemana, aunque Lorenzo no acaba de entender cómo 
puede tener esa sensación del hombre más cercano a un dictador tan 
lunático como Epifanio Noriega. Sus reflexiones quedan interrumpi-
das cuando llega un mensaje del mismo general para que Lorenzo y 
Gibson se reúnan con él en el Zigurat, como le gusta llamar Noriega 
a su biblioteca. Juanerjes aprovecha a pedirle permiso a Gibson a ir al 
hotel a reportarse con Benita Galeana para regresar más tarde. 

Gibson conduce a Lorenzo Centella con su fría amabilidad 
a una construcción neobabilónica que contiene la biblioteca de 
Epifanio Noriega. Ascienden una prolongada escalera de caracol 
frente a estantes con cientos de volúmenes con los temas más di-
símiles, que Lorenzo alcanza apenas a leer: campos gravitaciona-
les, dimensiones del universo, teorías cuánticas se mezclan con 
Zoroastro, el Talmud hebreo, manuales de zen budismo, cocte-
lería para las grandes ocasiones... 

Frente a una mesa llena de libros, revistas y manuales, el ge-
neral Noriega los recibe con las veintiocho páginas del texto de 
Centella en la mano. 

—Mis ideas están mejor descritas en su texto de lo que yo 
me imaginaba, Lorenzo Centella; es un trabajo bastante decente. 

—Qué bueno que le haya complacido, general. 
—Sin embargo, le falta un mayor énfasis en la médula de mi 

concepción política. Hay que hincarle mejor el diente a la idea 

p
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de la involución institucional como eje toral de mi pensamiento 
y de mi acción política. 

—Tiene razón, general Noriega. Si me permite, se me ocu-
rre enviarle este texto a Derek Jung como si se tratara de una 
primera parte de la entrevista; si está de acuerdo me ocupo de 
inmediato en redactar la segunda parte dedicada básicamente a 
la idea genial de la involución, para su revisión. 

—Es posible que así su teoría quedaría mucho más clara, ge-
neral —interviene Sócrates Gibson.

—No es mala idea. Pues entonces, manos a la obra. A ver, 
coronel, acompañe nuevamente a nuestro periodista al búnker 
donde lo hospedamos para que se comunique con Derek Jung, 
y nuevamente asegúrese que tenga todas las facilidades, mientras 
me ocupo de la implementación de la involución en todo Centro-
américa, para empezar. ¿Sigue ahí el tal Juanerjes para atenderlo? 

—Fue con una unidad nuestra al Rancho Grande para revisar 
detalles de su trabajo en el hotel, pero ahora me comunico para 
que lo regresen. 

En el camino de vuelta hacia su habitación, Lorenzo ve lle-
gar a las instalaciones del Campo Marte a un reducido y selecto 
grupo de mujeres, avanzando con entusiasmo hacia el cuartel de 
la guardia personal de Noriega, con planillas de pequeñas calco-
manías con el símbolo de la Cruz Roja. Le llama la atención una 
ejecutiva vestida elegantemente y con gafas de intelectual que 
recuerda haber visto anteriormente. 

Gibson parece notar igualmente a la elegante mujer y llama a 
un sargento de su guardia para que se dirija hacia ella, mientras 
las mujeres le colocan a los oficiales las pegatinas cruzadas en 
sus uniformes. Los oficiales parecen agradecer la acción, sobre 
todo si el donativo ha salido seguramente de las arcas del ejército 
y ellos no tienen otra cosa que aportar más que su uniforme y 
su porte pleno en gallardía, frente a las damas voluntarias que 
reparten las cruces de pegote como si fueran medallas de honor. 
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—Espérese un momento, Lorenzo, que tengo que tratar un 
asunto muy serio con usted y con la dama que se aproxima. 

En ese momento Lorenzo reconoce a la voluntaria como la 
mismísima Julia, y le entra el temor de que el coronel Sócrates 
Gibson la haya reconocido también y que se vaya a armar un lío 
gordo. El oficial de la guardia deja con ellos a Julia y se aleja con 
energía marcial. Lorenzo ve con sorpresa un gesto de mutuo re-
conocimiento entre Julia y Gibson, que se adelanta para condu-
cirlos en dirección de la enfermería del Zaperoco. Gibson abre 
la puerta del lugar e invita a entrar a sus acompañantes. Julia 
le dirige una mirada de complicidad a Lorenzo, quien escucha 
a Gibson pedirle al médico de guardia y a su enfermera que se 
retiren de ahí. ¿Será un preparativo para la tortura? La frase del 
coronel Sócrates Gibson le aleja ese temor y lo mete de lleno a 
otra película. 

—Rápido, compañera. Póngase el uniforme y usted, Loren-
zo, colóquese esa bata encima por favor. Ya luego le explicamos. 

J
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Colaboracionismo

Sin pensarlo dos veces, Julia se mete a un consultorio del que sale 
transformada en una enfermera profesional, mientras Centella 

se coloca sobre su chompa la bata del médico. Con el mismo vértigo 
en que han venido sucediendo estas acciones, Gibson los saca a la 
calle por una puerta de la enfermería al costado del Zaperoco adon-
de llega en ese momento una ambulancia conducida por Juanerjes 
vestido apropiadamente como chofer sanitario de la ambulancia, 
que se pone rápidamente de acuerdo con Gibson sobre un asunto 
que no alcanzan a escuchar Lorenzo ni Julia y arranca a toda velo-
cidad con la sirena aullando a los cuatro vientos. Gibson se despide 
con un saludo militar y con un guiño hacia Lorenzo, a quien le que-
da cada vez más claro que no todo es como parece, porque a fin de 
cuentas las apariencias engañan. 

La ambulancia pasa con todo y su sirena a un costado del 
Rancho Grande y se dirige hacia las montañas. Julia observa di-
vertida a Lorenzo Centella y Juanerjes conduce con gesto cínico 
y con gran concentración entre el tráfico que se empieza a adel-
gazar entre más se alejan de la ciudad. 

—¿Me puedes explicar lo que acaba de pasar? 
—¡Ay, Lorenzo!, a estas alturas ya deberías estar acostumbrado 

a las vueltas de tuerca de la realidad. Muy pronto te va a caer el 
veinte en cuanto lleguemos al crucero, que ya se asoma en esa loma. 

La ambulancia se detiene frente a una numerosa tropa gue-
rrillera, comandada por el mero comandante Maravilla. Julia baja 
rápidamente de la ambulancia y se pierde entre el mar de uniformes 
de fatiga. Un destacamento desciende por las laderas hacia la ciudad 
dirigido por Jonás mientras otro grupo, no menos numeroso, escu-
cha las órdenes de la comandante María para organizar un campa-

p
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mento en la retaguardia. Al parecer la guerrilla ha decidido tomar 
por asalto la ciudad, y conociendo la determinación de sus coman-
dantes, la historia ya está echada a andar. Lorenzo se ve inundado 
por una actividad frenética y entusiasta, como si se tratara de un 
complejo mecanismo de relojería en el que cada mujer y cada hom-
bre cumple con su tarea específica, con una disciplina tan puntual 
como consciente de la gravedad del momento. Entre el nutrido aje-
treo Lorenzo piensa que la convicción con que las fuerzas guerrille-
ras preparan el asalto a la ciudad es el factor que marca la diferencia 
entre la guerrilla y el ejército del gobierno. Por más que este último 
esté apoyado por una gran potencia extranjera carece de la convic-
ción ligada a un claro concepto de justicia que impulsa a la fuerza 
guerrillera, y precisamente por eso el ejército oficial está condenado 
a la derrota, que llegará sin ninguna duda tarde o temprano. Las 
fulgurantes cavilaciones de Lorenzo son súbitamente interrumpi-
das por otra sorprendente interrupción de Juanerjes. 

—Lorenzo Centella, está usted arrestado por colaboracionis-
ta con el régimen del general Epifanio Noriega. 

Sin permitirle hablar, un par de hombres a las órdenes de Jua-
nerjes empiezan a llevarse a Lorenzo hacia lo alto de la colina, 
cuando aparecen Julia con el Maravilla y detienen en seco a Jua-
nerjes. El Mara se dirige con autoridad a Juanerjes. 

—Un momento, sargento. Vamos por partes. Antes de acusar 
a nadie por colaboracionismo informe en qué quedó con Sócra-
tes Gibson. ¿Va a apoyar la filtración en el Zaperoco? 

—Afirma, comandante —Juanerjes se le cuadra al Mara—, el 
coronel Sócrates Gibson es decididamente de los nuestros y nos 
va a ayudar a echarle el guante a Noriega. En este operativo se 
está portando al cien. 

—Bien, sargento, prosiga entonces con el procedimiento del 
colaboracionismo porque seguramente Noriega andará también 
tras los huesos del ciudadano Lorenzo Centella por colaboracio-
nista con la guerrilla. 
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Antes de alejarse para seguir organizando el asalto, el coman-
dante Maravilla se aproxima a Lorenzo. 

—No te preocupes, Lorenzo, aquí la justicia es respetuosa y 
si fuera el caso se te hará un juicio como es debido, aunque como 
están las cosas no es tan expedita como quisiéramos. Trataremos 
de verte de nuevo antes de tu fusilamiento. Ahora perdóname, 
pero tenemos que ir a ganar una guerra. 

Lorenzo busca con desamparo el apoyo de Julia, de la que 
solo recibe una mirada de complicidad y de profunda compa-
sión mientras la gacela apiñonada se retira como garbanzo en 
silbato junto al Mara. Lorenzo piensa que todo es todavía más 
relativo de lo que parece, mientras Juanerjes y sus hombres lo 
conducen hacia lo alto de la colina y lo encierran en una celda 
improvisada junto a otros dos posibles colaboracionistas. 

A lo largo de la noche los tres prisioneros son testigos del ini-
cio de los combates para la toma de la ciudad, y del espectáculo 
de explosiones que podría ser parte de una feria si no se tratara 
de una guerra en toda regla. 

Cerca del amanecer, Lorenzo Centella, agotado por el ajetreo 
del día anterior, se duerme sobre un reducido catre de campaña. 

—¿Qué pasó, compañero? ¿Son acaso tan dormilones los 
corresponsales que no se dan cuenta del momento histórico que 
estamos viviendo? 

La conocida voz llega hasta el catre como un balde de agua 
fría, que contribuye a que Lorenzo se vaya desprendiendo del 
sueño y abra los ojos para encontrarse con su compañero de pre-
pa Edmundo equipado con su uniforme de campaña, quien lo 
ayuda a incorporarse en la celda improvisada. 

—¿Qué pasó con los prisioneros que estaban anoche 
conmigo? 

—Seguramente los estarán fusilando a esta hora después del juicio 
sumario de anoche. Me enteré casualmente de que tú la libraste por 
un pelito y vine a sacarte de la cárcel y, si tenemos suerte, de la guerra. 
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El atropellado camino hacia la ciudad estaba marcado por 
senderos de monte cercados por el alambre de púas de la Radio 
Venceremos. Los combates estaban en pausa, pero se podrían 
reanudar en cualquier momento, así que no había tiempo que 
perder. Aunque a Lorenzo le hubiera gustado hablar un buen 
rato con su compañero de la prepa, comprendió que el agua no 
estaba para bollos y se despidió de Edmundo con rapidez y gran 
afecto, cuando lo recogió un jeep militar que se echó a andar de 
inmediato con rumbo desconocido. 

El vehículo era conducido, ni más ni menos que por Sócrates 
Gibson, que venía acompañado por un guerrillero embozado 
como copiloto. Ambos viajaban en completo silencio y concen-
tración entre calles bloqueadas por restos de chatarra humean-
tes, así que Lorenzo, en el asiento trasero, acalló su deseo de ha-
blar, de preguntar un cúmulo de cuestiones que se acumulaban 
entre pecho y espalda, mientras cabeceaba ostensiblemente en-
tre las apretadas maniobras de Gibson.

Así continuó el viaje que podría haber sido a los mismos infier-
nos por la cantidad de escombros y restos en llamas que encontra-
ron en el trayecto hasta que se detuvieron frente a la mole moder-
nista del aeropuerto recientemente inaugurado, y que llevaba el 
nombre previsible de Epifanio Noriega. 

En cuanto se detuvo el jeep, Lorenzo pudo al fin recuperar el 
aliento, pero por escasos segundos. Al salir del vehículo el supuesto 
copiloto de Gibson se descubrió para dejar salir el bello rostro de Ju-
lia. Junto a ella el comandante Maravilla lo abraza, para conducirlo 
con prisa hacia una de las pistas del aeropuerto. Ahí lo espera Luis 
Albarrán junto al cantinero Santos Pescador, apenas recuperado de 
su operación de apendicitis, como si se tratara de un comité de des-
pedida que acaban de integrar los comandantes Jonás y María, el 
Mara, la hermosa Julia y el coronel Sócrates Gibson. Alrededor de 
ese reducido grupo ocurre una febril actividad en la que las fuerzas 
guerrilleras ocupan posiciones y colocan armamento de alto cali-
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bre en espera del ataque que no tardará en llegar por las fuerzas te-
rrestres del ejército oficial, una vez que los rebeldes destruyeran la 
flamante flotilla aérea que el imperio le había regalado al ejército 
norieguista. 

—Despídete de una vez de nuestra fuerza —le espetó el Mara—, 
porque este puede ser el último vuelo que salga de aquí en mucho 
tiempo. 

Todavía anonadado por el vértigo de los acontecimientos, Lo-
renzo fue dando un rápido abrazo a los ahí reunidos. Al final la 
bella Julia le dio, además del abrazo y un beso lleno de ternura, su 
mochila con su computadora. 

—Adentro va su pasaporte, compañero, cuando nos veamos 
otra vez este país será nuevamente un territorio libre de América. Y 
ahora vuélele, que este avión está a punto de despegar. 

Lorenzo encuentra precipitadamente un asiento entre las pri-
meras filas. Cuando el avión acaba de despegar empieza un bom-
bardeo tenaz del que el vuelo se aleja rápidamente. En cuanto gana 
suficiente altura y el aparato se estabilizó, el corresponsal busca su 
computadora y su pasaporte. Encuentra todo en orden, pero en 
cuanto abre su pasaporte se topa con su fotografía y el nombre de 
Baldomero Victoria escrito en la titularidad del documento. 

En ese momento Luis Albarrán se sienta junto a él. 
—¿Cómo ves, Baldomero? Ahora resulta que la comandancia 

nos designó como parte de la delegación negociadora para los 
acuerdos de paz, que después del ataque a la capital no les va 
a quedar de otra a los cuilios que negociar para detener las 
hostilidades. Ya ves que sí se cumple el dicho muy conocido por 
aquí: «nadie se va a morir si nadie va a salir vivo». 

 J
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Aterrizaje

Asciende la tierra. Se inventa entre blancos jirones. Revela súbi-
ta sus costras, su caserío, el reflejo deslumbrante del mar. 

Suben vertiginosos los caminos, las vidrieras de los edificios, 
el enjambre de techos y barriadas, los cuarteles, la pista severa-
mente custodiada por cañones antiaéreos y por hélices y alas de 
combate. 

El aterrizaje se te confunde con el precipitadísimo despegue 
en el inicio de esta historia. No te queda de otra que adentrarte 
en el nuevo escenario de donde has sido desterrado. Bajas por 
la escalerilla. Sientes entrar al espacio que propone tu nombre, 
Baldomero Victoria. 

Sientes más ligera la maleta, la respiración más fácil, el sudor 
más pronto. 

Te pide el pasaporte una rubia de ojos orientales. Allá afuera 
se adivina el tumulto. El resto del equipaje, afortunadamente 
completo, aparece por una banda torpemente móvil. 

Un inspector exhibe su desnudez de autoridad enfundado en 
el uniforme policíaco. Otra vez el pasaporte, las declaraciones 
monetarias, el cambio a nominaciones fantasmagóricas. 

Miras hacia las calles llenas de calor y viento, de música y mie-
do. Frente a ti una hermosa profesional completa displicente los 
trámites aduanales y te lanza a la calle vociferante. 

Sientes la fatiga por el viaje prolongado, las noches sin dor-
mir, la tensión y las marchas forzadas de los últimos días. 

Durante el trayecto a tu destino sueltas el cuerpo y sientes 
paralelamente soltar amarras. 

En media hora estarás en tu departamento para dormir un 
poco, sin caer todavía en la tentación de la noche pegajosa. 

p
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Mañana ya habrá tiempo de empezar a recomponer el rompe-
cabezas que no acabas de entender, armar la telaraña, a recorrer 
la geografía incierta. 

Agotado, con la luz del cuarto prendida, vislumbrando el 
mar entre el cortinaje, apenas se deja oír la explosión de la media 
noche y sus enjambres luminosos cuando llega el otro mundo 
de un sueño espeso, acalorado: en el que tu cuerpo trata de re-
construir cómo llegaste hasta aquí, cómo y quiénes te devolvie-
ron tus credenciales, tus tarjetas, tu pasaporte mientras te aco-
modaban en un asiento de primera clase en el que tu memoria 
reconstruye tus inútiles preguntas sobre tus amigos ausentes, 
tus amores presentes como sombras, como fantasmas, y donde 
a tus preguntas se interponen las imágenes borrosas de un mun-
do perpetuamente invadido por interminables necedades en las 
que te sumerges como en una plena francachela en el bar de la 
Sirena, adonde están a punto de operar del apéndice al pobre 
cantinero que se aguanta el dolor a duras penas bajo las bocinas 
de la cantina donde José Alfredo Jiménez canta pertinaz «la vida 
no vale nada». 

Antes de quedarte irremediablemente dormido recuerdas que, a 
la salida del aeropuerto, justo cuando empieza a rodar la aeronave, 
alcanzas a ver a Julia que se quita la boina guerrillera elegantemente 
y te manda inconfundiblemente un beso, justo ahora cuando suel-
tas tu cuerpo y comienzas a navegar por los oleajes de este sueño, en 
el que escuchas los acordes lejanos de un son que te suena conocido: 

La sirena de la mar es una joven doncella 
cuando se pone a cantar se vuelve cada vez más bella 
quién pudiera estar con ella y poderla idolatrar 

    
Las notas del son se ven súbitamente interrumpidas por el insisten-
te timbre del teléfono. Contesto más dormido que despierto.
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—¿Aló? ¿Derek, Derek Jung? Sí, ya llegué. Luego te cuento. 
¿Una nueva misión? ¿A dónde esta vez? Bueno, bueno. Mañana 
te hablo para que me expliques. Gracias. Nos vemos... 

Convencido de haber recuperado por ahora mi verdadera 
identidad como Baldomero Victoria, cuelgo el aparato telefóni-
co y me echo a dormir profundamente, con la seria decisión de 
ya no despertar por un buen rato mientras me topo con Edmun-
do Guerra, con Jonás, con María, con el comandante Maravilla, 
con la imprescindible Benita, con la bella Julia y con Lorenzo 
Centella, que me llevarán a las páginas de otra novela, acaso más 
aventurada. 

FIN
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