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Antologias para conocernos mas

Todo poeta sabe que los
dioses no nos regalaron el
fuego sino el lenguaje
Rob Riemen

os complace poner al alcance de los lectores del estado y el pais
la serie «Antologias>, con el propdsito de animarlos a dis-
frutar el rico universo que ofrece un libro. La serie va dirigida a
todo el espectro social, tanto de las cindades como de las cabeceras
municipales, pueblos, rancherias'y comunidades, que son los lectores
en que hemos pensado para invitarlos a conocer o regresar a los au-
tores consagrados por la tradicion literaria como los pilares en gue se
basa nuestra literatura. Entrar de nuevo en las narraciones de Juan
José Arreola, Margo Glantz, Elena Poniatowska, Julieta Campos o
enla poesia de José Carlos Becerra, por citar a unos cuantos, es des-
cubrir un mundo de paraisos o infiernos literarios en que el hombre
del siglo XX se ha debatido.

La intencion no es solamente literaria, también busca remover
la conciencia de toda persona capaz de leer en un libro la historia,
los mitos, las vicisitudes, la idiosincrasia, las virtudes y los suefios
de un pais como México y de un estado como el de Tabasco. St conse-
guimos despertar la necesidad de la lectura y acercar a la poblacion
a un autor como los citados, entonces uno de los objetivos esenciales
de nuestro proyecto cultural resultaria recompensado. Pues una an-
tologia es una seleccion de obras y autores, que han sido cuidadosa-
mente escogidos para of recer a los diversos sectores del piiblico, un pu-
fiado de textos de calidad, en los que se puede apoyar el estudiante,



el profesor, el ama de casa, el trabajador del estado, el empresario, el
obrero y el campesino. Es un baston para caminar con libertad por
los espacios de la imaginacion y llegar a estimular su pensamiento
y su cuerpo. Es lenguage que nos comunica con los demds, también
con las ideas y el pasado, y nos puede hacer mejores. He aqui esta
serie que regalamos a los lectores, sujetos indispensables que le dan
sentido a toda obra. No olvidemos esta sentencia de Rob Riemen:
«FEs el lenguaje el que nos permite nombrar y conocer el mundo y,
a traves de él, nos conocen a nosotros. Es fuente de oracion, confesion
y poesia>.

Yolanda Osuna Huerta
Otofio de 2020



Prologo’

T raductora, novelista, ensayista y dramaturga: Julieta Campos
(1932-2007). Connotada escritora latinoamericana nuestra.
Su enorme acervo literario nos permite incursionar y transitar de
manera magistral por los més diversos géneros de la narrativa mo-
derna, incluyendo el ensayo antropolégico y politico. El 4mbito
de la ficcién representa quizd el corpus central de su obra varia.
La solidez de la palabra se contempla como ante un espejo ha-
bitado acaso por personajes indefinibles dentro de un espacio y
un tiempo inciertos, donde el pasado se empefia en contaminar
el presente —escribe Fabienne Bradu— vy el futuro es insistente-
mente desplazado; y donde una circularidad envolvente se confi-
gura mediante serpentinas frases que van rodeando lo indecible.
Tiempo y memoria. Duelo de ambivalencia que rodea al relato
miés profundo sin acabar de abordarlo. Su desarrollo no represen-
ta un simple divertimento cerebral, nos dice la propia autora, sino
que se asemeja a una cuerda floja donde el derecho a sobrevivir
permanece en constante juego. Ciertamente. La experiencia de la
escritura —nos confirma Julieta— transita por una constante am-
bivalencia: el deseo de narrar y el de introducir en la ficcién la otra
mirada, la mirada siempre suspicaz de la critica.

Y es que poco reconocemos que la escritura se genera en so-
ledad. Para que germine, el escritor tiene que propiciar a su al-

1. Este texto fue concebido a manera de collage. En su interior se sobreponen re-
flexiones de la autora, con resonancia de destacados estudios que se fueron amal-
gamando alrededor de su obra; todo, junto a notas personales. Circunstancia
que permite contextualizar con una visién mayor el mundo de la autora. Pido
una disculpa cémplice al lector. Y que la historia literaria me absuelva.
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rededor un espacio de distanciamiento con el mundo: s6lo asi
podri, encasillado en su extrafo feudo, escribir. Sin embargo, la
escritura también convoca al otro, a los muchos otros, los otros
lectores posibles, para participar de un ritual sin el cual el acto
de escribir quedarfa trunco. El escritor requiere de un lector por
lo menos y deseablemente de muchos. El escritor por supuesto
agradece o repudia la lectura del critico. Agradece si la considera
inteligente y eso ocurre, casi siempre, cuando coincide o se acer-
caalalectura de lo que se ha escrito; o si le descubre virtudes in-
sospechadas hasta para ¢l mismo. La repudia, y creo con razén,
cuando no es una lectura amorosa y se abstiene de anudar con el
texto un escarceo erdtico. Porque la relacién del escritor con la
palabra es un acto erético destinado a inducir tantos otros como
puedan multiplicarse las lecturas. Y, a manera de adenda, mds
adelante cita: hay dos tiempos para la escritura: el que exige el
aislamiento y el que reclama la compania. En el primero, el escri-
tor entrega, se entrega a la escritura como a un o una amante. No
le ronda el deseo de otra mirada. Solamente cuando el texto ha
sido terminado, surge la tentacién de ofrecerlo como un objeto
amoroso, a miradas ajenas.

El proceso de la escritura transita por ese largo y maltiple ca-
mino que va del enclaustramiento a la trascendencia. El escritor
no sabe, casi nunca, por qué ni cémo escribe. Este proceso es alea-
torio, azaroso, incierto. Inmerso en esa extrema condicién en la
que el creador nos induce hacia mundos inéditos, siempre nue-
vos. Inserto en una vordgine de sucesos, el narrador ofrenda esa
otra unidad diversa de vida, confabulando hacia un sentido siem-
pre enriquecedor de existencia. Y nos restituye dentro de un todo.
Morimos y renacemos en la trama misma de los personajes que,
como encubiertos por una pétina de resonancias, sigilosamente se
acercan, envuelven y modifican la razén nuestra. La literatura se
constituye asf como otra forma inasible de enriquecimiento. Un
relato, un ensayo, una novela, un texto corto, pueden ser determi-
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Prologo

nantes para modificar el rumbo de eso que hemos dado en llamar
la existencia humana.

Mis textos, dice la escritora de Muerte por agua, fueron cre-
ciendo en una forma orgdnica como crecen los drboles, echando
raices y luego llendndose de ramas y hojas. Lo mio —afirma— es
un continuo de historias donde converge un destino colectivo con
muchos individuales, todo ello en una isla: Cuba. Lugar donde
también se vislumbra el acoso permanente del mar, la cortina im-
penetrable de las olas, el sopor siempre humedo y aquel entorno
como envuelto en una grisalla de niebla marina.

Con la presente seleccién concebida desde diversos géneros,
hemos dado forma a este collage en sepia que también incluye a
manera de introduccién, la entrevista realizada por Ambra Po-
lidori en 1979. Este pequefio volumen que entregamos al lector
conjunta una parte representativa de la obra de Julieta Campos;
merecidisimo homenaje a una de las mis destacadas narradoras
del siglo XX.

Ramoén Bolivar
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INTROITO: ENTREVISTA

Razon y pasion
(FCE, 2005)






Razén y pasién

Julieta campos o el ritmo de la escritura
como acto de liberacion’

ulieta Campos, escritora que nacié en Cuba y reside en Méxi-
Jco desde 1955, es doctora en filosoffa y letras y traductora. Su
produccidn critica ha sido recogida en La imagen en el espejo, Ofi-
cio de leer y Funcion de la novela. Su obra narrativa: Muerte por
agua, Celina o los gatos, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina
(premio Xavier Villaurrutia 1974) la sitda como uno de los repre-
sentantes del zonveau roman entre los hispanoamericanos, ya que
la palabra, en sus textos liricos y eminentemente intelectuales, es
un objeto vilido por si mismo y no de comunicacién. Su novela
mds reciente: £/ miedo de perder a Euridice (serie Nueva Narrati-
va Hispdnica de Joaquin Mortiz) presenta una historia de amor,
que es todas las historias posibles, la busqueda del paraiso, en un
mundo de islas y de arte, pero sobre todo es el testimonio de la
fascinacién de la palabra por si misma en el hallazgo de la perdu-
racién infinita.

De este texto y de su actividad literaria nos habla la escritora.

—La escritura, como proyecto —nos dice Julieta Campos—,
estuvo ahi desde el principio de la adolescencia, como una pro-
longacién casi natural de una avidez que durante la infancia se
gestd como afdn de lectura; el mar, los cuentos de hadas y las vidas
de los mdrtires cristianos llenaron mis afios de nifia con espacios
fantaseados cuya realidad, sin embargo, desplazaba muchas veces
la més inmediata, de la casa y de las cosas. Supongo que serfa al-

1. Entrevista publicada en el diario #nomdsuno el 9 de junio de 1979.
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rededor de los doce o trece afios cuando empecé a anotar impre-
siones en un diario. Puede que haya sido la pérdida de la infancia
lo que suscité aquel primer intento, seguramente muy elemental,
de escritura. Asocio el comienzo de la escritura con la sensacién de
pérdida. Pero también lo asocio con la fantasfa de viaje. Cuando
pienso en un diario, pienso en un diario de viaje. En Euridice el
personaje que inventa el espacio imaginario del libro, Monsieur
N., lleva un diario de viaje, que es un espacio metaférico del es-
pacio de la escritura: es el sitio del encuentro entre todos los pro-
yectos. Escribi una primera novela, Muerte por agua, mientras mi
madre se iba muriendo. En ese libro las palabras son como una
tela de arafa que recoge lo que flota en el aire, lo que podria vo-
lar y desperdigarse. Lo que flota en el aire son las vibraciones que
emiten tres seres cuyas identidades son difusas, se prolongan mds
alld de los limites de sus cuerpos e invaden territorios ajenos. Esa
tela de arafia que segregan las palabras envuelve a los tres perso-
najes —¢que aluden, acaso, al tridngulo edipico?— en un encan-
tamiento semejante al que suscita, alrededor de los rostros y los
cuerpos impresos en la cartulina, el color sepia que rodea a las fi-
guras en los daguerrotipos. Por otro lado, habria en la escritura
una ambivalencia. Alucinar un objeto de amor que se desvanece
y, a la vez, exorcizarlo.

—¢Por qué vino a México?

Yo estudiaba en Paris y tenia veinte aflos. Me encontré a
Enrique Gonzilez Pedrero, que no se parecia en nada a mi y
se parecfa mucho. La gente solfa creer, al principio, que éra-
mos hermanos. En Parfs, empecé a vivir en México. Viviamos
entre mexicanos. Yo adopté a México antes de que me adop-
tara a mi. Muchas veces, los latinoamericanos descubrimos
lo que es nuestro cuando lo miramos desde lejos y Paris ha
propiciado siempre ese encuentro desde la lejanfa, con estos
dmbitos nuestros donde la geografia invade y penetra por los
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poros, donde la palabra teldrico se cae por su peso. Mi en-
cuentro con lo latinoamericano se dio en Paris y fue doble.
En aquel espejo las imdgenes nacionales, la cubana, la mexi-
cana, reflejaban también su anatomia menos periférica, su
identidad més profunda.

—Julieta Campos nos habla de la relacidn que existe entre sus no-
velas:

En Muerte por agua los tres personajes, diluidas sus dife-
rencias por obra de esa lluvia interminable que borra limites,
anega, afsla, no salen de su claustro: un espacio cerrado y a-is-
la-do del exterior. La lluvia vuelve a la casa isla, prolongacién
de ese mar que encierra a la otra isla, mis grande, donde estd
la casa y la protege, como a un castillo rodeado de un foso,
del mundo exterior. El personaje Gnico de Szbina ha salido
de ese claustro y mira al mundo, mirdndose en el espejo del
mar. Un diluvio universal borra primero las fronteras, en un
universo simbidtico, sin identidades singulares. Cada dia se
cierra sobre si mismo en la obsesiva y recurrente repeticion
de algo que ya ha sido. La memoria, el pasado, se devora a
los personajes, de una manera parecida a como Venecia va
siendo tragada inexorablemente por la laguna. Después, en
Sabina los tiempos son multiples pero también se anulan
como transcurrir, puesto que coinciden —pasado y futuro—
en un presente amplificado al infinito gracias al conjuro de
las palabras. Creo que la obsesién con la fotografia, en uno y
otro libro, tiene algo que ver con esto. La fotografia detiene
el gesto, lo extrae del tiempo, lo rescata. Y, a la vez, le roba
al fotografiado algo de su alma. No es muy distinto lo que
ocurre con las palabras, que apresan en sus redes a la tem-
blorosa, y tan evasiva, vibracién de la vida. Cuando se dice,
al final de Sabina: «éste no es el fin sino el principio», se
cierra un circulo en ese tiempo ciclico, circular, donde el fin
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es siempre el principio, donde se inscribe el espacio imagina-
rio de la creacién. Yo pienso que hay una cierta continuidad
entre mis libros y sus personajes y me imagino a Sabina como
sobreviviente de aquel naufragio, de aquel diluvio universal,
que invadia las paginas de Muerte por agna. Las palabras se
le ofrecen, como islas propicias. Asi se ligaria ese texto con
otro, mds reciente, £/ miedo de perder a Euridice: la escritura
emerge del naufragio del mundo. Salen a flote como islas, los
textos. Las palabras son rebotes del obstinado silencio de las
cosas.

—;Como estructura sus obras? ; Parte de un esquema inicial o sobre
la marcha va conformando sus elementos?

Un libro suele empezar con el informe deseo de aliviarse
de algo y de ponerlo afuera. Curiosamente, eso de lo que que-
remos aliviarnos nos va a colmar, aunque sélo sea de una ma-
nera transitoria, cuando ya esté afuera, objetivado. Pero em-
pieza como una presién que rompe los diques que opone la
inercia, la vida que sélo demanda fluir tranquilamente hacia
su acabamiento. Una presién que rompe, también, las tenta-
ciones del ocio y su canto de sirenas, el de una lectura gratui-
ta, por el puro placer de leer, como se lefa en la infancia, por
el puro placer de dejarse saciar sin interrupcién por el fluir
generoso, y adormecedor, de una lectura pasiva, de un reci-
bir constante. Escribir es romper esa inercia. Restablecer una
unidad perdida, pero no de una manera pasiva, puramente
receptiva. Al principio, eso que pugna por decirse acaba por
condensarse en una frase, que suele estar ligada a una imagen,
suelen estar implicitos los elementos que van a descomponer-
se y luego a rearticularse en el texto: cierto ritmo, cierta respi-
racion. Yo dirfa que en ese microcosmos estd, latente, el libro
completo. Luego, casi siempre, cuando el libro se ha empeza-
do a escribir, pretendo construir un disefio de la arquitectura

18
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que esa imagen previa parecfa estar imponiéndome 0, para
decirlo de otra manera, creo descubrir la gramética de esa casa
que voy a habitar por un tiempo. Pero la escritura misma va
configurando el organismo del libro, que tiene sus exigen-
cias y que se vuelve cuerpo en el papel, que las palabras van
volviendo cuerpo. Me imaginé Euridice como el contrapunto
entre dos discursos: uno racional, reflexivo, y el otro apasio-
nado, poético. Surgié de una alianza, una conciliacién, entre
un proyecto de pensar el vinculo entre Julio Verne y William
Golding y sus respectivos vinculos con la isla y los ndufragos
(a partir de Dos arios de vacaciones y El seiior de las moscas) y
el proyecto de vivir, en mi relacién singular con un texto, un
mito que a mi me seduce: el de Odiseo buscindose entre islas
y naufragios. Cuando me senté a escribir surgid, de alguna
parte, una frase: «Yo voy a escribir una historia y esa historia
es la historia de un sueno». Luego, algo me obligé a escribir:
«Frase una vez una pareja». Y, casi al mismo tiempo, broté
camino mds alld de mis proyectos conscientes.

—Dentro del campo de la narrativa latinoamericana contempord-
nea sen qué corriente se sitiia y qué elementos cree aportar (estilisti-
cos, de estructuracion )...?

Yo creo que tiene razén Octavio Paz cuando sugiere, en
El arco y la lira, que cada obra crea y agota su propia técni-
ca. Por supuesto, uno puede hablar de estilo, o tendencias,
o corrientes. Pero queda algo irreductible —¢le parece?—,
en cada obra, algo que la hace distinta a todas las demds vy,
en cierto sentido, inexpugnable. Me siento mds cerca, desde
luego, de los que no pierden de vista la textura imaginaria
del espacio de la ficcién y dejan que en sus textos se relaje la
cautela de la vigilia para dejar que prevalezca otra 16gica, que
se parece tanto a la que engendran los suefios.
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— ¢ Piensa usted que la abolicion de una historia, de una anécdota,
aleja al lector de la lectura en vez de acercarlo?

La vida no tiene un disefio muy evidente, ¢verdad?, salvo
el que se dibuja con la infalibilidad del transcurso de una fle-
cha hacia su blanco, entre el nacimiento y la muerte. O acaso
nuestro afdn por contar historias sea una manera de diferir
al infinito el cumplimiento de ese Unico disefio, el que nos
dibuja constantemente, devolviéndonos al vacio de donde vi-
nimos, horadindonos para hacerle sitio a la muerte. Creo que
en el gesto de Sheherezade, en su formulacién de historias
para aplazar el momento de su muerte, estd algo que se repite
cada vez que alguien vuelve a enfrentarse con una pédgina en
blanco. Con los libros podemos hacer lo mismo que con los
suefos: quedarnos con sus mensajes explicitos o explorar sus
contenidos latentes. Los hilos sueltos, los dibujos inconclu-
sos, siguen, como en los suefios, una enigmdtica cartografia,
la cartografia del deseo. Pienso que toda escritura cuenta una
misma historia, que tiene que ver con la muerte y también
con el deseo. En otras palabras, se cuenta una historia, aun-
que no se cuente.

—Una constante de su reflexion critica y de su creacion es el
tema del artista que da testimonio del mundo y se contempla a
st mismo en el acto de concebir su obra. ; Puede hablarnos de esta
preocupacion?

La obsesion con la especularidad es antigua: los alejandri-
nos ya la conocieron. Me refiero a la metifora del espejo y
al juego de los reflejos. No todos se adhirieron en la Anti-
gliedad a la nocién aristotélica del arte como imitacién. Lon-
gino y Filéstrato advirtieron desde entonces la importancia
de la imaginacién. El tema del espejo tiene que ver con esto.
Cuando el artista se mira en el acto de crear y se introduce
en el espacio de la obra mirdndose en el acto de crear estd
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proponiendo al espectador, o al lector, que entre al juego la-
berintico de especularidades. La obra, que puede formularse
como otras metiforas o encerrar varias en su interior, como
las cajas chinas, se vuelve entonces, ademds, una metdfora del
arte mismo: se refleja en un espejo que la refleja. Lo que la
obra dice no es el mundo sino los reflejos —deformados o
enriquecidos— que proyecta la imaginacién del creador, que
multiplica el mundo en infinitos espejos. Por supuesto, en
ultima instancia, lo que se refleja en el espejo es una obse-
sién por la muerte y por el tiempo y una cierta melancolia.
En la pintura es mds detectable esta preocupacién que en la
literatura, pero ha estado presente en ambas, sobre todo en
las épocas en que el universo deja de ser percibido como cer-
tidumbre y armonia. Puede decirse que reaparece una y otra
vez a lo largo de toda la modernidad y se acenttia desde el fin
du siecle que seguimos viviendo en muchos aspectos.

—cA qué se debe la presencia constante, la carga de simbolismo del
agua, del mar, en sus obras?

Pienso que alguien como Bachelard ha dicho mucho miés de
lo que yo podria decirle acerca del simbolismo acudtico. Tam-
bién Mircea Eliade ha explorado los simbolos del agua y todo
lo que se relaciona con ella como la forma espiral, laberintica,
del caracol. Prefiero contarle, mejor, algunas vivencias persona-
les. Quizis el ruido del mar fue uno de los primeros que of. La
familia vivia muy cerca del malecdn, es decir, del mar abierto
donde el oleaje rompe violentamente y parece siempre a punto
de invadir la calle y la ciudad. Mi infancia estuvo marcada por
el mar. De la mano de mi padre recorrfa ese borde marino de La
Habana que entonces me parecia tan largo, infinitamente largo,
caminando y a veces corriendo sobre el muro de contencién que
separaba la calle de los arrecifes. Y con mi madre iba a nadar a
aquellas piscinas, construidas entre arrecifes, donde se bafiaban
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por un lado las mujeres y por otro los hombres. Jugaba, buena
parte del dfa, en un portal frente al mar. A lo lejos iban y ve-
nfan barcos y yo sabfa, ademds, que uno de mis abuelos habia
sido marino y que mi padre habfa venido del otro lado de aquel
mar. Mi padre nacié en Cidiz. Hace apenas unos afios estuve
alli y senti una emocién absolutamente infantil cuando me paré
en un muelle, frente al mar y recuperé, idéntica, mi sensacién
frente al mar de La Habana. Pero el mar era también la muerte:
habf{a traido, desde Nueva York, el cadidver de mi otro abuelo,
que murié alli de pulmonfa.

Usted que ha ejercido la critica literaria, ;como juzga a los criticos
actuales que practican esa disciplina? ¢Existe verdadera critica en
Meéxico?

Por supuesto, aunque no abunda. Pienso en Paz, en Xirau,
en José Emilio Pacheco, en Tomds Segovia, en Garcia Ponce, en
los que crean no sélo cuando escriben sus libros sino cuando
reflexionan sobre los libros ajenos. Me interesa la critica que
establece un vinculo apasionado con la obra, no la que se pro-
pone matarla y hacer su diseccion.

—¢Con qué criterio elige antores y temas para su critica literaria?
Sélo escribo sobre una obra o sobre un autor cuando me des-
piertan resonancias, ecos, que me incitan a explorar €sa otra geo-
grafia que, sin ser la mfa, puede propiciar —uno lo detecta— el
encuentro de un sendero nuevo para pasar, como Alicia, al otro

lado del espejo.

—cHabria alguna diferencia primordial entre El miedo de perder
a Euridice y sus obras anteriores?

Pienso que recoge imdgenes, temas, obsesiones que siem-
pre han estado presentes pero que ahora exigieron otro tra-
tamiento, generaron un organismo distinto, quizd porque
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suscitaron otros reflejos, se mostraron en otras facetas. Creo
que uno cuenta siempre la misma historia, aunque pretenda
contar muchas historias distintas o pretenda no contar ningu-
na. Explicitamente, en algin momento se alude en este libro
a una historia de amor que en Sabina se insinuaba sin llegar a
contarse. Aqui es rescatada y se convierte en leitmotiv. La no-
vela surgid, en la antigiiedad, como una hibridacién del relato
de viaje y la historia de amor. En este libro el relato establece
el vinculo con aquellos nucleos de las més viejas narraciones.
Por otra parte, se me ocurre que hay un rastro que conduce de
Muerte por agua a Euridice y que completa de alguna manera
un ciclo como el de los viejos cuentos que narran la aventura
de un personaje que se desprende de su lugar de origen —casa,
familia— para hacer un viaje que lo hard pasar por numero-
sas pruebas —inclusive una muerte figurada hasta encontrarse
con la propia identidad y, a la vez, con el amor. Pienso en el
transito del espacio concluso de la casa, rodeada de lluvia, en el
primer libro, al mirador desde el cual se contempla el proyecto
del viaje (el personaje, en Sabina, se sumerge en el mar como
en las aguas primordiales, en una especie de inicio de viaje sub-
terrdneo o descenso al infierno y, por supuesto, una muerte
figurada) y, por tltimo, el viaje mismo que serfa el momen-
to de Euridice. Todo viaje imaginario es, de alguna manera, el
cumplimiento de un proceso inicidtico que tiende a repetir el
gran mito de los origenes: el que atraviesa el proceso renace del
caos, como surgio el mundo en un principio. La escritura es un
viaje imaginario y los libros marcan etapas de ese viaje, ciclos
que parecen completarse o cerrarse en un momento dado para
dar comienzo a otros.

—Euridice encierra distintas <bistorias», pero scudl seria el eje

fundamental del texto? ;Serian esos niicleos temdticos que usted se-
fala? ¢Hay otros temas o hilos conductores?
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En el libro hay varias escrituras sobrepuestas, como en los
palimpsestos, lo que sugiere y suscita varias lecturas posibles.
Esa linterna mdgica que aparece al final puede tener algo en
comun con aquel laberinto éptico que proponia Leonardo y
es, por supuesto, una variante de la obsesién especular de la
que ya hemos hablado. El tema de la pareja, el tema del amor,
alude al cumplimiento de un deseo de volver a los origenes,
de recuperar el paraiso, de reencontrar una totalidad. Hay en
el amor una ruptura con el tiempo que marcan los relojes, el
tiempo de la historia. Al final la pareja sabe que repite un ges-
to, un acto arquetipico, que ritualiza el amor y entra, a través
de ese acto, a un tiempo fuera del tiempo, sagrado, mitico. El
acto poético hace lo mismo. Cuando digo acto poético me re-
fiero al acto de creacién que no siempre produce un poema,
en el sentido literal. También puede producir, eventualmen-
te, una novela. El trazo de una isla sinuosa en una servilleta
blanca genera el espacio imaginario del libro, de la escritura,
que es en sf un viaje y el diario que registra el viaje. La isla es
el espacio imaginario por excelencia y fue siempre el espacio
de la utopfa. Ahora sabemos que las utopias, al realizarse o al
pretender realizarse, suelen volver infiernos la imaginacién del
parafso. Ya no hay islas afortunadas, como decfa Camus. Sélo,
en todo caso, las del amor, ese suefio, y las de ese otro suefio, la
poesia. Yo dirfa que sélo en la escritura, en el arte, se concilian
el deseo y su objeto. Si Euridice es un conjuro para invocar la
Isla (mi espacio imaginario, mi nocién de paraiso) es también
una probeta alquimica.

—;Como una probeta alquimica?

En la probeta de los alquimistas, no se le olvide, se cele-
braban las bodas de una pareja incestuosa que conciliaba los
dos principios opuestos, pero complementarios, de lo mas-
culino y lo femenino. La isla era el espacio metaférico de ese
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encuentro, o uno de ellos, porque la riqueza simbdlica de la
tradicién hermética fue infinitamente rica.

—Qué problemas le planted la composicion de esa novela?

Al principio hubo dos tonos, o dos discursos, uno mucho més
racional y el otro mucho mds apasionado, como el juego alterna-
do de una armonia y una melodia. Si el texto definitivo es algo,
serfa, justamente, la conciliacién entre esos dos registros o tonos,
que acaban por disolverse el uno en el otro, por imbricarse. Pero
prefiero que nos detengamos aqui. Volviendo a los alquimistas: la
Obra era protegida, mediante el secreto, de cualquier naufragio.
Hay que dejar que el libro se diga ¢no le parece?

Ambra Polidori
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Celina o los gatos

La ciudad

A CIUDAD vive un aplazamiento sin limites. Nadie sabe

qué va a ocurrir después. Por el momento, cada cosa compar-
te la naturaleza de su contrario: todo es lo que es y lo que no es
al mismo tiempo. Asf se logra, por un azar insélito, suspender el
transcurrir y apretarse en torno a un nucleo duro y compacto, que
se ird ampliando poco a poco hasta contener a la ciudad entera.
A partir de ese instante preciso, que no ha sido creado artificial-
mente, la ciudad rechazard todo lo que niegue, ponga en duda,
impugne o rechace esa dualidad que es desde ahora la esencia de
su naturaleza.

La ciudad no es mds que sus lugares secretos. Los sitios
recatados a las miradas extrafias, los lugares cerrados, todo lo
que estd adentro, recogido, lo que recorre el camino de una
involucién predestinada, hacia una raiz intacta y primitiva:
zaguanes y patios y traspatios, etapas cada vez mis {ntimas
hacia el misterio. Todo eso suspendido entre lo demis, flo-
tando en medio de la locuacidad, rescatado de una densa pro-
fusién de palabras inutiles.

Las calles estdn vacfas. Los portales, las aceras estin vacios. Es
posible que este silencio acabe por prevalecer y borre definitiva-
mente los pregones que hasta ayer todavia se escuchaban, algunas
veces, cuando el viento era favorable. Un aire helado, que viene
del norte, recorre las calles que parten del mar y se pierde de pron-
to en los vericuetos interiores. Las persianas, las puertas se cie-
rran de golpe. Algunas baten repetidamente, se cierran y vuelven
a abrirse, en la progresién de un ritmo que, al iniciarse, tiene ya
marcados sus silencios y sus pausas.
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«La Habana en 1782 era una misérrima aldea, con mds
casas de tabla y teja que de mamposterfa y muchisimas
mds de guano y embarrado que de tabla.»

«Saliendo por la Puerta de Tierra, entraba uno en
huertas y estancias, con grandes arboledas y también
grandes jaurfas de perros...»

«... Casitas pequefias de tejas coloradas y un solo
piso... Las de mejor apariencia de ellas eran las de la pri-
mera cuadra entrando por la calle de Compostela. Eran
todas de un mismo tamafio poco mis o menos, de una
sola ventana y puerta, ésta de cedro con clavos de cabeza
grande, pintada de color de ladrillo, aquélla, o de espejo o
volada y de balaustres de madera grueso. El piso de la ca-
lle se hallaba en su estado primitivo y natural, pedregoso
y sin banquetas.»

Alguna gente recorre las calles, en busca de sus nombres. A todos,
de repente, se les han perdido los nombres y han dejado de llamar-
se. Para algunos ha sido un alivio. Empiezan a amar el anonimato,
se buscan con ansiedad en las caras de los demds, porque al perder
sus nombres se han perdido a sf mismos y temen que esa pérdida
sea definitiva. Como recurso desesperado, exhiben objetos perso-
nales, sobre todo relojes, que extraen con voluptuosidad del fon-
do de sus bolsillos vacios. Los relojes son el ultimo signo.

Curiosamente, ahora que la vida en algunas de sus mani-
festaciones estd desapareciendo, la naturaleza de la ciudad em-
pieza a fijarse en una imagen perdurable, llamada a persistir. Si
algo se anadiera a partir de ahora, ese algo no formarfa parte de
la imagen ya fijada, quedarfa al margen, inutil, sin contribuir a
formar nada. Esto invitaria a reflexionar un poco, suponiendo
que alguien pudiera hacerlo todavia, acerca de la esencia, si es
que existe, de las cosas.

La imagen: un empaste de colores pasteles y de blancos, con
predominio violento de un amarillo sucio, més bien crema, co-
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lores confundidos en un prisma de luces descompuestas al infi-
nito, entre cipulas doradas y cpulas blancas y un haz disperso
de torres géticas. Mds abajo, frisos y entablamentos de todos los
6rdenes clésicos, falsamente sostenidos por columnas de corteza
desgajada, corroidas por un mal centenario que se adhiere a ellas,
para despojarlas. Columnas enfermas, descritas por Carpentier,
enfermas entre palabras que pretenden integrar la imagen des-
compuesta, la naturaleza dispersa, perdida, de la ciudad que se
desconoce y no deja de negarse. Repeticién sofocante, obsesiva,
de las columnas, en un paisaje que se cierra agobiante sobre ella,
sin dejarle la amplitud abierta de los espacios azules, de la transpa-
rencia mediterrinea. Aunque la ciudad tiene también sus villas,
sus villas blancas, flotando en el verde brillante de los jardines,
pendientes de calles que se deslizan casi majestuosamente hacia el
mar, y ése es el lado mediterrineo de la imagen.

«En menos de tres meses la epidemia barrié en La Haba-
na con una tercera parte de su vecindario. Murieron siete
sepultureros y nadie disputaba ya el oficio. No cabiendo
los caddveres en el cementerio de Espada se improvisé
uno frente a la Quinta de los Molinos. Se abrié alli, ro-
zando con lo que es hoy Calzada de Ayesterdn, una fosa
tremenda y muchos, sin estar muertos, fueron enterrados
entre cal viva.»

Amenazada, la ciudad se recoge dentro de la muralla y desconoce
lo que la rodea. Alli refugiada en su recinto original, se depura de
lo que le ha sido afiadido y se concentra en aquello que fue y es su
nucleo: sus calles zigzagueantes, sus plazas sombreadas y sus igle-
sias, y también sus fortalezas que miran al mar. Vuelven a sentirse,
cerca de los muelles, los olores a brea, cueros, carnes saladas y azu-
car prieta y se confunden, en una coincidencia que no tiene nada
de rara, el peligro del ciclén que acecha en este mes de octubre y la
amenaza, siempre presente, de ser tomada. La muralla se ha levan-
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tado invisiblemente, reencontrando su trazo a través de manzanas
enteras ahora construidas, de tal manera que, en un mismo grupo
de viviendas habitadas, una parte corresponde al recinto amura-
llado y otra queda afuera, sin ninguna defensa. Una situacién que
perciben oscuramente sus habitantes.

«En aquellos tiempos en que la Metrépoli crefa que la
ciencia de gobernar las colonias se encerraba en plantar
unos cuantos cafiones en baterfa, se ideé la construccién
de las murallas de La Habana, obra que comenzé a prin-
cipios del décimo séptimo siglo y se termind casi al fina-
lizar el décimo octavo. Las tales murallas eran partes de
una fortificacién vasta y completa, asi por el lado de fue-
ra, como por el del mar o del puerto, no faltdndole cuatro
puertas hacia el campo, poternas hacia el agua, puentes
levadizos, foso ancho y hondo, terraplenes, almacenes,
estacadas, aspilleras y baluartes almenados, de modo que
la ciudad mds populosa de la isla, quedaba de hecho con-
vertida en una inmensa ciudadela.»

Aunque los habitantes ni la ciudad tienen memoria. También las
casas rechazan la memoria, se niegan a ofr las voces. Apenas ad-
vierten en su interior las huellas de otros tiempos, las recubren
y las obligan a perderse. La ciudad prefiere el olvido y se escucha
detrds de ¢l para protegerse de algo que, de existir la memoria, po-
drfa corroerla por caminos subterrdneos y secretos. Pero también
hay otra ciudad. Otra ciudad que no es sino recuerdo, anclada,
para siempre igual a si misma, al lado del agua inmévil, inmovili-
zada ella misma, incapaz de llegar a ser jamds otra de las ciudades
que pudo haber sido al principio, aunque es dificil imaginarle un
principio, lo mismo que suponerle un fin, cercano o remoto. Esta
ciudad estd aqui para siempre. Es una ciudad sin antes ni después.

Ahora la ciudad carece de vegetacién. Se extiende, gris sobre
gris, hacia calles marginales y sombrias. Es la ciudad sin lluvia,
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abandonada a su condicién de ladrillo y lodo, de polvo centena-
rio. El cielo desciende y pesa, en una nube densa y sucia, sobre los
techos bajos, resignados para siempre a esa pegajosa proximidad
de la tierra. No llueve nunca. A veces cae una llovizna pobre y
obsesiva, que recrudece la melancolia en vez de disiparla. La gen-
te puede caminar mucho tiempo sin encontrar un 4rbol y éstos,
cuando llega alguien a encontrarlos, parecen siluetas desgajadas,
en trinsito, dispuestos a deshacerse, a convertirse en otra cosa, a
negar su condicién. En esta ciudad, la muralla que en un tiempo
la rode6 completamente ha desaparecido y ha dejado indefenso
al recinto informe, limitado por callejuelas precarias. EI mar no
existe, a pesar de la terquedad de los habitantes que insisten en re-
ferirse a su presencia y aun acuden a las playas grises, cercadas por
cerros ralos, sin vegetacién, cerros de polvo gris, playas de arenas
grises, mar gris: mondtona tristeza.

«... Cuando sélo existian las cinco puertas originales, las
tres del centro, llamadas del Monserrate, de la Muralla y
de Tierra eran para el uso pablico en carruaje, a caballo y
a pie y las de los extremos, denominadas de la Punta y de
la Fuerza, estaban destinadas especialmente al tréfico.»

Estas son las imdgenes sobrepuestas: la ciudad junto al mar y
frente al mar; la ciudad de espaldas al mar; la ciudad junto al rio
inmévil, como ya se ha dicho. Las tres son una, ahora y siempre.
Y también la otra: la ciudad sin mar, ni siquiera para negarlo; la
ciudad sin rio, sin agua en ninguna de sus manifestaciones, salvo
la lluvia; de piedra sobre piedra, siempre idéntica a sus origenes.
Todas son la ciudad. Ninguna es mi cindad. Todas me borran.
Hay algo agazapado que la ronda. Ese algo se dispersa a veces
insensiblemente sin acabar de endurecerse, sin llegar a ser otra
cosa que un vago aviso de lo que podria ocurrir. Gira a su alre-
dedor, sin acabar de convertirse en amenaza. Es impalpable, no
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tiene consistencia, no es sino una posibilidad, oscura y latente,
de llegar a ser. A ciertas horas, que no son siempre las mismas,
sale a la superficie como un ligero temblor en las cosas sélidas,
una reverberacién en laluz, un movimiento en las aguas estanca-
das. Luego desaparece. La gente que lo percibe guarda para si ese
oscuro conocimiento, no sin estremecerse ligeramente, temero-
sa de haber anticipado la repeticién de algo que ya debi6 haber
sucedido. Y no pasa de ahi.

Los que han habitado siempre la ciudad no la reconocen. Ya
no es su ciudad sino la ciudad de los otros, los desconocidos, los
que se han convertido improvisadamente en los tinicos sobrevi-
vientes. Sobrevivientes inocentes, de un naufragio que ni siquiera
han tenido que presenciar. Sobrevivientes sin recuerdos, con la
curiosidad ajena, indiferente, de los viajeros que andan de prisa y
que de repente se encuentran, aterrados, con un dia de mds, largo
e indtil, y una ciudad que los desconoce y los rechaza.

«Las mujeres blancas, al menos las que no se dirigfan a
las iglesias, iban en quitrines, los cuales entonces empe-
zaron a generalizarse y a sustituir a las volantas o calesas,
que venfan usindose desde fines del siglo pasado. Casi
todos los ocupaban tres sefioras sentadas en el Unico
asiento o testera de esos carruajes, las mayores a los lados,
recostadas muellemente, la mds joven en medio y erguida
siempre, porque nuestros quitrines ni nuestras volantas
se construyen en realidad para tres personas, sino para
dos. Aunque pasadas las nueve de la mafana, no calen-
taba demasiado el sol, a causa de lo adelantado de la es-
tacién; por eso casi todos los quitrines llevaban el fuelle
cafdo, mostrando a toda su luzla preciosa cara de mujeres
jovenes en su mayor parte, vestidas de blanco, o colores
claros, sin toca o gorra, la trenza negra de sus cabellos su-
jeta con el peine de carey, llamado peineta de teja, y los
hombros y brazos descubiertos. »
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Por un momento, quizd s6lo esta primavera, las calles se han po-
blado de 4rboles y los parques de un verdor hiimedo y mullido.
Todo estd lleno de azul y amarillo, un azul que prefiere a veces
ser lila, y un amarillo profundo, romano o florentino. Manzanas
enteras estdn ahora cubiertas de parques, con colinas suaves, la-
gos y sauces llorones. Los parques son ingleses, sin demasiado ri-
gor, hechos para conservar siempre la apariencia de espontanei-
dad, de naturaleza no doméstica y, una que otra vez, se vuelven
subrepticiamente parques italianos, un poco salvajes. La ciudad,
en un principio, estuvo hecha sin duda paralos parques ingleses,
los jardines cuajados de hortensias y los sauces, con un roménti-
co dosificado y apenas un poco melancélico, de una melancolia
tolerable. Asf eran también los prados a lo largo del rio, siempre
bordeados por hortensias y pinos, como un solo jardin intermi-
nable, sin otro limite que el comedimiento y la buena educacién
de los vecinos de fin de semana, propietarios de los pequefios
chalets de madera y de piedra, con su breve muelle y su barco,
y sus nombres: E/ pequeiio retiro, La recolecta, Le relais, El refu-
gio, El focolare. Ahora, muchos jardines han sido descuidados y
las casas, para las que fueron construidos, se han recogido alld
en el fondo, resignadas al abandono, atenidas exclusivamente a
la memoria. De una manera progresiva, la ciudad estd viviendo
asi, suspendida, flotando sobre una niebla que viene del rio y
acabard por habitarla toda y por desplazar el espiritu inglés de
los parques y la elegancia francesa de los hoteles y los edificios,
hasta que todo vuelva a la imprecisién neblinosa del estuario, al
viento y a la soledad.

Porque la otra cara de la ciudad es el viento. El viento sopla
en todas las primaveras. Cuando el calendario asi lo indica, es
viento de Cuaresma y la gente lo recibe con un recelo peculiar,
y atrincherdndose en los interiores, cerrando constantemente las
puertas y las ventanas. Sin embargo, nunca es posible evadirlo del
todo. Siempre, alguna hora del dfa, especialmente por las mana-
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nas, hay que salir a la calle y entonces, cuando menos se espera,
el viento se levanta con todo el polvo que acumula la ciudad, con
las hojas de los drboles que han tirado a destiempo el follaje, con
toda clase de papeles sucios, de restos, de desperdicios. Se le mete
ala gente por los ojos, por las narices, provoca un nerviosismo
particular, una irritacién, una inseguridad, una urgencia de llegar
pronto a la casa, al claustro protector de las paredes familiares.
Ese es el viento de la ciudad que ha rechazado el agua, que la ha
expulsado de su dmbito quizd por un temor, justificado o no, de
naufragar, o de ser invadida por esa liquidez ambigua, por esa
temblorosa movilidad de los canales: asustada de ese otro aspecto
de su naturaleza que la asemejaba a Venecia y que ha preferido
negar, para quedarse con su semblante austero, su apagada belle-
za, su tristeza a flor de piel que no osa deslizarse, dar un paso mds,
volverse {intima melancolfa. El viento puede ser también inespe-
rado, filoso y cortante como un silbido, prefiado de una llovizna
helada que pretende eternizar al invierno cuando ya se anuncia,
sofocante, el principio del verano. Pero eso es en la otra ciudad,
la de los parques innumerables y el rio de color indefinido, en
donde la presencia del agua es el tinico elemento un poco salvaje,
silvestre, pero aun asf no desprovisto de mesura, de armonfa pre-
vista y calculada.

Y en la otra, adormecida al borde de los médanos, donde
el Gnico exceso es la ausencia, de lluvia, de color, de vida ve-
getal, también el viento estd ausente, como casi el aire mismo,
ahogado entre el cielo demasiado bajo y la grisalla aneblada
de los techos chatos.

El viento es, por fin, el norte o el ciclén. Cuando es el norte,
se adentra vertiginosamente en la ciudad, batido por las olas agi-
gantadas que también invaden, tras él, las calles cercanas al mar.
Es el viento frio, que despierta la nostalgia de inviernos lejanos
que le han sido vedados a esta ciudad. Cuando es el ciclén, re-
mueve todo lo que el calor y la luz habian soterrado, lo extrae, lo
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pasea por los escondrijos mis o menos urbanos y luego lo deja
ahi, expuesto a la mirada de todos, al descubierto. Siempre, el
viento es el desorden que sefiorea, la esperanza de una mutacién
imprevista, que rompa, perturbe y trastorne lo cotidiano. Los
habitantes de esa ciudad aman al viento.

Lo curioso es que ninguna de ellas sabe que existen las demds,
ahi tan cerca, sobrepuestas como si dijéramos, hechas de la misma
pasta, variantes de un tema idéntico, entonado con distintos rit-
mos, de una melodia que fue prevista desde los primeros tiempos,
desde la época en que no hacia falta medir el tiempo porque era
infinito y llenaba con su riqueza excesiva el 4mbito de los hom-
bres. Todo era entonces el 4mbito de los hombres. Nada les era
negado y todo les correspondia. Por eso las ciudades, al empezar a
crecer, conservaron todavia un poco de esa esplendidez. Nacieron
satisfechas y henchidas, creyendo que nunca nada les serfa priva-
do. Se dejaron pintar de colores y aceptaron todo: los balcones,
las columnas, las rejas, los portales, los nombres. La infinidad de
nombres que se posesionarfan de ellas, creyendo que serfa para
siempre, sin saber que lo sustituirfan otros y luego otros, hasta
que no hubiera nadie que recordara el primer nombre, el nombre
de los origenes.

Ahora es dificil saber cudl fue el primero. Cudl, de todas las
ciudades, es la verdadera. Aun los que tienden mds a olvidar
saben que siempre lo es més la que comparte algo de la natu-
raleza del mar. Las demds, las que permanecen sofocadas entre
montanas, aplastadas entre cordilleras, perdidas en el fondo de
los valles, demasiado aferradas a la tierra, estin todavia hechas
de polvo y son semejantes al polvo: ciudades construidas sobre
los muertos y en torno a los muertos. Pero no hay que olvidar
que se trata de un artificio, porque no hablamos de distintas
ciudades sino de una sola, la misma que es a la vez dadivosa y
recéndita, desalifada e impecable, mediterrdnea y tropical, la
que es a un tiempo un espejismo, una nostalgia, un eco per-
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dido, y la tnica invencién de la fantasia con alguna realidad
susceptible de palparse.

En las litografias, recortadas sobre el cielo que ocupa la ma-
yor parte del grabado, las figuras frigiles, envueltas en chales,
descienden del quitrin y la volanta y pasean entre los cipreses de
la Plaza de Armas, al lado de pequefios faroles o farolas minucio-
samente dibujados, mientras en los bordes de la composicién,
detenidos, esperando, los caleseros platican con mujeres de co-
lor; ala orilla del mar, en primer plano, coinciden vendedores
ambulantes y perros callejeros: esto no ocurre en la Plaza sino
en la Alameda de Paula. A la izquierda, se repiten una tras otra
las casas iguales, de un solo piso, con una ventana alta y angosta
protegida por una reja de barrotes rectos y, en medio, entre las
casas y el mar, la explanada vacfa, sin un solo arbol que justifique
el nombre de la Alameda, o

«... el paseo, llamado por imitacién de famosos de Ma-
drid, el Prado. El nuevo Prado constaba de una milla de
extensién poco mis o menos, formando un dngulo casi
imperceptible de 8o grados frente a la plazoleta donde
se eleva la fuente rdstica de Neptuno. Le reconstitufan
cuatro hileras de drboles comunes del bosque de Cuba,
algunos con la edad muy corpulentos e impropios todos
de alamedas.»

Empieza a producirse lo insélito: un habitante de una casa vieja,
en la parte vieja de la ciudad, penetra por la noche en su casa y se
duerme; al dfa siguiente, cuando sale ala calle, encuentra que se ha
producido alguna modificacién dificil de precisar, un cambio que
no podria describir ni siquiera en ese momento, viéndolo como lo
ve, porque aunque lo estd viendo no es un cambio ocurrido en la
superficie sino un poco mds adentro, de donde emana y va emer-
giendo poco a poco en diversos puntos, en pequefios matices, de-
talles, cualidades que se escapan a la precision de la palabra y que,
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cuando mds, resistirfan el acoso de un calificativo un poco vago y
generalizador. Pero ¢qué tiene que ver todo esto con la salida de
este hombre, habitante de la ciudad vieja, un dfa cualquiera de
este mes de diciembre, por la mafana, la salida que atin no acaba
de efectuarse porque, justamente en el instante en que va a poner
un pie, el derecho, fuera del quicio de la puerta descolorida y asti-
llada se ha tropezado con la indefinicién y la sorpresa? Es ficil per-
derse en las palabras. Sin embargo, hay que hacer un esfuerzo por
recordar que las palabras siempre, ain a nuestro pesar, significan
algo. ¢Hay algo, fuera de estas palabras, que atestigiie el «hecho
insélito>, el cambio, la modificacién ocurrida en ese punto de la
ciudad vieja una manana de diciembre de este afio? Yo podria de-
cir que ese dfa de diciembre por la mafiana empezd, sin transicién,
el verano. La tnica prueba es la sensacién vaga, indefinible, del
hombre que pensaba, piensa, salir de su casa como todos los dias.
Y ese hombre, por mucho que yo quiera, no estd aqui para dar su
testimonio. Y aunque estuviera, ese testimonio no servirfa. Por-
que el hombre, inventado por mi, dejarfa de tener la mas minima
realidad, necesaria para reclamar el derecho a la existencia, si en
este momento se encontrara «realmente» en algin sitio fuera de
esta pdgina, aunque ese sitio fuera el quicio de la puerta, descolo-
rida y astillada, de su casa en la parte mds vieja de la ciudad.
Fenémenos semejantes empezaron a darse por todas partes. La
gente perdia la nocién de las estaciones, de las horas, del afio que
marcaban los calendarios, es decir, perdia la nocién del tiempo.
Fue entonces cuando, a la par, empezaron a perder su propia iden-
tidad y cuando algunos, desesperados, se dieron al afin de exhibir
objetos personales, sobre todo relojes, como garantfa o como ulti-
ma prenda de una existencia individual que se sentia ya extraviada
o a punto de perderse. Algunos comenzaron a extraer de los bau-
les viejas prendas, que no habfan tenido contacto con el aire desde
hacfa mds de medio siglo. Las contemplaron con el asombro y el
entusiasmo de los nifios que acaban de recibir un juguete nuevo o
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de los salvajes embelesados ante las cuentas de colores que acaban
de obtener a cambio de algo mucho mds valioso para el hombre ci-
vilizado. Hubo quienes llegaron a usarlas, a vestirse con ellas, y aun
a salir asf a la calle, jurando que no tenfan otra cosa que ponerse y
que preferfan esa indumentaria anticuada pero elegante a las ropas
impersonales, desgastadas y descoloridas que eran lo habitual en
esos tiempos. Sucedid, pues, que muchas personas, en plena calle,
se tropezaban de repente con una de estas imdgenes de otro sigloy,
perturbadas, se ponfan a tocarse a si mismas, a revisar con los ojos
desorbitados sus propias vestimentas, dispuestas a pensar que un
extrafio cambio se habfa producido de la noche a la mafana y que
faltaban cincuenta, o sesenta, o setenta afios —segun el persona-
je— para que estuviera ocurriendo lo que ocurria ese dfa, de ese
mes, de ese afio, a las tantas horas, minutos y segundos que marca-
ban sus relojes, etc., etc., etcétera.

«Lajuventud cubana o criolla tenfa a menos concurrir al
Prado a pie, sobre todo el confundirse con los espafioles
en las filas de espectadores domingueros. De suerte que
allf tomaba parte activa en el paseo sélo la gente prin-
cipal; las mujeres, invariablemente en quitrin, algunas
personas de edad en volanta y ciertos jévenes de familias
ricas, a caballo. Ninguna otra especie de carruaje se usaba
entonces en La Habana.

... Mientras mayor era la afluencia de éstos, menor era
el paso a que se les permitfa moverse, de que resultaba a
menudo un ¢jercicio muy monétono, no desaprovecha-
do en verdad por las sefioritas, cuya diversién principal
consistfa en ir reconociendo a sus amigos y conocidos en-
tre los espectadores de las calles laterales, y saludarlos con
el abanico entreabierto, de la manera graciosa y elegante
que sélo es dada a las habaneras. »
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Pero hay que ir todavia mis atrds para llegar a los origenes,
al principio, donde atn se juntaban indiferenciadas todas las
posibilidades y las no posibilidades, sobre todo la de la muerte,
cercana a la del ser a medias, indistinto y ambiguo, desorgani-
zacién primaria; al desorden del que todavia podia surgir o no
(nadie habfa entonces que diera constancia de ello) la estruc-
tura de la ciudad.
Surgir:

las catedrales multiplicadas en prismas de luz al infinito;
los medios puntos; las mamparas; las lunetas; las muje-
res con larga cabellera vegetal; las frutas colocadas sobre
bandejas ovaladas en el centro de las mesas, en el centro
de habitaciones en vilo, pendientes de la luz descom-
puesta en los colores del iris (de las vidrieras), y todas
las lineas redondas, curvas, retorcidas, los balcones, las
rejas de todas partes, los rostros... todas la imdgenes que
han sido fijadas en las telas, los disefos que han sido res-
catados, como aquella silla, sola, rodeada de profusién
selvdtica, pintada por Lam, y conservada en la pared
blanca de una sala, la sala del novelista, el que ha hecho
precisamente eso, situar las formas, trazar los limites
para cercar la indeterminacién, reconstituir en un viaje
sin retorno a la semilla lo que hubiera estado a punto de
desvanecerse: las texturas; el mdrmol, siempre amenaza-
do por el calor, la teja y el yeso; los olores densos y los
sonidos. ¢Es posible distinguirlo?

La ciudad es:

... la calle sin fin, con las cuatro lineas de tranvias, los
cables a la altura de los balcones, los balcones pintados
de amarillo y de blanco, de blanco y amarillo, los balco-
nes de hierro blanco, negro, repetidos como la calle, al
infinito.
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La ciudad es lo que rodea a la casa:

... ese murmullo ronco, o agudo, o silbante, un crepitar a
veces de enorme fogata, quizds el sonido del sol cuando
calcina las piedras, una vibracién que late en el aire de
afuera y que pretende violar las paredes y las persianas y
colarse en la sombra protegida donde...

Es el muro:

... el muro que separa la calle de las rocas y del mar.
La ciudad es el mar:

... que estd abt, tan cerca.
Y el viento:

... siempre...

Es también:

... un gran molusco corrugado, sin acabar del todo de
salir del mar.

Y los portales que:
... estaban vacios.
Las columnas:

... de capiteles jénicos y déricos, de hojas de acanto, agu-

jereadas por el salitre...
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Las sensaciones:

... una tensién indecisa, reptante, que se colaba por las
puertas y las ventanas abiertas indtilmente, para ver
si llovia.

Los jardines que, habitualmente:
... tenfan un aspecto lastimoso, casi patético.

Y que siempre son jardines lejanos, inaccesibles. Pero sobre todo
ha sido, es y serd, la lluvia:

... suave, ligera, casi furtiva; sin prisa, tranquila; mds
gruesa, madura, complacida; pastosa e imperturbable;
precipitada, estentérea y violenta; sin discrecién, rui-
dosa y obvia, despreocupada y arrasadora.

La ventaja es que todo eso, lo que la ciudad es en palabras,
tiene ciertas probabilidades de llegar a asegurarle, pase lo que
pase, alguna supervivencia. No queda mds remedio que cer-
carla de palabras. Construir a su alrededor una muralla de
palabras, que sustituya para siempre a la otra muralla, que
pretendié preservarla y sélo lo consiguié a medias. Las pala-
bras tienen esa ventaja sobre el ladrillo y la piedra: ni la pica,
ni la labor erosiva de los elementos, son aptas para demolerlas
o arrastrarlas. Por eso hay que seguir buscando las palabras;
palabras que le roben algo de su ser a la ciudad para deposi-
tarlo en un lugar seguro, tan invulnerable como pueden ser-
lo, ¢pueden? las pdginas de un libro, cualquier libro; palabras
que nos devuelvan, encerrada en los contornos que tuvo, ha
tenido, tiene en algin momento, la ciudad, un jirén de su
escurridiza sustancia, de su evanescente naturaleza.
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Las palabras:

«... extrafilamente parecida, a esta hora de revelaciones y
sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cu-
yas cristalerfas verdes, rojas, anaranjadas, colorearin una
confusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvede-
res y galerfas de persianas...»

«... estas terrazas naturales hechas parque por la historia,
que siempre me confunde con su avenida gemela de los
Presidentes...»

«... Poseidén, ese Neptuno que en Cuba tiene calles y
estatuas y farolas... La calle... nace en el Parque Central.»

«... a la sombra de los drboles (laureles o falsos laureles,
jacarandas, framboyanes en flor y, de lejos, los enormes
ficus del parque dividido en dos por la avenida y que
nunca recuerdo cémo se llama y donde estos gigantes pa-
recen un solo drbol Bo repetido en un blasfemo juego de
espejos) de copa y cuando llegamos a los pinos, mds cerca
de la costa..., el olor del mar...»

«Las hojas grandes de malanga parecfan mecer a un re-
cién nacido. Vi un framboyin que asomaba como un
marisco por las valvas de la mafiana, estaba lleno todo
de cocuyos.»

Por qué la ciudad, la mifa y la de ellos, es un haz de luz que se
dispersa de repente para perderse en los vericuetos de la noche.
Su ritmo es soterrado y oscuro, como el de una gran oquedad ro-
deada de resonancias marinas. En el medio de ese hueco estd su
principio y fin. Todas las palabras, hasta ahora, sélo han sabido
rodear ese circulo intimo de silencio. ¢Ser4, en definitiva, indtil la
memoria?
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La ciudad caldeada, ardiente, no era mas que una ciudad
irreal, la ciudad imaginada de un espejismo.!

1. Los textos que aparecen en cursiva y entrecomillados corresponden a los si-
guientes autores y libros: Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés; Alvaro de la Iglesia,
Tradiciones cubanas; Alejo Carpentier, El siglo de las luces; Guillermo Cabrera
Infante, Tres tristes tigres; José Lezama Lima, Paradiso. Los textos que aparecen
en cursiva sin comillas han sido entresacados por la autora de otros textos suyos,
algunos incluidos en este libro, otros en Reunion de familia.
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Muerte por agua

Fragmento

NA PAUSA, UNA duracion detenida se difundia por la
ciudad. La llnvia caia siempre con la misma constancia. Las
olas golpeaban contra las formaciones de rocas en la orilla del ma-
lecon, sin llegar a saltar el muro. La ciudad era un gran molusco
corrugado, sin acabar de salir del mar. El ruido de la lluvia la
enmudecia, creaba una sovdina hueca en torno al rumor ronco
que salia de las casas, las bocacalles, los zaguanes, los patios. De los
faroles barrocos, retorcidos, colgaban los marcos de anuncios viejos,
hechos jirones, que nadie habia retivado nunca. A intervalos salian,
de los cafés abiertos y alumbrados, hombres solos o parejas que se
separaban, para caminar pegados a las paredes y protegerse un poco
del agua, debajo de los techos muy breves que formaban los balcones.
También a intervalos, el reflector del faro se desplegaba lentamente
para iluminar parte de la ciudad antigua, la mds resguardada,
en ¢l interior de la babia. Los adoquines de algunas calles viejas
y ¢l asfalro, ennegrecidos y pulidos por la lluvia, despedian una
fosforescencia indecisa. Casi toda la madrugada llovia y las calles
amanecian todavia empapadas y lustrosas.

El cielo se afirmaba, antes de hacerse de dia, en un azul com-
pacto y denso, mds lapislazuli gue zafiro. La atmdsfera eva a la vez
hiimeda y transparente. En todas partes quedaba la huella de la
llnvia. Los drboles se veian mds verdes y las gotas rezagadas caian
de los aleros, las cornisas, las esquinas de los balcones. Se volvia mu-
cho mds pastosa la pintura averiada de las fachadas, como dotada
porla bumedad de una vida propia. Sin transicion, el azul defini-
do se desvanecia en un blanquecino lechoso, lila, apenas azulado.
El sol era muy leve en las ramas mds altas de los drboles. Se suspen-
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dia encima de la babia como una ligera neblina. El agna era una
masa inmdvil, de un solo pigmento, azgul claro. Sobre las rocas, en
la orilla, las olas rompian tranquilamente, sin hacer espuma, con
un ruido que se percibiria apenas acercandose mucho al muro que
separa la calle de las rocas. A esa hora la calle estaba vacia, como
todas las demds calles, las que daban al mar y las que no daban al
mar. Los portales estaban vacios. Las columnas de capiteles jonicos
y ddricos, de hojas de acanto, agujereadas por el salitre, no pare-
cian sostener el peso de las casas sino la falta de peso del silencio, del
adormecimiento. Igual que siempre un momento a otro fueran a
empezar a mecerse con la brisa que venia del mar y se introducia
con toda libertad, sin encontrar obstdculo, en el espacio hueco de los
portales, entre una columna y otra columna, como gaviotas o auras
revoloteando en los rincones. El aire se henchia de gotas impalpa-

bles, dulces y saladas.

¢No le gustarfa dar un paseo? Ella, Eloisa, se quedarfa. No estarfa
sola en la casa. Laura podria caminar por el malecén. Hace tiempo
que no ve el mar y le gustaba tanto... Podria ir por los portales
hasta la explanada y después regresar por el lado del muro. ¢No se
acuerda que antes no dejaba pasar dos dias sin dar ese paseo?
Laura estruja el papel que tiene en la mano, donde sélo ha-
bia hecho unos cuantos garabatos, y lo echa al cesto sin volver
a mirarlo. Se sent6 en el escritorio, sacé un papel de carta y un
lipiz bastante pequefio, con la punta gruesa, cortada a navaja,
pensando que seguramente no habia en toda la casa un ldpiz
mejor y se quedd un rato con el pedacito de ldpiz en la mano
y el papel en blanco, sin escribir nada. Entonces se pregunté
para qué habfa ido a sentarse al escritorio, cosa que no hacfa
nunca, quién podria escribirle una carta y menos con un ldpiz
y un ldpiz semejante, que sélo de verlo se le quitaban a cual-
quiera las ganas de escribir. Mecdnicamente empez6 a dibujar
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lineas y circulos, mis o menos enormes o minimos, como una
plana disparatada de ejercicios de caligrafia. En eso entré su
madre y entonces hizo una bolita con el papel y lo eché al ces-
to. Se sintié sorprendida en algo vergonzoso, como si en pri-
mer lugar fuera impropio estar alli en el escritorio y, después,
lo fuera doblemente ese gesto suspendido de ldpiz inutil sobre
el papel emborronado. Ella se dio cuenta y estuvo a punto de
darse media vuelta pero se arrepintié y le hablé como si nada.
Le dijo que por qué no se iba a dar un paseo. Un paseo por el
malecén. ¢Por qué no?

—A la mejor si. ¢Lo dices porque no llueve? Pero tendrfa que
cambiarme de vestido.

Cambiarse de vestido no le disgustaba. Piensa en un vestido
sin mangas, de seda, floreado, y en las argollas de oro. Desde que
se levanté ha pensado en muchas cosas pero a la vez ha sido igual
que no pensar en nada. Desayun sola, después que ellos, por-
que se levanté mds tarde. No ha tenido prisa para nada. En rea-
lidad no tiene que hacer. Pero tampoco ha pensado mucho en
eso. Simplemente no tiene que hacer. Todas las cosas, desde que
las ve, parecen ligeras y flotantes, como si no tuvieran peso. Ha
estado mirando vagamente para todas partes sin fijar la atencién
en nada. Pasé frente al cuarto, y la puerta estaba como la habia
dejado, la abrié un poco mds para dejar entrar el aire y recorrié
con los ojos, sin moverse de alli, todo el interior, sin perturbarse,
con indiferencia. Le parecié mis chiquito y le dio risa verlo tan
recargado, sin un lugar (asf tendrfa que decir si lo contara) para
poner un alfiler. Sigui6 de largo. Arrancé una vicaria y se puso a
chupar el tallo. Le supo dulce como otras veces pero después, al
masticarla sin querer, se le puso amarga la lengua, se sacé la flor
de la boca y la dejé caer.

—Hoy es viernes. ¢Verdad?

—No, es jueves.

—¢Estds segura? ¢Cémo lo sabes?

51



LOS LIMITES DEL AGUA

—Siempre miro el almanaque. No he perdido la costumbre.

—¢De veras?

También le da risa que su madre mire el almanaque. Ella no
sabfa siquiera si tenfan un almanaque. ¢Cémo lo habri consegui-
do? Es tan gracioso como mirar por el ojo de una cerradura o dar
vueltas en un tiovivo. Pero ¢por qué? ¢Por qué es gracioso? No
sabe. No importa. Pero tenfa que ser viernes. Supo que era viernes
desde temprano. Habia dias viernes, aunque no lo fueran en el
calendario. Y ése era uno. Un dia fuera de los demds dias, no uno
mis de la serie. Desde nifa le pasaba. Se despertaba y enseguida se
decfa: «Hoy es viernes» y andaba todo el dfa muy satisfecha, con
cara de traer escondido algo valioso o de guardar el gran secreto.
Si tenfa que ir al colegio era inutil, porque no atendfa ni aprendia
nada. Si se pasaba el dia en la casa, le decian que parecia un alma
en pena, sin posarse en ninguna parte. Entonces se ponfa a pin-
tar y no le salfa o, cuando mds, llenaba los papeles con grandes
manchones de colores. O se sentaba delante del espejo y esperaba.
Sabia que del otro lado habia un lugar migico, de setos y bosque-
cillos de grosellas.

Para poder entrar, le bastarfa adivinar dénde estaba el resorte,
entre los racimos de uvas, las glicinas y las petunias. Mientras, se
quedaba muy tiesa en su silla, en medio de una filigrana, hojas de
muérdago y letras géticas, segura de estar metida en un libro grue-
s0, de cuentos de hadas. Eso era parte del viernes. El vestido de
seda estd bien porque es fresco y sobre todo no le tapa los brazos
y estd haciendo calor.

—Estoy pensando si me cambio. ¢ Te acuerdas de aquel vestido
de seda estampada? El verde.

¢Se acordard desde el jueves? ¢Coémo serd el jueves de su madre?
Cuando la ve recogerse la trenza blanca con sus horquillas de carey
y ponerse ese polvo blanco que parece talco, que saca de una cajita
negra con borlas anaranjada (todavia le dura, o debe tener muchas
guardadas), le parece que todo puede reducirse a eso, a unos ges-
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tos muy simples que se hacen sin reflexionar, que se repiten todos
los dias, mientras uno estd un poco mds alld o un poco mds acd,
pero sin pretender nada.

Ahora Eloisa le dice: «Si, cémo no, tu vestido estampado.
Pero si vas a salir ve a cambiarte o se te va a hacer tarde» y se pone
amirar laldmpara con tanto cuidado que da la impresion de estar
contando los canelones, uno por uno, algo que siempre quiso y
nunca se atrevid a hacer (jes tan tonto, tan inttil!). ¢Serdn ciento
uno, ciento dos, ciento tres, ciento cuatro o ciento cinco canelo-
nes? Deben ser ciento tres. Sélo que ya perdid la cuenta y es tan
molesto cuando se estd casi a la mitad y no se sabe si estaba uno
en ése o en el de al lado y otra vez a empezar. Uno, dos, tres, cua-
tro, cinco, seis, siete, ocho. ¢Por qué no se va a vestir? ¢No se ha
decidido a dar el paseo? Se va a hacer tarde de verdad. ¢Va a seguir
contando por los siglos de los siglos? Amén. Requiem eternam
et lux perpetuam. Es ella la que estd contando, no su madre. ¢De
dénde ha sacado esa manfa de ponerse a contarlo todo? Ayer los
mosaicos y hoy los canelones. Pero al fin ¢por qué no? Es un en-
tretenimiento como otro cualquiera. ¢(No?

—¢Sabes cuantos canelones tiene la limpara? Apuesto a que
no. Adivina. Vamos, dime.
—No sé.
—DPero si estabas mirando ti también y los estabas contando.
Te vi. Te vi. No disimules.

—No, de veras, no tengo idea.

—Anda, di cualquier namero. El que se te ocurra. Cual-
quiera.

—Sesenta.

— iUy, frio, frio! Ests muy lejos. jQué barbaridad!

—Te dije que no sabfa. Serdn ochenta.

—Tibio, tibio.

—Noventa y cinco.

—Caliente. Ya casi.
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—Cien.

—Te quemas. Te quemas.

—¢Qué mis da? ¢No te parece?

—Aprovecha y sal un rato. Te hace falta. Yo, es natural, pero td
tan encerrada... no es bueno, animate.

Si, sf va a salir. Ya le ha dicho que si. Dentro de un rato.
¢Para qué tanta prisa? ¢Cudl es la época de empinar papalotes?
¢No se acuerda? Ella tampoco. En realidad no debe haberlo
sabido nunca. ¢O es que ya no se empinan papalotes? ¢Qué
opina, ya se habrd perdido la costumbre? ¢También esa cos-
tumbre? No sabe. ¢Cémo va a saberlo? jDesde cuindo no se
asoma al balcén! Antes, en las azoteas, se ponfan los mucha-
chos a empinar. Se vefa muy bonito. Lo hacfan por las tardes.
De eso si estd segura. Cuando se pone mejor la brisa. Porque
cuando hay viento no se puede. Ni en Cuaresma, cuando se
levanta tanto polvo, ni con nortes, ni cuando hace un tiempo
tan variable, tan inseguro como ahora. Andrés, que sale, debe
saberlo. Hay que preguntarle. ¢Ella cree que Andrés se fija en
esas cosas? Si, se fija. En esas cosas s se fija.

Estd esperando algo para salir, mejor dicho para ir a vestirse
primero y luego salir. Desde alli donde estdn, al lado de la ven-
tana grande que da al patio, se ve el cielo. Se levantard cuando
descubra qué representa aquella nube. Todavia no estd segura de
si tiene forma de animal o si es una cara sin ojos, ni nariz, ni boca.
Ya le est4 saliendo la nariz. Definitivamente es una cara. Ah{ estin
los ojos y la boca. Una cara cefiuda, colérica. Pero puede cambiar.
Se estd poniendo sonriente o somnolienta, una de dos. Si empie-
za a dar el sol en aquel rincdn, antes de contar treinta, en ese ins-
tante se levantard. No, eso no sirve. Otra vez contar. No se vale.
Mejor otra cosa. Si se levanta un poco de aire y mueve la persiana,
entonces ird enseguida a ponerse el vestido. O si la luz cambia de
color. ¢De qué color estd la luz? La luz no tiene ningtin color. En
ese momento no lo tiene. Por las mafianas la luz es transparente,
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cuando hace sol, y es imposible descubrirle un tono. O quizds
ése es el verdadero color de la luz, esa transparencia, y cuando se
vuelve de un color especifico es luz y otra cosa, luz y una calidad,
o una intensidad que le viene de algo distinto, algo que expresa
una disposiciéon de dnimo en el dia, una tendencia que puede ser
momentdnea o prolongarse con cierta persistencia, a la alegria,
la incertidumbre, el entusiasmo, la espera, la nostalgia, el miedo,
la tristeza, la ligereza o la libertad. Pero no es ficil saberlo. No lo
es si no se estd pendiente, porque hay veces que cambia en un
segundo y no es posible darse cuenta enseguida, porque la va-
riacién ha sido minima y sélo importa si dura lo suficiente para
crear una intensidad en la atmdsfera y para que la gente pueda
percibirla. Ahora es casi indtil. La luz es demasiado definida para
modificarse. Dicen que los romanos crefan en los augurios, en los
vuelos de los pdjaros o la direccidn del viento. Quizd también en
las estrellas. O ésos eran los egipcios. De cualquier manera crefan
en los augurios. ¢Ella cree en los augurios? No, ella no cree en los
augurios. Nada mds se le ocurrié eso de la luz para tener alguna
razén, una razén hace falta siempre, para levantarse. Cuando se
camina mucho al sol empieza uno a volverse sordo. Empieza a no
ofr nada de afuera y sélo parece que tiene un ruido encerrado en
los oidos. El sol tiene ese efecto raro cuando calienta muy fuer-
te. Suena. Repercute y se sienten tapados los oidos, como pasa
cuando le entra a uno agua y no se la puede sacar. Después se
siente algo tibio, que se resbala, y se abre el oido y se oye mds
que nunca. Lo mismo si se pasa bruscamente del sol a la sombra.
De repente vuelve a haber cosas alrededor, uno las ve y las oye.
Caminar al sol es como andar sondmbulo. jQué raro! ¢Serd que
ha estado mucho rato con los ojos cerrados? Es como si hubiera
caminado realmente al sol, con lentitud, como atravesando una
barrera densa y dificil de penetrar, para encontrarse de improviso
del otro lado, ya sin tener que hacer ningtin esfuerzo, sin peso,
casi ingravida.
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—¢Teardenlos ojos? ¢ Te molesta el sol? Has estado mirando
alaluzy dicen que molesta mds que el sol mismo. Se forma una
reverberacidn, se te nubla la vista y empiezan a llorar los ojos.
¢Verdad?

—Yo creo. No sé. Es verdad que hay bastante sol y me quedé mi-
rando hacia afuera, como hipnotizada. Estaba pensando que para
caminar...

—No, si no vas a ir por el sol. jA quién se le ocurre! Ya sabes
que por el sol es imposible caminar.

Elofsa quisiera darle cuerda y ponerla a andar como una
muiieca. O dar una palmada y despertarla. Porque tal parece
que sigue igual que si acabara de levantarse y todavia le costara
trabajo abrir bien los ojos. Ademds, ahora se da cuenta, quiere
quedarse sola en la casa, aunque sea un rato, no compartir ni
siquiera con su hija la sensacién de estar en un lugar completa-
mente suyo, que conoce como nadie. Desde que Laura dispone
todo, se ocupa de la comida, desde que ella se ha hecho cargo,
no se ha quedado mds aliviada sino, al contrario, sintiendo que
ha perdido un asidero. Y eso que nunca le habfa gustado, que
nunca supo ni quiso aprender a cocinar y se acercaba lo menos
posible en la cocina. Pero se ocupaba, eso si, de todo lo demis,
de vigilar el trabajo de las criadas, de ver si la ropa estaba bien
planchada, con el almidén preciso, ni mds ni menos, y cosfa.
Ahora ya es lo inico que hace. Y a veces la aburre, o le entra
como ahora una inquietud que no tiene, que ella sepa, ningin
sentido, porque no le pasa nada, pero es un hormigueo, unas
ganas de hacer otra cosa, de recorrer toda la casa, o poner en
orden el escaparate, o leer el periédico. Pero con Laura alli no
se atreve. Ya se ha hecho una costumbre, de tal manera, hacer
lo mismo las dos juntas y lo mismo es casi siempre coser algo o,
ultimamente, arreglar ese cuarto con los recuerdos de familia,
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pero ahora ni eso. ¢Empezari a hacerle falta ahora que Laura se
desinteresa, que ya parece no importarle?

— Ayer me dijiste... ¢Qué has pensado de las mufiecas?

—No he pensado. No he vuelto a pensar. Pero ahora que lo
dices creo que lo mejor es regalarlas a alguien.

—é.?

—Siempre hay quien quiere esas cosas. T sabes. Y algin dia
tiene uno que deshacerse... ¢{No te parece? Creo que hay que
despejar un poco ese cuarto. Ademds eso. Es excesivo, de veras.
iDa una impresién! Lo hemos llenado mucho. Hoy me di cuen-
ta. No se puede poner un alfiler. Y hay cosas feas. Realmente.
No sé coémo no nos dimos cuenta. Te aseguro. Un dia de estos
habri que ocuparse.

Es verdad que no lo habia pensado para nada. Pero ense-
guida tuvo la respuesta, la tenfa ya en la punta de la lengua.
Hay una imagen grotesca, ahi, casi en la conciencia. Pero, para
taparla, tendria que juntar muchas piedritas y no dejar ningun
hueco en esa parte del cerebro donde estd. Ellas dos, vestidas
con casullas, de rodillas, esparcen incienso a diestra y siniestra,
oficiando la ceremonia, no en ningun altar sino en el cuarto,
convertido en una capilla fresca y 4mbar, ellas dos en medio
de varios haces de luz concentrados precisamente en ese lugar,
donde ellas estin de rodillas, ya un poco mareadas por el olor
penetrante del sahumerio. Hace el esfuerzo y consigue borrarlo
por completo y sonreirle a su madre que sigue, ella dirfa, casi
impaciente, empujindola, obligindola con esa insistencia su-
plicante a ir a ponerse el vestido, a salir a la calle. ¢Por qué no
darle gusto si, después de todo, serfa tan ficil? ¢Qué mds da?
Nunca se le habfa ocurrido que Eloisa pudiera tener ganas de
quedarse sola en la casa. Al contrario, pensaba que ese com-
promiso ticito de ella, de no salir para nada a la calle, como si
fuera ya tan vieja, o estuviera enferma, o guardara un luto rigu-
roso, o cumpliera una promesa al santo de su devocién, como si
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hubiera un motivo concreto y evidente para haber escogido el
encierro, no s6lo habia sido aceptado, sino mds bien favorecido
y hasta propiciado por su madre. ¢Se equivocarfa? ¢Qué le dird
cuando la vea venir vestida, cuando la vea dispuesta a bajar las
escaleras? ¢Qué hard cuando oiga que se cierra la reja y el ruido
de los tacones en los ultimos escalones de abajo?

Mientras Laura va a vestirse, Eloisa se acerca al cesto como para
recoger el papel estrujado (es el inico), pero no se decide y vuelve
a sentarse. Cuando Laura salga, pasard por el cuarto de ellos, por
el otro cuarto, de los retratos, y encontrard el suyo, se quedara allf
un buen rato, encontrard algo que hacer, quizd por fin arreglar su
escaparate, no sentird ninguna urgencia, ni que la estin esperan-
do, ni que tiene alguna obligacién. Serd una sensacién nueva, la
anticipa, cree que valdr4 la pena quedarse sola, poder disponer de
toda la casa para ella, aunque vaya a meterse a su cuarto y no salga
de alli mientras Laura no vuelva.

Laura entra, ya vestida, y se sienta otra vez en el sillon. Se sienta
en vez de despedirse y bajar las escaleras. {Y pensar que hay una
manera tan simple de ver las cosas, todas las cosas! Pero con Laura
no se puede. Es como si se le escurriera a uno de las manos o en
cualquier momento pudiera suceder algo muy bueno o algo muy
malo. Va a sentarse otra vez. No va a salir a ninguna parte. ¢Serd
posible? Algo va a anudarse, estd segura, y ya no habrd modo de
hacerla salir, ni de que ella se vaya a su cuarto. A veces el aire estd
lleno de granitos de polvo imposibles. Si no hay sol no se ven. Sélo
cuando entra el sol empiezan a existir realmente. Como ellas. La
sensacion es rara pero estd ahi. Como ellas, desde que Laura ha
ido a cambiarse y ha venido a sentarse otra vez, con su vestido de
seda estampada.

—¢No vas air? ¢Después de todo no vas a ir?

—Se ha hecho tarde. ¢No te parece? Se ha hecho tarde.

—No, yo no dirfa. Pero si a ti te parece.

—¢Te acuerdas la dltima vez?
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—Si, la dltima vez. Papd vivia todavia. Creo que fue un dfa de
su santo. O yo cumplia afios. No sé.

Como si lo estuviera viendo. Las ventanas estaban abiertas de
par en par, pero todavia era temprano y se sentfa ese bochorno.
No se habfa levantado la brisa. Sudaban a mares y los vestidos, en-
tonces se usaba tanto el chifén, empezaban a adherirse ala piel y se
acababa el escote y no paraban de echarse fresco y de tomar pon-
che y salfan al balcon para ver si alld afuera. Pero como no corrfa ni
un asomo de brisa. Niuno. Y a pesar de todo alguien sugirié jugar
a las prendas mientras tanto, mientras refrescaba y podian bailar.
Pero no le hicieron caso. Alguien puso un disco en el fondgrafo,
un danzén, y la invitd. Pero todavia era muy temprano y hacia
demasiado calor y era mejor acercar los sillones a la ventana.

—Parece que fue ayer.

Laura sonrie para ella misma. Sabe que por mucho que quiera
no podra reconstruirlo. Se le escapa algo. No podrd ser igual que
si hubiese sido ayer y hoy fuera Gnicamente el dia después de la
fiesta. Como si todavia les duraran en los oidos las voces y la mu-
sica dulzona. Y de todas maneras es un poco asi. ¢Acaso no se ha
levantado como los nifios, con la sensacién de no tener encima
ningdn peso y sélo el dfa por delante? Pero ella no tiene ayer ahi
de reserva, como los nifios, guardado vagamente en alguna parte
por si hace falta en cualquier momento, quizds al mediodia, cuan-
do la casa parece vacia y todo el mundo duerme la siesta. Ella no
tiene nada ahi de reserva. Y si no lo supiera ya, no habria dicho
nada. No habrifa sacado eso a relucir. Lo habria guardado, como
guardaba antes el secreto del viernes.

Si ha hablado de aquella fiesta es porque puede verla asi, un
poco desde afuera, con cierta libertad. Porque no le asusta dema-
siado acordarse de la fiesta y comprobar que no queda nada. Si
fuera cierto, si se hubieran puesto a contarse las dos una fiesta de
ayer, a contar cada una su propia version de la fiesta, como des-
pués de estar en dos lugares distintos, pasarfa lo mismo. O quizd
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peor, porque habria que recoger servilletas tiradas por el suelo y
platos con salsa y grasa fria y colillas apagadas y copas a medio
tomar. Y si quedaba todavia la euforia, tendrian que hacer mucho
esfuerzo para conservarla en medio de esa sensacién precaria y va-
cilante que flota por la madrugada o a la mafiana siguiente en un
lugar donde ha habido una fiesta. Laura no se engafia. Su fiesta
imaginaria de anoche, la cena de los tres juntos, el juego de cartas,
y la fiesta de aquella tarde son la misma cosa. El desgaste es el mis-
mo. Todo estd igualmente deteriorado, igualmente inerte hoy por
la manana. Y todo, con la misma obstinacién, pretende persistir y
aferrarlas a un fardo vacio, de cosas vacias. ¢No es asf la memoria?

—Va a levantar el tiempo. Esta mafiana no ha llovido.

Eso, después del «parece que fue ayer», como si también Eloi-
sa supiera que no hay que hacerse ilusiones. Si. Por eso lo dice.
Para que no se haga ilusiones, como si se las hiciera, a esas alturas.
Le da la mano para que salte y no se quede del otro lado, con los
pies colgando en el vacio, ¢en qué vacio? No hay que precisar: to-
dos los vacios son iguales. ¢Para qué si ya no hay peligro? Se siente
capaz, en ese momento, de dejar que el polvo se acumule indefini-
damente en los rincones, detrds de las consolas o en los canelones
de las limparas. Estd bien decir que va a levantar el tiempo, que
ya no ha llovido o que estd lloviendo, o que hace frio o que hace
calor. Todo eso estd muy bien. Es mucho mejor decir eso que cual-
quier otra cosa. Suponiendo que haya otras cosas que decir.

Elofsa no pierde la impresién de que estin alli de otra
manera, desde que Laura volvié a entrar. La impresién de que
se ha modificado algo, se ha alterado o mds bien se ha com-
puesto, ha encontrado su molde, como si apenas un momen-
to antes, al volver Laura, se hubiera integrado subitamente la
realidad. Las cosas, por fin, tienen un lugar en esa realidad y
no hay dilemas, no hay otras posibilidades y eso se debe a la
actitud de Laura. Pero ¢qué actitud? ¢Podria decir ella cudl es
la actitud de Laura? Quizd no es mds que esa falta de impacien-
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cia. No es que pueda decir: «Laura tiene paciencia», porque
eso serfa definitivamente otra cosa.

Esa falta de impaciencia es quedarse ahi sentada en vez de salir,
o meter el dedo indice en un agujero de la rejilla hasta hacerse un
circulo completamente blanco, como si ya no fluyera la sangre, y
mucho mds hinchado que el resto del dedo. Y volver a hacerlo una
vez y otra, mientras le habla de la fiesta o la oye decir que va a le-
vantar el tiempo sin contestarle nada. O también la manera lejana
de insinuar que habria que regalar las mufiecas porque algin dia
tiene uno que deshacerse de todo en este mundo. ¢No serd que el
mundo, mds bien, se deshace de uno? Eloisa no puede seguirla,
pero tampoco lo intentarfa. Ella no ha perdido la paciencia: siem-
pre ha sido paciente, y no le extrafia que las cosas no le parezcan.
Pero en Laura estd nuevo ese abandono de la impaciencia como la
propensién a mimetizarse.

Es curioso que ese avién no haga ningtn ruido. Y que tarde
tanto en atravesar el rectingulo de cielo que se divisa desde el pasi-
llo. Ella pensaba que iba muy deprisa. El avién sigue una diagonal
perfecta, lentamente. Vuela muy bajo. Se ve muy grande. Es gris.
Completamente gris. No se sabe si, ademds, el cielo estd un poco
gris o si es el resplandor del sol lo que rodea al avién de un color
indefinido. Es un avién gris plomo o gris acero. No tiene letre-
ros. No se le ve ningtin signo. No debe ser un avién de pasajeros.
Pero tiene todo el aspecto, la forma, el tamafo. ¢Por qué no hard
ruido? Debe estar dando una vuelta a la ciudad antes de aterrizar.
Dicen que los aviones siempre lo hacen. Alld arriba, en la cabina,
el piloto no distinguir4 la casa. Slo verd azoteas, todas iguales,
manzanas enteras de azoteas iguales, unas mds altas y otras mds
bajas. Y el mar. Ella no ha visto nunca la ciudad desde un avién.
Tan distinto que ha de ser todo, visto desde arriba. Asomarse en
la ventanilla y abarcar la ciudad de un golpe de vista. {Qué vértigo
delicioso! Mis, si se sobrevuela una ciudad donde uno ha vivido y
ya no volverd a vivir nunca.
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—Acaba de pasar un avién.

—¢Un avién? ¢De veras? No lo senti.

—No ha hecho ruido. Estabas de espalda. Mejor dicho estds.

—¢Cdmo era el avidén?

—Era gris.

—¢Gris?

—Si. No sé si era un avién bonito. Me fijarfa si volviera a pasar.

—iSi volviera a pasar! Realmente, dices algunas cosas...

Es verdad que hay cosas que uno dice y cosas que uno no dice.
Todo el mundo lo sabe. Pero en este caso, ¢por qué no podria
volver a pasar el avién? ¢Por qué no? Una cosa asi puede ocurrir.
En realidad, pensdndolo bien, también lo imprevisto podria ocu-
rrir. ¢O acaso estarfamos predestinados? Decfan las monjas ¢o no?
que sélo pensarlo era pecado. Uno podria vivir, por ejemplo, con
todos los postigos y las persianas abiertos. Salir todos los dias a la
calle. Hacer limpieza general cada afio y tirar lo que ya no sirve.
Abrir la ventana cuando llueve y mojarse la cara. Llamar por te-
léfono a alguien que no ha vuelto a ver desde quién sabe cuindo.
Escribirle a un pariente lejano, al que no ha conocido nunca. Salir
a caminar y tropezar con una persona a la que ha querido mu-
cho. Dicen, también eso dicen, que a veces la gente se encuentra
conchas en lugares de tierra adentro, donde el mar no ha estado
nunca. Se pueden criar palomas mensajeras y con toda seguridad
no se equivocardn nunca de camino. Los peh’canos tampoco se
equivocan cuando tienen hambre y se lanzan como rayos sobre el
lugar preciso donde estd el pez. Las gaviotas tienen sus recorridos
y vuelan en semicirculos, del mar a la tierra, de la tierra al mar,
pero hay veces que, de repente, uno no sabe por qué y cambian
de rumbo. Un avién puede pasar dos veces por el mismo lugar. Y
debe haber tantisimas otras pruebas de que el mundo estd lleno de
opciones. Las cosas que no hay que decir nunca. Uno lo sabe sin
que se lo hayan ensefiado. Es un pacto ticito y se respetan las re-
glas. Cada cual las descubre asi, porque si, sin més. Es mejor. Todo
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estd en saber precisamente dénde detenerse, hasta dénde llegar,
en qué momento se puede ir un poco mis lejos o no se puede.
Para que todo quede en orden. Sin imprevistos. Tenia razén ella.
Porque serfa un imprevisto. No hay duda de que el avién serfa un
imprevisto.

—Yo querfa decir, no me expliqué bien, pero querfa decir
que si pasara otro igual. Podrfa pasar otro igual. No me lo pue-
des negar. Yo creo, estoy segura, que debe haber muchos aviones
como ése. Habrd muchos aviones iguales o parecidos. Por lo me-
nos parecidos.

—Seguramente, debe haberlos.

— A veces pasan muchos aviones juntos. ¢No los has visto?

—Si, me he asomado. Hay algunos que suenan tanto que
parece que van a caerse encima de la casa, igual que si volaran al
ras de la azotea. Es mucho peor que los truenos. Mucho peor.

—Un ruido que no se ofa antes. Yo creo que los aviones no
sonaban. O sonaban menos. Asi suenan los aviones nuevos. Eso
es. Este avién que pasé no debe ser nuevo. Si no, lo habriamos
sentido.

—¢Nunca te han dado ganas de volar?

—Alguna vez. Después ya no. No volvi a pensar.

—En cambio, yo nunca. Y creo que hoy me dieron ganas.

—¢Crees? ¢Por qué dices asi? ¢Por qué no dices que te dieron
ganas? ¢No estds segura?

—No sé. Quizd no. ¢A ti no te pasa?

—No hay nada que hacer.

La piel de Elofsa transparenta un rubor insinuado, incipiente,
siempre a punto de.

—No sé si ha sido siempre. Pero hace un momento, sabes, me
pasé una cosa. No te lo iba a decir.

—Pero si no me has dicho nada.

—Es dificil... Realmente no sé cémo... Te vi de una manera...

—¢Me viste?
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—No es que te viera. Lo senti. Fue muy claro. Todo se puso
muy real. ¢Me entiendes? Eso es lo que quiero decir.

—No te entiendo.

—Las cosas, nosotros, uno se mueve como los péndulos que
estin descompuestos. Los péndulos de los relojes.

—é.?

—Si, cuando no tienen siempre el mismo ritmo. Una vez vi un
reloj que caminaba muy rédpido y daba las horas cada media hora,
y entonces se pasaba tocando campanas sin parar. Llegué a contar
setenta y siete. ¢ Te das cuenta?

—é.?

—Bueno, eso eslo que pasa con todo. Estamos de un lado para
otro, sin ningin orden, como esos péndulos. Pero de repente el
tiempo es. O las cosas son. Nosotros, td, yo, también somos. Igual
que si helara, de improviso, y el agua de los charcos, de las jarras,
todo se condensara. Mds bien como si hubiera un molde hueco
hecho expresamente. Expresamente para cuando pasa. Entonces
lo que pasa en ese momento, uno se da cuenta, yo me di cuenta
ahora, se queda ahi fijo y uno tiene la sensacién de que va a que-
darse en alguna parte, de que ya no va a dejar de ser nunca. Esa fue
la impresién. ¢Entiendes? Esa fue.

—¢Cuindo?

—Cuando te fuiste a vestir y luego viniste a sentarte otra vez
aqui. Creo que fue cuando entraste, enseguida, o un momento
después.

—¢Crees?

—Si, es que no estoy segura.

Laura no se mece. No ha hecho el menor movimiento y,
sin embargo, el sillén ha vibrado, o el suelo, o las dos cosas,
como si temblara ligeramente, pero alli no tiembla nunca.

—¢En alguna parte? ¢Puede quedarse en alguna parte?

No es verdad. En ninguna parte. Serfa como dejar hilos, o
gufas, o pedacitos de migajén para no perderse. Y ella ya no estd
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dispuesta. Ya no volverd nunca. Ya no necesita esos amuletos. Se
puede mirar por la ventana y acordarse de algo o no acordarse.
Pero nada mds. No buscarle los tres pies al gato. Eso es lo que no se
puede. Hablar de cosas que se quedan en alguna parte. ¢Y por qué
no de mesas que giran solas o bolas de cristal? En vez de la brisca y
el chocolate, hacer una cadena, los tres de la mano, y esperar a que
los atraviese la corriente. Invocar a los espiritus y hablar con los
muertos. ¢Por qué no?

—Decfas que yo y eres t. Se te ocurre cada cosa... ¢No tienes
sed? Haré limonada. Te la llevaré al cuarto. Antes del almuerzo. Ya
se pasé la manana. No me tardo.

Nada mds es cuestion de acostumbrarse y se puede uno pasar
los dfas enteros. Las horas enteras en el sillén. Cuestion de apoyar
la cabeza y darle un poco de impulso y luego dejarse mecer. Para
acd y para alld. Para alld y para acd. Uno dos tres cuatro. Uno, dos,
tres, cuatro las vigas del techo. Cuatro, tres, dos, uno y no queda
ni una. Uno la viga y dos el techo blanco, y tres la viga y cuatro el
techo blanco. El techo blanco descascarado. El cielo raso descasca-
rado. Una costra que dan ganas de tocar y levantar, hasta dejarla
pendiente de un hilo, en un tris, pero sin que acabe de caerse, sin
que acabe de una vez. Nada mds mirar para arriba y mirar para
abajo y ver c6mo los mosaicos se levantaban y se acuestan como
castillos de naipes, que se construyen y se caen, se hacen y se desha-
cen. Mosaicos de dos colores. Blancos y azules. Blancos con grecas
azules. Azules con grecas blancas. ¢Cémo saberlo? Dos soles cua-
drados, uno delante de la puerta, otro delante de la ventana. Mi-
rindolos con atencién quizds se sabria. Serfa tan fécil averiguarlo.
Saber a qué velocidad se van desplazando. Cudndo van allegarala
camayy al sillén. Aquél ala camay éste al sillon. Este que es el suyo
y aquél que no es de nadie. Este que es el suyo, que acabari por
llegar a la punta de las pantuflas y empezard a subir hasta calentar
la curva desnuda del pie, las pantuflas que apenas se sostienen ya
en la punta de los dedos y van a caerse en cualquier momento. Es-
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perar que el cuadrado del sol se haya movido hasta cubrir la mitad
del mosaico que le falta para llegar al pie. Seguirlo con los ojos,
para ir midiendo el ritmo, las menudas distancias que recorre, y
mirar deliberadamente para otro lado, nada mds para eso, para
dejarse sorprender enseguida por la rapidez con que camina, su fi-
nalidad, su razén de ser. La maceta de hierro verde, picoteada por
todas partes como si se la hubieran comido los pdjaros, estd del
otro lado del quicio. Pero no fueron los pajaros, fue la herrumbre.
Y por los huecos herrumbrosos se ven pedazos de tierra, con raices
que se van saliendo. Las hojas de orégano, carnosas, con una pe-
lusa suave, aterciopelada, verde limén. El orégano no estd dentro
del sol. Lo roza apenas y en un instante dejard de darle. El cuadra-
do se va alargando, volviéndose rectingulo. Se va subiendo por
las piernas. Abrir los ojos y cerrarlos para ver manchas brillantes,
puntos de colores quebrados, como las estrellas de cristales que se
miran en esos tubos, con un solo ojo abierto. Si uno vuelve a abrir
los ojos ya no queda nada. Hacer la prueba. Una mancha amarilla,
roja, verde, que flota en el aire, se expande y se contrae en circulos
concéntricos. Poco a poco se va desvaneciendo en el muro blanco.
El muro llena toda la puerta y no deja ver el cielo. Subir y bajar la
vista, como una hormiga lenta escalando montanas, monticulos,
rugosidades del muro. Medirlo con la mano abierta y ver el sol
entre los dedos. Oir ese zumbido de clixones y motores y gritos
y el agua que sale de una llave. Llega un momento en que hay
que dejar de mecerse porque uno se marea pero el sillon se sigue
moviendo solo y entonces uno se pone a jadear. Una raya corta en
dos la puerta abierta, haciendo de ese pedazo de muro una ficha
blanca y negra. Otra vez las campanadas. Ese afin de componer el
reloj, de sentir sus limites, ese afdn que él ha tenido siempre. Pero
la mafana no es eso. Es el muro blanco. Mitad sol y mitad sombra.
El pasillo claro. El cuarto abierto. Una sustancia transparente, que
se renueva todos los dfas. Quedarse pensando en nada. Ponerse a
caminar, de puntillas, sin moverse del sillén. Abrir una vitrina y
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sacar un plato con un racimo de ciruelas moradas y un borde azul
prusia y un anillo dorado todo alrededor. Ponerlo a contraluz y
ver cdmo se transparenta y sentir esa alianza con algo impreciso,
esa insatisfaccion, ese deseo. Ponerse en el lugar de la china, que
mira desde la estera abanicindose y riéndose, nada mis con las
comisuras de los labios, con los extremos alargados de los parpa-
dos, parada en un puentecito de juguete, demasiado grande para
ese puente tan chiquito, o en el lugar del viejo que camina bajo la
nieve con un corderito sobre los hombros y una capa y una bufan-
da que se levantan con la ventisca, en colores pastosos y oscuros,
ocres y verdes, o en el lugar del cisne donde viajan los Lohengrin
o en el lugar de Isolda, muriéndose siempre de amor al lado de
Tristdn, en un banco de mérmol, en rosa y verde y con un cielo de
oro viejo donde se pone el sol que se quedd fuera del marco y que
por eso mismo dan tantas ganas de ver. Bostezar mientras el si-
1160 se mece lentamente y rechina un poco. Ser asf de maleable, de
ductil, capaz de dejarse llenar, de contenerlo todo. De ver muchas
cosas, un numero infinito de cosas de otra manera. De ser Laura,
pero también Andrés y Elofsa y los tres al mismo tiempo y no ser
de nadie. Borrarse tanto que cualquiera pueda mirarse en ella y
reconocerse. Dejar que todo sea perfecto. La risa perfecta y las no-
ches perfectas y los dias perfectos. Todo lo que se diga perfecto y
todo lo que se piensa perfecto. Como un bautismo o una epifania.
Como un cuadro pintado al 6leo con tonos pastel. Nada mds en
un pastel. Un cuadro con unjardin al fondo y ellas con pamelas de
pajas de Italia adornadas con cintas. De terciopelo. Largas como
un suspiro largo. Y un palpitar de palomas en medio de la palidez
del aire. Y alguna con un perrito de pelo blanco muy rizado enci-
ma de las rodillas. Y la otra con un abanico un poquito abierto.
Nada mds un poquito. Lo suficiente para dar la sensacién. Y todo
perfecto, perfecto. Tan bonito. Tan bonito, tan bonito como la
Gnica estampa de un calendario exclusivo, ofrecido por la mejor
de las tiendas sdlo a los clientes distinguidos. Pero ¢por qué aho-
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ra? Ahora precisamente cuando la mafana... En vez de bostezar y
adormecerse, esperando que sea todavia por la mafana cuando se
despierte y sofar con algo muy suave, muy liso, muy delicado, un
poco cursi, apenas un poco, ligeramente, lo bastante como para
que no haya nada inquietante. Un jardin sonriente y una mano
de nieve que tenfa... Algo tranquilizador, inofensivo, inobjetable.
Lo malo es que si se duerme después puede ser que ya parezca otro
dia y la mafnana, esa mafiana, esté del otro lado y no haya modo
de volver a entrar. Igual que pasa cuando el viento cierra la puerta
y la llave se queda adentro. Y entonces s6lo queda la sensacién
de haber perdido para siempre la oportunidad de algo decisivo.
Mientras que ahora, de este lado de la manana, se le puede ocurrir
cualquier cosa y pensar que su vida esto o su vida aquello o que
siempre ha habido ofrendas y siempre habrd amor, de alguna ma-
nera, en alguna parte, y cosas duras e impenetrables que se podrin
oponer a las pérdidas, los deterioros, las ruinas, que siempre habrd
también en todas partes. Y pensar en renovaciones y decantacio-
nes y otras cosas, o palabras, semejantes como canciones y oracio-
nes y visiones y efusiones y abluciones y pasiones, cosas lustrales
y palabras singulares y privilegiadas, cinceladas, indestructibles,
y en todo lo que se le ocurra porque ¢quién puede impedirselo?
¢Quién?

Ya no hay un pedazo de muro blanco y un pedazo de muro
gris. Todo el muro es gris y llueve otra vez. Es tan ficil que asi se
borre todo. El ruido de los pasos que ya no la siguen cuando llega
a la persiana. Los limites de los difas. Todo lo que es preciso. Lo
que dicen que no se puede cambiar. Todo con la lluvia. La lluvia
a través de las persianas que estdn entornadas. Mirando los auto-
moviles que pasan alld abajo. Los automéviles que pasan y dejan
una doble estela que parece gris pero también parece formada
por cristalitos de hielo, por granizos que serfan invisibles si no
estuvieran todos juntos. Tan derecha, tan perfecta, como dos li-
neas trazadas por una regla. Una estela muy bien dibujada en el
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asfalto mojado. Una estela que va a desaparecer enseguida. Que
ya desaparecié. Que ya se borré también con la lluvia. Mientras el
agua se sigue encharcando en las losas desiguales del balcén y hay
gotas pendientes de las curvas del barandal. A punto de caer. Has-
ta que caen y abren circulos mindsculos en los charcos. Hay gotas
también en los alambres de luz y se podria apostar si van a caerse
o0 no. Se podria. Pero también se puede hacer otra cosa, sobre
todo no teniendo con quién apostar. Se pueden dibujar rayas y
puntos, puntos y rayas en el polvo. En el polvo que hay en la per-
siana. Mientras su madre seguird alli horas enteras. Porque se ha
puesto a sacar cosas de unas cajas y a volver a guardarlas en las
mismas cajas. Y as{ empezar a pasarse, ella, las horas enteras. Por
qué no ha descubierto esto de las rayas, tanto mds simple, igual-
mente inutil. Cuando por casualidad uno se encuentra un poco
de polvo. Sin ponerse a buscarlo. Cuando todo se reduce a buscar
un lugar un poco mis acd o un poco mds alld para poner el sillén.
Para convencerse de que hay lugares mejores que otros. De qué
lugar que fue bueno ayer por la tarde no es en absoluto el lugar
donde hay que sentarse hoy por la manana. Para hacer un poco
como si hubiera signos y vuelta a lo mismo. Pero sin pretender
entenderlos, sin suponer que hay algo que comprender. Mientras
ella, con sus cajas, no viene a decirle que qué le parece, que cémo
ha vuelto a llover. Y le ahorra que tenga que decitle, por ejemplo,
que la lluvia le hace bien a los jardines. ¢Porque si no cémo las
fuentes cristalinas y los jardines sonrientes y todo lo demds? Aun-
que a lo mejor sabe o se imagina que se ahorra algo. Eso u otra
cosa parecida. O quiere hacer un inventario. Pero si dejara por un
momento, aqui verfa cémo pasa un camién muy alto y se quedan
temblando los alambres. O cémo no pasa. Y dan ganas de poner
una mano empolvada en la pared. Y no se sabe si la pared estd
himeda o un poco impregnada. ¢{De qué? La cosa es que queda
una mancha y parece de grasa. Para siempre. Una mancha de gra-
sa hasta el final de los tiempos. En la pared. En todas las paredes.
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Una sola mancha sobre el mundo entero en vez de otra cosa. De
una lata de pintura roja. De un diluvio de pintura limpia, espesa,
roja. Que sale de una lata de pintura. Para todas las paredes del
mundo. Para cubrir todos los mares. Y los continentes. Y los pa-
ralelos. Y los meridianos. Y los polos y el ecuador. La mejor pin-
tura del mundo. Cémprela usted. Pero esto no es anuncio. Es una
mancha que parece de grasa. En la pared. Sin ninguna sorpresa.
No es lo mismo que subir por una escalera de caracol sin saber
cudndo. Cudl serd de pronto el dltimo escalén. Cudndo se va a
topar uno de manos a boca con el cielo. Juanito trepindose por el
frijol magico. Millones de frijoles migicos sembrados por todas
partes, en el mundo entero. La mayor cosecha de la historia. Los
grandes titulares: «Por fin se ha descubierto...», «El camino real
abierto a todos...» Y paz en la tierra a los hombres de buena vo-
luntad. El fin del mundo. Porque ya para qué. Después de eso
para qué. Mientras que las cajas, los pedacitos de techo descasca-
rados, las manchas en la pared, las cintas rosadas con manchas de
humedad, de todo eso no hay ninguna duda. Serfa ridiculo tener
alguna duda. Por eso no queda mds remedio para las dos, una
alld, Ia otra casa. Ponerse a contar los segundos. Inventarle el rit-
mo a los segundos. No perderlo hasta contar sesenta y saber que
ha pasado un minuto. Que va a empezar otro. Pero saber tam-
bién que ni asi, porque en cada segundo puede empezar un mi-
nuto distinto. Y ponerse a contarlos, cada uno por su lado, es ir
alejando unos minutos de los otros minutos. Porque una cuenta
los segundos de un minuto y la otra los segundos de un minuto
distinto. Y los minutos de cada cual no se encontrarian nunca.
Los automéviles siguen pasando y dejan estelas iguales. A la mis-
ma distancia. Las estelas vuelven a borrarse enseguida. Demasia-
do pronto. Hasta que vuelven a pasar otros automéviles y vuelve
a haber otras estelas. Los alambres se mecen a la altura de los ojos.
De la luz. Del teléfono. La ventana de la casa de enfrente estd
abierta. Pero no hay nadie. S6lo un hueco de sombra que no deja
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ver para adentro. Y ella que los ha visto antes, alguna vez, no po-
drifa decir cémo son. Los muebles por supuesto. Ni ellos. Los que
ven desde allf enfrente sus ventanas cerradas, con curiosidad, a ver
si algun dfa... Y entonces alguien se asoma al balcén y por fin lo
logran y pueden descansar tranquilos. Los han visto. Han visto
algo mis que una pared amarilla. Con tres ventanas. Con persia-
nas cerradas. Con cornisas. Con hojas de acanto en las cornisas.
Con molduras de yeso. Con un barandal de hierro retorcido. Con
dos medias lunas de reja en los extremos para que nadie pueda
pasar de un balcén a otro balcén. Para que no puedan entrar la-
drones. Los han visto. Y entonces dejan de ser eso: la casa de en-
frente. Cualquier casa de enfrente. Los vecinos que hace tiempo
no salen al balcén. Y son ella. Que estd parada alli, detris de la
ventana. Que le ha dado por mecerse en un sillén. Y ella. Que estd
en su cuarto poniendo en orden su escaparate. Y ya saben cudntos
son. Y saben que ¢, que todos los dias dice y que arregla el reloj
para que vuelva a andar. Y que entra. Y sale. Y a dénde va. Y qué
hace cuando viene. Y las horas que tiene que ir y venir. Y qué hace
después de atravesar el quicio del zaguan. De subir los primeros
escalones, cuando ya no lo ven. Porque el hueco de la escalera estd
muy oscuro. Esa casa parece. No parece. Dan ganas de. Con cual-
quier pretexto. Y ademds el marco fijo de la puerta. Que también
estd cerrado. Naturalmente, siempre cerrado. Se entierran en
vida. A lo mejor hay algo raro. Nunca se sabe. Todo puede ocu-
rrir. Esto y aquello. Y lo de miés alli. Y cémo serd la reja. Y tam-
bién la tendrdn cerrada. Con llave. Y él sacar la llave del bolsillo
y se pondrd a mirar para abajo. A mirar la sala de abajo. De la casa
de abajo que ésa si, no hay duda, estd vacia. Estard con los ojos
deslumbrados. Si hace sol. Si no, se acostumbrard mejor a la pe-
numbra. Y ni por asomo podrin imaginarse el segundo tramo.
Pero suponen que va mis rdpido. Que debe apurarse. Quiza por-
que ya hay algin enfermo. Que le tiembla un poco la garganta.
Mientras la encuentra y acerca un sillén. Y empieza hablar muy
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de prisa. Como si se tratara de algo urgente. Pero por mucho que
hagan, por mucho que se imaginen. ¢Cémo podrian? No tienen
ni la menor idea. Porque hay eso de los minutos. Eso de que no se
encuentran. Eso de que estamos nosotros y estdn ellos y la calle,
todas las calles, de por medio. Por un lado sus puertas abiertas.
Sus ventanas. Por otro lado nuestros amuletos. Para las grandes
ocasiones, para las ocasiones menores. Todo lo que falta y todo lo
que sobra. Y la rutina de las horas. Adornadas, como si dijéramos,
con guirnaldas y con cintas. Porque siempre estdn las cintas.
Siempre estdn las guirnaldas. Y el devanar. Y el destejer. Y el llenar
los vacios, los chiquitos y los grandes, una vez y otra vez. Asi
como Penélope. Muy bonito. Tejer las horas cada dia y luego des-
tejerlas y volverlas a empezar. Siempre en el mismo lugar. A la
misma hora. En el mismo dfa. Lo malo es que estin los relojes y
también los calendarios. Ese es el inconveniente. jQué listima los
relojes! No tienen la menor idea. No saben que ¢l se asegura y la
deja bien acomodada en el marco porque asi le servird después,
alguna vez. Bien acomodada encima de una consola de mdrmol.
Con la cabeza inclinada. Y los ojos bajos. Mirando las rosas. Un
manojo de rosas. Descuidadamente, con elegancia, como si no se
quisiera, al desgaire, con naturalidad, sin afectacién. Y es que no
siempre... Esas cosas no se aprenden. Se nace o no se nace. O en
otra parte. Con un vestido de muselina crema. Con un abanico
en la mano, no podia faltar, y un paisaje de arlequines y de colom-
binas. Y un parabdn para reclinarse. Donde cabalgan cazadores
vestidos a la inglesa. Y amazonas vestidas a la inglesa. Y corren los
perros. Y las liebres. Todo por supuesto en medio de un bosque,
también a la inglesa. ¢Pero ya para qué? Mejor que los inventen
alld enfrente, esos otros, esos desconocidos. Que los pongan a vi-
vir a sumanera. Que se paren en la ventana. Que se imaginen y se
dejen de imaginar. Que piensen lo que se les dé la gana. Que les
den otros nombres. Otros apellidos. Que se entretengan. Que
jueguen con ellos como juegan los gatos con los ratones. Que lo
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vean llegar antes que ella. Que le dejen las gotas colgadas de los
alambres, y las rayas y el polvo. Para tapar las rayas. Para soplar el
polvo. Para que se vaya volando. Para que no queden por ningtin
lado huellas, ni vestigios, ni signos. Para poder hacer cualquier
cosa inutil. Como caminar entre los mosaicos, entre dos filas, por
la hendidura, igual que si fuera la cuerda floja o el filo de la navaja.
Ni mds ni menos. Asimismo. Porque si no serfa cuestion ¢o quizd
no? de ponerse, por ejemplo, a llorar a gritos.

No deja de mecerse en el sillén y el sillon no deja de hacer, de
cuando en cuando, ese ruidito como si necesitara un poco de
aceite, como si se quejara de haberles durado demasiado. Laura
se mece. Como si hubiera encontrado por fin su lugar predesti-
nado, un sitio reservado en un cuadro, desde el principio de los
tiempos, su lugar en el mundo. Se ha metido alli con ese aplazo,
se ha sentado y ha encontrado su rostro, el que deberd tener
para siempre. A punto de la sonrisa y con la mirada fija en algun
sitio que no estd ahi sino mds alld, afuera, muy lejos, en otra
parte. Asi ve ella, Eloisa, el cuadro de Laura. Un cuadro para
ella sola donde no cabe nada mis. Un cuadro que estd perfecto,
acabado, completo cuando se sienta en el sillén, en el cuarto, en
la sala, y se prepara a mecerse horas enteras como si no impor-
tara otra cosa, igual que si fuera el mejor de los mundos, como
si hubiera nacido para eso. Un cuadro que se moverd con ella,
que llevard a todas partes, cuando se levante de un lado para ir
a sentarse en otro. Que le resguardard como una aureola, y no
hay nada que hacer. A ella no le queda nada que hacer. Nada
sino arreglar su escaparate y hacer lo posible por no pensar mu-
cho, en nada. Para no pensar que habri otras mafianas como
esta mafana y la cama estard tendida con la misma colcha sin
necesidad de cambiar las sébanas y la silla donde se siente estard
arrinconada al lado de la cémoda y el cuarto todo limpio, en
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orden, serd un camino de paso, para no tener que dar un rodeo
por el pasillo como ahora (cuando ella estd dentro del cuarto)
y mirardn con un poco de curiosidad los cepillos blandos que
siempre han estado en la cémoda y esa estampa enorme donde
arden, encima de la cama, las d4nimas del purgatorio y quizds
entonces se pregunten si no serd alli y les dardn ganas de san-
tiguarse. Pero ahora todavia es mientras tanto y no se trata de
llenar el tiempo. Se trata de aprovecharlo mientras todavia haya
tiempo. Tiempo para llenarse los poros de paciencia, como una
costra blanca de cera sobre los muebles o un panal de abejas en
un pomo de miel, de algo cristalizado y tranquilo, la materia de
todos sus anos, de su vida recostada sobre ella misma igual que
algunas flores cierran y se repliegan para dormir, por las no-
ches. La sustancia de tanto tiempo que no podria decir cudndo
empezd, la sustancia de su sangre, de sus huesos. La misma de
los barrotes desgastados por el aire de mar, de los postigos que
dejan ver, debajo de la tltima capa ya descascarada, otra pintura
mucho més vulgar, verde estridente, de las persianas grises de
tanto polvo como les cae y se deposita durante el dfa aunque
cada noche vuelve a escaparse un poco con la brisa, de los mosai-
cos agrietados que a veces se levantan y forman promontorios
pequenos como lomas, de los barandales del pasillo donde ya
da miedo recargarse porque cualquier dfa podrian ceder, de la
pintura que nada mds se ha quedado en las paredes para figurar
personajes grotescos, descompuestos, entristecidos, de los pa-
samanos llenos de comején y los batles guardados en el dltimo
cuarto. La misma sustancia. Ella tiene paciencia para olvidarse.
Para no sacar papeles amarillentos de los batles. Periédicos del
20 de mayo de 1902, o del 31 de diciembre de 1899, o del 4 de
agosto de 1914, con titulares gruesos, en letras mis bien redon-
das, anunciando el fin del siglo y el comienzo de otro siglo al dia
siguiente o, mejor dicho, a las doce y un minuto de esta noche
y que en todo el mundo se espera el acontecimiento en medio
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de un gran jubilo, Y que en Paris y en Nueva York, y que hoy
se ha izado la bandera, y que la familia real y la infanta Eulalia
y en el Japén y en la Argentina y en Marruecos y en las farolas
del Paseo del Prado. Para no sacar cintas moradas con letras de
oro, con nombres, algunas casi lilas, casi rosadas, cintas que cu-
brieron de arriba abajo coronas de lirios blancos y de azucenas y
de nardos, ni zapatos de raso con la seda pasada, ni corpifios ni
peinetas de carey, ni esquelas con cruces negras y bordes negros
y nombres escritos en negro, ni vestidos de encaje ni mantones
de Manila ni abanicos de ndcar y abanicos de sindalo y abani-
cos de encaje y de tul y abanicos pintados a mano, ni carnets de
baile ni cartas escritas con tinta sepia ni estampas de primera
comunioén con célices dorados y guirnaldas de flores palidas y
cintas, muchas cintas, ni daguerrotipos ni fotografias. Nada de
eso que se quedo en los batles, que no se atrevieron a sacar para
ponerlo en el cuarto, como sabiendo en el fondo que ése era su
lugar, que alli estaba mejor. Paciencia para saber que algiin dfa
todas las cosas se quedan sin depositario. Los grandes escapara-
tes negros, los aparadores de dos pisos, las vitrinas con lunas y
el mdrmol rosado de las consolas. Porque ya no habréd consolas
por ningtn lado, ni candiles que vibren cuando entra un poco
de brisa, ni copas blancas ni copas rosas detrds de los cristales,
ni filas de platos, todos iguales, en los aparadores, detrds de las
puertas cerradas con llave. Ni habrd mas que olvido y un ablan-
damiento por las tardes, cuando sea mucha la humedad.
Paciencia para llenarse de palabras. Una por una las palabras
angulosas, mi destino en esta vida, cuando llega esta hora en que
cierra la noche, lo iinico de grande y sublime, sepas tii las penas de
mi alma, para que conmigo mueran, todos esos sufrimientos, tanto
como mi alma ha envejecido, las palabras dobladas en una carta
blanca, No entre esas paredes, ni en el escaparate sin lunas, ni el
lavamanos, en su memoria, en este sobre amarillo, aquel sobre
blanco, si se pone a mirar fijamente y desaparece todo lo demds,
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y es ahora cuando acaban de ponerla encima del tocador, ahora
mismo, detrds de ella el espejo de ébano donde se estd peinando,
detras de ella donde puede verla, Y ver detrds del cuarto blanco,
Las ventanas grandes, las ventanas abiertas, el cuarto que huele
a jazmin, donde estd, donde danzan y danzan las palabras de la
carta, donde de pronto se estin paseando por el campo, sin haber
salido del cuarto, y €l le ensefia el cielo enrojecido donde se estd
poniendo el sol y ella lo mira y hace aire y vuelve a estar sola en
el cuarto, en aquel cuarto, en este cuarto, y siente que las nubes
se han vuelto plomizas y va a empezar a llover y siente que va a
esperar a que empiece el aguacero y va a encender la limpara y
habrd una luz amarilla derramada sobre la cama y tendrd que vol-
ver a sacarlas y a separar unas de otras y a juntar de otra manera
por un lado los retratos y por otro las cartas y por otro los aretes
y los broches y los anillos, las piedras rojas y las piedras azules y
las piedras moradas y las piedras blancas porque siempre estd eso
nuevo que no les conocfa y les va encontrando, otra manera mejor
de volver a guardarlas, algo que emparienta mejor, cada vez, unas
cosas con otras, como para poblar todas las relaciones posibles,
para anudar los cabos rotos, para restablecer las vecindades como
s6lo ella, porque ella tiene el hilo, tiene la clave, tiene la memoria,
ella sabe que no son inertes, que no estin muertas y espera como
si lo estuviera esperando, como si fuera a venir a reunirse con ella,
a participar con ella en esa fiesta que le preparard cada dia, que
gozard por los dos, que repetird todo el tiempo porque sabe que
al final, a tltima hora, se derrumbardn las paredes, se derrumbard
un aflo y otro afio, un dia y otro dfa, y sonarin trompetas y des-
aparecerdn todos los pedazos rotos, todas las cosas truncadas, to-
dos los restos y nada de tantos afos, nada de tantas paredes, nada
de tantos muebles habri sido todavia y nada mis que ¢l y ella, ¢l
con veinte afos, ella con veinte afios, dejindose mojar, dejando
que los moje la lluvia que cae con gotas muy gruesas, corriendo a
refugiarse debajo de un portal, debajo de esa limpara de rombos
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verdes y rombos dmbar, debajo de un framboyén rojo en un patio
muy grande todo de baldosas blancas, y escampa, y el sol entra por
la ventana de un corredor de mosaicos muy limpios, donde hay
arecas, y ¢l le da un beso, un beso de despedida, le estard dando
siempre un beso de despedida, nunca acabarin de separarse, por-
que alguien ha venido y les ha puesto un marco ovalado alrede-
dor, un marco dorado que remata en un lazo y algunas flores, un
marco que los obliga a seguir abrazados, a no cambiar de posicidn,
a no moverse, un marco oportuno, insustituible, lo que estaban
pidiendo, como para que nunca pueda decirse «cuando acaba-
ron de despedirse» o «<cuando habian acabado de...»> o «después
que se despidieron> o «cuando ya se habian despedido, y por eso
mientras acerca la silla a la cama y con mucho cuidado, como se
cambian a un nifio chiquito, muy amorosamente, las toca y las
vuelve a dejar, se da todavia tiempo, un margen de tiempo, mien-
tras se dice que esa lluvia que cae es una lluvia ligera, de media
tarde, de esas que dejan luego un atardecer anaranjado, una luz
intensa que se extingue en un instante, y se dice que no, que es un
aguacero que parece eterno, de un dfa que nunca se va a acabar,
que es una lluvia torrencial, que hay ciclén y llueve entre réfagas
de viento y que no, que hace un sol tibio, suavemente cuajado, y
que pronto serd resplandeciente al medio dia y todos los soles que
han entrado por todas la puertas y todas las lluvias que han cafdo
y todas las veces que ha anochecido un dia y otro dfa y todas las
veces que ella lo ha visto sin saber que lo vefa, como se respira sin
darse uno cuenta, pero como si lo hubiera estado guardando de
reserva para cuando hiciera falta, para un dfa como ése, para poder
ponerlo todo encima de la cama, y mirarlo desde alli, desde donde
estd, desde afuera, todo dentro de la luz amarilla, de esa tnica luz
amarilla, esa luz que lo bafa todo, hasta ellos dentro del marco
ovalado, a ellos, detenidos para siempre, apresados en el aire por
un fogonazo de magnesio, prendidos por un alfiler dorado como
mariposas doradas, para siempre.
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DESPUES de llover, de repente, salia el sol al mediodia. Los con-
tornos de las casas, de los drboles, las torres y las cipulas mds altas
se desdibujaban en la reverberacion de esa luz. Un vaho, que alte-
raba los ritmos de la respiracion, subia del asfalto de las calles. La
gente caminaba como si cada cual llevara todo el sol en la espalda.
Habia poca gente en la calle. Las aceras se volvian muy largas, in-
terminables e inditiles, desiertas, aplastadas fatigosamente por la
luz, por el calor. La luz derretia los colores y la ciudad confundia y
mezclaba sus aristas a la vez que se separaba del mar, se sumergia
en las estrias de los reflejos solares, se levantaba un poco del suelo y
se quedaba alli suspendida, entre el vaho y el sol. Nadie recibia los
golpes de frescura, las bocanadas de aire que salian de los zaguanes.
Nadie se acercaba a los circulos de sombra que hacian los drboles,
tan escasos, de las avenidas. La ciudad se aletargaba. Se olvidaba a
st misma, se borraba, se desvanecia. Se aplastaba como un insecto de
muchos colores, muerto y recubierto por un tenue polvillo amarillo.
No habia buellas de humedad, ni traza de la lluvia que habia re-
bosado las azoteas, los patios y las calles. Se habian tragado toda el
agua y volvian a estar resecos, a la expectativa. El mar, reducido a
su dmbito, era un gran estanque que se ondulaba apenas, de cuan-
do en cuando. La ciudad caldeada, ardiente, no era mds que una
ciudad irreal, la ciudad imaginada de un espejismo.
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El miedo a perder
a Euridice

(Joaquin Mortiz, 1979)






El miedo de perder a Euridice

YO VOY a contar una historia:

Erase una vez, un hombre yuna
muger. El hombre y la mujer
sofiaban. El hombre y la mujer
se babian sofiado y al sofiarse se
habian inventado.

Voy a contar, pues, la historia
de un suefo:

Erase una vez una pareja: la
pareja ideal, la pareja perfecta,
la pareja arquetipica, la que
reuniria en su doble rostro los
rasgos de todos los amantes de
la historia, de los que hubieran
podido amarse, de los que han
imaginado los poetas y de los
que no han sido imaginados
todavia. Eran (serfan) a un
tiempo Abelardo y Eloisa,
Venus y Tannhauser, Hamlet

y Ofelia, Agatha y Ulrich, Salo-
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mon y la Sulamita, el Cénsul e
Ivonne, Dafnis y Chloe, Percy y
Mary Shelley, el narrador y Al-
bertine, Yocasta y Edipo, Hans
Castorp y Clawdia Clauchat,
Pigmaleén y Galatea, Otelo y
Desdémona, Penélope y Uli-
ses, Baudelaire y Jeanne Duval,
Laura y Petrarca, Humbert
Humbert y Lolita, Elizabeth
Barret y Robert Browning,
Alonso Quijano y Dulcinea,
Leda y el Cisne, Adin y Eva,
Wagner y Césima, Pélleas y
Mélisande, Cleopatra y Marco
Antonio, Calixto y Melibea,
Fausto y Margarita, Orfeo y
Euridice, Romeo y Julieta,
Heathdlift y Cathy, Tristin e
Isolda, Rilke y Lou Andréas
Salomé, Jasén y Medea, Miran-
day Fernando, Kafka y Milena,
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Electra y Agamendn, Don
Juan y Tisbea, Von Aschen-
bach y Tadzio, Poe y Annabel
Lee, Borges y Matilde Urbach.
Cuando se levanta el telén se
besan apasionadamente, en
medio de un parque himedo y
sombreado, bajo los pinos.
¢No es, acaso, el inicio ideal

de cualquier historia de amor?-
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En la Isla de Lesbos,
mientras cazaba en un
bosque consagrado a las
ninfas, vi la mds bella
cosa que haya visto en
mi vida... una historia de
amor...

LONGO, Dafnis y
Chloe

Sin olvidar que hay alli tam-
bién un unicornio, un 4rbol
cargado de frutos color granate
y un gran anuncio luminico
que pende sobre ambos y que
se lee asi: A MON SEUL DE-
SIR. Si observamos con cuida-
do advertiremos que el parque
estd rodeado de agua por todas
partes, es decir, que se trata de
una isla. La historia podri co-
menzar en cualquier momen-
to.

La historia podrfa comenzar en cualquier momento. Aca-

SO asi:

.Jas insulas extrafias...
el silbo de los

amorosos...
SAN JUAN DE LA
CRUZ

aires

O bien:

Laisla surgio al mismo tiempo
en la fantasia de ambos que,
irreflexivamente,  decidieron
en ese instante convertirla en el
espacio de su amor. Fue desde
entonces el lugar del encuentro
sonado y el lugar sofiado del
encuentro.

Fue entonces cuando la isla
empez6 a brotar dulcemente
del mar como una Venus con
los pies mojados por las ondas.
Engendrada en una noche tor-

83



volviendo un buque fantasma:
el mismo, acaso, que Magritte
habria pintado en 1950 y al que
llamarfa E/ seductor; el faro lan-
z4 con insistencia una sefial lu-
minosa que ¢l y ella, propensos
de repente a la credulidad, des-
cifrarfan como un vaticinio; el
viento estremecié las copas de
los mangos, cimbré los hules y
silbd con cierta fiereza entre los
penachos de las palmeras. Los
cipreses y los acantos brotaron
al unisono y la isla se volvié un
islote del mar Egeo, aunque las
islas del mar Egeo, las verdade-
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mentosa, nacié predestinada.
Serfa ingenuo evocar una au-
rora: la creacién es un misterio
y el paisaje de los misterios es
familiar de las tinieblas. La no-
che, pues, tiene que ser dicha:
los relimpagos empezaron a
iluminar la entrada de la ba-
hia alrededor de las once y, en
esos destellos stbitos, el paisa-
je revelé una intimidad que el
dfa habfa disimulado. Después
llovié. Las luces del puerto
temblaron ligeramente y, en la
bocana, el barco blanco profu-
samente encendido se fue

...alli donde el Egeo
suspira y gime, yace una
islita delicada y suave...

PETRARCA

..esa que os parece isla
no es tal, sino un gran
pez que se tumbé a
descansar en medio del
mar...

Las mil y una noches
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ras islas del mar Egeo, son des-
pojadas y austeras, casi inhds-
pitas. Desde lejos, fue un navio
detenido o un pez gigantesco,
medio a flote y medio sumer-

gido.

El sueio de €l y el suefio de ella coinciden en més de un punto, de
tal modo que resulta dificil saber cuando es ¢l quien suena y cudn-
do es ella. Todavia no sé si se aman porque suefian o si suefian
porque se aman. Contarlos y contar la historia de su suefio serd,
sospecho, la tinica manera de descubrirlo:

Cuando se encontraron por la
tarde llovia. Llovia, al menos,
en el rincén del parque que les
habia sido reservado. Es pro-
bable que sélo lloviera en ese
rincén del parque. Un extrafio
resplandor verdoso se posé so-
bre Central Park aquella tarde
de octubre, una luz irreal. Era,
por dierto, el Parque Central
pero también el Englischer
Garden y el jardin que rodea al
Schloss Nymphenburg (ambos
en Munich, intercambiables)
donde las hortensias florecen
en mayo y en junio, pero no
en octubre, y el bosque de Pa-
lermo donde, precisamente en
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octubre, los jacarandds exhiben
su espléndida languidez azu-
lada. Era un parque de Nueva
Orleans, donde proliferan aza-
leas entre robles cargados de un
musgo que se alimenta exclusi-
vamente del aire y un pequefio
jardin de Rodas, donde miticos
delfines juegan con serpientes
en la humedad verde de jazmi-
nes, acantos, cipreses y rosales.
El parque donde estaban que
era, por supuesto, el bosque de

Es una tarde de otofio y
el cielo brilla despejado.
iMirad qué abundancia
nos rodea! Desde esta
abundancia es grato
mirar a los mares lejanos.

NIETZSCHE, Asi hablé
Zaratustra

iOh flor de las islas, flor
de las Islas Afortunadas,
que floreces lejos de las
marchitas! ¢Eres
tierra  de

razas
el Paraiso,
delicias? Y esta pareja de
amantes que se pasea,
feliz, entre senderos de
rosas ¢serd una pareja
real o también la habré
sofiado?

GAUGUIN, Noa-Noa
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Chapultepec en algin sitio cer-
cano al lago, tenfa aquella tarde
la humedad melancdlica, esa
impregnacién nostilgica, de
los 4mbitos donde se ha pre-
tendido, con mayor o menor
fortuna, reproducir el Paraiso.
Gruesas gotas de lluvia licua-
ron el aire hasta que todo se
saturd alrededor de ellos y la
banca flot6 en el agua y los pies
de ambos quedaron dentro del
agua y sus manos se acercaron
mientras se miraban y se des-
cubrian idénticos, como un
espejo frente a un espejo. To-
das las hojas se desprendieron a
un tiempo de todos los drboles
cuando la lluvia cesé de repen-
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te y un viento como de médano
atraveso la tarde, aquella tarde,
en aquel parque, y los estreme-
cié. Ella dijo: «Pensé que te ha-
bia visto antes y después supe
que, cuando te miro, es como
si me estuviera viendo yo mis-
ma». El dijo entonces: «Tus
recuerdos son mis recuerdos.
Y hablaron de todo lo que ha-
bian hecho juntos antes de co-
nocerse. Los recuerdos comu-
nes eran tan NUMerosos que
una tarde tan breve no podia
bastar para evocarlos. Tuvieron
que citarse de nuevo para hacer
el inventario, mientras los cabe-
llos de ella crecian velozmente y
élle anunciaba que el lunes em-
pezarfa el otofo. La caida de las
hojas, aquella tarde dela prime-
ra cita, quedaba asf justificada.
El escribié entonces un poema,
que se le olvidé pronto por-
que las palabras, persiguiendo
a las hojas, se dispersaron: un
poema de augurios, de deseos
y de catdstrofes, de tormentas
y de naufragios, de noches y de
islas. Como quien formula un
exorcismo, lo llamé El miedo
de perder a Euridice. Eran las
siete cuando el vigilante atrave-

87



LOS LIMITES DEL AGUA

s6 la escena, es decir, el rincédn
del parque donde se encontra-
ban por primera vez, trepado
en una bicicleta y marcando
con un silbato invisible, pro-
pio para tales menesteres, una
festiva melodia sincopada que
decfa: closing time: closing time:
closing time.

La escena ocurre a la vez en la banca del parque, en algin piso
elevado de una moderna torre de cristales y en la penumbra de
un pabellén recatado, entre rosas y magnolias. Los escenarios son

intercambiables. Se me ocurre ahora que no sélo voy a contar una
sino dos historias paralelas: la de aquellos amantes que se encuen-

tran en un parque y se proponen asistir esa noche a la feria que
han abierto en la isla del lago y la de ciertos ndufragos que, en una
isla desierta, juegan a ser robinsones.

La pareja espera, en la banca
de un parque, la salida del va-
poretto que hace el viaje a la
isla. Dicen que la feria es la mis
hermosa que ojos humanos
vieran. La pareja espera. Todo
lo que ocurre, ocurre duran-
te esa espera, que es el punto
donde la escritura interfiere
entre la fantasia y la realidad.
Mientras esperan, toman coc-
teles helados. El tiempo de una
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de la isla de Cuba...
Dice el Almirante que
nunca tan hermosa
cosa vido...

Diario de viaje de

Cristébal Colén
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espera es el tiempo de un sue-
fio. Grandes masas de plumas
blancas reposan en las piedras,
ala orilla del lago

Uno tiene que escribir siempre la misma historia, piensa, mientras
registra el chillido quejumbroso de lassilla y se acomoda en la mesa
de la esquina, cerca de la entrada. Va a pasarse dos horas, como
todos los dias, calificando trabajos de alumnos y bebiendo lenta-
mente un té de yerbabuena cada vez mds frio. La escena volverd
a empezar tantas veces como sea necesario. El hombre de la mesa
de la esquina, cerca de la calle, ha extraido con sigilo metédico, de
un maletin dilapidado, un libro que lee a ratos mientras sorbe,
sin mucha conviccién, buchitos de té. Cuando lo cierra, a la vez
que maldice la amargura de la yerba que pide maquinalmente,
quizé por asociarla en secreto con la menta frappée o con un sor-
bete de limén al champagne, acaricia el oleaje encrespado donde
naufragan, en la portada, un faro, los restos de un navio y varias
lanchas, frente a una ciudad de cipulas y minaretes. Es mondtona
la vida. Hay que inventarse pequefios juegos. Jugar al barco que
deberia salir a la isla a las seis de la tarde. Las palabras de la pareja
no se oyen. Es imposible, pues, transcribir ese didlogo. Los labios
se mueven, pero las palabras son inaudibles. Acaso por los ruidos
que suele haber en los puertos, los gritos de los drabes/vendedo-
res ambulantes, las risas desproporcionadas de los meseros y las
conversaciones en alta voz de quienes ocupan las demds mesas
del café. Quince alumnos de un colegio de Auckland, quince es-
tudiantes del curso de lenguas del Instituto, naufragan todas las
tardes, un par de horas, en la cubierta de Dos aiios de vacaciones.
Mientras califica trabajos, humedece a cada rato, con la lengua, la
punta del lipiz. Vuelve a Verne y toma notas. La pareja lo distrae.
«La clave estd en la indole de la relacién exacta con la vida», mur-
mura ostensiblemente, como si hablara con alguien. Enseguida se
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siente un poco avergonzado porque se ha visto, desde enfrente,
como el hombre que habla solo en la mesa de la esquina. Enton-
ces, para hacer como si nada, el hombre que lee Dos a7ios de vaca-
ciones dibuja una isla en una servilleta blanca.

El Palacio de Minos es un pequefio café en los limites del par-
que, mds afuera que adentro, donde empieza la avenida del Puer-
to. Lo frecuentan marineros, estudiantes de la escuela de Bellas
Artes y parejas de enamorados. Cualquiera dirfa un viejo barco
encallado a la vuelta de un ciclén. Las dos columnas de cemen-
to pintadas de rojo, a los lados de la pasarela, se deben como el
nombre del establecimiento a la fantasia del duefio, sin duda un
sentimental: hace muchisimos afios una mujer le envié una tarjeta
con matasellos de Estambul, informandole que lo abandonaba en
ese instante por el amor de un turco, mercader de alfombras en
Calcuta: sobre el fondo de un cielo extravagantemente azul resal-
taban columnas de un rojo violento. Al reverso decfa: «Mino’s
Palace. Cnossos, Crete». Ella entra en escena:

Lentamente, como si se tratara
de una ceremonia. Mientras ca-
mina por la costanera ha tenido
la impresién de ser mirada. El
cuerpo segrega algo dulzén. La
mirada la toca y la envuelve en
una sustancia gelatinosa, en un
dmbar que no hubiera cuajado.
Se desplaza sin esfuerzo, como
si no se moviera, linguidamen-
te. El cuerpo, abandonado a s
mismo, no es més que el cuer-
po. Ha estado de pie, desnuda,
detrds de las persianas, en la
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El entra en escena:

Para encontrar una
manera de llegar a la
isla hay que asumir la
posibilidad y aun la
necesidad de llegar...

En ciertos momentos

penumbra propicia del bam-
by, mirando la otra penum-
bra solitaria, voluptuosa, de la
calle. M4s all4 estaba el sol. El
sol siendo. Entonces se dejé
deslizar la seda, como otra piel,
sobre la piel desnuda del cuer-
po. Ahora camina con sus dos
pieles confundidas. Se deja ca-
minar. La mirada son muchas
miradas y el calor del sol que
la abraza dulcemente. Hay un
lago y el sol lo picotea como
un montén de mariposas de
papel de China. No tiene pri-
sa. La imagen del hombre que
la espera en el café tiembla un
poco, como las cosas que se ven
en el sol, en medio del desierto.
Sin saberlo, sabe que el placer
del encuentro, diferido, crece.
Le gusta caminar. Lentamente,
como si se tratara de una cere-
monia.

Imaginarse la isla es uno de sus
pasatiempos favoritos. El ferry
sale a las seis. Hay anuncios
instalados en la pequefia case-
ta del muelle. Basta comprar
un boleto y presentarse a la
hora indicada. En el ferry uno
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y en  determinado
lugar, algunas personas
(las que saben cémo
y quieren hacerlo)
pueden entrar.

RENE DAUMAL,
Mont Analogue

Otra mujer lo espera en la isla.
Basta comprar un boleto. Ha
estado sonando con una mu-
jer que no tiene cara. Hay en
el sueno una piscina de musgo.
Una piscina de liquenes verdes,
con escalones blandos, vegeta-
les. Y un campo de golf de are-
na. Ahora espera a una mujer
que no es la del sueno.
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puede transportar también el
automovil. En el vaporetto no.
Las comunicaciones con la isla
han estado interrumpidas mu-
cho tiempo, tanto que sélo los
viejos recuerdan aquella época
en que era habitual ir alli de
excursién. En los dfas claros es
visible desde el balcén. Ahora
vuelve a ser ficil llegar. Basta
comprar un boleto y presen-
tarse a la hora indicada. La vida
es mondtona. Decidir un viaje
ya es optar por la aventura. Lee
un ejemplar de National Geo-
graphic. ¢Abidjén serd una isla?
Llegard dentro de un momen-
to. Se han citado un poco antes
de las seis. Tomarin cocteles

helados
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Elhombre que lee Dos afios de vacaciones fuma lentamente, como
si esperara algo o esperara alguien.

A lo lejos, mientras tanto, la

isla es una faja oscura, una som-

bra azulada en el horizonte. La

rodean gruesas nubes, como |, 4o una isla recién
Adin cuando Dios Padre le nacida..
transmite el soplo de la vida en HOLDERLIN
el fresco de Miguel Angel. El

color del cielo serd azul zafiro,

un azul extrafio e intenso, el

azul del cielo que mira la gita-

na recostada de Rousseau /e
Donanier, mientras duerme,

en el desierto, entre un leén y

una mandolina. Estari tam-

bién el lucero. Cualquier histo-

ria verdadera debe remontarse

a Adén y Eva. Son ellos, sin

duda, los que se deslizan entre

las aguas apacibles del lago con

el propésito de visitar la isla.

Hacen el viaje en una embar-

cacién de piedra, con rostro de

macho cabrio y cuello de cisne,

que flota dulcemente sobre el

agua

Nuestra vida era como

El hombre que lee Dos asios de vacaciones imagina la isla que, en
ese mismo instante, estd siendo imaginada por Julio Verne. Es
una isla que no estd en los mapas. ¢Una isla volcdnica, la cima de
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un continente sumergido? Una isla precaria que depende, para
persistir, de que alguien se obstine en reconocerla. Del océano,
memoria oscura, emerge como todas las islas. Si la estuviera ima-
ginando Octavio Paz, serfa una limpara prendida en mitad de la
noche. Imaginada por Verne, habrifa sido rescatada por Dios, o
por la casualidad, de la tentacién de la muerte. Sumergida tras
un cataclismo geoldgico, habria resurgido como Fénix de las ce-
nizas, como el adepto al término del rito. Orgullosa cresta, huella
visible de la tentacién, testimonio de una muerte simulada o de
un milagroso resurgimiento. ¢Es Thera la evidencia habitable de
la Atldntida? Frente al penasco desmesurado de Santorini, Julio
Verne repite: «Todo, salvo las mds orgullosas cimas, se hundié en
insondables abismos...»

Debe haber dormido una larga
siesta porque se levanta fatiga-
do, casi adolorido. A medida
que el adormecimiento se di-
sipa, empieza a comprender
que ha dormido exactamente
tres horas. El barco ha dejado
de moverse después de una
noche y una mafana de vaivén
incesante. Con el impermeable
colgado de los hombros, reco-
rre pasillos largos, inestables,
como en una borrachera. El
piso, resbaloso, es una pista de
hielo. La inercia del dormir es
ingravidez, alivio, irresponsa-
bilidad. El barco est4 detenido,
pero se dirfa que no. Un enor-
me acantilado se acerca y crece,
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Islas que atraen a
nuestros  esquifes  de
curva proa...

Coro de hierofantes en
los Misterios de Eleusis

...a la merced del mar
color de vino hay una
tierra hermosa y rica,
aislada entre las olas: es
la tierra de Creta...

HOMERO, Odisea,
XIX

Un pais devastado en
el vasto océano, que
llaman Creta...

DANTE, Infierno,
X1V

al acercarse, lentamente. La
isla, cada vez mds grande, ple-
tdrica, avanza al asalto de la mi-
rada: ¢l estd en una lancha y la
cercanfa inminente de un gran
trasatlintico iluminado aco-
mete a la mirada, como si pre-
tendiera un abordaje. Alguien
tararea una melodia de carpa o
de pianola. Encima del acanti-
lado, casas blancas y capulas.
Abajo, la espumosa violencia
del mar. Esa espuma blanca
es senal de su ira. Isla y mar se
excluyen y se complementan.
Hay en su alianza algo sobera-
namente salvaje y no renuncia
al oscuro designio de abolirse.
Han quedado atrés las aguas de
Creta y sus inmemoriales delfi-
nes voluptuosos, abandonados
de Eros. El ejemplar de Natio-
nal Geographic se le cae de las
manos. Abidjin no es una isla.
El Palacio de Minos no estd en
Creta: NO ESTA EN CRETA.
A veces, la isla era visible desde
la orilla. Otras no. Llegaba a es-
fumarse en los dfas de incierta
transparencia y, cuando la hu-
medad flotante se desvanecia,
brotaba de improviso crecida,
radiante, avanzando hacia el
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encuentro de la mirada como
un trasatldntico lujoso y oniri-
co, cada vez mis préximo

Daniel Defoe lo inventa y Verne le procura descendencia. Sélo
una tenacidad alegre, regocijada, explica la innumerable progenie
de aquel industrioso ancestro de Cdndido, dispuesto a cultivar su
propio huerto y a construir sobre la virginidad de la Isla el paraiso
de la civilizacién, a la que afiora como un huérfano devoto venera
el recuerdo materno. Pero ¢son acaso idénticas de la de Dos a7ios de
vacaciones y la misteriosa isla donde Cyrus Smith reconoce como
maestro al viejo navegante de las profundidades submarinas? Los
jovenes ndufragos juiciosos, que afioran Auckland, admiten que
su barco ha sido «perfectamente colocado en la playa por una ola
complaciente» que lo traté con benevolencia, sin deteriorarlo
demasiado. Mapas, instrumentos de precisién, plumas y papel,
libros, vituallas son otros tantos cordones umbilicales que segui-
rin ligando a los ndufragos con aquel «progreso inevitable» que
Smith le recordé a Nemo al advertirle: «Vuestro error, sefior, es-
tuvo en suponer que el pasado puede ser resucitado...» Trazarin
en seguida un mapa, pondrdn nombres britdnicos a los parajes de
la isla, decidirdn seguir buscando el conocimiento en los libros,
que el naufragio no les ha arrebatado. El orden se restablece. La
vida se regird por normas. La autoridad ser4 justa y engendrada
por el consenso y la reflexién. Sélo que, eventualmente, los quin-
ce nifios ndufragos, auxiliados por una confianza inquebrantable
en los recursos de la razén para construir el Progreso, suefian. Y
basta que la vigilancia alerta del dfa los abandone para que se les
cuelen en casa visitantes imprevistos: los fantasmas que habitan
las profundidades de los acantilados. Y acaso suefan también en-
tonces viajar siete meses, veinte mil leguas, bajo la superficie ex-
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plorando los multiples tesoros que habrian constituido la sabia

riqueza del capitin Nemo.

da pélida luna
navegando entre jirones
de rasgadas nubes...

MARK TWAIN, Diario
de Addn y Eva

«¢No quieren que los acom-
pane? Yo puedo ensefarles el
camino», ha dicho el nifio.
«¢Cémo te llamas?» «Me di-
cen Micaelillo.» Hay que su-
bir y subir y alld arriba est4 el
pante6én. La campana llamard
a las dnimas para que acudan
a la ceremonia. Pero abajo estd
la feria. «Iremos primero a la
feria.» Irdn primero a la feria.
Una feria sin rueda de la fortu-
na (Micaelillo hace una mueca)
no es feria. Sin hacer mucho
caso de la pareja que lo sigue el
nifio corre, hablando solo, en-
tre la multitud de turistas. Al
doblar una esquina vuelven a
tropezarse: los llevard a la casa
de los monstruos y a un tanel
dizque para enamorados. Es-
perardn las 4nimas. Falta para
que den las doce. Hace frio.
Beberin aguardiente azucara-
do, casi hirviendo. Comprarin
matracas y flores de zempazu-
chil. Descubrirdn, mirando al
cielo negrisimo, que el alcohol
dulzén es infinita y dulcemente
mareante y que la luna, patina-
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con otra oleada de gente que
sube la callejucla empinada
como un sendero de cabras.
Serfa ficil extraviarse. La no-
che no terminard nunca: Para
subir al cielo/se necesita/una
escalera grande/y otra chiqui-
ta. Una alegria abisal y exorbi-
tante brota desde algin sitio
muy remoto. Dando tumbos,
no tardardn en llegar. Siempre
hubo algo grotesco y tenebroso
en la palabra feria. Sube sube
Catalina/sube sube Catalina/
que desde el cielo te llaman si
si/que desde el cielo te llaman.

LOS LIMITES DEL AGUA

da como un pergamino anti-
guo en el interminable hueco
de la noche, es otra isla. Entre
empujones, casi sudando a pe-
sar del aire gélido, se enredan
en la inercia del gentio que va
descendiendo y se enrosca, ser-
penteando la colina

Yo he dicho que me propongo contar una historia. Que esa histo-
ria serd una historia de amor y, en consecuencia, la historia de un
suefio. Prosigo: sofiar es remontar, hacia los origenes, el curso de
un rfo. O hacer un viaje al centro de la tierra. O buscar minotau-
ros en laberintos acudticos. Pero dicen que uno acaba por matar
aquello que ama y quizd Teseo amé al Minotauro. Sea como sea,
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la pareja segrega su espacio imaginario. Las parejas se encuentran
en los parques por las mismas razones que tienen los asesinos para
volver al lugar del crimen: vuelven a la réplica del paraiso que es-
tin condenados a perder. Serfa imposible contar una historia de
amor sin un parque o una isla. Y no hay nada mds parecido a una
historia de amor que otra historia de amor. Acaso se trata, tan
s6lo, de una secuencia infinitamente reflejada en maltiples espe-
jos: la que se representa en un jardin llamado Paraiso Terrenal una
tarde, ya a punto de caer la noche, cuando Eva le ofrece a Adédn un
hermoso fruto color granate. Si nos fijamos bien veremos que la
serpiente resplandece como si no fuera mas que un destello sinuo-
so de luz lunar.

Una vez que se entra al tanel,
no hay mds que un camino:
imposible desandar lo andado.
Micaelillo insiste: no es mds
que un laguito, que se recorre
en lanchas de juguete. ¢Y las
galerias misteriosas y las puer-

Sebastidn:
Creo que acabarin
por llevarse esta isla
en la faltriquera, para
ofrecerla como una
manzana...

Antonio:

..y sembrando las
pepitas en el mar,
brotardn mis islas...

SHAKESPEARE, La
tempestad

tas que se cierran detrds de uno
como en las pesadillas? La voz
del merolico es aguda como
el chasquido de un litigo. In-
ventada en Bélgica, por un ha-
bitante de Brujas la muerta, la
feria recorre el mundo con su
carpa de quimeras, de hipo-
grifos y centauros. El tanel del
amor, recita el pequeiio gul’a
improvisado que se niega a sa-
lirse de la escena, es un lago de
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juguete cubierto por un toldo,
que rodea a una islita verde,
tan pequefa que sélo cabe en
medio un arbolito redondo y
muy verde, lleno de manzanas.
El tanel del amor sirve para
que los enamorados se besen
adentro. Antes de entrar, com-
prarén algodones de aztcar co-
lor de rosa y huevos llenos de
confeti. Se tomardn una foto-
grafia asomando la cabeza por
la ventanilla de un avién de car-
t6n pintado de rojo. Y uno de
los dos comprard, para el otro,
un corazdén rojo metido en un
cubo de pldstico transparente,
un rompecabezas con las letras

de la palabra LOVE.

La historia de los ndufragos se insintia con reiteracién, como si
tuviera algo que ver con la otra historia. Son personajes que se
quitan y se ponen rostros, como méscaras. Hay una caracola rota
y las muertes de Piggy y de Simén que cubren la isla como una
niebla (William Golding dzxit). ¢Se trata del dltimo capitulo de
una novela que empieza cuando san Balandrén busca laisla donde
hubiera debido encontrarse el Paraiso o cuando, por primera vez,
aquel cartdgrafo radicado en Coimbra dibuja la Atldntida y, a su
alrededor, grandes peces que emergen juguetonamente del mar?
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TEATRO

Jardin de invierno
(Ediciones del Equilibrista, 1988)






Jardin de invierno

HOMBRE
Hay un barco.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Un barco.

HOMBRE
Las arenas del desierto.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
El desierto. La arena.

HOMBRE
No soy un hombre que espera. Soy un hombre que representa
el papel de un hombre que espera.

Pausa.
Y sin embargo...

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Se ponen de pie. Hablan al mismo tiempo.
No nos acordamos de nada. Esa es la verdad. Todo lo inventa-

mos. Jugamos a recordar para mejor olvidar. Celebramos un
aniversario. Cultivamos un jardin de invierno.
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El hombre se recuesta en ¢l chaise longue. La mu-
Jer permanece de pie. La luz que llevaba la escena
se concentra en ella y la seguird en todos sus mo-
vimientos
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Pausa
Vestida de blanco, con sombrero de paja de Italia.
Pausa.
Esperando con la nieve.
Pausa.
Lo he dicho antes.
Pausa

Creo que eso ya lo he dicho antes.

Camina con cuidado, levantando el ruedo de la

falda.

Debo tener cuidado. Hasta aqui llegan las olas. Se mojard el
vestido.

Se detiene. Se protege del sol con la mano derecha
sobre los ojos, mientras sigue sosteniendo la falda
con la izquierda.
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Los pdjaros se han ido. S6lo quedan osamentas de peces, des-
carnadas en la arena.

Se va acercando lentamente a MUJER DEL
SOMBRERO DE PAJA DE ITALIA, hasta
que ¢l halo de luz que la envuelve las abarca a
ambas. Se sienta en el suelo, cerca de ella, alisando
may bien la falda a su alrededor. A veces le ha-
bla. Otras, otea el horizonte como si pretendiera
no perder de vista un barco a punto de pasar del
otro lado.

Anoche tuve un suefio.
Pausa.

A veces no me acuerdo de nada.
Pausa.

Un suefio terrible.
Pausa.

¢No oyes la musica? Ya empiezan a bailar en el casino.

Pausa.

Me quedaré hasta que amanezca. Hace tiempo que no veo un
amanecer en el mar.

Pausa larga. Se sacude la arena de la falda.
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Tendré que aprenderme bien el papel. Tendré que vigilar la
mermelada.

Pausa.
No ha nevado, dicen, hace mucho tiempo.
Pausa, inquieta.

Quizd no ha nevado nunca. El tiempo me abandona. A veces
no me acuerdo de nada.

Pausa. Se reanima.

Me sé, de memoria, cémo vuelan las gaviotas. Me distraigo mi-
rando los barcos.

Larga pausa.
Las horas enteras, distraida.

Pausa.
Déjame que te seque los pies. (Esboza el gesto. La mujer deja
descansar el pie entre sus manos. Se deja acariciar.) No vayas a
ponerte los zapatos. Te lastimard la arena. Tanta arena.

Stn transicion.

Anoche he tenido un suefo terrible. Llegibamos a una gran
casa de campo...
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Otra vez sin transicion: aborva el rostro se ilumi-
na, rejuvenece.

Dicen que el afio pasado no habfa nada. Nada mis que los pi-
nos. Este invierno, en cambio, han venido todos a estrenar el
hotel.

Pausa. Se escucha, a lo lejos, una orquesta de char-
leston. Seriala vagamente hacia la miisica.

Ya empiezan a bailar en el casino. Me gusta el paisaje. Me gusta
el mar. Es un mar distinto. Han abierto las sombrillas en la
terraza. Y mira alld enfrente. (Sesiala.) Te apuesto a que nunca
habias visto, en tu vida, tantas casas rosadas.

Las dos mujeres hacen el mismo gesto: se tapan el
sol para evitar que las deslumbre y ver mejor de

Lejos.

Me pasaré entre las mesas. Como si buscara a alguien. Dejaré
que me vean.

Insinuantemente, festiva. La otra le toma la
mano, juega a separarle los dedos como si fueran
pequerios muiecos, le da un beso infantil, ruidoso,
en la palma abierta y luego se hace acariciar todo
el rostro, con suavidad, por esa mano.

Te contaré un secreto. Me ha pedido que me case con ¢él.
Tararea What is this thing...? Mientras sostie-

ne con las dos manos, mirdndola embelesada,
el rostro de MUJER DEL SOMBRERO DE
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PAJA DE ITALIA. Sin transiciones, la alegria
la abandona y se pone tensa, abuyentando con as-
pavientos una imagen intvusa.

No quiero.

Pausa.

abia un arbol sin hojas, todo nevado, frente a la casa. No sé
Hab bol sin h tod. do, frente a | N
por qué. No sé. Pero era un mal presagio. Lo sofié. Un mal
presagio.

Distraida, sonrie embelesada.

Al borde del agua, con un enorme paraguas abierto y un largo
delantal blanco. Pero no llueve. No lloverd hoy. Un dia precio-
s0. No hace falta paraguas. Te aseguro que no llueve. Podre-
mos dar un paseo. Un dia precioso en la playa. Nunca habia
visto tantas cosas rosadas.

Pausa. Se levantan. Caminan de la mano por la
playa, alterndndose una y otra en la actitud pro-
tectora de una madre con su hija pequeiia. Van
y vienen. Recogen caracoles. Saludan a otros pa-
seantes. De repente se detienen. Posan para una
fotografia al estilo de los veinte, semiarrodilla-
das, abrazando rosas.

Tantas rosas. Rosas que se cuelan por todas partes. El afo pa-

sado no habia mis que pinos. La playa solitaria: los pinos. Pa-
saban barcos.
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Pldcida, como si no la asaltaran imdgenes som-
brias, se aleja un poco. MUJER DEL SOMBRE-

RO DE PAJA DEITALIA ha vuelto a sentarse y
reasume ¢l gesto de antes, inmovil.

El paraguas lo lleva una anciana. Camina. Camina sin dejar
ninguna huella sobre la nieve. Hay una casa pintada de rosa
con las ventanas cerradas. Hacia alli camina. Un suefio. Un
suefio terrible.

Se va arrastrando bacia la mesa. La otra, al ver-
la acercarse, inicia un gesto mﬂgmz’m'mo, como
para obligarla a incorporarse.

Lindas casas. Casas color de rosa. Casa color de rosa frente a

la playa.
Se echa a sus pies como una perra amorosa. El ges-
to de MUJER DEL SOMBRERO DE PAJA DE
ITALIA se ba congelado. La luz que las aisla se
desplaza hacia HOMBRE en el chaise longue.
HOMBRE

Yo si me acuerdo. Me acuerdo de todo. Entro sin hacer ruido.
Me acerco sin hacer ruido. Te sorprendo.

Pausa.
No. No es verdad. No me atrevo. No me acerco. No sé cdmo

acercarme. Me conformo con mirar. Estds sola. Te miras en el
espejo.
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Pausa; empieza a incorporarse.

No estds sola. Me equivoco. Hay alguien mds, otra, esa que
camina hacia ti desde adentro del espejo.

Se levanta con dificultad, arrastrando lastres
mientras se aproxima a ella, llevindose el indice

a la boca, sugiriendo silencio.

No hay que despertar a los sondmbulos.

Se mueve, él mismo, con la morosa pero infalible
decision de un sondmbulo.

Caminas. No me has visto. No sabes que te miro. Que la miro.
Se detiene frente a un espejo que habria estado
ahi, al que se aferra con ambas manos para ase-

gurarse algiin equilibrio.

Los labios. Me gustarfa pedirtelo. Preguntarte. Me gustaria
tanto tocarte los labios.

Se acaricia los labios, voluptuosamente, como una
mujer que s¢ Mivara en el espejo en un momento

de desco.
Los labios, un poco abiertos. Los dientes tan blancos.
Pausa.

Siempre entreabiertos. Siempre a punto.
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Se acerca cada vez mds a la mesa, sosteniendo
aquel espejo cuidadosamente, hasta depositarlo
en ¢l suelo, donde €l mismo se sienta, en posicion
de loto.
Miedo de que se rompiera. El espejo, por supuesto. Por eso
no me atrevia. No me acercaba. Ha pasado el tiempo, si mal
no recuerdo.
Pretende reconocer el sitio.
Estatuas. Estatuas de marmol. Pero est4 vacio.

Larga pausa.

Sus ojos a veces. Fijos. Los ojos tuyos. Los ojos de ella. Mirdn-
dome.

La luz se abre en abanico, abarcando a las dos
mujeres inmdviles.

Una boca que te besa en el espejo. No la mia. La de ella. Una
boca que es tu boca te besa en el espejo.

Pausa.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Que se ha incorporado vy, en posicion de loto,
mueve ritmicamente el plumero con la mano
derecha.
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Espejos. Es cierto. Toda la casa llena de espejos. Cubiertos de
nieve los espejos. Yo los limpio. Para eso estoy. No faltaba mis.
Yo limpio los espejos.

Sacude, como movida con un mecanismo de cuer-
da, uno, dos, tres espejos nevados.

Nieva. Adentro nieva.

Mira al hombre con curiosidad, intentando re-
conocerlo.

Rifagas. Eso es. Rifagas que van y vienen con ella. Réfagas
que arrastran pdjaros. Pdjaros que son mirlos. Rifagas azules
de repente.

Pausa. Hace como que las dp&li"l‘ﬂ.

Neblinas. Neblinas de vaho. (Baja la voz, como para compartir
un secreto.) Nieva: nieva en los espejos.

Se le ha agotado la cuerda. Se relaja. Pretende
tranquilizarlo.

Son cosas que pasan. Cosas de todos los dias. Para eso me han
contratado. (Nuevamente con aire de complicidad.) Mi oficio
es sacudir la nieve.

Pausa.

Yo soy la mujer que sacude la nieve. Eso soy. Es mi oficio. Un
oficio como cualquier otro.
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Mira distraida a su alrededor y de cuando en
cuando otea el horizonte, sin dejar de tararear

What is this thing..?
Anoche tuve un suefio.
HOMBRE
Recoge la melodia donde ella la deja. Pausa.
Yo no suefio. Nunca suefio.
Se repliega.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Camino. Camino por la playa.
Se rie traviesa, incrédula, mientras MUJER
DEL SOMBRERO DE PAJA DE ITALIA se
ha levantado y se pasea entre los dos con estudia-
da lejania. Se detiene un poco al margen y se que-
da mirdndolos.
Un drabe, a media playa, despliega una tienda del desierto.
Hace girar el plumero como una sombrilla.
MUJER DEL SOMBRERO DE PAJA DE
ITALIA juega con sombrilla imaginada y se

mimetiza a los gestos de MUJER DE EDAD
INDEFINIDA.
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La playa estd llena, este verano, de sombrillas chinas. La mia
es anaranjada.

De un salto muy dgil se pone de pie. De otro salto
se sienta sobre la mesa.

Me da vértigo la altura. (La confidencia va dirigida a él.) Pero
me gusta trepar los arrecifes. Me siento con cuidado.

Se alisa la falda.
No debo resbalarme.

Se afianza.
Ni dejar que se moje el vestido.

Lo acomoda con cuidado, protegiéndose del sol con
la mano derecha. La otra no deja de imitarla.

Hay veleros. Hay sombrillas en la arena. Mujeres con som-
brillas chinas. Y en la arena otras sombrillas. De tela rayada.
Con faldones. Sombrillas que parecen tiendas del desierto. Y
crecen rosas. Han sembrado rosas en la arena. El aire y el mar
son amarillos.

Silencio muy evidente.

¢Oyes la musica? (Es dificil saber a cudl de las dos va dirigida
la pregunta.) Ya empiezan a bailar. Es la orquesta del casino.
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Cierra un poco los ojos llevando el ritmo, con gra-
ciosos movimientos de cabeza, de una melodia
que solo ellas dos escuchan.
Acabamos de casarnos. Tenemos todo el tiempo por delante.
Me gustan los inviernos en la playa. Volveremos en invierno.
Toda la playa serd nuestra. Volveremos este invierno.
Inclina la cabeza, como para adormecerse, so-
bre su propio hombro derecho, pero no cierra los
ojos. MUJER DEL SOMBRERO DE PAJA DE

ITALIA reclina su cabeza, como para adorme-
cerse, en el hombro izquierdo de ella.

HOMBRE

Pausa. Cuando habla, lo hace sin mirar especifi-
camente a ninguna de las dos.

Asi fue. Asi te conodi.
Pausa.

¢Nunca te lo he dicho?
Pausa.

Nunca le he dicho que la quiero. Es dificil decir «te amo». Es
como decir «tengo miedo>.

Pausa.
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Te hablo. Una broma. Nada mis una broma, por teléfono. Me
han dado tu ndmero. Pasaré por enfrente, te digo. Abrirds las
persianas. No saldrds al balc6n. S¢ mucho de ti. Tanto me han
dicho. Quiero conocerte. Tomaremos helados. Por la tarde.
En un sitio caro, con sombrillas, frente al mar. Llegas antes.
Eliges td el lugar. Una mesa adentro, cerca de la ventana. Ves-
tida de blanco. Tu. También la mesa. (Se 77¢) No sé por qué el
sombrero. No me deja ver los ojos, casi.

MUJER DEL SOMBRERO DE PAJA DE
ITALIA se va enderezando poco a poco, tomando
distancia de la otra, que permanece en la misma

posicion, sin moverse y con los ojos abiertos.

«Yo creo que si», eso me dices sin que te pregunte nada. Te
tomo la mano. Tt apenas pero te dejas hacer.

Ella abandona su mano izquierda entre las dos

de él.

«Podrfas hacerlo mejor», eso te digo. «No es imprescindi-
ble», eso es lo que tu dices.

Lamentdndose, con tono melancolico, nostdlgico.
Todo pudo ser distinto.

Mirando a los espectadores, como intentando
Justificarse.

Es verdad, no tenfamos los mismos recuerdos.
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Se va consumiendo, lentamente, el islote de luz
que envuelve a las tres figuras. HOMBRE y MU-
JER DE EDAD INDEFINIDA vxelven a sus
sitios de Prisa, como nivios que no quieren ser sor-
prendidos en una travesura. Luz brillante sobre
mecedora y chaise longue mientras la mesa, al
fondo, se va quedando a oscuras.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Meciéndose.

Necesito acordarme. Saber por qué el suefio era terrible. Eran
pocas las palabras. Tendria que acordarme.

Pausa.
Siempre cansada. Sin ganas de nada.
Pausa.

Pendiente del timbre, eso es. No estoy aqui para otra cosa. Mi
oficio es velar. Estar pendiente. Ese es mi oficio.

Con tono de leccion aprendida para repetirse de
memoria.

La verdadera accién empieza entonces, cuando suena el tim-

bre y el sefior dice: «Han tocado el timbre, nana. De prisa. Ya
es hora. Ya tendrfa que haber llegado>.
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HOMBRE
Pausa.
Podrias hacerlo mejor, le digo. Lo demds estd borroso.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Como antes.

Abriré la puerta. Leeré en voz alta el telegrama.

HOMBRE
Pausa.

Salimos del café. Caminamos por la playa. Hay fiesta en el
casino.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Nada mds que decir. Todo claro. Todo en orden.
HOMBRE
Pausa.
Bailamos afuera. Bailamos en la arena. Podrfas bailar sin parar,

me dices. Viajar sin parar. Bailar. Te has quitado los zapatos.
También yo.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Todo a punto. Podemos empezar. Empezar otra vez por el
principio. Primera. Segunda. Tercera llamada.

HOMBRE
Pausa.
Tus pies frios. Mis pies tibios. En la arena. Pasa un barco.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Voz que dird, entre bastidores: « Tercera llamada. Tercera. Em-
pezamos».

HOMBRE
Pausa.
Empieza a anochecer. Tiemblas un poco. Tienes frio.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Yo hablaré, un poco ausente, de la nieve.
HOMBRE
Pausa.

Me quito el saco. Déjame que te tape, te digo.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Un juego. Ni mds ni menos. Una farsa.

HOMBRE
Pausa.

Tu cuerpo en la arena.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Lo que pasa, pasa siempre en otra parte.
HOMBRE
Pausa.
Tu cuerpo hiimedo en la arena.
Pausa.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Todo habria sido distinto. Yo recordaria el suefio.
Pausa.
Una playa, pero no la misma.
Pausa.

La casa de campo en la playa. Gris la casa, no color de
rosa. El mar sin color. La playa solitaria. Alguien habria
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cerrado, por dentro, la puerta de la casa. No yo. Yo estaria
afuera.

Pausa.
Una casa, de otro paisaje, frente al mar. No habria casino. Ni
parejas bailando. Ni musica. Nadie en ninguna parte. Tembla-
rfa. Tendria frio. Serfa invierno en esa playa.

Pausa.
Anoche lo habrfa sofiado. La playa, vacfa, no estarfa vacfa.

Pausa.
Algo terrible adentro. En esa casa.

Pausa
Afuera, dos monjas caminando. Tocas negras. Pdjaros. Pasan a
mi lado sin mirarme. Cordones blancos, llenos de nudos. Sur-
cosen laarena.

Los borra con el dorso de la mano. Sonrie.
Todo en orden. La playa, la misma. La casa, rosada. Nada
terrible ha sucedido. Todo tranquilo. La casa cerrada. Yo
adentro.

Pausa.

Un hermoso suefo: nieva en la playa.
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Se repliega.

HOMBRE
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Se despereza como un gato que ha dormido de-
masiado.

Saldré a pasear un dfa de éstos. Caminaré. Pasearé por la playa.
Habri gente. Amigos, conocidos. Nos diremos qué tal. Qué
tal. Hasta luego. Estd por empezar la temporada. Todos al mar.
Todos han venido. La casa estard pronto terminada. Cerca del
mar, como querfas. Aqui serds feliz. Te bastard con asomarte,
una que otra vez, a la ventana. No tendrds que salir. No te hard
falta. Querrds saber, a veces, si habré baile en el casino. Te diré
que si. Que un dia de éstos iremos a bailar. Serds feliz. Seremos
felices.

Tararea What is this thing...?
Una casa frente al mar. Regalo de aniversario. Mi regalo.
Pausa.

No te lo esperas. Te daré la sorpresa. Desde la ventana lo vere-
mos. Veremos pasar el Mauretania.

La luz se extingue. En la penumbra, el hombre
se acerca a la mesa, se inclina sobre la mujer,
la besa, la acaricia, la obliga a incorporarse y
a bailar con ¢l al compds de una melodia que
no se escucha. Bailan, en silencio, envueltos en
un haz de luz que excluye lo demds. Se detie-
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nen. El la besa y empieza a desnudarla. Se
extingue el haz de luz. Cuando se ilumina de
nuevo la escena, MUJER DEL SOMBRERO
DE PAJA DE ITALIA ha vuelto a ocupar su
sitio, HOMBRE estd en la mecedora y MU-
JER DE EDAD INDEFINIDA en el chaise
longue.

HOMBRE
Café. Pan tostado. Mermelada. Hora de tomar el desayuno.
Todo en orden, en la secuencia adecuada. Primero el desayu-
no. Luego el timbre. Todo dispuesto para momento culmi-
nante.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
La cocinera no ha venido esta mafiana. El sefior ha ordenado
lo de siempre: café; pan tostado; mermelada. Serviré el desayu-
no. Todo en orden: el sefior es el seor, yo soy la nana. Volve-
remos a ocupar nuestros lugares.
Se levantan. Intercambian lugares sin mirarse.
HOMBRE

Pausa.

Todo habria podido ser distinto. Yo habria salido a pasear un
rato por la playa.

Pausa.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Todo pudo ser distinto. (Lo mira, a la vez, con sorna y compa-
sion.) Ahora no hay nada que hacer.

Se mece.
Repetimos. Esperamos.

HOMBRE

Tengo miedo. Alguien piensa en mi. Como en un suefio. No
me gustan los suefios.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Viene. Me cuenta sus secretos. No tengo yo la culpa. Siempre
ha sido asf.

Se mece.
Nos suefia. Pero si el sefior lo ordena le diré que deje de soniar-

nos. Que debo levantarme. Ir a la cocina. Servir el desayuno.
Recibir el telegrama.

HOMBRE
Podrias decir: me niego a recibir el telegrama. Podrias decir:

me niego a formar parte de esta escena. Tt lo querfas. Eso que-
rfas: salirte a tiempo de la escena.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Esta escrito. Tendré que levantarme. No queda mds remedio:
uno representa su papel. Eso es lo que uno hace. El sefior ex-
trafa que ahora diga lo contrario. Las cosas son como son. No
puedo salirme.
Meciéndose.
Si pidiera salirme, la escena serfa otra, no serfa ésta la escena.
HOMBRE
Intenta, indtilmente, llenar el vaso.
Lo que ocurre es siempre lo mejor. Por algo esta escrito. Es
mejor, después de todo, que llegue el telegrama. Sabremos la
verdad. Toda la verdad. Los telegramas nunca mienten.
Pausa.
Mafana serd otro dia.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Como hoy. Otro dia para volver a empezar. Primera. Segunda.
Tercera llamada.

Meciéndose.

Entramos en escena. Empezamos a olvidar.
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HOMBRE
Recordamos.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Que preferimos olvidar.
HOMBRE
Para eso son buenos los aniversarios.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Cualquier dfa es bueno.
HOMBRE
Todos los dfas son iguales.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Cada dfa un aniversario. De algo. De alguien.
HOMBRE
Un dfa como hoy alguien sale de viaje.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Otro dfa como hoy, un afio después, se celebraria el aniversa-
rio.
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HOMBRE
Un dfa como hoy, en una playa, un paseante solitario encuen-

tra un cuerpo. Con agua en los pulmones. Con arena. Encuen-
tra el cuerpo.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
De una desconocida.
HOMBRE
No desnudo. Cubierto.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Con un vestido de seda.
HOMBRE
Todos los dfas sucede. En esta playa o en otra. Todos los dias.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Es la historia de todos los dias. Cuerpos cubiertos con vestidos

de seda.
HOMBRE

Con agua en los pulmones. Con arena.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Barcos a lo lejos.
HOMBRE
A cuatro millas. A cuatro millas de la costa.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Después, un afios después, se celebra.
HOMBRE
Se celebra el aniversario.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Habria pasado un afo.
HOMBRE
Habrfan pasado muchos afios.
La luz se extingue. Se escucha, cada vez mds cerca,
What is this thing called love? con vagas inter-
ferencias de charleston. Bruscamente se hace el

silencio. La voz de MUJER DEL PISO ALTO
acentiia, en la oscuridad, ese pegajoso silencio.
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MUJER DEL PISO ALTO

Un trasatlintico enorme atraviesa la escena. Yo, ustedes, todos
viajamos en un barco que se llama Mauretania. Todos sofa-
mos, desde el mar, con el desierto. Los invito cordialmente
a permanecer en sus lugares hasta que la travesia haya termi-
nado. Hasta que el barco llegue a su destino. Los invito a re-
flexionar brevemente sobre la palabra destino. Es una palabra
que amo. También podriamos pensar brevemente, durante
este breve lapso de silencio, en la palabra amor. Es un juego,
s6lo un juego. Juguemos a preguntarnos qué es eso que llaman
amor. Disfrutemos el silencio.

Estridencia de charleston, interferida por melo-
dia romdntica.

Pido un minuto de silencio.

Persiste la miisica hasta que, desafinada, como
por cuentagotas se va extingu iendo.

Eso es. Asi serd mejor. Se extingue musica ruidosa de los ruido-
sos veinte. Nos envuelve, en su tela de arafia, el silencio.

El silencio es una tela de araia viscosa, atrapante.

Todos ustedes, los que crefan mantenerse al margen, los que
se imaginaban estar mirando desde afuera, estd adentro, son
parte de la escena, entran en el juego. Si intentaran levantarse
antes de tiempo no podrian. Los invito cordialmente a per-
manecer en sus asientos. Pero no se engafien. No hay opcién.
Estamos atrapados. También ustedes. Atrapados en un suefio
que nos suefa.
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Se desliza lentamente la pantalla, de izquierda a
derecha, proyectando imdgenes de cabalgatas que
atraviesan el desierto, cielo muy azul, mdrmoles
rotos, capiteles, frisos, el temblor de la luz en el
aire silencioso del desierto.

Cabalgatas que atraviesan el desierto. Cielo muy azul. Mdrmo-
les rotos. Capiteles. Frisos. El temblor de la luz en el aire si-
lencioso del desierto. Espejismos de un desierto que se dibuja,
tembloroso, sobre el mar. Un suefio que nos suefia.

A medida que se desvanecen las imdgenes, una
luz muy blanca, brillante, va invadiendo la es-
cena: la luz que irradia un enorme trasatlintico
que la atraviesa lentamente. HOMBRE y MU-
JER DE EDAD INDEFINIDA abandonan sus
lugares mientras pasa el barco. De espaldas a los
espectadores lo miran pasar, protegiéndose los ojos
de la Luz deslumbrante y haciendo gestos de salu-
do y despedida. Desde cubierta saludan, se despi-
den, mujeres vestidas de blanco con sombreros de
paja de Italia. La escena queda iluminada sni-
camente por la Estela de Luz que deja el barco.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
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De pie, sacudiendo el aire con fruicion de antd-
mata.

Soy una mujer de edad indefinida. Soy una mujer que limpia
sin descanso el polvo de los afios.
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Se congela en el gesto, como si jugara el juego de
las estatuas.
HOMBRE

De pe, brindancdo.

Soy un hombre que se bebe, un dfa y otro también, todos los
afios que han pasado.

Derrama cuidadosamente el contenido del vaso
vacto.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Con el plumero finge protegerse del sol.
Yo miro pasar los barcos. Miro pasar el Mauretania.
HOMBRE
Yo miro pasar los barcos. Ninguno es el Mauretania. Tengo
buena memoria. Muy bien que lo recuerdo. Se hablé mucho
de aquello. Sali6 en los periddicos. A grandes titulares. Lo re-
cuerdo muy bien: «Naufragio de un palacio flotante». Hace
afios. Tantos anos. Desde entonces no navega el Mauretania.
Silencio.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Espero el momento de servir el desayuno. Eso hago.
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HOMBRE

Café. Pan tostado. Mermelada. Como todos los dias. Sin dejar
que cambie nada. La escena se repite. Empezamos.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Hacemos como que empezamos.
Pausa.
Esperamos.
HOMBRE
Podrfa ser una obra de teatro.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Podrfa ser.
HOMBRE

Estarfamos en escena. Afuera serfa de noche. Adentro, hoy por
la mafiana.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Estamos en escena. No somos nadie. Somos lo que inventan
otras miradas.
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HOMBRE
Bastarfa que dejaran de mirarnos.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
¢Bastarfa?
HOMBRE
Camina lentamente hacia el chaise longue. Se
recuesta. Mira hacia los espectadores. Mira hacia
el fondo donde emerge, como una aparicion, MU-
JER DELSOMBRERO DEPAJADEITALIA,
que permanecia en la sombra.
Me mira. Yo la miro. Sentada frente a la mesa. La mesa con el

largo mantel blanco. La reconozco. Ella, vestida de blanco, con
el mismo sombrero de paja.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Se sienta en la mecedora, mirando fijamente
cualquier punto mds alld de los espectadores. Se
abanica con el plumero. Se mece.
Un sombrero de paja de Italia.

HOMBRE

Tengo miedo. No quiero acordarme.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA
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Es ella la que se acuerda.

Sobre Pavana para una infanta difunta, a ritmo
de charleston, hablan al mismo tiempo HOM-

BRE y MUJER DE EDAD INDEFINIDA, pri-
mero como si rezaran, luego como si declamaran.

Hemos estado esperando la nieve.
Hemos estado esperando la nieve.
Pero es inutil.
Pero es inutil.

Se han puesto de pie, rigidos, para el recitativo.
Vuelven a sentarse. MUJER DEL PISO ALTO
ordena sus papeles. Toma de la mesa el sombre-
ro de paja. Se lo pone. Recoge canasta y tijeras de
Jardin. Con la misma naturalidad, se agacha,
y va desenrollando la soga, dejdandola caer muy
lentamente. Luego se va deslizando ella misma,
sirviéndose de la soga, con la canasta colgada del
brazo, hasta ¢l piso bajo. Va jaldndola hasta la
mesa. Se acerca a MUJER DEL SOMBRERO
DE PAJA DEITALIA y se la anuda al rededor
del cuello. La soga va arrastrando, muy lenta-
mente, ¢l cuerpo, que empieza a elevarse poco a
poco hasta quedar suspendido, meciéndose, en-
cima de HOMBRE y MUJER DE EDAD IN-
DEFINIDA gue permanecen ensimismados, au-
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sentes. MUJER DEL PISO ALTO se ha sentado,
mientras tanto, a tomar el té. Termina una taza
y se sirve otra. Bebe un sorbo. Se levanta y ensaya
varias poses, COmo i se mirara en un espefo. Se cal-
za unas sandalias de ballet que el mantel disimun-
laba. Empieza a bailar con gestos desmesurados
la Pavana, que suena a marcha fiinebre y a char-
leston, alternativamente. Baila en circulos, cada
vez mds cerrados, alrededor de los dos personajes y
del cuerpo que se balancea en medio de la escena.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA se incorpo-
ra, indiferente a lo que estd sucediendo, y sacude
copos imaginarios por todas partes, incluyendo el
cuerpo ahorcado. Luego se gueda inmovil, parali-
zada en un gesto inconcluso mientras HOMBRE
pretende llenar nuevamente el vaso a pesar de gue
las botellas estdn vacias y se queda ignalmente
paralizado. MUJER DEL PISO ALTO gira al
rededor de una y de otro, que se van animando en
la medida en que ella va perdiendo impulso has-
ta que cesa de bailar y se detiene, un poco al mar-
gen, mirando hacia los espectadores y sugiriendo
silencio con el indice sobre los labios. HOMBRE y
MUJER DE EDAD INDEFINIDA se abalan-
zan sobre el cuerpo, que les serd arrebatado una y
otra vez como si alguien lo manejara desde arriba,
igual que una piiata, hasta que logran atrapar-
lo y repartirse sus pedazos haciendo jirones, en ¢l
forcejeo, vestido y sombrero. El cuerpo desnudo es
el de una musieca desarticulada y patéticamente
obscena: una ninia violada que irradiara una vio-
lenta, intolerable, dulzura. Habla MUJER DEL
PISO ALTO mientras HOMBRE y MUJER
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DE EDAD INDEFINIDA, ataviados con restos
de sombrero y vestido, ejecutan danza ritual en
torno a los despojos de MUJER DEL SOMBRE-
RO DEPAJA DEITALIA. Terminada la dan-
za, devoran en silencio su corazon, que cualquiera
de los dos habria arrancado a mordidas. La luz
va acentuando brillo y blancura basta hacerse li-
teralmente cegaclora.

MUJER DEL PISO ALTO
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Shhh... Calma. Recomiendo mucha calma.
Pausa.

Nos obligaba a sonarla. Eso era todo. Alguien tenfa que poner
el punto final. Tuve que hacerlo. Lo demis les toca a ellos.

Silencio.

La ceremonia ha terminado. (Dzrigiéndose a los espectadores.)
Ustedes, sefioras y sefiores, pueden levantarse. Ya es hora. Pue-
den abandonar la sala y olvidar este breve intermedio: aqui no
ha pasado nada. Es afuera, en la otra escena, donde pasan co-
sas. Yo me despido. Me despido.

Les dice adids, como si despidiera a los pasajeros
de un barco a punto de zarpar.

Buen viaje. Hasta la vista. Daré un paseo. Eso es. Creo que daré
una vuelta por la playa.
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Camina hacia atrds, con canasta colgada del
brazo, sin dejar de despedirse. Bruscamente se ex-
tingue la luz, para restablecerse casi de inmediato
con una intensidad idéntica a la que ilumind la
escena al principio de la obra. HOMBRE y MU-
JER DE EDAD INDEFINIDA reproducen, en
chaise longue y mecedora, el gesto primero de la
primera escena, vistiendo sus atuendos de siem-
pre. Ha desaparecido el piso alto. No quedan ras-

tros de la musieca.
HOMBRE
Pausa.
No es mds que un viaje.
Pausa.
Pronto serd hora.
Pausa.
Pronto habrd vuelto.
Pausa.
MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Pausa.

Lo hemos repetido tantas veces.
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Pausa.
Han pasado tantos afios.
Pausa.
Siempre vuelve.
Silencio. La luz se recoge con parsimonia, hasta
condensarse en el color amielado que rodea a San-

ta Bdrbara en el cuadro de Van Eyck: es el sol fil-
trado de un jardin de invierno.

HOMBRE

Pausa.
Escribia cartas.
Pausa.

Habl6 de trineos solitarios, de Maguncia, de la terraza del cas-

tillo de Heidelberg.
Pausa.

Un viaje a Alemania en invierno.
Pausa.

Querfa hacer un viaje extravagante.
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Pausa.
Aquel afo.

Pausa.
Fue entonces.

Pausa.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Pausa.
Podrfa.

Pausa.
Podrfa nevar.

Pausa.

¢Y si nevara de repente?

Silencio. Al fondo de la sala suena el dlic de una
cdmara fotogrifica. Flash deslumbrante. No cae
el telon. Los actores permanecen fijos, patinados,
como figuras de cera. Sobre los espectacores cae la
nieve.

México, 1979.
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Funcion de la novela
(Joaquin Mortiz, 1973)






Funcién de la novela

No han quedado lugares vacios en los
palacios vacios. Todo estd lleno de belleza

Boris Pasternak
Salvoconducto

I LA NOVELA es un relato paralelo al relato de la vida,

ordenado de cierta manera, para expresar algo que el nove-
lista no hubiera podido expresar de otra manera, que proba-
blemente no era completamente claro para él antes de escribir
la novela y que s6lo empezé a manifestarse en imigenes co-
municables a medida que se fue integrando el libro, ha llega-
do el momento de preguntarnos por qué un escritor escoge,
en un momento dado, esa forma a la que desde hace algunos
siglos se ha llamado novela, por qué la prefiere a otros modos
de relato, como el cuento, o a otras formas del discurso, como
el ensayo. La pregunta que se desprende naturalmente de esa
exploraciéon en torno a la novela es cudl es su funcién, la que
cumple en la vida del escritor y la que, eventualmente, realiza
en la vida del lector que, en el acto de leerla cierra y culmina
un ciclo de creacién, aunque el autor no se haya planteado
esa secuela de su propio acto de escribir y aunque la necesi-
dad que lo impulsa a ejercitar ese acto sea independiente de
sus consecuencias posteriores. La novela parece responder, si
atendemos al testimonio de ciertos novelistas, a una necesidad
de integracién: el relato de la novela integra lo que en el relato
de la vida ha quedado disperso, ata los cabos sueltos, encuen-
tra un sitio definitivo para todo aquello que corre el riesgo
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de perderse y, al dar unidad a esa materia propicia al olvido,
imprime una unidad en la vida del escritor. La novela surge,
como si dijéramos, del presentimiento de algo pero sélo a me-
dida que progresa la escritura se va relevando el sentido de la
vision inicial. Michel Butor no cree que haya otra forma lite-
raria, en nuestros dfas, cuyo poder de expresion sea tan grande
como el de la novela. La novela puede integrarlo todo, es ca-
paz de encontrar un lugar para «los incidentes en apariencia
mds insignificantes de la vida cotidiana y los pensamientos, las
intuiciones, los suefios aparentemente mds alejados del len-
guaje cotidiano»'. Serfa entonces un medio privilegiado para
tender lazos y ligar lo que, por estar disperso, equivale antes
de la aparicién de la novela a un asalto cadtico de estimulos
acumulados por la vida que amenazan la estabilidad del escri-
tor hasta el punto de obligarlo a buscar en la novela un punto
de arraigo, un modo seguro de mantenerse en pie. El esquema
previo es la primera concrecién de aquel presentimiento que
condiciona la necesidad de la novela. Pero lo que empieza a
gestarse es un organismo vivo, que ird fortaleciendo su estruc-
tura dsea, sus ligamentos, la circulacién interior y un sistema
propio de relaciones con el mundo de fuera. Y a medida que
ese organismo vivo va creciendo, le comunica su integracién a
la persona del novelista: «No sé, en consecuencia, lo que pasa
en un libro, no soy capaz de resumirlo mis o menos, sino una
vez que ha quedado terminado». Esa toma de conciencia del
trabajo novelesco va a revelarlo (al novelista) en tanto que ¢l
mismo va revelando algo, va a conducirlo a expresar sus razo-
nes, a desarrollar en ¢l los elementos que mostrardn cémo estd
ligado al resto de la realidad y en qué medida él mismo puede
esclarecerla; el novelista empieza a saber lo que hace y la nove-
la empieza a decir lo que él es.

1. M. Butor, Répertoire, Les Editions de Minuit, Parfs, 1960, p-272
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Pero esa reflexién que se produce en el interior del libro no es sino
el comienzo de una reflexién publica que va a esclarecer al escritor
mismo. El escritor trata de constituirse, de dar una unidad a su
vida, un sentido a su existencia. Pero ese sentido no puede darlo
evidentemente por si solo; ese sentido es la respuesta misma que
encuentra poco a poco entre los hombres la interrogacién que es
una novela®.

El lazo entre autor y lector serfa repetido tantas veces como
el autor encontrara lector, la incitacién a una integracién nueva
del mundo en el lector a la vez que su ser mismo recibiria, de
una manera indeleble, la huella de una organizacién interior que
se le aparece como un punto de referencia, un espejo y a veces
un reto de su propia organizacién vital. Sartre asegura que si el
autor fuera el unico hombre existente, por mucho que escribie-
ra, su obra no llegarfa a ser jamis un «objeto», es decir, que
el paso de la obra del plano subjetivo al objetivo requiere del
concurso de otro, el lector que completa el proceso de creacion.
Muchos escritores suelen despreciar un poco el papel del lector,
sosteniendo que no escriben para nadie, sino para ellos mismos
y seguramente lo sienten asi, auténticamente. Pero entonces
¢por qué la necesidad, que sienten también, de publicar el libro?
«Para que mi voz pueda durar —ha escrito Butor- es absoluta-
mente necesario que sostenga su propio eco». Cada libro es un
enigma que no tiene una sola respuesta, sino muchas, numero-
sos sentidos escondidos que cada lector encontrard y resolverd a
su manera. Nadie lee la misma novela o, mds bien, cada novela
se transforma en el contacto con los lectores en una infinidad de
libros distintos. Si al leer una novela empieza a borrarse el am-
biente que nos rodea y empezamos a vivir, un poco o un mucho,
en el que nos propone el novelista, a pesar de que ese mundo
del revés del espejo esté hecho exclusivamente de palabras y si

2. M. Butor, op. cit., p. 274.
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la fuerza del mundo paralelo puede llegar a ser tan grande que
las vidas de los personajes ficticios empiezan a acompanarnos
en nuestra propia aventura biogréﬁca como experiencias que
hubiéramos vivido es porque ese mundo y esos personajes han
recibido de la imaginacién y de la memoria del novelista una
vida excepcionalmente intensa cuya fuerza aspira a imponerse
y lo logra, como sintesis significante, capaz de introducir signi-
ficados en cada relato de cada vida individual. El lastre que pesa
sobre el novelista estd constituido por la multitud de datos de la
vida cotidiana que pugnan por introducirse en el libro. Sin em-
bargo el novelista elige la novela, quizd porque el relato en que
ha estado inmerso es demasiado presionante y la tinica manera
de superarlo es sujetdindolo a esa seleccién, reduccion, traslado,
depuracién, mitificacién que le permite la novela. La novela es
un recurso para despojarse, mediante un proceso de afinamien-
to que tiene algo de la catarsis, de ese relato de la propia vida, ala
vez que se le fija definitivamente en la redondez perfecta y lejana
de la obra.

El novelista puede hacerse la ilusién de que el acto de es-
cribir es sélo el traslado al papel de un material que estd en su
mente, compuesto (nicamente por su imaginacién, y podré
resentir y aun desesperar por la insuficiencia del lenguaje para
transcribir con exactitud lo que la imaginacién elabora. He
oido a Salvador Elizondo afirmar que, en el paso de la mente a
la escritura, queda mucho afuera que no lograré ser transmiti-
do jamds. Kafka lo expresaba asi, en un asiento de sus Dzarios,
el 15 de noviembre de 1911: «Es indudable que todo lo que se
me ha ocurrido hasta ahora, aun en excelente estado de espiri-
tu, ya sea palabra por palabra o simplemente al azar, pero en
palabras ya explicitas, se vuelve en el papel, cuando trato de
escribirlo, seco, equivocado, duro, molesto para todos los que
me rodean, timido, pero sobre todo incompleto, aunque no se
me haya olvidado nada de la inspiracién original... ciegamen-
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te, al azar, aferro lo que puedo de ese torrente, de modo que
lo que consigo al escribir no se puede comparar con la pleni-
tud de la exaltacién, es incapaz de reproducir esa plenitud...»
y probablemente esa pérdida, o ese desperdicio, es inevitable.
Pero para saber qué es la novela, o, en dltima instancia, cual-
quier texto emparentado con esa forma del discurso que es el re-
lato, no es posible pasar por alto el otro elemento que siempre
interviene: la novela es una alianza inexplicable entre memoria e
imaginacién, entre lo que fue y lo que podria haber sido y de esa
relacién surge su funcién integradora. Viene a ser un puente entre
lo que se ha perdido, hubiera podido perderse y un futuro pro-
bable que se hace para siempre presente. «Asi como el objeto de
la memoria es un acontecimiento que ya no existe, el objeto de la
imaginacién puede ser algo que nunca ha existido ni existird. Asf
la memoria y la imaginacién amplian grandemente el mundo de
la experiencia humana. Sin ellas, el hombre vivirfa en un presente
limitado y estrecho, sin pasado y sin futuro, restringido a lo que
casualmente ocurre, dentro de las casi infinitas posibilidades del
ser. Sin la memoria y la imaginacién, el hombre no podria ser ni
poeta ni historiador...»* ni, por supuesto, novelista, que es una
manera singular de ser, al mismo tiempo, historiador y poeta.
Con el historiador comparte la necesidad de narrar, cuya apari-
cién Hegel consideraba paralela al acontecer histérico mismo (es
historia tanto lo que acontece como la narracién de lo que aconte-
ce). Sélo que el historiador se atreve a narrar inicamente después
de haber investigado y comprobado la veracidad de los hechos
que efectivamente tuvieron lugar. El novelista realiza una inves-
tigacién, acercindose al historiador, cuando pretende reconstruir
una época, como es el caso de Carpentier en £/ siglo de las luces.
Pero no olvidemos la declaracién de Pasternak: «Lo importante

3. The Great Ideas, a Syntopicon of Great Books of the Western World, Enciclope-
dia Britannica, 1952, p. 134.
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no es la exactitud histdrica de la obra, sino la re-creacién afortu-
nada de una época. Lo que cuenta no es el objeto descrito, sino la
luz que cae sobre él, como la de una limpara en una habitacién
distante»*. El historiador se parece al novelista cuando selecciona
y rechaza materiales y aplica un criterio personal en la interpre-
tacién de lo que ha ocurrido: las versiones de la historia difieren
tanto como las visiones del mundo de los grandes historiadores.
La novela y la historia tendrfan una funcién semejante en tanto
que el lector se asoma al mundo a su través. Y también se parece-
rfan, si escuchamos a Hegel, en que «ni pueblos ni gobiernos han
aprendido nunca nada de la historia, ni han actuado de acuerdo
con principios deducidos de ellax». La lectura de una novela no
transforma al mundo: es evidente que puede influir en la visién
del mundo del lector pero es mucho mds importante que modi-
fique los actos de los hombres, si hemos de escuchar también a
Freud, quien explicé suficientemente, hace més de medio siglo,
en qué remotas motivaciones infantiles se genera la conducta de
los individuos adultos.

Poesia era, para los griegos, todo lo que suponifa un acto de
creatividad humana. El primero de sus grandes poetas fue el na-
rrador de la Odisea y, para Platén y Aristételes, los poetas eran
«contadores de cuentos». La aspiracién de los novelistas ma-
yores a construir universos omnicomprensivos donde todo lo
humano esté representado se realiza con personajes, situaciones,
destinos concretos y ese modo de descubrir lo universal en lo
singular es propio de la poesfa. La imaginacién del poeta, nos
dice Shakespeare en El suesio de una noche de verano, encarna
formas de lo desconocido y da, a lo que no era nada, un lugar y
un nombre. ¢No es eso, precisamente, lo que hace el novelista?
William James, al estudiar las diversas manifestaciones del ge-

4. El oficio de escritor, Ediciones Era, México, 1968, p. 89.
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nio humano?, advertia que lo que distingue a los razonadores
abstractos de los hombres de intuiciones puede ser, no como
serfa dable pensar a primera vista, una cierta superioridad de la
mentalidad analitica, que abstrae los lazos de semejanza entre las
cosas, sobre la mentalidad artistica, que da testimonio de ellos
sin abstraerlos: el paso a la etapa de abstraccién puede deberse a
una ausencia de ciertas sensibilidades emocionales.

«Tiene que haber una penuria en el interés por los detalles
de las formas particulares, que permita a las fuerzas del intelecto
concentrarse en lo que es comun a muchas formas.» Aquel que
percibe el esplendor de lo particular es un poeta, o un novelista,
mientras que el fildsofo s6lo captard, con cierta sequedad, sin la
riqueza de la visién estética, los caracteres comunes, las analogfas
generales. Es rara la coincidencia entre las dos formas del genio y
James sélo se atreve a citar, como poseedores de ambas, a Platén
y a monsienr Taine. El salto hacia la claridad, nos ensefia Gabriel
Zaid en su Mdquina de cantar, es el hallazgo de las relaciones
entre las cosas: no es otra la esencia del arte y de la poesia, que
vienen a hacer «el lugar feliz del encuentro». Yo dirfa que el
novelista es alguien que sabe hacer del lenguaje narrativo el lugar
del encuentro entre lo que la vida hubiera dejado desligado o
hubiera perdido.

Integrar es configurar un cosmos donde antes sélo habia
caos. Si Dios y lo sagrado llenaran al mundo, la novela seria
innecesaria. Los mitos fueron las primeras explicaciones que
el hombre inventé para adjudicarse un lugar dentro de un or-
den del universo regido por lo sagrado. Eran, por ello, factores
de integracién y de estabilidad. Pero cuando dejan de servir de
lenguaje comun donde todos los hombres pueden encontrarse,
cuando el terreno seguro de lo sagrado empieza a temblar peli-

s. W. James, Principles of Psychology, edicién de Great Books of the Western
World, Enciclopedia Britannica, University of Chicago, 1952, p. 687.
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grosamente tiene que aparecer otro mundo imaginario capaz de
servir de punto de encuentro y asf surge la literatura. «La poesia
se despliega siempre en la nostalgia de un mundo perdido. Con
esos fragmentos de la realidad que se destacan para ¢l (para el
poeta) de lo demds, va a tratar de reconstruir una edad de oro
perdida, con esos momentos maravillosos, esos lugares mara-
villosos, esos hombres maravillosos o esas mujeres, un paraiso
perdido, una vida anterior, un tiempo que debe recuperarse, te-
jiéndolos entre si con la cadena de la prosodia».¢

Pero la novela, al contrario, y salvo en sus primeras manifes-
taciones caballerescas y pastoriles, ha tenido poco que ver con
la Edad de Oro y con lo maravilloso y mucho con lo cotidia-
no. Michel Butor es, entre los contemporineos, uno de los que
ha reflexionado con mayor lucidez acerca de la naturaleza y la
funcién de la novela. No perdamos de vista el curso de su razo-
namiento: «Asf como una gran novela es insustituible, todos
los acontecimientos ordinarios que ha captado van a adquirir,
en virtud de ella, un cardcter insustituible, pero la distincién se
hace no mediante una muralla exterior que impida la entrada a
ciertos acontecimientos habituales, a ciertos escenarios vulgares,
en ese dominio cerrado, sino a través de una estructura que va a
poder integrar todo aquello que a primera vista nos parecia sin
interés». Y: «El novelista es aquel que percibe que una estruc-
tura comienza a esbozarse en lo que lo rodea y que va a perseguir
esa estructura, a hacerla crecer, a perfeccionarla, a estudiarla,
hasta el momento en que sea legible para todos. Es el que perci-
be que las cosas a su alrededor empiezan a murmurar, el que va
a convertir ese murmullo en palabra».”

Aunque el hombre moderno tenga la nocién de vivir dentro
de un cosmos y de ser parte de algiin orden universal, esa nocién

6. M. Butor, Repertoire I1, pp. 17-18.
7. Ibid., pp. 25-26.
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es demasiado abstracta en relacién con la vida que vive todos los
dias para contrarrestar la sensacién de incoherencia del mundo
concreto donde se mueve. Conviene advertir, pues, que cuando
digo mundo en el contexto de este libro no me refiero al univer-
so que todo lo abarca y dentro del cual la tierra, habitacién del
hombre, es un minusculo fragmento. Hablo especificamente
del 4mbito humano del mundo, el que suscita en cada uno de
nosotros una respuesta a la infinidad de estimulos que nos lanza
constantemente.

Pero aun asf, aun restringiendo la nocién del mundo al inme-
diato que nos rodea, esa nocién estard siempre condicionada por
la situacién del hombre dentro del otro mundo mds amplio: la
idea de que el cosmos, del que sabe que forma parte, denota orden
y belleza se ve disminuida por la pérdida de una confianza narci-
sista que ya hace mucho no lo acompaiia, la de ser el centro, crea-
do a imagen y semejanza de Dios, de un universo en el que todo
estarfa configurado para su disfrute o, por lo menos, referido a su
ser, reflejo del ser divino. Y es precisamente el hombre moderno,
que se ha quedado huérfano de Dios y empequefiecido, como al
garete en el universo, el que inventa el relato novelesco como un
recurso para encontrar una identidad, negar el caos y sustituirlo,
una vez mds, con el cosmos.

«El mundo real, tal como se da en este momento, es la suma
total de todos los seres y los acontecimientos que lo componen.
Pero ¢podemos pensar acaso en semejante suma? ¢Podemos
imaginar por un instante lo que serfa un corte transversal de
toda la existencia en un punto definido en el tiempo? Mientras
yo hablo y las moscas zumban, una gaviota atrapa un pez en la
boca del Amazonas, un drbol cae en los bosques del Adirondak,
un hombre tose en Alemania, un caballo muere en Tartaria y en
Francia nacen gemelos».*

8. William James, en The Great Ideas, p. 1127.
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Un ntimero casi infinito de acontecimientos contemporineos
constituyen, a cada instante, el mundo. Pero ¢qué enlaza a hechos
y experiencias ajenos, dispares y aun irreconciliables? Todo hom-
bre sensible o reflexivo se ha hecho alguna vez la pregunta que
James, fil6sofo, se formula: ¢existe un lazo significativo entre todo
eso, que una lo disperso en algo que pueda hablamos elocuente-
mente, con la coherencia de un todo orgdnico? Si el filésofo se
satisface con esa coexistencia colateral como el Gnico orden efec-
tivo del mundo, el novelista no se conforma y se siente inclinado
a rectificar ese mundo, porque le parece incompleto, porque algo
lo incita a encontrar otros ordenamientos que presiente o intuye,
aun antes de verlos claramente objetivados fuera de si. Algo le pa-
rece completo: el mundo real, exterior e interior, lo que percibe
y su manera de percibirlo, no le bastan y la sensacién de fluctuar
entre vacios y grietas que afectan la coherencia de la vida llena al
escritor de inquietud y lo obliga a llenar los vacios con palabras, a
sustituir lo real imperfecto, defectuoso, incoherente, con lo ima-
ginario que, por un extrafo salto, parece salvar de alguna manera
esa oquedad del mundo, aunque la refleje.

Rescatar la vida de la pérdida constante que amenaza todo y
que se resume en y va a dar siempre a la muerte, nos dirfa Proust,
es la funcién de todo arte, que fija el pasado, lo detiene y lo retie-
ne, recupera lo transitorio y traslada a la sustancia efimera, escu-
rridiza, de la vida, que no cesa de evadirnos y de dejarnos atrés, a
una especie de oasis bendecido por el privilegio de la eternidad.
¢Una eternidad engafiosa, un espejismo? Acaso si, pero el artista
no puede prescindir de ese espejismo para sobrevivir: si la eterni-
dad del arte es efimera, como ha dicho Malraux en Vozx du silence,
mds efimera atin es la vida. El hombre, sujeto a un destino mortal,
crea con el arte un «antidestino»,” su tinica manera de escapar a
la muerte y la sobrevivencia de que puede hablarse en la de la for-

9. A. Malraux, Les voix du silence, Gallimard, 1951, p. 637.
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ma, testimonio siempre de la victoria de un hombre sobre el des-
tino.” Y si es asf con todo arte, si esa es la funcién de la forma cada
vez que emerge y se separa del caos, ¢qué ocurre cuando la forma
es la de una novela? «La novela moderna es, para mi, el medio de
expresion privilegiado de lo trigico del hombre»"; «De todas las
de Tolstoi y de Dostoievski, a Proust, a Joyce y a Faulkner, una de
las corrientes mds profundas de la novela occidental estd hecha de
la interrogacién del destino».”

De todas las formas del discurso es el relato novelesco el
que aspira a abarcar mds de las relaciones del hombre con el
mundo. El relato novelesco, por su parecido con el relato de la
vida, acentta la ilusién de estar fijando esa vida. Incluir lo coti-
diano, hasta el incidente mds pequefio, y lograr una sensacién
de otra cosa, de haber salvado lo cotidiano de la cotidianeidad,
depositindolo en un 4mbito intacto, protegido e inafectable es
el prodigio de la novela.

A Thomas Mann el contacto con el mundo le comunica
una impresién de infelicidad, en la que descubre el verdadero
sustrato de lo real. La novela es el resultado de esa condicién
infeliz del hombre y la manera de no dejarse devorar por ella:
es la encarnacién de una forma de la experiencia trigica y la
posibilidad de transformar la vida en un nivel ideal. El héroe
de Mann no escoge su destino sino que «vive en enemistad
con la felicidad»: el «elegido» es un ser trigico, que tiene que
aceptar su doble condicién. No es el paradigma de las virtudes
del racionalismo occidental, sino un ser vulnerable, que no as-
pira a preservarse, a mantenerse intacto, que se entrega al peli-
gro, alo que perjudica y consume. Por debajo de los actos y las
palabras el interior del mundo es, tal como lo descubre Tonio
Kréger, miseria e irrisién y, sin embargo, ¢l mismo sostiene:

10. Ibid., p. 639.
1. Malranx par lui-méme, Le Seuil, p. 66, nota 25.
12. Prefacio a Qu'une larme dans l'océan..., de Mangs Sperber, Calmann Lévy, p. xx.
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«si algo es capaz de hacer de un hombre de letras un poeta es
precisamente ese amor burgués que siente por todo lo que es
humano, viviente y habitual».

La necesidad de la obra surge de la contradiccion y la incerti-
dumbre de un mundo donde nada es completamente blanco ni
completamente negro, donde prevalece un juego constante entre
las luces y las sombras y ante el cual sélo cabe la reserva, el man-
tenerse un poco al margen, con cierto alejamiento que se acenttia
con la ironfa y el humor. Félix Krull y Adrian Leverkiihn serfan,
en los dos extremos, los héroes caracteristicos de Mann y la en-
carnacion de los dos tonos de su experiencia del mundo, que son
la ironfa y la tragedia. El mismo vefa su obra como una especie
de transaccién muy particular con el arte, lo tinico luminoso que
podia prevalecer en medio de la negacién, del silencio, de la noche.
Y sus extensas obras narrativas eran, segin lo afirma en el Dzario
del doctor Faustus, maneras de garantizar una unidad en su vida.
Insiste en ello en el breve Relato de mi vida: «En realidad cada
obra constituye... una realizacién fragmentaria, pero cerrada en s
misma, de nuestro ser; y semejante realizacién es el inico y penoso
camino que nos permite hacer experiencias con éste...»" Es decir,
por volverlo fragmentario en algo completo, «cerrado en si mis-
mo>», la novela impide la dispersién del ser y lo condensa, como
si dijéramos, alrededor de un nucleo que revela los significados,
al relacionar las cosas. Mann asegura que no hay absolutamente
nada inventado en Muerte en Venecia: «<El paciente del cemente-
rio norte de Munich, el siniestro navio de Pala, el viejo presumido,
el sospechoso gondolero, Tadzio y su familia, la marcha impedida
por el error con el equipaje, el cdlera, el sincero empleado de la
oficina de turismo, el maligno saltimbanqui, o cualquier otro de-
talle que pudiera citarse: todo estaba alli, y lo tinico que faltaba era
colocarlo en su lugar para que mostrase, de un modo asombroso,

13. Relato de mi vida, Alianza Editorial, Madrid, 1969, p. 42.
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su capacidad interpretativa dentro de la composicién»**. Nada
inventado, sino el orden nuevo que integra y colman los vacios
que la realidad hubiera dejado abiertos. Pero tomemos con reser-
vas ese «no hay inventado absolutamente nada». ¢No es acaso
la imaginacién la que encuentra el orden que ha de darse a tanta
dispersién? ¢No es ella la que colma los huecos y la que instaura
la alianza entre lo que fue y lo que podria haber sido? ¢No es ella,
y sélo ella, a la que puede atribuirse la facultad integradora del
relato?

La mauerte de Virgilio es uno de los ejemplos quizd mis evi-
dentes de un relato que se origina de una oquedad intolerable.
Broch se encuentra en la circel, confinado por los nazis que han
invadido Austria en 1938. Lo acosa la inminencia de la muerte y,
para poder sobrevivir, necesita sacarla de s{ mismo y verla afuera,
contemplarla con distancia y hasta complacencia, como un espec-
téculo de belleza serena y perfecta. Debe entrar en el conocimien-
to desnudo de la muerte mediante una concentracién que él mis-
mo llamé hipnética y, a la vez, debe propiciar que se rompa por
momentos esa concentracion para crear el efecto literario: «Sino
se hubiera roto yo habria muerto, con toda probabilidad, de una
manera absolutamente concreta, en posesién de un conocimiento
auténtico de la muerte (a diferencia del suicidio), pero sin la posi-
bilidad de consignarlo por escrito»*. Broch que, por el desarrollo
de su biograffa real parece un personaje de Thomas Mann, de-
jando obrar en si un proceso de afinamiento interior, sintiéndose
cada vez menos inclinado a la vida prictica y eficaz de los negocios
para entregarse progresivamente a la vida del espiritu, tenfa plena
conciencia, sin embargo, de la dificultad de ese «donde si» en un
mundo que sentfa muy vacio de cualquier «totalidad». Pero, a
pesar de la sensacién de que cierto ridiculo se insinuaba en tor-

14. Ibid., p. 43.
1s. H. Broch, Leztres, carta del 16 de agosto de 1943, p. 219.
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no al intento de «darse» y a pesar de haber confesado, en 1934,
que ya no habfa ninguna eternidad posible, ni siquiera la pequena
eternidad burguesa, y que habfa renunciado a la ilusién de servir,
con la escritura, «al propio infinito y al infinito del mundo», no
puede dejar de escribir y trabaja sin descanso, con sélo cinco horas
diarias de suefo, hasta que muere de un ataque al corazén. Las
graves preocupaciones que abrigaba acerca «del gran problema
de la posicién del terreno del conocimiento y del terreno de la
literatura en relacién con el mundo actual y dentro de él»* no
paralizan su inclinacién a encontrar en la novela una sintesis to-
talizadora del yo y del mundo como una manera de construir al
individuo y quizis, aunque esto cada vez le parecié mis incierto,
de influir en la conciencia de los hombres.

El desacuerdo entre el escritor y el mundo como origen
de la novela es evidente en autores tan diversos y a la vez tan
cercanos como Faulkner y Musil. El infortunio del hombre
en el universo de Faulkner es su naturaleza temporal. El hiato
hombre-mundo se ahonda, es verdad, con la culpa, la culpa de
los antepasados que pesa sobre los vivos como una obsesion
inevadible. Pero la amenaza es, sobre todo, la temporalidad:
«sblo cuando el reloj se detiene puede surgir el tiempo de la
vida». Quentin, la dltima conciencia de la familia Compson,
el altimo que representa el deseo de perdurar, se siente a la vez
irresistiblemente atraido hacia la muerte. La muerte y su her-
mana, por la que siente un amor incestuoso, son en definitiva
la misma cosa: asumir el destino de la familia muerta, ser para
siempre un Compson, precisamente por escoger la muerte, por
romper el reloj antes de morir para interrumpir la continuidad
del tiempo y acceder a un mundo de simbolos inextinguibles.
El suicidio de Quentin es el intento més desesperado de sumir-
se en los origenes, y toda la obra de Faulkner es un esfuerzo por

16.H. Broch, op. cit., p.1ry.
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integrar algo con lo que se ha desintegrado de un orden tradi-
cional que, si bien habfa estado maldito por haberse fundado
en la injusticia, llevando en sf las semillas de su propia ruina,
habia dejado sin embargo al hombre cierto margen para defi-
nirse como ser humano: el de los cédigos y los conceptos caba-
llerescos de la virtud y el honor. El incesto es la condenacidn, el
infierno, pero una condenacién mediante la cual se mantiene
algo del pasado, se rescata el honor de la familia. La integra-
cién incestuosa puede reconstruir algo del nicleo familiar ya
casi disuelto y perdido. Quentin y Candace se aman porque
aforan la infancia y el restablecimiento del pasado familiar,
pero su amor no puede realizarse ni los conducird nunca a una
comunién mistica, como sucederd con la pareja incestuosa de
Musil. No es la culminacién de una experiencia radiante, sino
el castigo por una fidelidad irrenunciable a un mundo muerto.
Todo lo que separaba a Faulkner de un ordenamiento ideal y
aforado, ese vacio que no le permitia vivir en paz con la me-
moria de su familia y de su raza, es lo que lo obliga a escribir
y a construir sobre el hueco de la memoria del Sur el condado
mitico de Yoknapatawpha.

Cuando se publican Las tribulaciones de Torless, un critico
inteligente cree descubrir en la pequena obra la posibilidad de
restituir a la experiencia «esa atmoésfera flotante entre lo que
toca al espacio y lo que toca al almax: es decir, esa materia in-
material que se cuaja sélo cuando, en la obra de arte, lo real se
transfigura, tocado por el espiritu o, para evitar una nocién tan
imprecisa y ambigua, por la imaginacién del artista. Y Juan Gar-
cia Ponce, seguramente quien conoce mejor a Musil entre noso-
tros, nos dice: «Ante El hombre sin cualidades es casi imposible
dejar de sentir que nos encontramos frente a algo mis que una
novela... pero también es imposible olvidar que el libro es antes
que nada una novela, una forma de arte, que sélo comunica esa
sensacién de totalidad como tal. Su cardcter descansa en la ne-
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cesidad de convertir en literatura la realidad, toda la realidad,
incluso la del autor, porque la realidad sélo puede encontrarse
en la literatura, en el nuevo espacio y el nuevo tiempo con una
forma y un orden propios que crea el arte»”. Y afirma Garcfa
Ponce que es la busqueda absoluta de lo imponderable lo que
rige la obra de Musil. El relato de la vida no realiza esa necesidad
de absoluto, y la unién mistica de Ulrich y Agatha es el mdximo
acercamiento a la posibilidad de llenar, en la novela, el vacio de
la vida. Lo que T6rless buscaba en las matemadticas no era nada
sobrenatural: «No busco nada fuera de mi, persigo algo dentro
de mi, algo natural y que, sin embargo, no comprendo». Hay
algo que toda la actividad de la vida, por racional, atil y prictica
que pueda ser, deja sin asir, algo que no sélo no puede explicarse
sino que ni siquiera puede nombrarse: es la razén misma de ser
del hombre, en busca de la cual parte Ulrich, renunciando a to-
das las cualidades que le servirdn para el éxito material, con el fin
de encontrar una cualidad tnica que ha perdido en el proceso de
toda su vida: su propia verdad. En el umbral del reino milenario,
cuando los dos hermanos sienten anuladas todas las distancias
en el mediodia radiante del jardin, sobreviene lo que sélo puede
describirse como el acercamiento de Dios mismo: es entonces
cuando el mundo, desvanecidas las contradicciones, parece col-
mado por la transfiguracién.

Rilke siempre sostuvo que los Cuadernos de Malte no eran
estrictamente autobiogréficos, sino obra de ficcién. Ellibro es, de
cualquier manera, su inico intento narrativo y estd marcado por
una obsesion: «La existencia de lo terrible en cada particula de
aire. T lo respiras en su transparencia; pero se precipita en ti, se
endurece, adopta dngulos, formas geométricas entre los 6rganos.
Pues todos los tormentos y horrores que han ocurrido en los lu-
gares de suplicio, en las cimaras de tortura, en los manicomios,

17.]. Garcia Ponce, El reino milenario, Arca, Montevideo, 1969, p. 1s.
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en las salas de operaciones, debajo de los puentes al declinar el
otofo: todo esto es de una pervivencia tenaz, subsiste por sf mis-
mo y se adhiere celosamente, en su terrible realidad, a todo lo que
existe». La terrible grieta del dolor, del horror del mundo, es tan
intolerable que el poeta necesita encarnarlo en un personaje para
hacerlo vivir una historia ficticia que de algin modo lo rescate a
¢l mismo del naufragio de lo real. La biografia de Malte es una
manera de conjurar la autobiografia. «Después de él van a ser po-
sibles todas las melodias» (carta a Kipperberg, del 25 de marzo de
1910). ¢Hacer que Malte descienda a los abismos puede evitarle al
artista correr el peligro de perderse? Rilke es consciente, como lo
demuestra una carta de Lou Andréas Salomé, de la ambigiiedad
que siempre trae consigo el intento de trocar el propio destino por
el de un personaje de ficcién: «¢No puedes imaginarte que vaya a
la zaga de este libro como una especie de ndufrago superviviente,
sin saber qué partido tomar en lo mds intimo de mi ser, a la deriva
¢ incapaz ya de cualquier otra ocupacién?». Habia querido hacer
de ese libro un corte, el punto de partida para un viaje y he aqui
que su personaje lo desgasta, como si para darse «el lujo inmenso
de su ocaso» tuviera que prestarle el otro, el vivo, hasta la Gltima
gota de su sangre.

La sensacién de transitoriedad perseguia a Virginia Woolf:
«Con frecuencia me encuentro diciendo algo que es como una
despedida después de cenar con Roger, por ejemplo, pensando
en cudntas veces volveré a ver a Nessa...» La vida tenfa a la vez
un sélido cimiento, algo duro y profundo que parecia venir de lo
mids hondo del mundo y un aire de movilidad, una propension a
evanecerse con la rapidez de las nubes. «La inica manera de man-
tenerme a flote es trabajando... En cuanto dejo de trabajar siento
que empiezo a hundirme, a hundirme mds y mds. Y, como siem-
pre, siento que si me hundo mis llegaré a la verdad. Ese es el tinico
alivio; una especie de nobleza...» Pocas veces se ha expresado tan
claramente la ambigiiedad inherente al acto de escribir, la con-
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tradiccién implicita en la naturaleza de la escritura: se alimenta
de los vacios, de los abismos, de lo desintegrado para constituir a
partir de ello algo s6lido a lo cual sea posible aferrarse; se nutre del
descenso a la oscuridad, como si sélo de esas sombras pudiera des-
puntar la luz y la verdad. El contacto con las cosas elementales del
mundo, un asidero concreto sobre la existencia, tenfa que com-
pletarse con la escritura: «Creo que es verdad que uno adquiere
cierto control sobre las salchichas y la merluza si las pone en pa-
labras» (domingo 8 de marzo de 1941). Serfa el tltimo asiento de
su diario. Muy pronto, también un dia de aquel mes de marzo,
las cosas concretas y las palabras, y la vida imaginaria, dejarfan de
ser operantes. La escritura dejé de integrar todas las pérdidas del
mundo porque ella, que venfa arrastrando desde siempre la pérdi-
da de si misma, decidi6 asumirla definitivamente e incorporarse a
las aguas del rio Ouse. En el tltimo gesto, se ligaba al agua, aquel
de los elementos que encerraba el sentido de la vida como muer-
te constante, deslizamiento, movilidad ininterrumpida, simbolo
eminente del destino tltimo de todos los seres y de todas las cosas.

¢Niega el suicidio de Virginia Woolf, o el suicidio de Pavese o
el suicidio de Hemingway la suficiencia de ese espejismo que es el
mundo de la ficcidn para sustentar el gran hueco de insuficiencia
que le deja al escritor el mundo de este lado del espejo? Pavese cie-
rra asf su diario: «Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mds».
Y antes: «En mi oficio soy rey. En diez afios lo hice todo... Estoy
mis desesperado y perdido que entonces. ¢Qué he creado? Nada...
Hoy sé cudl es mi triunfo mds alto... y a ese triunfo le falta carne,
le falta sangre, le falta vida». ¢No es acaso esa ldcida, terrible cer-
tidumbre del suicida la negacién de cualquier supuesta facultad
taumatdrgica de la escritura? El existe todavia pero todo se des-
ploma a su alrededor, a pesar de las palabras. Pavese, estudiando
la literatura, habia descubierto que la novela del siglo X VIII naci6
cuando un mundo se derrumbaba y, precisamente, para sustituir
aquella consistencia que el mundo perdia. El mismo pertenecia a
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una generacion cuyos valores habfan sido sacudidos, despreciados
y por fin llanamente ignorados por el fascismo y la guerra, pero la
inadecuacion de Pavese para sentirse «situado» en el mundo era
mds profunda que la de otros italianos de entonces: «Todos los
hombres —escribfa en su diario el 26 de noviembre de 1936 tienen
un céncer que los roe, un excremento cotidiano, un mal a plazo
fijo: su insatisfaccidn; el punto de colisién entre su ser real, es-
quelético, y la infinita complejidad de la vida». El triunfo literario
no bastaba, evidentemente, para sostener en el mundo a alguien
para quien el fracaso mayor estaba en no saber hacer las pequenas
cosas de la vida: puede sentirse en posesién de algtin control sobre
el mundo aquel que se construye una casa, que conserva a un ami-
go, que satisface a una mujer, que se gana la vida como cualquiera.
A €], en cambio, lo persigue la obsesién de buscar una muerte que,
por ser voluntaria, significara algo, fuera el gesto definitivo de la
vida. Lo mismo que Kafka, ha aprendido que la felicidad excluye
lainclinacién a hacer literatura. ¢Qué significa la necesidad de na-
rrar? Buscarle un sentido al tiempo: «Narrar, en suma, no es mds
que el acto por el cual convertimos el tiempo en mitologfa, esca-
pamos de €él». Y narrar significa también volver siempre, una y
otra vez, a una imagen mitica, que germina en cada escritor como
el origen y la sintesis de su experiencia: el enloquecimiento com-
placido en Dostoievski, el aislamiento de la circel en Stendhal. Es
decir, narrar es dar un orden temporal a un universo organizado
por el narrador para poder habitar ¢l mismo en un cosmos hecho
a su imagen y semejanza. En ese cosmos, la vida gira alrededor de
uno o varios nucleos situacionales que encierran la clave de su ex-
periencia y de su visidn. Pavese escribe, entre otras cosas, para no
sentarse simplemente a fumar porque entonces puede ocurrir lo
peor: empieza a filtrarse la ansiedad y es inutil preguntarse qué
cosas de la vida practica engendran el miedo porque el vacio estd
adentro: «... la grieta existe, es evidente. Hell». (29 de mayo de
1946.) Escribe porque la vida serfa un horror todavia mayor sin el
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proferimiento gratuito de las palabras, esas palabras que se suce-
den unas a otras sin ninguna utilidad practica. Pero sélo ya muy
cerca del final descubre la clave de su dilema, lo que borra la con-
tradiccién aparente entre el acto de narrar el mundo y el acto de
abandonarlo voluntaria y definitivamente. Los muertos, reflexio-
na Pavese, escapan al deterioro de la vida, se conservan intactos.
«En el fondo td [segunda persona en la que se desdobla en su
diario para hablar el tinico didlogo del que sentia verdaderamente
capaz] escribes para estar como muerto, para hablar desde fuera
del tiempo, para convertirte en recuerdo para todos. Esto por lo
que se refiere a los demds pero ¢y para ti? ¢Te basta, acaso, ser re-
cuerdo para ti mismo, muchos recuerdos? ¢Ser Paesi tuoz, Lavora-
re stanca, Compagno, Dialoght, Gallo?» No le bastaba, sin duda,
pero llegé un momento en que habfa agotado cualquier otra po-
sibilidad de vivir y sélo le quedaba el recurso de vivir en la muerte:
el suicidio era, como la escritura, colocarse para siempre fuera del
tiempo. Elegfa la muerte por no querer morir nunca, por quedar
prendido en ese recuerdo de un gesto inscrito, de manera indele-
ble, en la memoria de los demas. «La idea del suicidio —escribe el
12 de enero de 1950— es una protesta de vida» y «Queremos se7,
queremos contar, queremos —puesto que debemos morir— mo-
rir con valor, con clamor, guedar en suma... Siempre se enlaza al
amor la voluntad de morir, de desaparecer; ¢acaso porque, siendo
el amor tan imperiosamente vida, al disolverse en ¢l la vida ésta
serfa afirmada ain mds?»

«Mantener lo poco que se puede mantener en este mundo
que se desintegra» es la angustiada aspiracién de Kaftka durante
toda su precaria existencia. Un ser dolorido, que no deja de sentir-
se marginado del mundo, apresado entre la memoria y un futuro
siempre incierto, ndufrago entre las dudas que asedian las palabras
que trata de afincar entre él y el mundo. «Cuando me siento ante
mi escritorio, mis sensaciones corresponden a las de un hombre
que se cac en medio de la Place de 'Opéra y se rompe las pier-
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nas». ¢Podria sugerirse mayor desvalimiento, una mds extremosa
fragilidad? Sujeto por invisibles ataduras, presiente que serfa atin
peor desatarlas porque son su tinica proteccién. Obligado a llevar
una vida prictica, a cumplir con las obligaciones de una oficina
mondtonay completamente ajena, una de sus prisiones —porque
fueron multiples expresiones de Kafka— es esa doble vida que lo
escinde y lo tironea, tanto que en momentos limites no parece
haber otra salida sino la locura. Pero hay momentos afortunados,
cuando la literatura parece acercarlo a algo semejante a la felicidad:
una clarividencia que, excepcionalmente, lo colma y lo satisface.
La escritura es la tnica salida para alguien tan privado de apoyos,
que se siente «echado del mundo a puntapiés». «Me siento se-
parado de todo por un espacio vacio, a cuyas fronteras ni siquiera
pretendo acercarme». Con fuerzas tan precarias sélo le es dado
dirigirlas todas en un solo sentido y dejar que se atrofien las demds
posibilidades, las direcciones multiples en las que invierten pero
también dispersan sus reservas vitales la mayorfa de los hombres
sanos: «Esto era necesario, porque la suma total de mis fuerzas
era tan escasa que aun todas reunidas no alcanzaban ni a medias
a satisfacer las exigencias de mis propésitos literarios». Aun en
ese unico acto de liberacién que es para ¢l la escritura, no deja de
sentirse perseguido por la impresion de estar sujeto a un proceso,
acusado y condenado. Pero, de cualquier manera, la novela es algo
solido alo que es posible aferrarse: « A pesar de toda mi inquietud
me aferro a mi novela, como un monumento que mira hacia lo
lejos y se mantiene firme sobre su pedestal». Y nuevamente: «Mi
novela es la roca donde me aferro, y no sé nada de lo que ocurre
en el mundo». Meterse en el mundo de la novela basta para bo-
rrar el mundo torturante de afuera, del cual parece separarlo un
foso insalvable. Hay un vacio en el escritor y, a su alrededor, una
angustiante insatisfaccién que sélo puede llenarse con palabras:
«La terrible tensién y la alegria, a medida que el relato se desa-
rrollaba ante mi, como quien avanza sobre la faz del agua. Varias
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veces, durante la noche, cargué todo mi peso sobre las espaldas».
Cuando se logra uno de esos estados privilegiados que permiten
decir todo lo que hay que decir, el escritor experimenta, con una
apertura absoluta, una certidumbre excepcional de coherencia:
¢l es un centro, un nucleo donde convergen todos los elementos
que habfan permanecido en estado de latencia y que coinciden,
de repente, para integrar un universo sélido, plasmado, radiante.
Lo que era para Kafka «la espantosa inseguridad de la existencia
intima» retrocedfa, en esos tiempos fuera del tiempo en los que
podia agotar algo en una noche de vigilia y de escritura, ante la
invasion todopoderosa del «mundo prodigioso» del que se sabia
depositario. Ahf estaba y reclamaba ser expresado: «...Preferiria
mil veces destrozarme, antes que retenerlo o enterrarlo dentro de
mi. Que para eso estoy aqui, me parece evidente». La firmeza ma-
ravillosa e innegable que suscita en él la escritura no es comparable
con ninguno de los sentimientos que le produce el simple hecho
de vivir, reducido la mayorfa de las veces a un insaciable desmo-
ronamiento. «... Pero a pesar de todo escribiré, pase lo que pase;
es mi lucha en defensa propia». La sensacién de volar incesante-
mente hacia la cima de las montanas, expuesto siempre al riesgo
de desplomarse, al «tormento eterno de morir» es la constante
de suvida. «La destruccién sistemdtica de mi persona, al correr de
los afios, me parece asombrosa; ha sido como el lento ensancharse
de una grieta en un dique, una actividad perfectamente intencio-
nal». Ha vivido en la frontera entre su soledad y el mundo, sin
retraerse nunca completamente ni dar tampoco el paso hacia fue-
ra: del milagroso equilibrio con que ha podido mantenerse en ese
filo de navaja depende su obra. El desacuerdo irremediable con la
realidad le dicta estas palabras: «Sélo la literatura estd indefensa,
no vive por si misma, es una broma y una desesperacién». Una
desesperante broma que devora y sin la cual, terrible paradoja,
s6lo quedaria la locura o la muerte porque la literatura es el inico
nivel donde se sincroniza la angustiosa diferencia de ritmos entre
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la vida interior y la de afuera. Es tal la fragilidad del equilibrio, que
la mds minima brecha que se afiada a la ya habitual es un signo de
catdstrofe. Cualquier alteracién del orden doméstico que prote-
ge, aunque sea precariamente, es intolerable: «La mucama que
por la mafiana se olvida de traerme agua caliente convulsiona mi
mundo>».

Cuando el novelista no ha dejado un testimonio directo, el
diario o las cartas, no es tan ficil descubrir sus relaciones con la
novela como el trinsito hacia un mundo mds habitable, aunque
ese dmbito de la imaginacién se destile de la agonfa cotidiana. En-
tonces, hay que buscar los indicios en la obra misma y casi siempre
llega uno a descubrirlos cuando se trata de un novelista auténti-
co, para quien la novela es un modo de integracién y un recurso
para sobrevivir. Lo hemos visto en Broch, en Faulkner, en Musil.
Algunos, como Frangois Mauriac, pueden declarar que todo su
mundo novelesco surgié como «si cuando tenfa veinte afios una
puerta dentro de mi se hubiera cerrado para siempre sobre lo que
habrfa de ser el material de mi obra». La presién de un mundo
acumulado durante la infancia y la adolescencia, que pugnaba por
volverse palabras, relato, escritura para que el hombre Frangois
Mauriac pudiera vivir el resto de su vida, lo transforma en el nove-
lista Frangois Mauriac, que no quiere observar ya nada, sino sim-
plemente redescubrir. Pasternak valoraba la prosa novelesca como
el medio de expresion de esta época: «La obra de hoy debe recrear
segmentos enteros de la vida». Pero al mismo tiempo advertfa:
«La grandeza de un escritor no tiene nada que ver con el tema en
si, sino inicamente en la medida en que el tema toque al autor».
No hay materia grande ni pequefia para la escritura, si no la inten-
sidad con que el escritor esté ligado vitalmente a ella. Katherine
Anne Porter estd segura de haber traido en la sangre la necesidad
de narrar: en su familia se habfan dado grandes narradores de his-
torias, narradores orales, y la vida familiar la marc6 para siempre,
«punto absoluto de toda partida y de toda llegadax. Su obra na-
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rrativa es un intento de reconciliar la escisién entre la memoria de
lainfancia y el mundo de afuera, que tanta curiosidad le producia
desde los seis anos y al que decidi6 lanzarse a los dieciséis, cuando
se fugd de Nueva Orleans y se casé. «La vida humana misma pue-
de ser casi puro caos, pero el trabajo del artista —lo tnico para lo
que éste sirve— consiste en tomar esos puiados de confusién y
cosas disimiles, cosas que parecen irreconciliables, y juntarlos en
un armazon y darles algin tipo de forma y significado». Si la no-
vela sirve al novelista para colmar los vacios del mundo, cuando
el novelista es mujer se acenttia la dispersién del ser, la fragmenta-
cién de la persona, que se comparte més entre numerosas exigen-
cias, demandas que el mundo le hace de donacién, de entrega. La
mujer suele sostener con la realidad una relacién mdis inmediata
que la del hombre; su contacto con las cosas, con los aspectos mds
primarios y elementales de la subsistencia son mds cercanos pero,
a la vez, esa obligada vecindad con el desgaste cotidiano de lo real
le agudiza la inquietante percepcion del desgarramiento al que
estd sujeta y del acopio de fuerzas que debe hacer para integrar
tanta dispersion y encontrar su aposento en la obra que viene a
ser para ella, mucho mds que para el escritor, ese «cuarto propio»
del que hablard Virginia Woolf, con una connotacién mucho mis
concreta. «A unala crian —nos dice K. A. Porter— con la curiosa
idea de la disponibilidad femenina en todos los sentidos espiri-
tuales y de prestarle servicio a cualquiera que lo exija. Y supongo
que ésa es la razén de que me haya tomado diez anos escribir esta
novela (Shzp of Fools), que ha sido interrumpida por cualquiera
que lograra entrometerse en mi vida>».

El misterio que rodea el acto de escribir se manifiesta en cada
uno de los instantes en que se despliega la creacién, pero si hay
algo dificil de explicar en todo este proceso es, precisamente, el
contraste entre la fragilidad que el escritor suele atribuirse y la
enormidad de esfuerzo sostenido que requiere la obra, cualquier
obra por supuesto pero muy en especial la novela, por su exten-
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sién y por la complejidad de estructura que exige la integracién en
una forma de lo que la vida ha dispuesto con tanta incoherencia.
Hay escritores que no pueden escapar de la novela quizd porque
necesitan mis que otros la morada singular de un universo a la
medida propia. «... Pobre novelista aquel —ha dicho Malraux—,
para quien la novela fuera #nicamente un relato»* y hasta un es-
critor tan inclinado, como Aldous Huxley, a convertirlo todo en
un juego ingenioso de la inteligencia, le concede a la novela un
sitio muy especial: «Yo creo que la novela, y la biografia y la his-
toria, son Jos géneros... son inmensamente importantes... Dostoie-
vski, quién lo duda, es seis veces mis profundo que Kierkegaard
porque escribié novelas. En Kierkegaard se encuentra uno con ese
Hombre Abstracto todo el tiempo... y ése no es nada compara-
do con el Hombre Novelesco realmente profundo... En la novela
tenemos la reconciliacién de lo absoluto y lo relativo, por decirlo
asi, la expresion de lo general en lo particular» .

Escribir una novela es la Gnica manera de saber cudl es el
destino de tantos seres y tantos hechos que acosan nuestra me-
moria y nos persiguen como almas en pena, conmindndonos a
encontrarles reposo y a darles paz. S6lo sentindonos a escribir,
invocando a las palabras para que ellas lo informen con una
realidad mucho mis real de la que hubieran podido tener sin
su concurso, nos estd permitido instalarlos en el sitio definiti-
vo que un orden superior les tenfa preparado. El artista, dirfa
Faulkner, «tiene un suefo y ese suefio lo angustia tanto que
debe librarse de él». Es tan necesario para el novelista ese nue-
vo universo que ha afiadido al otro, con la secreta esperanza
de desplazarlo y sustituirlo, que si desapareciera su creacién el
universo entero se desplomarfa.

18. Voux du silence, p. 333.

19. Las opiniones de Huxley, Katherine Anne Porter y Pasternak han sido to-
madas de las entrevistas respectivas, recogidas en el volumen E/ oficio de escritor,
publicado por Era.
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La soledad es indispensable para la construccién de esos uni-
versos sobrepuestos, y Lawrence Durrell atribuye la motivacién
del artista a esa «fuerza motora que lo impulsa... su aislamiento,
la dislocacién del instinto societario». Henry Miller tuvo en 1937
un atisbo decisivo para su historia personal, cuando supo que o
bien se volveria loco o realizarfa algo grandioso. No me interesa
juzgar ahora si el resultado de ese presentimiento, su obra litera-
ria, fue o no grandiosa. Lo que me importa es comprobar, una
vez mds, que a cada novelista le presiona tanto el mundo que
lleva dentro, dotado de una intensidad tan preponderante sobre
el mundo de los demids, que no le queda sino aceptarlo como
el inico mundo real e imprimirle la integracién y el orden de la
forma, de la novela. Porque la otra alternativa, temible y temi-
da por todos los novelistas, es sumergirse al garete en ese mundo
propio, en el desorden confuso de la locura. Afirmar que existe
una cercanfa entre el artista y la locura no es arrastrar viejas y su-
peradas pretensiones del romanticismo. La vecindad es cercana,
puesto que la diferencia es quizd tan sélo en la de un matiz: el
artista es alguien que percibe un mundo que podria llegar a con-
vertirse en el mundo de la locura, sélo que lo hace sin permitir el
deslizamiento, sin soltar amarras, con la atencién muy despierta,
lacido, cuidando de no abandonar el punto de apoyo, el arraigo
de un terreno firme dénde pisar. Miller escribfa a Durrel, en la
primavera de 1937: «Nunca me he sentido realmente relajado en
los dltimos afios. Un afin constante, una obsesion por largar todo
lo que tengo adentro. Y no terminaré nunca. Estoy condenado a
escribir a perpetuidad». Hacfa tres afos, entonces, que habfa pu-
blicado su primer libro, a los cuarenta y dos. No es dificil imaginar
que antes de escribir Trgpico de Cdncer la inminencia presionante
de lo que todavia no encontraba salida fuera tan torturador como
para identificarse con la amenaza de la locura. Una vez que empie-
za a fluir, a desplegarse y objetivarse, todo lo demds sobra, hasta
el afdn del viaje, la curiosidad por ver mundo. Durrel lo acosaba,
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con su entusiasmo caracteristico, invitindolo a reunirse con él en
Grecia. Miller intenta explicarle: «Mi vida se ha convertido en
una cuestién sumamente maquinista, en el buen sentido, en la
cual escribir, comer, beber, etc., todo se mueve naturalmente a
un nivel. Una especie de movimiento de rotacién como el de la
tierra. Y para mf es una gran cosa haber logrado esto, porque no
siempre fue asi. De modo que en un sentido real nunca necesito
vacaciones... No veo ninguna razén para moverme de este lugar.
Si, me gustarfa ver el mundo. Seguro. ¢A quién no? Pero si no lo
veo, no se pierde mucho. Tengo el mundo en mi interior, por asi
decirlo». Y no es jactancia, sino la comprobacién de algo que se
le ha ido imponiendo progresivamente, casi sin la intervencién de
la propia voluntad. Coincidiendo con Faulkner en que su propio
universo es tan importante o mas que el universo, se da cuenta un
dia de que ya necesita de tan poco fuera de si mismo que «podria
vivir el resto de mi vida sin volver a abrir un solo libro» (Marsella,
sabado 8 de octubre de 1938).

Puede ser que el mundo del novelista, el espacio o la atmés-
fera donde se mueven sus personajes, tenga mucho que ver con
un paisaje que lo obsesiona y que engendré, en los dias de la
infancia, las calidades especificas de su universo. La lejania fisica
de ese paisaje acentuard entonces la intensidad de su presencia
imaginada en el mundo de la ficcidn, que es el ambito elegido
por el novelista como su habitacién definitiva. Cortdzar reco-
noce no haber sentido nunca tan cercano a Buenos Aires como
cuando lo ha «visto» desde Parfs. Carpentier coincide: «Siem-
pre La Habana, estando lejos de ella, me penetra muy intensa-
mente; se hace algo mucho mds cercano y sensible». La lejania
descubre estratos, realidades invisibles, la materia nutrida por
excelencia de la novela. En la obra se borran las distancias entre
el «dentro» y el «fuera», se colma el abismo entre el escritor y
el mundo, se realiza el milagro de un encuentro entre la esencia
del ser propio y la del mundo. La novela puede llegar a ser en-
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tonces, como quiere Cortdzar, «testimonio del asalto del hom-
bre ala ciudadela de su destino». Rayuela lo serfa, en la medida
en que plantea en términos de novela lo que un filésofo hubie-
ra formulado en lenguaje metafisico. «El personaje —ha dicho
Cortizar— es un hombre que no acepta el punto de la civiliza-
cién al que ¢l ha llegado, de la civilizacién judeo-cristiana; no lo
acepta en bloque. El tiene la impresién de que hay una especie de
equivocacién en alguna parte...» .* La realidad con que tropieza
Oliveira-Cortézar es como una mdscara artificial compuesta que
no deja ver la auténtica realidad, esa otra realidad «maravillosa»
que Cortizar presiente y que sélo puede hacer irrupcién en el
universo de la novela.

Carlos Fuentes puede afirmar que la novela no sirve absoluta-
mente para nada, aludiendo sin duda a aquella ingenua aspiracién
que abrigaron durante mucho tiempo los narradores hispanoa-
mericanos de cambiar, con la novela, las condiciones de vida de los
hombres. Pero él mismo explicé su decision de escribir novelas, en
una entrevista de 1962, con la necesidad «de oponer un mito per-
sonal, vilido para mi mismo, al mundo en que naci: el mundo de
la burguesia cristiana. Frente a los mitos impuestos desde afuera y
desde arriba, quise crear mi propia mitologfa. Y esa mitologfa sélo
podia realizarla por medio de palabras: escribiéndolax. Sustituir
el mundo dado por un mito imaginado es un modo de salvar la
decisién entre el escritor y el mundo que Vargas Llosa confirma
haber encontrado en el origen del acto de escribir: «...yo creo que
la vocacién de la literatura obedece a un contacto viciado de uno
y la realidad en un momento determinado de la vida... El autor
descubre en la vida una carencia, un vacfo que mds tarde, todo
el resto de su vida, va a tratar de llenar por medio de palabras,
reconstituyendo esa infancia suya, esa experiencia de la infancia o
tratando de exorcizarla por medio de los conjuros que se llaman

20. Revista Universidad de México, 7 de marzo de 1967.
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cuentos o novelas»*.... «El hecho mismo de querer construir
una realidad con palabras nos indica siempre que hay algo en la
realidad que nos fastidia, nos disgusta, nos atormenta, es decir,
que nuestras relaciones con la realidad son anormales, por alguna
razén...».

El hombre ha necesitado siempre «relatar» la vida, convertida
en otra cosa, representada, porque contar la vida en otro plano,
en un nivel distinto de aquel donde ocurren y han ocurrido los
hechos reales es oponer a la inminencia de la muerte la presencia
de la obra. El novelista recupera de alguna manera, o rescata, en el
dmbito seguroy cerrado del relato, las pérdidas que supone la vida
en el mundo. Si relatar es inventar una realidad paralela a la reali-
dad que todos consideran real; si la necesidad de relatar surge por-
que hay vacios que no pueden llenarse sino con palabras, hay que
llevar el razonamiento a sus Gltimas consecuencias: la novela es el
tnico modo de conjurar la amenaza constante del deterioro, del
acabamiento, de la muerte y lo es porque quien recurre al relato
para organizar lo que a sus ojos no tenia la suficiente coherencia,
lo que se presentaba ademds como una amenaza ininterrumpida
de finitud tiene siempre, al hacerlo, la sensacién de crear algo con
garantia de perduracién infinita. Hemingway respondfa una vez
asi, con obviedad, a la pregunta mds lugar comun que suele ha-
cerse a los escritores. ¢Que por qué se escribe? «Porque escribir
le confiere inmortalidad a lo que se ha puesto en palabras». Una
obviedad que no todos los escritores admiten por miedo a sonar
demasiado solemnes, 0 amantes de las grandes palabras, o desme-
suradamente pretenciosos.

«Aunque el artista ha de morir —ha dicho Pasternak—, la
felicidad de vivir que ¢l ha conocido es inmortal. Si es apresada
en una forma personal y sin embargo universal es posible que

21. Esta opinién y la que sigue inmediatamente fueron recogidas en una entrevis-
ta publicada en La Cultura en México de Siempre!, 7 de julio de 196s.
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otros vuelvan a vivirla a través de su obra». Felicidad, inmorta-
lidad. Kafka sélo concebia algtin vislumbre de felicidad si algin
dfa alcanzaba a «elevar el mundo hasta lo puro, lo verdadero, lo
inmutable». Porque al lado de la percepcién de un vacio o de mu-
chos, que van a encontrarse todos en el vacio irremediable de la
muerte, el novelista es alguien que no se resigna y que aspira a la
redondez de algo lejano y perfecto, algo que no se alcanza nunca
en el relato de la propia vida. El relato personal, los relatos, tantos
como hemos conocido, se han cruzado en algiin momento con
nuestro propio relato, dejando una huella de insatisfaccién, de
imperfeccién, de precariedad, pesan como un lastre que hay que
extraer fuera de si para que deje de ser inutil, imperfecto, insa-
tisfactorio y se convierta en un objeto concreto, armoénico y sus-
ceptible no sélo de ser contemplado sino también de ser gozado.
Es cierto que los hombres felices no suelen escribir novelas, pero
también es cierto lo que dice Pasternak: la felicidad que el escritor
ha conocido es inmortal, aunque sea una felicidad distinta a la de
los demds hombres, menos espontdnea y més tragicamente ltcida.
Es una felicidad y a la vez un horror a la ambigtiedad de su don:
se siente, alternativamente, dios y demonio. Crear universos con
pretension de validez sobre el universo es, después de todo, sentir-
se dios y, por lo mismo, desafiar la instancia creadora del universo,
enmendarle la plana al creador supremo.

La hipétesis del artista solitario en una isla desierta, de un Ro-
binson que hubiera sido escritor o pintor y que, en su soledad,
hubiera reconstruido de cualquier manera el mundo, ilustra, y no
contradice, la otra hipétesis, a la que me conduce naturalmente
esta indagacién en torno a los motivos de la novela: la novela es
la construccién de una realidad hecha exclusivamente de palabras
que, a pesar de ese frigil sustento, colma el vacio de la muerte y
exterioriza, integrdndola, una parte del ser del escritor que él nece-
sitaba ver objetivada fuera de s, mediante la liberacién, la fijacién
y el rescate que supone el discurso novelesco. El novelista, en ese
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sentido primario y altimo de su acto de creacién, no escribe sino
para si mismo, y la aventura del libro, esa continuacién tantas ve-
ces repetida del ciclo creador en la transmisién a un lector desco-
nocido de la imagen del mundo que ha inventado y cerrado en
una forma inica e irrepetible, es independiente de la funcién que
la novela tiene para su propio creador.

Me gusta, para concentrar en una imagen esta nocién de la
obra como el 4mbito del suefio que el escritor ha de ofrecerse
para habitarlo en compaiifa de todos esos espejos de ¢l mismo
que son sus personajes, la ciudad radiante que Elizondo imagina
en El hipogeo secreto. La obra, cuando emerge como proyecto en
la mente del escritor, es un esplendor enceguecedor que se abre
paso entre las sombras, un orden que se impone dentro del caos,
una luminosidad que pretende eternizar el tiempo que se escapa
y arrebatarle a la muerte un presente que ya nunca serd pasado,
eternamente fijo:

La ciudad serfa el término de todas las rutas de los tras-
humantes del mundo, la urbe revista desde el origen de
todos los pueblos némadas y su arquitectura serfa como
el reflejo de los atavismos milenarios, la cristalizacién y el
fin de todo incluso del viaje, el puerto de todas las naves
y el final de todos los caminos. Asf la suefia y conforme la
va sofiando la ciudad toma forma en su memoria... toda
la arquitectura que la componia era una serie infinita de
reflejos y... la ciudad misma era como el reflejo de una
aspiracion reflejante que a fuerza de ser violenta se derra-
ma y se incendia visiblemente para ser concebida asi, en
mitad de la noche... la arquitectura es el reflejo del caos
en un espejo que todo lo ordena... no es, a pesar de todo,
sino la organizacién emocional de la materia.

La obra, la novela terminada, es la ciudad radiante que el nove-
lista podrd habitar por fin. Es el resultado de la busqueda de algo
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que no podia encontrarse fuera de ella, porque no culmina una
verdad previa sino que es precisamente el desarrollo de aquella
busqueda y ella misma es la respuesta, la tnica posible, a la in-
terrogaciéon que el mundo le habia abierto y que ha obligado al
escritor a escribir esz novela. Todo novelista es alguien que sue-
fia un universo y le confiere a ese suefo la facultad de poner en
juego, por fin, a la verdadera realidad, propiciando la aparicién
de algo que no era visible hasta entonces. El discurso novelesco
se acerca de esa manera a la férmula que, en boca del mago, pro-
picia una transformacién de la realidad o un prevalecimiento de
la irrealidad. Volvemos, pues, a ese cardcter demoniaco, por ri-
tual y secreto, del acto de escribir del que habfamos salido, como
punto de partida y referido a todas las manifestaciones del arte,
al principio de este libro. «Un artista es una criatura impulsa-
da por demonios», dirfa Faulkner. Demonio o simplemente
mago, el novelista inventa un universo distinto del que existe,
un mundo nuevo poblado por las criaturas de sus suefios y por
hechos, situaciones, lugares que han surgido a la realidad por
obra y gracia del lenguaje, que funciona como los acontecimien-
tos del mago de antafio. Las palabras que retine el novelista, una
tras otra, en el relato, son conjuros emitidos para transformar
una realidad en otra realidad. Los magos se han creido siempre
depositarios de poderes ocultos y misteriosos, seres visitados por
los espiritus y capaces por ello de transmitir a todo lo que tocan
pero, sobre todo, a lo que conjuran mediante la palabra, cuali-
dades que antes no posefan tales objetos o seres: el novelista se
atreve a escribir esa sucesién de palabras que constituye la nove-
la porque también se siente instrumento de un poder que escapa
a su control pero que se manifiesta a través de su palabra. He-
mos visto cudn numerosos son los testimonios de autores que, al
terminar un libro, sienten la extrafieza de encontrarse con aquel
objeto extraido de ellos y que, sin embargo, no podrian explicar
cémo pudo ser fabricado por ellos mismos. Asi como la magia
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establece conexiones entre objetos muy dispares, la novela es el
dmbito donde se encuentran sitios y seres que estin hechos de
fragmentos de otros lugares y otras personas y de otras cualida-
des inventadas, de modo que nunca hubieran podido acercarse
en el mundo que no es el de la novela, para atestiguar, como
también hacian los magos, la posibilidad de transformar el caos
en un cosmos regido segin su voluntad. ¢{Qué poderes se han
atribuido a la magia? Desde asegurar la salud y la fecundidad
hasta propiciar el descenso de las estrellas sobre la tierra. ¢No
hemos recogido acaso el testimonio de novelistas que atribuian
a la escritura la facultad de conferir inmortalidad a lo que ha
sido puesto en palabras?

Cuando el novelista se mete en la novela, para acentuar su ca-
récter ficticio, se contempla a s mismo tocando su vida por la vida
de sus personajes: ¢l mismo pasa a ser su propio personaje o, si
pensamos otra vez en el mago primitivo, acepta la existencia de
un doble, que es a la vez idéntico y distinto de él mismo, un doble
encarnado por palabras. Los viejos ritos de transmisién obligaban
a las fuerzas ocultas a pasar de un objeto a otro: la creacién de
personajes que sdlo tienen vigencia en el coto de la ficcién es, a su
modo, un rito de transmisién.

«Lo que hemos desprendido de nosotros y llamamos nuestra
obra, ¢quién sabe si no nos habrd empobrecido para siempre y si
un escritor no es una criatura irreparablemente mutilada?» Mau-
riac formulaba asf la misma inquietante sospecha que obsesioné
a Rilke durante la composicién de Malte: para transmitir vida a
sus personajes, el escritor se cercena una parte viva de s{ mismo.
La ficcién garantiza la supervivencia de la realidad pero la vida del
arte exige, de cierta manera, el don de la vida del artista. El escritor
es alguien que inventa, como aquel Morel de Bioy Casares, una
mdquina que asegura la inmortalidad, al fijar para siempre ciertos
instantes de la vida que podrian repetirse al infinito en el contexto
de un mundo que viene a ser el doble del mundo real y que empie-
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za a existir paralelamente. En el universo de Morel hay dos soles
y dos lunas, y son el sol y la luna convertidos ya en imdgenes los
que guardan una mayor intensidad del ser sol y del ser luna. Las
palabras, la literatura, convierten en imdgenes fijas, como lo hace
la cimara fotografica, la fragil existencia de las cosas, de los hechos,
de la gente. El misterio de la vida se guarda en lugares recénditos
y secretos y cada proyecto de creacién, cada prefiguracién de una
obra de arte es un intento de violar lo sagrado, de cercarlo y de
apoderarse de ello como en un rito con mucho de satdnico y de
prometeico. El asesino ritual de una ceremonia equivoca al que
aluden en las dltimas palabras de un libro de Salvador Elizondo
llamado E/ hipogeo secreto puede dar muerte al personaje y al escri-
tor mismo como seres de carne y hueso, pero les confiere, con ese
sacrificio, una existencia superior, lo mismo que en La invencion
de Morel era necesario perder el alma, morirse, para que empeza-
ran a vivir las imdgenes y se garantizara su vida eterna: el anéni-
mo narrador elegfa la muerte para poder seguir viviendo fuera del
tiempo, del otro lado del espejo, reconocido al fin por la concien-
cia de Faustine que, al percibirlo también como imagen, le confie-
re la perduracién definitiva. «Morir es simplemente transponer la
superficie de un espejo que... nada refleja. Morir es s6lo lo mas que
uno se puede mirar en el espejo».

El suicidio de Pavese vendria a ser, asi, la manifestacién 7»
extremis, el simbolo limite de lo que todo escritor hace de una
manera menos excluyente, desgarradora y radical, en un plano
simbdlico: la entrega de la propia vida del mundo ficticio que se
ha inventado. Morir para que desaparezca todo lo que ha consti-
tuido la agonfa o, mis bien, para que sélo prevalezca lo que se ha
depurado por la magia del arte, trasladado a personajes auténo-
mos, habitantes de un universo auténomo. Pavese, al suicidarse,
asume sin reservas ese destino.

El universo especular de la novela exige la entrega del alma,
como los pactos diabdlicos. Escribir una novela es cumplir un
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rito: el novelista profiere palabras que propician recuerdos y, a la
vez, invocan la apariciéon de un mundo que nunca hubiera hecho
acto de presencia sin esa invocacién. El dmbito especular donde
penetra el novelista lo transfigura y lo reviste con los atributos del
mago. En lo sucesivo serd capaz de dar a los hechos, a las cosas y a
los seres, una fijeza de eternidad.

Esa eternidad, esa aspiracion de infinito, esa vocacién fausti-
ca en la que coinciden el vértigo del amor y el vértigo del cono-
cimiento tiene un reverso: lo que encuentra la conciencia en el
espejo donde se deleita contemplindose es el infierno irreversible,
la certeza de la muerte. La palabra puede servir nicamente, en-
tonces, para invocar el silencio. Si nos contemplamos demasiado
en el espejo nos serd devuelto el reflejo de la muerte. El novelista,
consciente ya de esa ambigiiedad inherente a su arte, que consiste
en relatar un universo especular donde se refleja y no se refleja el
universo, puede llegar a los limites de la escritura. Puede llegar a
contemplarse a si mismo en el acto de escribir, a mirarse como re-
flejo, como personaje en el dmbito especular de su propia novela.
El novelista y la novela han perdido para siempre la ingenuidad.
La ambigua pretensién del novelista de inventar un universo que
desplace las ausencias, los vacios y el olvido para sustituirlos con
una desmesurada aspiracion de eternidad mina y corroe a la nove-
la, pero ningtn narrador puede esquivarla. Es una aventura que
a cada cual toca llevar, por el camino que sélo él sabria transitar, a
sus tltimas consecuencias.

Cada novela pretende encerrar un universo, si no 4/ univer-
so. Cada novela aspira a sustituir la fragmentacién del mundo del
hombre por la totalidad, completa en si misma, de su universo
especular. Cada novela intenta imponer su existencia, hecha tni-
camente de palabras, sobre la omnipresencia obsesionante de la
muerte. ¢{Hay alguna diferencia entre el escritor que dice escribir
novelas por la inmortalidad que la palabra confiere a lo que se en-
gendra con ella y aquel que se declara convencido de que la novela
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no sirve absolutamente para nada y, sin embargo, sigue escribien-
do novelas? Quizds uno y otro sélo escriben novelas con el fin de
poder contemplarlas como objetos exteriores, concretos y sélidos,
sabiendo que ese objeto-universo robado al caos es lo tnico de si
mismo que habrin podido objetivar jamds. Y quizds también por
esa aspiracién o manfa de los artistas de no dejar nada vacio en los
espacios vacios, de llenarlo todo de esa virtud, o calidad, tan im-
ponderable que solemos llamar belleza: mania, o aspiracién, que
Pasternak vio encarnada, alguna vez, en la existencia mitica de una
ciudad cuyo nombre podria ser conferido a toda ciudad imagina-
ria y radiante: Venecia.

Autora y lectora de novelas como t, lector probable, ima-
ginado e imaginario, también quizis autor y sin duda lector de
una o de infinitas novelas, todos estamos condenados a asumir un
idéntico desgarramiento. Ese desgarramiento que cada novelista
nos pide, nos exige proyectar sobre su imagen, que es el reflejo de
otra imagen, que es el reflejo de otra, que es el reflejo... Un desga-
rramiento que experimentamos al dejarnos tragar por su mundo
inventado, al permitir que nos devore también a nosotros y nos
convierta en otros tantos de sus personajes. Algo que todo nove-
lista pretende, aunque nunca lo haga explicito: obligar al lector a
dar el paso y situarse adentro y convertirse, a su vez, en sujeto de
ficcion. ¢Habremos ganado asf la vida perdurable que soliamos
rogar en las plegarias infantiles? Puede que si. Sélo que a costa de
entregar en prenda, nada menos y nada mds, eso que llamamos el
alma.
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