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Antologías para conocernos más

Todo poeta sabe que los 
dioses no nos regalaron el 

fuego sino el lenguaje
Rob Riemen

N os complace poner al alcance de los lectores del estado y el país 
la serie «Antologías», con el propósito de animarlos a dis-

frutar el rico universo que ofrece un libro. La serie va dirigida a 
todo el espectro social, tanto de las ciudades como de las cabeceras 
municipales, pueblos, rancherías y comunidades, que son los lectores 
en que hemos pensado para invitarlos a conocer o regresar a los au-
tores consagrados por la tradición literaria como los pilares en que se 
basa nuestra literatura. Entrar de nuevo en las narraciones de Juan 
José Arreola, Margo Glantz, Elena Poniatowska, Julieta Campos o 
en la poesía de José Carlos Becerra, por citar a unos cuantos, es des-
cubrir un mundo de paraísos o infiernos literarios en que el hombre 
del siglo XX se ha debatido. 

La intención no es solamente literaria, también busca remover 
la conciencia de toda persona capaz de leer en un libro la historia, 
los mitos, las vicisitudes, la idiosincrasia, las virtudes y los sueños 
de un país como México y de un estado como el de Tabasco. Si conse-
guimos despertar la necesidad de la lectura y acercar a la población 
a un autor como los citados, entonces uno de los objetivos esenciales 
de nuestro proyecto cultural resultaría recompensado. Pues una an-
tología es una selección de obras y autores, que han sido cuidadosa-
mente escogidos para ofrecer a los diversos sectores del público, un pu-
ñado de textos de calidad, en los que se puede apoyar el estudiante, 
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el profesor, el ama de casa, el trabajador del estado, el empresario, el 
obrero y el campesino. Es un bastón para caminar con libertad por 
los espacios de la imaginación y llegar a estimular su pensamiento 
y su cuerpo. Es lenguaje que nos comunica con los demás, también 
con las ideas y el pasado, y nos puede hacer mejores. He aquí esta 
serie que regalamos a los lectores, sujetos indispensables que le dan 
sentido a toda obra. No olvidemos esta sentencia de Rob Riemen: 
«Es el lenguaje el que nos permite nombrar y conocer el mundo y, 
a través de él, nos conocen a nosotros. Es fuente de oración, confesión 
y poesía».

Yolanda Osuna Huerta
Otoño de 2020
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Prólogo1

Traductora, novelista, ensayista y dramaturga: Julieta Campos 
(1932-2007). Connotada escritora latinoamericana nuestra. 

Su enorme acervo literario nos permite incursionar y transitar de 
manera magistral por los más diversos géneros de la narrativa mo-
derna, incluyendo el ensayo antropológico y político. El ámbito 
de la ficción representa quizá el corpus central de su obra varia. 
La solidez de la palabra se contempla como ante un espejo ha-
bitado acaso por personajes indefinibles dentro de un espacio y 
un tiempo inciertos, donde el pasado se empeña en contaminar 
el presente —escribe Fabienne Bradu— y el futuro es insistente-
mente desplazado; y donde una circularidad envolvente se confi-
gura mediante serpentinas frases que van rodeando lo indecible. 
Tiempo y memoria. Duelo de ambivalencia que rodea al relato 
más profundo sin acabar de abordarlo. Su desarrollo no represen-
ta un simple divertimento cerebral, nos dice la propia autora, sino 
que se asemeja a una cuerda floja donde el derecho a sobrevivir 
permanece en constante juego. Ciertamente. La experiencia de la 
escritura —nos confirma Julieta— transita por una constante am-
bivalencia: el deseo de narrar y el de introducir en la ficción la otra 
mirada, la mirada siempre suspicaz de la crítica.

Y es que poco reconocemos que la escritura se genera en so-
ledad. Para que germine, el escritor tiene que propiciar a su al-

1. Este texto fue concebido a manera de collage. En su interior se sobreponen re-
flexiones de la autora, con resonancia de destacados estudios que se fueron amal-
gamando alrededor de su obra; todo, junto a notas personales. Circunstancia 
que permite contextualizar con una visión mayor el mundo de la autora. Pido 
una disculpa cómplice al lector. Y que la historia literaria me absuelva.
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rededor un espacio de distanciamiento con el mundo: sólo así 
podrá, encasillado en su extraño feudo, escribir. Sin embargo, la 
escritura también convoca al otro, a los muchos otros, los otros 
lectores posibles, para participar de un ritual sin el cual el acto 
de escribir quedaría trunco. El escritor requiere de un lector por 
lo menos y deseablemente de muchos. El escritor por supuesto 
agradece o repudia la lectura del crítico. Agradece si la considera 
inteligente y eso ocurre, casi siempre, cuando coincide o se acer-
ca a la lectura de lo que se ha escrito; o si le descubre virtudes in-
sospechadas hasta para él mismo. La repudia, y creo con razón, 
cuando no es una lectura amorosa y se abstiene de anudar con el 
texto un escarceo erótico. Porque la relación del escritor con la 
palabra es un acto erótico destinado a inducir tantos otros como 
puedan multiplicarse las lecturas. Y, a manera de adenda, más 
adelante cita: hay dos tiempos para la escritura: el que exige el 
aislamiento y el que reclama la compañía. En el primero, el escri-
tor entrega, se entrega a la escritura como a un o una amante. No 
le ronda el deseo de otra mirada. Solamente cuando el texto ha 
sido terminado, surge la tentación de ofrecerlo como un objeto 
amoroso, a miradas ajenas.

El proceso de la escritura transita por ese largo y múltiple ca-
mino que va del enclaustramiento a la trascendencia. El escritor 
no sabe, casi nunca, por qué ni cómo escribe. Este proceso es alea-
torio, azaroso, incierto. Inmerso en esa extrema condición en la 
que el creador nos induce hacia mundos inéditos, siempre nue-
vos. Inserto en una vorágine de sucesos, el narrador ofrenda esa 
otra unidad diversa de vida, confabulando hacia un sentido siem-
pre enriquecedor de existencia. Y nos restituye dentro de un todo. 
Morimos y renacemos en la trama misma de los personajes que, 
como encubiertos por una pátina de resonancias, sigilosamente se 
acercan, envuelven y modifican la razón nuestra. La literatura se 
constituye así como otra forma inasible de enriquecimiento. Un 
relato, un ensayo, una novela, un texto corto, pueden ser determi-
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nantes para modificar el rumbo de eso que hemos dado en llamar 
la existencia humana.

Mis textos, dice la escritora de Muerte por agua, fueron cre-
ciendo en una forma orgánica como crecen los árboles, echando 
raíces y luego llenándose de ramas y hojas. Lo mío —afirma— es 
un continuo de historias donde converge un destino colectivo con 
muchos individuales, todo ello en una isla: Cuba. Lugar donde 
también se vislumbra el acoso permanente del mar, la cortina im-
penetrable de las olas, el sopor siempre húmedo y aquel entorno 
como envuelto en una grisalla de niebla marina.

Con la presente selección concebida desde diversos géneros, 
hemos dado forma a este collage en sepia que también incluye a 
manera de introducción, la entrevista realizada por Ambra Po-
lidori en 1979. Este pequeño volumen que entregamos al lector 
conjunta una parte representativa de la obra de Julieta Campos; 
merecidísimo homenaje a una de las más destacadas narradoras 
del siglo XX.

Ramón Bolívar





INTROITO: ENTREVISTA

Razón y pasión
 (FCE, 2005)
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Julieta campos o el ritmo de la escritura                 
como acto de liberación1

Julieta Campos, escritora que nació en Cuba y reside en Méxi-
co desde 1955, es doctora en filosofía y letras y traductora. Su 

producción crítica ha sido recogida en La imagen en el espejo, Ofi-
cio de leer y Función de la novela. Su obra narrativa: Muerte por 
agua, Celina o los gatos, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina 
(premio Xavier Villaurrutia 1974) la sitúa como uno de los repre-
sentantes del nouveau roman entre los hispanoamericanos, ya que 
la palabra, en sus textos líricos y eminentemente intelectuales, es 
un objeto válido por sí mismo y no de comunicación. Su novela 
más reciente: El miedo de perder a Eurídice (serie Nueva Narrati-
va Hispánica de Joaquín Mortiz) presenta una historia de amor, 
que es todas las historias posibles, la búsqueda del paraíso, en un 
mundo de islas y de arte, pero sobre todo es el testimonio de la 
fascinación de la palabra por sí misma en el hallazgo de la perdu-
ración infinita. 

De este texto y de su actividad literaria nos habla la escritora. 

—La escritura, como proyecto —nos dice Julieta Campos—, 
estuvo ahí desde el principio de la adolescencia, como una pro-
longación casi natural de una avidez que durante la infancia se 
gestó como afán de lectura; el mar, los cuentos de hadas y las vidas 
de los mártires cristianos llenaron mis años de niña con espacios 
fantaseados cuya realidad, sin embargo, desplazaba muchas veces 
la más inmediata, de la casa y de las cosas. Supongo que sería al-

1. Entrevista publicada en el diario unomásuno el 9 de junio de 1979.



LOS LÍMITES DEL AGUA

16

rededor de los doce o trece años cuando empecé a anotar impre-
siones en un diario. Puede que haya sido la pérdida de la infancia 
lo que suscitó aquel primer intento, seguramente muy elemental, 
de escritura. Asocio el comienzo de la escritura con la sensación de 
pérdida. Pero también lo asocio con la fantasía de viaje. Cuando 
pienso en un diario, pienso en un diario de viaje. En Eurídice el 
personaje que inventa el espacio imaginario del libro, Monsieur 
N., lleva un diario de viaje, que es un espacio metafórico del es-
pacio de la escritura: es el sitio del encuentro entre todos los pro-
yectos. Escribí una primera novela, Muerte por agua, mientras mi 
madre se iba muriendo. En ese libro las palabras son como una 
tela de araña que recoge lo que flota en el aire, lo que podría vo-
lar y desperdigarse. Lo que flota en el aire son las vibraciones que 
emiten tres seres cuyas identidades son difusas, se prolongan más 
allá de los límites de sus cuerpos e invaden territorios ajenos. Esa 
tela de araña que segregan las palabras envuelve a los tres perso-
najes —¿que aluden, acaso, al triángulo edípico?— en un encan-
tamiento semejante al que suscita, alrededor de los rostros y los 
cuerpos impresos en la cartulina, el color sepia que rodea a las fi-
guras en los daguerrotipos. Por otro lado, habría en la escritura 
una ambivalencia. Alucinar un objeto de amor que se desvanece 
y, a la vez, exorcizarlo. 

—¿Por qué vino a México? 
Yo estudiaba en París y tenía veinte años. Me encontré a 

Enrique González Pedrero, que no se parecía en nada a mí y 
se parecía mucho. La gente solía creer, al principio, que éra-
mos hermanos. En París, empecé a vivir en México. Vivíamos 
entre mexicanos. Yo adopté a México antes de que me adop-
tara a mí. Muchas veces, los latinoamericanos descubrimos 
lo que es nuestro cuando lo miramos desde lejos y París ha 
propiciado siempre ese encuentro desde la lejanía, con estos 
ámbitos nuestros donde la geografía invade y penetra por los 
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poros, donde la palabra telúrico se cae por su peso. Mi en-
cuentro con lo latinoamericano se dio en París y fue doble. 
En aquel espejo las imágenes nacionales, la cubana, la mexi-
cana, reflejaban también su anatomía menos periférica, su 
identidad más profunda. 

—Julieta Campos nos habla de la relación que existe entre sus no-
velas: 

En Muerte por agua los tres personajes, diluidas sus dife-
rencias por obra de esa lluvia interminable que borra límites, 
anega, aísla, no salen de su claustro: un espacio cerrado y a-is-
la-do del exterior. La lluvia vuelve a la casa isla, prolongación 
de ese mar que encierra a la otra isla, más grande, donde está 
la casa y la protege, como a un castillo rodeado de un foso, 
del mundo exterior. El personaje único de Sabina ha salido 
de ese claustro y mira al mundo, mirándose en el espejo del 
mar. Un diluvio universal borra primero las fronteras, en un 
universo simbiótico, sin identidades singulares. Cada día se 
cierra sobre sí mismo en la obsesiva y recurrente repetición 
de algo que ya ha sido. La memoria, el pasado, se devora a 
los personajes, de una manera parecida a como Venecia va 
siendo tragada inexorablemente por la laguna. Después, en 
Sabina los tiempos son múltiples pero también se anulan 
como transcurrir, puesto que coinciden —pasado y futuro— 
en un presente amplificado al infinito gracias al conjuro de 
las palabras. Creo que la obsesión con la fotografía, en uno y 
otro libro, tiene algo que ver con esto. La fotografía detiene 
el gesto, lo extrae del tiempo, lo rescata. Y, a la vez, le roba 
al fotografiado algo de su alma. No es muy distinto lo que 
ocurre con las palabras, que apresan en sus redes a la tem-
blorosa, y tan evasiva, vibración de la vida. Cuando se dice, 
al final de Sabina: «éste no es el fin sino el principio», se 
cierra un círculo en ese tiempo cíclico, circular, donde el fin 
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es siempre el principio, donde se inscribe el espacio imagina-
rio de la creación. Yo pienso que hay una cierta continuidad 
entre mis libros y sus personajes y me imagino a Sabina como 
sobreviviente de aquel naufragio, de aquel diluvio universal, 
que invadía las páginas de Muerte por agua. Las palabras se 
le ofrecen, como islas propicias. Así se ligaría ese texto con 
otro, más reciente, El miedo de perder a Eurídice: la escritura 
emerge del naufragio del mundo. Salen a flote como islas, los 
textos. Las palabras son rebotes del obstinado silencio de las 
cosas. 

—¿Cómo estructura sus obras? ¿Parte de un esquema inicial o sobre 
la marcha va conformando sus elementos? 

Un libro suele empezar con el informe deseo de aliviarse 
de algo y de ponerlo afuera. Curiosamente, eso de lo que que-
remos aliviarnos nos va a colmar, aunque sólo sea de una ma-
nera transitoria, cuando ya esté afuera, objetivado. Pero em-
pieza como una presión que rompe los diques que opone la 
inercia, la vida que sólo demanda fluir tranquilamente hacia 
su acabamiento. Una presión que rompe, también, las tenta-
ciones del ocio y su canto de sirenas, el de una lectura gratui-
ta, por el puro placer de leer, como se leía en la infancia, por 
el puro placer de dejarse saciar sin interrupción por el fluir 
generoso, y adormecedor, de una lectura pasiva, de un reci-
bir constante. Escribir es romper esa inercia. Restablecer una 
unidad perdida, pero no de una manera pasiva, puramente 
receptiva. Al principio, eso que pugna por decirse acaba por 
condensarse en una frase, que suele estar ligada a una imagen, 
suelen estar implícitos los elementos que van a descomponer-
se y luego a rearticularse en el texto: cierto ritmo, cierta respi-
ración. Yo diría que en ese microcosmos está, latente, el libro 
completo. Luego, casi siempre, cuando el libro se ha empeza-
do a escribir, pretendo construir un diseño de la arquitectura 
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que esa imagen previa parecía estar imponiéndome o, para 
decirlo de otra manera, creo descubrir la gramática de esa casa 
que voy a habitar por un tiempo. Pero la escritura misma va 
configurando el organismo del libro, que tiene sus exigen-
cias y que se vuelve cuerpo en el papel, que las palabras van 
volviendo cuerpo. Me imaginé Eurídice como el contrapunto 
entre dos discursos: uno racional, reflexivo, y el otro apasio-
nado, poético. Surgió de una alianza, una conciliación, entre 
un proyecto de pensar el vínculo entre Julio Verne y William 
Golding y sus respectivos vínculos con la isla y los náufragos 
(a partir de Dos años de vacaciones y El señor de las moscas) y 
el proyecto de vivir, en mi relación singular con un texto, un 
mito que a mí me seduce: el de Odiseo buscándose entre islas 
y naufragios. Cuando me senté a escribir surgió, de alguna 
parte, una frase: «Yo voy a escribir una historia y esa historia 
es la historia de un sueño».  Luego, algo me obligó a escribir: 
«Érase una vez una pareja». Y, casi al mismo tiempo, brotó 
camino más allá de mis proyectos conscientes. 

—Dentro del campo de la narrativa latinoamericana contemporá-
nea ¿en qué corriente se sitúa y qué elementos cree aportar (estilísti-
cos, de estructuración )…? 

Yo creo que tiene razón Octavio Paz cuando sugiere, en 
El arco y la lira, que cada obra crea y agota su propia técni-
ca. Por supuesto, uno puede hablar de estilo, o tendencias, 
o corrientes. Pero queda algo irreductible —¿le parece?—, 
en cada obra, algo que la hace distinta a todas las demás y, 
en cierto sentido, inexpugnable. Me siento más cerca, desde 
luego, de los que no pierden de vista la textura imaginaria 
del espacio de la ficción y dejan que en sus textos se relaje la 
cautela de la vigilia para dejar que prevalezca otra lógica, que 
se parece tanto a la que engendran los sueños. 
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—¿Piensa usted que la abolición de una historia, de una anécdota, 
aleja al lector de la lectura en vez de acercarlo? 

La vida no tiene un diseño muy evidente, ¿verdad?, salvo 
el que se dibuja con la infalibilidad del transcurso de una fle-
cha hacia su blanco, entre el nacimiento y la muerte. O acaso 
nuestro afán por contar historias sea una manera de diferir 
al infinito el cumplimiento de ese único diseño, el que nos 
dibuja constantemente, devolviéndonos al vacío de donde vi-
nimos, horadándonos para hacerle sitio a la muerte. Creo que 
en el gesto de Sheherezade, en su formulación de historias 
para aplazar el momento de su muerte, está algo que se repite 
cada vez que alguien vuelve a enfrentarse con una página en 
blanco. Con los libros podemos hacer lo mismo que con los 
sueños: quedarnos con sus mensajes explícitos o explorar sus 
contenidos latentes. Los hilos sueltos, los dibujos inconclu-
sos, siguen, como en los sueños, una enigmática cartografía, 
la cartografía del deseo. Pienso que toda escritura cuenta una 
misma historia, que tiene que ver con la muerte y también 
con el deseo. En otras palabras, se cuenta una historia, aun-
que no se cuente. 

—Una constante de su reflexión crítica y de su creación es el 
tema del artista que da testimonio del mundo y se contempla a 
sí mismo en el acto de concebir su obra. ¿Puede hablarnos de esta 
preocupación? 

La obsesión con la especularidad es antigua: los alejandri-
nos ya la conocieron. Me refiero a la metáfora del espejo y 
al juego de los reflejos. No todos se adhirieron en la Anti-
güedad a la noción aristotélica del arte como imitación. Lon-
gino y Filóstrato advirtieron desde entonces la importancia 
de la imaginación. El tema del espejo tiene que ver con esto. 
Cuando el artista se mira en el acto de crear y se introduce 
en el espacio de la obra mirándose en el acto de crear está 
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proponiendo al espectador, o al lector, que entre al juego la-
beríntico de especularidades. La obra, que puede formularse 
como otras metáforas o encerrar varias en su interior, como 
las cajas chinas, se vuelve entonces, además, una metáfora del 
arte mismo: se refleja en un espejo que la refleja. Lo que la 
obra dice no es el mundo sino los reflejos —deformados o 
enriquecidos— que proyecta la imaginación del creador, que 
multiplica el mundo en infinitos espejos. Por supuesto, en 
última instancia, lo que se refleja en el espejo es una obse-
sión por la muerte y por el tiempo y una cierta melancolía. 
En la pintura es más detectable esta preocupación que en la 
literatura, pero ha estado presente en ambas, sobre todo en 
las épocas en que el universo deja de ser percibido como cer-
tidumbre y armonía. Puede decirse que reaparece una y otra 
vez a lo largo de toda la modernidad y se acentúa desde el fin 
du siècle que seguimos viviendo en muchos aspectos. 

—¿A qué se debe la presencia constante, la carga de simbolismo del 
agua, del mar, en sus obras? 

Pienso que alguien como Bachelard ha dicho mucho más de 
lo que yo podría decirle acerca del simbolismo acuático. Tam-
bién Mircea Eliade ha explorado los símbolos del agua y todo 
lo que se relaciona con ella como la forma espiral, laberíntica, 
del caracol. Prefiero contarle, mejor, algunas vivencias persona-
les. Quizás el ruido del mar fue uno de los primeros que oí. La 
familia vivía muy cerca del malecón, es decir, del mar abierto 
donde el oleaje rompe violentamente y parece siempre a punto 
de invadir la calle y la ciudad. Mi infancia estuvo marcada por 
el mar. De la mano de mi padre recorría ese borde marino de La 
Habana que entonces me parecía tan largo, infinitamente largo, 
caminando y a veces corriendo sobre el muro de contención que 
separaba la calle de los arrecifes. Y con mi madre iba a nadar a 
aquellas piscinas, construidas entre arrecifes, donde se bañaban 
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por un lado las mujeres y por otro los hombres. Jugaba, buena 
parte del día, en un portal frente al mar. A lo lejos iban y ve-
nían barcos y yo sabía, además, que uno de mis abuelos había 
sido marino y que mi padre había venido del otro lado de aquel 
mar. Mi padre nació en Cádiz. Hace apenas unos años estuve 
allí y sentí una emoción absolutamente infantil cuando me paré 
en un muelle, frente al mar y recuperé, idéntica, mi sensación 
frente al mar de La Habana. Pero el mar era también la muerte: 
había traído, desde Nueva York, el cadáver de mi otro abuelo, 
que murió allí de pulmonía. 

Usted que ha ejercido la crítica literaria, ¿cómo juzga a los críticos 
actuales que practican esa disciplina? ¿Existe verdadera crítica en 
México? 

Por supuesto, aunque no abunda. Pienso en Paz, en Xirau, 
en José Emilio Pacheco, en Tomás Segovia, en García Ponce, en 
los que crean no sólo cuando escriben sus libros sino cuando 
reflexionan sobre los libros ajenos. Me interesa la crítica que 
establece un vínculo apasionado con la obra, no la que se pro-
pone matarla y hacer su disección.

—¿Con qué criterio elige autores y temas para su crítica literaria?
Sólo escribo sobre una obra o sobre un autor cuando me des-

piertan resonancias, ecos, que me incitan a explorar esa otra geo-
grafía que, sin ser la mía, puede propiciar —uno lo detecta— el 
encuentro de un sendero nuevo para pasar, como Alicia, al otro 
lado del espejo. 

—¿Habría alguna diferencia primordial entre El miedo de perder 
a Eurídice y sus obras anteriores? 

Pienso que recoge imágenes, temas, obsesiones que siem-
pre han estado presentes pero que ahora exigieron otro tra-
tamiento, generaron un organismo distinto, quizá porque 
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suscitaron otros reflejos, se mostraron en otras facetas. Creo 
que uno cuenta siempre la misma historia, aunque pretenda 
contar muchas historias distintas o pretenda no contar ningu-
na. Explícitamente, en algún momento se alude en este libro 
a una historia de amor que en Sabina se insinuaba sin llegar a 
contarse. Aquí es rescatada y se convierte en leitmotiv. La no-
vela surgió, en la antigüedad, como una hibridación del relato 
de viaje y la historia de amor. En este libro el relato establece 
el vínculo con aquellos núcleos de las más viejas narraciones. 
Por otra parte, se me ocurre que hay un rastro que conduce de 
Muerte por agua a Eurídice y que completa de alguna manera 
un ciclo como el de los viejos cuentos que narran la aventura 
de un personaje que se desprende de su lugar de origen —casa, 
familia— para hacer un viaje que lo hará pasar por numero-
sas pruebas —inclusive una muerte figurada hasta encontrarse 
con la propia identidad y, a la vez, con el amor. Pienso en el 
tránsito del espacio concluso de la casa, rodeada de lluvia, en el 
primer libro, al mirador desde el cual se contempla el proyecto 
del viaje (el personaje, en Sabina, se sumerge en el mar como 
en las aguas primordiales, en una especie de inicio de viaje sub-
terráneo o descenso al infierno y, por supuesto, una muerte 
figurada) y, por último, el viaje mismo que sería el momen-
to de Eurídice. Todo viaje imaginario es, de alguna manera, el 
cumplimiento de un proceso iniciático que tiende a repetir el 
gran mito de los orígenes: el que atraviesa el proceso renace del 
caos, como surgió el mundo en un principio. La escritura es un 
viaje imaginario y los libros marcan etapas de ese viaje, ciclos 
que parecen completarse o cerrarse en un momento dado para 
dar comienzo a otros. 

—Eurídice encierra distintas «historias», pero ¿cuál sería el eje 
fundamental del texto? ¿Serían esos núcleos temáticos que usted se-
ñala? ¿Hay otros temas o hilos conductores? 
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En el libro hay varias escrituras sobrepuestas, como en los 
palimpsestos, lo que sugiere y suscita varias lecturas posibles. 
Esa linterna mágica que aparece al final puede tener algo en 
común con aquel laberinto óptico que proponía Leonardo y 
es, por supuesto, una variante de la obsesión especular de la 
que ya hemos hablado. El tema de la pareja, el tema del amor, 
alude al cumplimiento de un deseo de volver a los orígenes, 
de recuperar el paraíso, de reencontrar una totalidad. Hay en 
el amor una ruptura con el tiempo que marcan los relojes, el 
tiempo de la historia. Al final la pareja sabe que repite un ges-
to, un acto arquetípico, que ritualiza el amor y entra, a través 
de ese acto, a un tiempo fuera del tiempo, sagrado, mítico. El 
acto poético hace lo mismo. Cuando digo acto poético me re-
fiero al acto de creación que no siempre produce un poema, 
en el sentido literal. También puede producir, eventualmen-
te, una novela. El trazo de una isla sinuosa en una servilleta 
blanca genera el espacio imaginario del libro, de la escritura, 
que es en sí un viaje y el diario que registra el viaje. La isla es 
el espacio imaginario por excelencia y fue siempre el espacio 
de la utopía. Ahora sabemos que las utopías, al realizarse o al 
pretender realizarse, suelen volver infiernos la imaginación del 
paraíso. Ya no hay islas afortunadas, como decía Camus. Sólo, 
en todo caso, las del amor, ese sueño, y las de ese otro sueño, la 
poesía. Yo diría que sólo en la escritura, en el arte, se concilian 
el deseo y su objeto. Si Eurídice es un conjuro para invocar la 
Isla (mi espacio imaginario, mi noción de paraíso) es también 
una probeta alquímica. 

—¿Cómo una probeta alquímica? 
En la probeta de los alquimistas, no se le olvide, se cele-

braban las bodas de una pareja incestuosa que conciliaba los 
dos principios opuestos, pero complementarios, de lo mas-
culino y lo femenino. La isla era el espacio metafórico de ese 
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encuentro, o uno de ellos, porque la riqueza simbólica de la 
tradición hermética fue infinitamente rica. 

—¿Qué problemas le planteó la composición de esa novela? 
Al principio hubo dos tonos, o dos discursos, uno mucho más 

racional y el otro mucho más apasionado, como el juego alterna-
do de una armonía y una melodía. Si el texto definitivo es algo, 
sería, justamente, la conciliación entre esos dos registros o tonos, 
que acaban por disolverse el uno en el otro, por imbricarse. Pero 
prefiero que nos detengamos aquí. Volviendo a los alquimistas: la 
Obra era protegida, mediante el secreto, de cualquier naufragio. 
Hay que dejar que el libro se diga ¿no le parece? 

Ambra Polidori
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La ciudad

LA CIUDAD vive un aplazamiento sin límites. Nadie sabe 
qué va a ocurrir después. Por el momento, cada cosa compar-

te la naturaleza de su contrario: todo es lo que es y lo que no es 
al mismo tiempo. Así se logra, por un azar insólito, suspender el 
transcurrir y apretarse en torno a un núcleo duro y compacto, que 
se irá ampliando poco a poco hasta contener a la ciudad entera. 
A partir de ese instante preciso, que no ha sido creado artificial-
mente, la ciudad rechazará todo lo que niegue, ponga en duda, 
impugne o rechace esa dualidad que es desde ahora la esencia de 
su naturaleza.

La ciudad no es más que sus lugares secretos. Los sitios 
recatados a las miradas extrañas, los lugares cerrados, todo lo 
que está adentro, recogido, lo que recorre el camino de una 
involución predestinada, hacia una raíz intacta y primitiva: 
zaguanes y patios y traspatios, etapas cada vez más íntimas 
hacia el misterio. Todo eso suspendido entre lo demás, flo-
tando en medio de la locuacidad, rescatado de una densa pro-
fusión de palabras inútiles.

Las calles están vacías. Los portales, las aceras están vacíos. Es 
posible que este silencio acabe por prevalecer y borre definitiva-
mente los pregones que hasta ayer todavía se escuchaban, algunas 
veces, cuando el viento era favorable. Un aire helado, que viene 
del norte, recorre las calles que parten del mar y se pierde de pron-
to en los vericuetos interiores. Las persianas, las puertas se cie-
rran de golpe. Algunas baten repetidamente, se cierran y vuelven 
a abrirse, en la progresión de un ritmo que, al iniciarse, tiene ya 
marcados sus silencios y sus pausas.
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«La Habana en 1782 era una misérrima aldea, con más 
casas de tabla y teja que de mampostería y muchísimas 
más de guano y embarrado que de tabla.»

«Saliendo por la Puerta de Tierra, entraba uno en 
huertas y estancias, con grandes arboledas y también 
grandes jaurías de perros…»

«… Casitas pequeñas de tejas coloradas y un solo 
piso… Las de mejor apariencia de ellas eran las de la pri-
mera cuadra entrando por la calle de Compostela. Eran 
todas de un mismo tamaño poco más o menos, de una 
sola ventana y puerta, ésta de cedro con clavos de cabeza 
grande, pintada de color de ladrillo, aquélla, o de espejo o 
volada y de balaustres de madera grueso. El piso de la ca-
lle se hallaba en su estado primitivo y natural, pedregoso 
y sin banquetas.»

Alguna gente recorre las calles, en busca de sus nombres. A todos, 
de repente, se les han perdido los nombres y han dejado de llamar-
se. Para algunos ha sido un alivio. Empiezan a amar el anonimato, 
se buscan con ansiedad en las caras de los demás, porque al perder 
sus nombres se han perdido a sí mismos y temen que esa pérdida 
sea definitiva. Como recurso desesperado, exhiben objetos perso-
nales, sobre todo relojes, que extraen con voluptuosidad del fon-
do de sus bolsillos vacíos. Los relojes son el último signo.

Curiosamente, ahora que la vida en algunas de sus mani-
festaciones está desapareciendo, la naturaleza de la ciudad em-
pieza a fijarse en una imagen perdurable, llamada a persistir. Si 
algo se añadiera a partir de ahora, ese algo no formaría parte de 
la imagen ya fijada, quedaría al margen, inútil, sin contribuir a 
formar nada. Esto invitaría a reflexionar un poco, suponiendo 
que alguien pudiera hacerlo todavía, acerca de la esencia, si es 
que existe, de las cosas. 

La imagen: un empaste de colores pasteles y de blancos, con 
predominio violento de un amarillo sucio, más bien crema, co-
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lores confundidos en un prisma de luces descompuestas al infi-
nito, entre cúpulas doradas y cúpulas blancas y un haz disperso 
de torres góticas. Más abajo, frisos y entablamentos de todos los 
órdenes clásicos, falsamente sostenidos por columnas de corteza 
desgajada, corroídas por un mal centenario que se adhiere a ellas, 
para despojarlas. Columnas enfermas, descritas por Carpentier, 
enfermas entre palabras que pretenden integrar la imagen des-
compuesta, la naturaleza dispersa, perdida, de la ciudad que se 
desconoce y no deja de negarse. Repetición sofocante, obsesiva, 
de las columnas, en un paisaje que se cierra agobiante sobre ella, 
sin dejarle la amplitud abierta de los espacios azules, de la transpa-
rencia mediterránea. Aunque la ciudad tiene también sus villas, 
sus villas blancas, flotando en el verde brillante de los jardines, 
pendientes de calles que se deslizan casi majestuosamente hacia el 
mar, y ése es el lado mediterráneo de la imagen. 

«En menos de tres meses la epidemia barrió en La Haba-
na con una tercera parte de su vecindario. Murieron siete 
sepultureros y nadie disputaba ya el oficio. No cabiendo 
los cadáveres en el cementerio de Espada se improvisó 
uno frente a la Quinta de los Molinos. Se abrió allí, ro-
zando con lo que es hoy Calzada de Ayesterán, una fosa 
tremenda y muchos, sin estar muertos, fueron enterrados 
entre cal viva.»

Amenazada, la ciudad se recoge dentro de la muralla y desconoce 
lo que la rodea. Allí refugiada en su recinto original, se depura de 
lo que le ha sido añadido y se concentra en aquello que fue y es su 
núcleo: sus calles zigzagueantes, sus plazas sombreadas y sus igle-
sias, y también sus fortalezas que miran al mar. Vuelven a sentirse, 
cerca de los muelles, los olores a brea, cueros, carnes saladas y azú-
car prieta y se confunden, en una coincidencia que no tiene nada 
de rara, el peligro del ciclón que acecha en este mes de octubre y la 
amenaza, siempre presente, de ser tomada. La muralla se ha levan-



LOS LÍMITES DEL AGUA

32

tado invisiblemente, reencontrando su trazo a través de manzanas 
enteras ahora construidas, de tal manera que, en un mismo grupo 
de viviendas habitadas, una parte corresponde al recinto amura-
llado y otra queda afuera, sin ninguna defensa. Una situación que 
perciben oscuramente sus habitantes.

«En aquellos tiempos en que la Metrópoli creía que la 
ciencia de gobernar las colonias se encerraba en plantar 
unos cuantos cañones en batería, se ideó la construcción 
de las murallas de La Habana, obra que comenzó a prin-
cipios del décimo séptimo siglo y se terminó casi al fina-
lizar el décimo octavo. Las tales murallas eran partes de 
una fortificación vasta y completa, así por el lado de fue-
ra, como por el del mar o del puerto, no faltándole cuatro 
puertas hacia el campo, poternas hacia el agua, puentes 
levadizos, foso ancho y hondo, terraplenes, almacenes, 
estacadas, aspilleras y baluartes almenados, de modo que 
la ciudad más populosa de la isla, quedaba de hecho con-
vertida en una inmensa ciudadela.»

Aunque los habitantes ni la ciudad tienen memoria. También las 
casas rechazan la memoria, se niegan a oír las voces. Apenas ad-
vierten en su interior las huellas de otros tiempos, las recubren 
y las obligan a perderse. La ciudad prefiere el olvido y se escucha 
detrás de él para protegerse de algo que, de existir la memoria, po-
dría corroerla por caminos subterráneos y secretos. Pero también 
hay otra ciudad. Otra ciudad que no es sino recuerdo, anclada, 
para siempre igual a sí misma, al lado del agua inmóvil, inmovili-
zada ella misma, incapaz de llegar a ser jamás otra de las ciudades 
que pudo haber sido al principio, aunque es difícil imaginarle un 
principio, lo mismo que suponerle un fin, cercano o remoto. Esta 
ciudad está aquí para siempre. Es una ciudad sin antes ni después. 

Ahora la ciudad carece de vegetación. Se extiende, gris sobre 
gris, hacia calles marginales y sombrías. Es la ciudad sin lluvia, 
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abandonada a su condición de ladrillo y lodo, de polvo centena-
rio. El cielo desciende y pesa, en una nube densa y sucia, sobre los 
techos bajos, resignados para siempre a esa pegajosa proximidad 
de la tierra. No llueve nunca. A veces cae una llovizna pobre y 
obsesiva, que recrudece la melancolía en vez de disiparla. La gen-
te puede caminar mucho tiempo sin encontrar un árbol y éstos, 
cuando llega alguien a encontrarlos, parecen siluetas desgajadas, 
en tránsito, dispuestos a deshacerse, a convertirse en otra cosa, a 
negar su condición. En esta ciudad, la muralla que en un tiempo 
la rodeó completamente ha desaparecido y ha dejado indefenso 
al recinto informe, limitado por callejuelas precarias. El mar no 
existe, a pesar de la terquedad de los habitantes que insisten en re-
ferirse a su presencia y aun acuden a las playas grises, cercadas por 
cerros ralos, sin vegetación, cerros de polvo gris, playas de arenas 
grises, mar gris: monótona tristeza. 

«… Cuando sólo existían las cinco puertas originales, las 
tres del centro, llamadas del Monserrate, de la Muralla y 
de Tierra eran para el uso público en carruaje, a caballo y 
a pie y las de los extremos, denominadas de la Punta y de 
la Fuerza, estaban destinadas especialmente al tráfico.»

Éstas son las imágenes sobrepuestas: la ciudad junto al mar y 
frente al mar; la ciudad de espaldas al mar; la ciudad junto al río 
inmóvil, como ya se ha dicho. Las tres son una, ahora y siempre. 
Y también la otra: la ciudad sin mar, ni siquiera para negarlo; la 
ciudad sin río, sin agua en ninguna de sus manifestaciones, salvo 
la lluvia; de piedra sobre piedra, siempre idéntica a sus orígenes. 
Todas son la ciudad. Ninguna es mi ciudad. Todas me borran. 
Hay algo agazapado que la ronda. Ese algo se dispersa a veces 
insensiblemente sin acabar de endurecerse, sin llegar a ser otra 
cosa que un vago aviso de lo que podría ocurrir. Gira a su alre-
dedor, sin acabar de convertirse en amenaza. Es impalpable, no 
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tiene consistencia, no es sino una posibilidad, oscura y latente, 
de llegar a ser. A ciertas horas, que no son siempre las mismas, 
sale a la superficie como un ligero temblor en las cosas sólidas, 
una reverberación en la luz, un movimiento en las aguas estanca-
das. Luego desaparece. La gente que lo percibe guarda para sí ese 
oscuro conocimiento, no sin estremecerse ligeramente, temero-
sa de haber anticipado la repetición de algo que ya debió haber 
sucedido. Y no pasa de ahí.

Los que han habitado siempre la ciudad no la reconocen. Ya 
no es su ciudad sino la ciudad de los otros, los desconocidos, los 
que se han convertido improvisadamente en los únicos sobrevi-
vientes. Sobrevivientes inocentes, de un naufragio que ni siquiera 
han tenido que presenciar. Sobrevivientes sin recuerdos, con la 
curiosidad ajena, indiferente, de los viajeros que andan de prisa y 
que de repente se encuentran, aterrados, con un día de más, largo 
e inútil, y una ciudad que los desconoce y los rechaza.

«Las mujeres blancas, al menos las que no se dirigían a 
las iglesias, iban en quitrines, los cuales entonces empe-
zaron a generalizarse y a sustituir a las volantas o calesas, 
que venían usándose desde fines del siglo pasado. Casi 
todos los ocupaban tres señoras sentadas en el único 
asiento o testera de esos carruajes, las mayores a los lados, 
recostadas muellemente, la más joven en medio y erguida 
siempre, porque nuestros quitrines ni nuestras volantas 
se construyen en realidad para tres personas, sino para 
dos. Aunque pasadas las nueve de la mañana, no calen-
taba demasiado el sol, a causa de lo adelantado de la es-
tación; por eso casi todos los quitrines llevaban el fuelle 
caído, mostrando a toda su luz la preciosa cara de mujeres 
jóvenes en su mayor parte, vestidas de blanco, o colores 
claros, sin toca o gorra, la trenza negra de sus cabellos su-
jeta con el peine de carey, llamado peineta de teja, y los 
hombros y brazos descubiertos.»
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Por un momento, quizá sólo esta primavera, las calles se han po-
blado de árboles y los parques de un verdor húmedo y mullido. 
Todo está lleno de azul y amarillo, un azul que prefiere a veces 
ser lila, y un amarillo profundo, romano o florentino. Manzanas 
enteras están ahora cubiertas de parques, con colinas suaves, la-
gos y sauces llorones. Los parques son ingleses, sin demasiado ri-
gor, hechos para conservar siempre la apariencia de espontanei-
dad, de naturaleza no doméstica y, una que otra vez, se vuelven 
subrepticiamente parques italianos, un poco salvajes. La ciudad, 
en un principio, estuvo hecha sin duda para los parques ingleses, 
los jardines cuajados de hortensias y los sauces, con un románti-
co dosificado y apenas un poco melancólico, de una melancolía 
tolerable. Así eran también los prados a lo largo del río, siempre 
bordeados por hortensias y pinos, como un solo jardín intermi-
nable, sin otro límite que el comedimiento y la buena educación 
de los vecinos de fin de semana, propietarios de los pequeños 
chalets de madera y de piedra, con su breve muelle y su barco, 
y sus nombres: El pequeño retiro, La recolecta, Le relais, El refu-
gio, El focolare. Ahora, muchos jardines han sido descuidados y 
las casas, para las que fueron construidos, se han recogido allá 
en el fondo, resignadas al abandono, atenidas exclusivamente a 
la memoria. De una manera progresiva, la ciudad está viviendo 
así, suspendida, flotando sobre una niebla que viene del río y 
acabará por habitarla toda y por desplazar el espíritu inglés de 
los parques y la elegancia francesa de los hoteles y los edificios, 
hasta que todo vuelva a la imprecisión neblinosa del estuario, al 
viento y a la soledad.

Porque la otra cara de la ciudad es el viento. El viento sopla 
en todas las primaveras. Cuando el calendario así lo indica, es 
viento de Cuaresma y la gente lo recibe con un recelo peculiar, 
y atrincherándose en los interiores, cerrando constantemente las 
puertas y las ventanas. Sin embargo, nunca es posible evadirlo del 
todo. Siempre, alguna hora del día, especialmente por las maña-
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nas, hay que salir a la calle y entonces, cuando menos se espera, 
el viento se levanta con todo el polvo que acumula la ciudad, con 
las hojas de los árboles que han tirado a destiempo el follaje, con 
toda clase de papeles sucios, de restos, de desperdicios. Se le mete 
a la gente por los ojos, por las narices, provoca un nerviosismo 
particular, una irritación, una inseguridad, una urgencia de llegar 
pronto a la casa, al claustro protector de las paredes familiares. 
Ése es el viento de la ciudad que ha rechazado el agua, que la ha 
expulsado de su ámbito quizá por un temor, justificado o no, de 
naufragar, o de ser invadida por esa liquidez ambigua, por esa 
temblorosa movilidad de los canales: asustada de ese otro aspecto 
de su naturaleza que la asemejaba a Venecia y que ha preferido 
negar, para quedarse con su semblante austero, su apagada belle-
za, su tristeza a flor de piel que no osa deslizarse, dar un paso más, 
volverse íntima melancolía. El viento puede ser también inespe-
rado, filoso y cortante como un silbido, preñado de una llovizna 
helada que pretende eternizar al invierno cuando ya se anuncia, 
sofocante, el principio del verano. Pero eso es en la otra ciudad, 
la de los parques innumerables y el río de color indefinido, en 
donde la presencia del agua es el único elemento un poco salvaje, 
silvestre, pero aun así no desprovisto de mesura, de armonía pre-
vista y calculada.

Y en la otra, adormecida al borde de los médanos, donde 
el único exceso es la ausencia, de lluvia, de color, de vida ve-
getal, también el viento está ausente, como casi el aire mismo, 
ahogado entre el cielo demasiado bajo y la grisalla aneblada 
de los techos chatos.

El viento es, por fin, el norte o el ciclón. Cuando es el norte, 
se adentra vertiginosamente en la ciudad, batido por las olas agi-
gantadas que también invaden, tras él, las calles cercanas al mar.  
Es el viento frío, que despierta la nostalgia de inviernos lejanos 
que le han sido vedados a esta ciudad. Cuando es el ciclón, re-
mueve todo lo que el calor y la luz habían soterrado, lo extrae, lo 
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pasea por los escondrijos más o menos urbanos y luego lo deja 
ahí, expuesto a la mirada de todos, al descubierto. Siempre, el 
viento es el desorden que señorea, la esperanza de una mutación 
imprevista, que rompa, perturbe y trastorne lo cotidiano. Los 
habitantes de esa ciudad aman al viento.

Lo curioso es que ninguna de ellas sabe que existen las demás, 
ahí tan cerca, sobrepuestas como si dijéramos, hechas de la misma 
pasta, variantes de un tema idéntico, entonado con distintos rit-
mos, de una melodía que fue prevista desde los primeros tiempos, 
desde la época en que no hacía falta medir el tiempo porque era 
infinito y llenaba con su riqueza excesiva el ámbito de los hom-
bres. Todo era entonces el ámbito de los hombres. Nada les era 
negado y todo les correspondía. Por eso las ciudades, al empezar a 
crecer, conservaron todavía un poco de esa esplendidez. Nacieron 
satisfechas y henchidas, creyendo que nunca nada les sería priva-
do. Se dejaron pintar de colores y aceptaron todo: los balcones, 
las columnas, las rejas, los portales, los nombres. La infinidad de 
nombres que se posesionarían de ellas, creyendo que sería para 
siempre, sin saber que lo sustituirían otros y luego otros, hasta 
que no hubiera nadie que recordara el primer nombre, el nombre 
de los orígenes.

Ahora es difícil saber cuál fue el primero. Cuál, de todas las 
ciudades, es la verdadera. Aun los que tienden más a olvidar 
saben que siempre lo es más la que comparte algo de la natu-
raleza del mar. Las demás, las que permanecen sofocadas entre 
montañas, aplastadas entre cordilleras, perdidas en el fondo de 
los valles, demasiado aferradas a la tierra, están todavía hechas 
de polvo y son semejantes al polvo: ciudades construidas sobre 
los muertos y en torno a los muertos. Pero no hay que olvidar 
que se trata de un artificio, porque no hablamos de distintas 
ciudades sino de una sola, la misma que es a la vez dadivosa y 
recóndita, desaliñada e impecable, mediterránea y tropical, la 
que es a un tiempo un espejismo, una nostalgia, un eco per-
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dido, y la única invención de la fantasía con alguna realidad 
susceptible de palparse.

En las litografías, recortadas sobre el cielo que ocupa la ma-
yor parte del grabado, las figuras frágiles, envueltas en chales, 
descienden del quitrín y la volanta y pasean entre los cipreses de 
la Plaza de Armas, al lado de pequeños faroles o farolas minucio-
samente dibujados, mientras en los bordes de la composición, 
detenidos, esperando, los caleseros platican con mujeres de co-
lor;  a la orilla del mar, en primer plano, coinciden vendedores 
ambulantes y perros callejeros: esto no ocurre en la Plaza sino 
en la Alameda de Paula. A la izquierda, se repiten una tras otra 
las casas iguales, de un solo piso, con una ventana alta y angosta 
protegida por una reja de barrotes rectos y, en medio, entre las 
casas y el mar, la explanada vacía, sin un solo árbol que justifique 
el nombre de la Alameda, o

«... el paseo, llamado por imitación de famosos de Ma-
drid, el Prado. El nuevo Prado constaba de una milla de 
extensión poco más o menos, formando un ángulo casi 
imperceptible de 80 grados frente a la plazoleta donde 
se eleva la fuente rústica de Neptuno. Le reconstituían 
cuatro hileras de árboles comunes del bosque de Cuba, 
algunos con la edad muy corpulentos e impropios todos 
de alamedas.»

Empieza a producirse lo insólito: un habitante de una casa vieja, 
en la parte vieja de la ciudad, penetra por la noche en su casa y se 
duerme; al día siguiente, cuando sale a la calle, encuentra que se ha 
producido alguna modificación difícil de precisar, un cambio que 
no podría describir ni siquiera en ese momento, viéndolo como lo 
ve, porque aunque lo está viendo no es un cambio ocurrido en la 
superficie sino un poco más adentro, de donde emana y va emer-
giendo poco a poco en diversos puntos, en pequeños matices, de-
talles, cualidades que se escapan a la precisión de la palabra y que, 
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cuando más, resistirían el acoso de un calificativo un poco vago y 
generalizador. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la salida de 
este hombre, habitante de la ciudad vieja, un día cualquiera de 
este mes de diciembre, por la mañana, la salida que aún no acaba 
de efectuarse porque, justamente en el instante en que va a poner 
un pie, el derecho, fuera del quicio de la puerta descolorida y asti-
llada se ha tropezado con la indefinición y la sorpresa? Es fácil per-
derse en las palabras. Sin embargo, hay que hacer un esfuerzo por 
recordar que las palabras siempre, aún a nuestro pesar, significan 
algo. ¿Hay algo, fuera de estas palabras, que atestigüe el «hecho 
insólito», el cambio, la modificación ocurrida en ese punto de la 
ciudad vieja una mañana de diciembre de este año? Yo podría de-
cir que ese día de diciembre por la mañana empezó, sin transición, 
el verano. La única prueba es la sensación vaga, indefinible, del 
hombre que pensaba, piensa, salir de su casa como todos los días. 
Y ese hombre, por mucho que yo quiera, no está aquí para dar su 
testimonio. Y aunque estuviera, ese testimonio no serviría. Por-
que el hombre, inventado por mí, dejaría de tener la más mínima 
realidad, necesaria para reclamar el derecho a la existencia, si en 
este momento se encontrara «realmente» en algún sitio fuera de 
esta página, aunque ese sitio fuera el quicio de la puerta, descolo-
rida y astillada, de su casa en la parte más vieja de la ciudad.

Fenómenos semejantes empezaron a darse por todas partes. La 
gente perdía la noción de las estaciones, de las horas, del año que 
marcaban los calendarios, es decir, perdía la noción del tiempo. 
Fue entonces cuando, a la par, empezaron a perder su propia iden-
tidad y cuando algunos, desesperados, se dieron al afán de exhibir 
objetos personales, sobre todo relojes, como garantía o como últi-
ma prenda de una existencia individual que se sentía ya extraviada 
o a punto de perderse. Algunos comenzaron a extraer de los baú-
les viejas prendas, que no habían tenido contacto con el aire desde 
hacía más de medio siglo. Las contemplaron con el asombro y el 
entusiasmo de los niños que acaban de recibir un juguete nuevo o 
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de los salvajes embelesados ante las cuentas de colores que acaban 
de obtener a cambio de algo mucho más valioso para el hombre ci-
vilizado. Hubo quienes llegaron a usarlas, a vestirse con ellas, y aun 
a salir así a la calle, jurando que no tenían otra cosa que ponerse y 
que preferían esa indumentaria anticuada pero elegante a las ropas 
impersonales, desgastadas y descoloridas que eran lo habitual en 
esos tiempos. Sucedió, pues, que muchas personas, en plena calle, 
se tropezaban de repente con una de estas imágenes de otro siglo y, 
perturbadas, se ponían a tocarse a sí mismas, a revisar con los ojos 
desorbitados sus propias vestimentas, dispuestas a pensar que un 
extraño cambio se había producido de la noche a la mañana y que 
faltaban cincuenta, o sesenta, o setenta años —según el persona-
je— para que estuviera ocurriendo lo que ocurría ese día, de ese 
mes, de ese año, a las tantas horas, minutos y segundos que marca-
ban sus relojes, etc., etc., etcétera.

«La juventud cubana o criolla tenía a menos concurrir al 
Prado a pie, sobre todo el confundirse con los españoles 
en las filas de espectadores domingueros. De suerte que 
allí tomaba parte activa en el paseo sólo la gente prin-
cipal; las mujeres, invariablemente en quitrín, algunas 
personas de edad en volanta y ciertos jóvenes de familias 
ricas, a caballo. Ninguna otra especie de carruaje se usaba 
entonces en La Habana.

... Mientras mayor era la afluencia de éstos, menor era 
el paso a que se les permitía moverse, de que resultaba a 
menudo un ejercicio muy monótono, no desaprovecha-
do en verdad por las señoritas, cuya diversión principal 
consistía en ir reconociendo a sus amigos y conocidos en-
tre los espectadores de las calles laterales, y saludarlos con 
el abanico entreabierto, de la manera graciosa y elegante 
que sólo es dada a las habaneras.»
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Pero hay que ir todavía más atrás para llegar a los orígenes, 
al principio, donde aún se juntaban indiferenciadas todas las 
posibilidades y las no posibilidades, sobre todo la de la muerte, 
cercana a la del ser a medias, indistinto y ambiguo, desorgani-
zación primaria; al desorden del que todavía podía surgir o no 
(nadie había entonces que diera constancia de ello) la estruc-
tura de la ciudad.

Surgir:

las catedrales multiplicadas en prismas de luz al infinito; 
los medios puntos; las mamparas; las lunetas; las muje-
res con larga cabellera vegetal; las frutas colocadas sobre 
bandejas ovaladas en el centro de las mesas, en el centro 
de habitaciones en vilo, pendientes de la luz descom-
puesta en los colores del iris (de las vidrieras), y todas 
las líneas redondas, curvas, retorcidas, los balcones, las 
rejas de todas partes, los rostros... todas la imágenes que 
han sido fijadas en las telas, los diseños que han sido res-
catados, como aquella silla, sola, rodeada de profusión 
selvática, pintada por Lam, y conservada en la pared 
blanca de una sala, la sala del novelista, el que ha hecho 
precisamente eso, situar las formas, trazar los límites 
para cercar la indeterminación, reconstituir en un viaje 
sin retorno a la semilla lo que hubiera estado a punto de 
desvanecerse: las texturas; el mármol, siempre amenaza-
do por el calor, la teja y el yeso; los olores densos y los 
sonidos. ¿Es posible distinguirlo?

La ciudad es:

 ... la calle sin fin, con las cuatro líneas de tranvías, los 
cables a la altura de los balcones, los balcones pintados 
de amarillo y de blanco, de blanco y amarillo, los balco-
nes de hierro blanco, negro, repetidos como la calle, al 
infinito.
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La ciudad es lo que rodea a la casa:

... ese murmullo ronco, o agudo, o silbante, un crepitar a 
veces de enorme fogata, quizás el sonido del sol cuando 
calcina las piedras, una vibración que late en el aire de 
afuera y que pretende violar las paredes y las persianas y 
colarse en la sombra protegida donde...

Es el muro: 

... el muro que separa la calle de las rocas y del mar.

La ciudad es el mar:

 ... que está ahí, tan cerca. 

Y el viento: 

... siempre...

Es también: 

... un gran molusco corrugado, sin acabar del todo de 
salir del mar.

Y los portales que:
 

 ... estaban vacíos.

Las columnas: 

... de capiteles jónicos y dóricos, de hojas de acanto, agu-
jereadas por el salitre...
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Las sensaciones:
 

... una tensión indecisa, reptante, que se colaba por las 
puertas y las ventanas abiertas inútilmente, para ver 
si llovía.

Los jardines que, habitualmente: 

... tenían un aspecto lastimoso, casi patético.

Y que siempre son jardines lejanos, inaccesibles. Pero sobre todo 
ha sido, es y será, la lluvia: 

... suave, ligera, casi furtiva; sin prisa, tranquila; más 
gruesa, madura, complacida; pastosa e imperturbable; 
precipitada, estentórea y violenta; sin discreción, rui-
dosa y obvia, despreocupada y arrasadora.

La ventaja es que todo eso, lo que la ciudad es en palabras, 
tiene ciertas probabilidades de llegar a asegurarle, pase lo que 
pase, alguna supervivencia. No queda más remedio que cer-
carla de palabras. Construir a su alrededor una muralla de 
palabras, que sustituya para siempre a la otra muralla, que 
pretendió preservarla y sólo lo consiguió a medias. Las pala-
bras tienen esa ventaja sobre el ladrillo y la piedra: ni la pica, 
ni la labor erosiva de los elementos, son aptas para demolerlas 
o arrastrarlas. Por eso hay que seguir buscando las palabras; 
palabras que le roben algo de su ser a la ciudad para deposi-
tarlo en un lugar seguro, tan invulnerable como pueden ser-
lo, ¿pueden? las páginas de un libro, cualquier libro; palabras 
que nos devuelvan, encerrada en los contornos que tuvo, ha 
tenido, tiene en algún momento, la ciudad, un jirón de su 
escurridiza sustancia, de su evanescente naturaleza.
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Las palabras:

«... extrañamente parecida, a esta hora de revelaciones y 
sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cu-
yas cristalerías verdes, rojas, anaranjadas, colorearán una 
confusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvede-
res y galerías de persianas...»

«... estas terrazas naturales hechas parque por la historia, 
que siempre me confunde con su avenida gemela de los 
Presidentes...»

«... Poseidón, ese Neptuno que en Cuba tiene calles y 
estatuas y farolas... La calle... nace en el Parque Central.»

«... a la sombra de los árboles (laureles o falsos laureles, 
jacarandas, framboyanes en flor y, de lejos, los enormes 
ficus del parque dividido en dos por la avenida y que 
nunca recuerdo cómo se llama y donde estos gigantes pa-
recen un solo árbol Bo repetido en un blasfemo juego de 
espejos) de copa y cuando llegamos a los pinos, más cerca 
de la costa..., el olor del mar...»

«Las hojas grandes de malanga parecían mecer a un re-
cién nacido. Vi un framboyán que asomaba como un 
marisco por las valvas de la mañana, estaba lleno todo 
de cocuyos.»

Por qué la ciudad, la mía y la de ellos, es un haz de luz que se 
dispersa de repente para perderse en los vericuetos de la noche. 
Su ritmo es soterrado y oscuro, como el de una gran oquedad ro-
deada de resonancias marinas. En el medio de ese hueco está su 
principio y fin. Todas las palabras, hasta ahora, sólo han sabido 
rodear ese círculo íntimo de silencio. ¿Será, en definitiva, inútil la 
memoria?
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La ciudad caldeada, ardiente, no era más que una ciudad 
irreal, la ciudad imaginada de un espejismo.1

 

1. Los textos que aparecen en cursiva y entrecomillados corresponden a los si-
guientes autores y libros: Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés; Álvaro de la Iglesia, 
Tradiciones cubanas; Alejo Carpentier, El siglo de las luces; Guillermo Cabrera 
Infante, Tres tristes tigres; José Lezama Lima, Paradiso. Los textos que aparecen 
en cursiva sin comillas han sido entresacados por la autora de otros textos suyos, 
algunos incluidos en este libro, otros en Reunión de familia.





NOVELA

Muerte por agua
 (FCE, 1965)
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Fragmento

U NA PAUSA, UNA duración detenida se difundía por la 
ciudad. La lluvia caía siempre con la misma constancia. Las 

olas golpeaban contra las formaciones de rocas en la orilla del ma-
lecón, sin llegar a saltar el muro. La ciudad era un gran molusco 
corrugado, sin acabar de salir del mar. El ruido de la lluvia la 
enmudecía, creaba una sordina hueca en torno al rumor ronco 
que salía de las casas, las bocacalles, los zaguanes, los patios. De los 
faroles barrocos, retorcidos, colgaban los marcos de anuncios viejos, 
hechos jirones, que nadie había retirado nunca. A intervalos salían, 
de los cafés abiertos y alumbrados, hombres solos o parejas que se 
separaban, para caminar pegados a las paredes y protegerse un poco 
del agua, debajo de los techos muy breves que formaban los balcones. 
También a intervalos, el reflector del faro se desplegaba lentamente 
para iluminar parte de la ciudad antigua, la más resguardada, 
en el interior de la bahía. Los adoquines de algunas calles viejas 
y el asfalto, ennegrecidos y pulidos por la lluvia, despedían una 
fosforescencia indecisa. Casi toda la madrugada llovía y las calles 
amanecían todavía empapadas y lustrosas.

El cielo se afirmaba, antes de hacerse de día, en un azul com-
pacto y denso, más lapislázuli que zafiro. La atmósfera era a la vez 
húmeda y transparente. En todas partes quedaba la huella de la 
lluvia. Los árboles se veían más verdes y las gotas rezagadas caían 
de los aleros, las cornisas, las esquinas de los balcones. Se volvía mu-
cho más pastosa la pintura averiada de las fachadas, como dotada 
por la humedad de una vida propia. Sin transición, el azul defini-
do se desvanecía en un blanquecino lechoso, lila, apenas azulado. 
El sol era muy leve en las ramas más altas de los árboles. Se suspen-
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día encima de la bahía como una ligera neblina. El agua era una 
masa inmóvil, de un solo pigmento, azul claro. Sobre las rocas, en 
la orilla, las olas rompían tranquilamente, sin hacer espuma, con 
un ruido que se percibiría apenas acercándose mucho al muro que 
separa la calle de las rocas. A esa hora la calle estaba vacía, como 
todas las demás calles, las que daban al mar y las que no daban al 
mar. Los portales estaban vacíos. Las columnas de capiteles jónicos 
y dóricos, de hojas de acanto, agujereadas por el salitre, no pare-
cían sostener el peso de las casas sino la falta de peso del silencio, del 
adormecimiento. Igual que siempre un momento a otro fueran a 
empezar a mecerse con la brisa que venía del mar y se introducía 
con toda libertad, sin encontrar obstáculo, en el espacio hueco de los 
portales, entre una columna y otra columna, como gaviotas o auras 
revoloteando en los rincones. El aire se henchía de gotas impalpa-
bles, dulces y saladas.

¿No le gustaría dar un paseo? Ella, Eloísa, se quedaría. No estaría 
sola en la casa. Laura podría caminar por el malecón. Hace tiempo 
que no ve el mar y le gustaba tanto... Podría ir por los portales 
hasta la explanada y después regresar por el lado del muro. ¿No se 
acuerda que antes no dejaba pasar dos días sin dar ese paseo?

Laura estruja el papel que tiene en la mano, donde sólo ha-
bía hecho unos cuantos garabatos, y lo echa al cesto sin volver 
a mirarlo. Se sentó en el escritorio, sacó un papel de carta y un 
lápiz bastante pequeño, con la punta gruesa, cortada a navaja, 
pensando que seguramente no había en toda la casa un lápiz 
mejor y se quedó un rato con el pedacito de lápiz en la mano 
y el papel en blanco, sin escribir nada. Entonces se preguntó 
para qué había ido a sentarse al escritorio, cosa que no hacía 
nunca, quién podría escribirle una carta y menos con un lápiz 
y un lápiz semejante, que sólo de verlo se le quitaban a cual-
quiera las ganas de escribir. Mecánicamente empezó a dibujar 
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líneas y círculos, más o menos enormes o mínimos, como una 
plana disparatada de ejercicios de caligrafía. En eso entró su 
madre y entonces hizo una bolita con el papel y lo echó al ces-
to. Se sintió sorprendida en algo vergonzoso, como si en pri-
mer lugar fuera impropio estar allí en el escritorio y, después, 
lo fuera doblemente ese gesto suspendido de lápiz inútil sobre 
el papel emborronado. Ella se dio cuenta y estuvo a punto de 
darse media vuelta pero se arrepintió y le habló como si nada. 
Le dijo que por qué no se iba a dar un paseo. Un paseo por el 
malecón. ¿Por qué no? 

—A la mejor sí. ¿Lo dices porque no llueve? Pero tendría que 
cambiarme de vestido. 

Cambiarse de vestido no le disgustaba. Piensa en un vestido 
sin mangas, de seda, floreado, y en las argollas de oro. Desde que 
se levantó ha pensado en muchas cosas pero a la vez ha sido igual 
que no pensar en nada. Desayunó sola, después que ellos, por-
que se levantó más tarde. No ha tenido prisa para nada. En rea-
lidad no tiene que hacer. Pero tampoco ha pensado mucho en 
eso. Simplemente no tiene que hacer. Todas las cosas, desde que 
las ve, parecen ligeras y flotantes, como si no tuvieran peso. Ha 
estado mirando vagamente para todas partes sin fijar la atención 
en nada. Pasó frente al cuarto, y la puerta estaba como la había 
dejado, la abrió un poco más para dejar entrar el aire y recorrió 
con los ojos, sin moverse de allí, todo el interior, sin perturbarse, 
con indiferencia. Le pareció más chiquito y le dio risa verlo tan 
recargado, sin un lugar (así tendría que decir si lo contara) para 
poner un alfiler. Siguió de largo. Arrancó una vicaria y se puso a 
chupar el tallo. Le supo dulce como otras veces pero después, al 
masticarla sin querer, se le puso amarga la lengua, se sacó la flor 
de la boca y la dejó caer. 

—Hoy es viernes. ¿Verdad?
—No, es jueves.
—¿Estás segura? ¿Cómo lo sabes?
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—Siempre miro el almanaque. No he perdido la costumbre. 
—¿De veras?
También le da risa que su madre mire el almanaque. Ella no 

sabía siquiera si tenían un almanaque. ¿Cómo lo habrá consegui-
do? Es tan gracioso como mirar por el ojo de una cerradura o dar 
vueltas en un tiovivo. Pero ¿por qué? ¿Por qué es gracioso? No 
sabe. No importa. Pero tenía que ser viernes. Supo que era viernes 
desde temprano. Había días viernes, aunque no lo fueran en el 
calendario. Y ése era uno. Un día fuera de los demás días, no uno 
más de la serie. Desde niña le pasaba. Se despertaba y enseguida se 
decía: «Hoy es viernes» y andaba todo el día muy satisfecha, con 
cara de traer escondido algo valioso o de guardar el gran secreto. 
Si tenía que ir al colegio era inútil, porque no atendía ni aprendía 
nada. Si se pasaba el día en la casa, le decían que parecía un alma 
en pena, sin posarse en ninguna parte. Entonces se ponía a pin-
tar y no le salía o, cuando más, llenaba los papeles con grandes 
manchones de colores. O se sentaba delante del espejo y esperaba. 
Sabía que del otro lado había un lugar mágico, de setos y bosque-
cillos de grosellas.

Para poder entrar, le bastaría adivinar dónde estaba el resorte, 
entre los racimos de uvas, las glicinas y las petunias. Mientras, se 
quedaba muy tiesa en su silla, en medio de una filigrana, hojas de 
muérdago y letras góticas, segura de estar metida en un libro grue-
so, de cuentos de hadas. Eso era parte del viernes. El vestido de 
seda está bien porque es fresco y sobre todo no le tapa los brazos 
y está haciendo calor. 

—Estoy pensando si me cambio. ¿Te acuerdas de aquel vestido 
de seda estampada? El verde.

¿Se acordará desde el jueves? ¿Cómo será el jueves de su madre? 
Cuando la ve recogerse la trenza blanca con sus horquillas de carey 
y ponerse ese polvo blanco que parece talco, que saca de una cajita 
negra con borlas anaranjada (todavía le dura, o debe tener muchas 
guardadas), le parece que todo puede reducirse a eso, a unos ges-
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tos muy simples que se hacen sin reflexionar, que se repiten todos 
los días, mientras uno está un poco más allá o un poco más acá, 
pero sin pretender nada.

Ahora Eloísa le dice: «Sí, cómo no, tu vestido estampado. 
Pero si vas a salir ve a cambiarte o se te va a hacer tarde» y se pone 
a mirar la lámpara con tanto cuidado que da la impresión de estar 
contando los canelones, uno por uno, algo que siempre quiso y 
nunca se atrevió a hacer (¡es tan tonto, tan inútil!). ¿Serán ciento 
uno, ciento dos, ciento tres, ciento cuatro o ciento cinco canelo-
nes? Deben ser ciento tres. Sólo que ya perdió la cuenta y es tan 
molesto cuando se está casi a la mitad y no se sabe si estaba uno 
en ése o en el de al lado y otra vez a empezar. Uno, dos, tres, cua-
tro, cinco, seis, siete, ocho. ¿Por qué no se va a vestir? ¿No se ha 
decidido a dar el paseo? Se va a hacer tarde de verdad. ¿Va a seguir 
contando por los siglos de los siglos? Amén. Requiem eternam 
et lux perpetuam. Es ella la que está contando, no su madre. ¿De 
dónde ha sacado esa manía de ponerse a contarlo todo? Ayer los 
mosaicos y hoy los canelones. Pero al fin ¿por qué no? Es un en-
tretenimiento como otro cualquiera. ¿No?

 —¿Sabes cuantos canelones tiene la lámpara? Apuesto a que 
no. Adivina. Vamos, dime.

 —No sé.
 —Pero si estabas mirando tú también y los estabas contando. 

Te vi. Te vi. No disimules. 
 —No, de veras, no tengo idea.
 —Anda, di cualquier número. El que se te ocurra. Cual-

quiera.
—Sesenta.
—¡Uy, frío, frío! Estás muy lejos. ¡Qué barbaridad!
—Te dije que no sabía. Serán ochenta.
—Tibio, tibio.
—Noventa y cinco.
—Caliente. Ya casi.
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—Cien.
—Te quemas. Te quemas.
—¿Qué más da? ¿No te parece?
—Aprovecha y sal un rato. Te hace falta. Yo, es natural, pero tú 

tan encerrada... no es bueno, anímate.
Sí, sí va a salir. Ya le ha dicho que sí. Dentro de un rato. 

¿Para qué tanta prisa? ¿Cuál es la época de empinar papalotes? 
¿No se acuerda? Ella tampoco. En realidad no debe haberlo 
sabido nunca. ¿O es que ya no se empinan papalotes? ¿Qué 
opina, ya se habrá perdido la costumbre? ¿También esa cos-
tumbre? No sabe. ¿Cómo va a saberlo? ¡Desde cuándo no se 
asoma al balcón! Antes, en las azoteas, se ponían los mucha-
chos a empinar. Se veía muy bonito. Lo hacían por las tardes. 
De eso sí está segura. Cuando se pone mejor la brisa. Porque 
cuando hay viento no se puede. Ni en Cuaresma, cuando se 
levanta tanto polvo, ni con nortes, ni cuando hace un tiempo 
tan variable, tan inseguro como ahora. Andrés, que sale, debe 
saberlo. Hay que preguntarle. ¿Ella cree que Andrés se fija en 
esas cosas? Sí, se fija. En esas cosas sí se fija. 

Está esperando algo para salir, mejor dicho para ir a vestirse 
primero y luego salir. Desde allí donde están, al lado de la ven-
tana grande que da al patio, se ve el cielo. Se levantará cuando 
descubra qué representa aquella nube. Todavía no está segura de 
si tiene forma de animal o si es una cara sin ojos, ni nariz, ni boca. 
Ya le está saliendo la nariz. Definitivamente es una cara. Ahí están 
los ojos y la boca. Una cara ceñuda, colérica. Pero puede cambiar. 
Se está poniendo sonriente o somnolienta, una de dos. Si empie-
za a dar el sol en aquel rincón, antes de contar treinta, en ese ins-
tante se levantará. No, eso no sirve. Otra vez contar. No se vale. 
Mejor otra cosa. Si se levanta un poco de aire y mueve la persiana, 
entonces irá enseguida a ponerse el vestido. O si la luz cambia de 
color. ¿De qué color está la luz? La luz no tiene ningún color. En 
ese momento no lo tiene. Por las mañanas la luz es transparente, 
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cuando hace sol, y es imposible descubrirle un tono. O quizás 
ése es el verdadero color de la luz, esa transparencia, y cuando se 
vuelve de un color específico es luz y otra cosa, luz y una calidad, 
o una intensidad que le viene de algo distinto, algo que expresa 
una disposición de ánimo en el día, una tendencia que puede ser 
momentánea o prolongarse con cierta persistencia, a la alegría, 
la incertidumbre, el entusiasmo, la espera, la nostalgia, el miedo, 
la tristeza, la ligereza o la libertad. Pero no es fácil saberlo. No lo 
es si no se está pendiente, porque hay veces que cambia en un 
segundo y no es posible darse cuenta enseguida, porque la va-
riación ha sido mínima y sólo importa si dura lo suficiente para 
crear una intensidad en la atmósfera y para que la gente pueda 
percibirla. Ahora es casi inútil. La luz es demasiado definida para 
modificarse. Dicen que los romanos creían en los augurios, en los 
vuelos de los pájaros o la dirección del viento. Quizá también en 
las estrellas. O ésos eran los egipcios. De cualquier manera creían 
en los augurios. ¿Ella cree en los augurios? No, ella no cree en los 
augurios. Nada más se le ocurrió eso de la luz para tener alguna 
razón, una razón hace falta siempre, para levantarse. Cuando se 
camina mucho al sol empieza uno a volverse sordo. Empieza a no 
oír nada de afuera y sólo parece que tiene un ruido encerrado en 
los oídos. El sol tiene ese efecto raro cuando calienta muy fuer-
te. Suena. Repercute y se sienten tapados los oídos, como pasa 
cuando le entra a uno agua y no se la puede sacar. Después se 
siente algo tibio, que se resbala, y se abre el oído y se oye más 
que nunca. Lo mismo si se pasa bruscamente del sol a la sombra. 
De repente vuelve a haber cosas alrededor, uno las ve y las oye. 
Caminar al sol es como andar sonámbulo. ¡Qué raro! ¿Será que 
ha estado mucho rato con los ojos cerrados? Es como si hubiera 
caminado realmente al sol, con lentitud, como atravesando una 
barrera densa y difícil de penetrar, para encontrarse de improviso 
del otro lado, ya sin tener que hacer ningún esfuerzo, sin peso, 
casi ingrávida.
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—¿Te arden los ojos? ¿Te molesta el sol? Has estado mirando 
a la luz y dicen que molesta más que el sol mismo. Se forma una 
reverberación, se te nubla la vista y empiezan a llorar los ojos. 
¿Verdad?

—Yo creo. No sé. Es verdad que hay bastante sol y me quedé mi-
rando hacia afuera, como hipnotizada. Estaba pensando que para 
caminar…

—No, si no vas a ir por el sol. ¡A quién se le ocurre! Ya sabes 
que por el sol es imposible caminar.

Eloísa quisiera darle cuerda y ponerla a andar como una 
muñeca. O dar una palmada y despertarla. Porque tal parece 
que sigue igual que si acabara de levantarse y todavía le costara 
trabajo abrir bien los ojos. Además, ahora se da cuenta, quiere 
quedarse sola en la casa, aunque sea un rato, no compartir ni 
siquiera con su hija la sensación de estar en un lugar completa-
mente suyo, que conoce como nadie. Desde que Laura dispone 
todo, se ocupa de la comida, desde que ella se ha hecho cargo, 
no se ha quedado más aliviada sino, al contrario, sintiendo que 
ha perdido un asidero. Y eso que nunca le había gustado, que 
nunca supo ni quiso aprender a cocinar y se acercaba lo menos 
posible en la cocina. Pero se ocupaba, eso sí, de todo lo demás, 
de vigilar el trabajo de las criadas, de ver si la ropa estaba bien 
planchada, con el almidón preciso, ni más ni menos, y cosía. 
Ahora ya es lo único que hace. Y a veces la aburre, o le entra 
como ahora una inquietud que no tiene, que ella sepa, ningún 
sentido, porque no le pasa nada, pero es un hormigueo, unas 
ganas de hacer otra cosa, de recorrer toda la casa, o poner en 
orden el escaparate, o leer el periódico. Pero con Laura allí no 
se atreve. Ya se ha hecho una costumbre, de tal manera, hacer 
lo mismo las dos juntas y lo mismo es casi siempre coser algo o, 
últimamente, arreglar ese cuarto con los recuerdos de familia, 
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pero ahora ni eso. ¿Empezará a hacerle falta ahora que Laura se 
desinteresa, que ya parece no importarle?

—Ayer me dijiste... ¿Qué has pensado de las muñecas?
—No he pensado. No he vuelto a pensar. Pero ahora que lo 

dices creo que lo mejor es regalarlas a alguien.
—¿...?
—Siempre hay quien quiere esas cosas. Tú sabes. Y algún día 

tiene uno que deshacerse... ¿No te parece? Creo que hay que 
despejar un poco ese cuarto. Además eso. Es excesivo, de veras. 
¡Da una impresión! Lo hemos llenado mucho. Hoy me di cuen-
ta. No se puede poner un alfiler. Y hay cosas feas. Realmente. 
No sé cómo no nos dimos cuenta. Te aseguro. Un día de estos 
habrá que ocuparse.

Es verdad que no lo había pensado para nada. Pero ense-
guida tuvo la respuesta, la tenía ya en la punta de la lengua. 
Hay una imagen grotesca, ahí, casi en la conciencia. Pero, para 
taparla, tendría que juntar muchas piedritas y no dejar ningún 
hueco en esa parte del cerebro donde está. Ellas dos, vestidas 
con casullas, de rodillas, esparcen incienso a diestra y siniestra, 
oficiando la ceremonia, no en ningún altar sino en el cuarto, 
convertido en una capilla fresca y ámbar, ellas dos en medio 
de varios haces de luz concentrados precisamente en ese lugar, 
donde ellas están de rodillas, ya un poco mareadas por el olor 
penetrante del sahumerio. Hace el esfuerzo y consigue borrarlo 
por completo y sonreírle a su madre que sigue, ella diría, casi 
impaciente, empujándola, obligándola con esa insistencia su-
plicante a ir a ponerse el vestido, a salir a la calle. ¿Por qué no 
darle gusto si, después de todo, sería tan fácil? ¿Qué más da? 
Nunca se le había ocurrido que Eloísa pudiera tener ganas de 
quedarse sola en la casa. Al contrario, pensaba que ese com-
promiso tácito de ella, de no salir para nada a la calle, como si 
fuera ya tan vieja, o estuviera enferma, o guardara un luto rigu-
roso, o cumpliera una promesa al santo de su devoción, como si 
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hubiera un motivo concreto y evidente para haber escogido el 
encierro, no sólo había sido aceptado, sino más bien favorecido 
y hasta propiciado por su madre. ¿Se equivocaría? ¿Qué le dirá 
cuando la vea venir vestida, cuando la vea dispuesta a bajar las 
escaleras? ¿Qué hará cuando oiga que se cierra la reja y el ruido 
de los tacones en los últimos escalones de abajo? 

Mientras Laura va a vestirse, Eloísa se acerca al cesto como para 
recoger el papel estrujado (es el único), pero no se decide y vuelve 
a sentarse. Cuando Laura salga, pasará por el cuarto de ellos, por 
el otro cuarto, de los retratos, y encontrará el suyo, se quedará allí 
un buen rato, encontrará algo que hacer, quizá por fin arreglar su 
escaparate, no sentirá ninguna urgencia, ni que la están esperan-
do, ni que tiene alguna obligación. Será una sensación nueva, la 
anticipa, cree que valdrá la pena quedarse sola, poder disponer de 
toda la casa para ella, aunque vaya a meterse a su cuarto y no salga 
de allí mientras Laura no vuelva.

Laura entra, ya vestida, y se sienta otra vez en el sillón. Se sienta 
en vez de despedirse y bajar las escaleras. ¡Y pensar que hay una 
manera tan simple de ver las cosas, todas las cosas! Pero con Laura 
no se puede. Es como si se le escurriera a uno de las manos o en 
cualquier momento pudiera suceder algo muy bueno o algo muy 
malo. Va a sentarse otra vez. No va a salir a ninguna parte. ¿Será 
posible? Algo va a anudarse, está segura, y ya no habrá modo de 
hacerla salir, ni de que ella se vaya a su cuarto. A veces el aire está 
lleno de granitos de polvo imposibles. Si no hay sol no se ven. Sólo 
cuando entra el sol empiezan a existir realmente. Como ellas. La 
sensación es rara pero está ahí. Como ellas, desde que Laura ha 
ido a cambiarse y ha venido a sentarse otra vez, con su vestido de 
seda estampada.

—¿No vas a ir? ¿Después de todo no vas a ir?
—Se ha hecho tarde. ¿No te parece? Se ha hecho tarde.
—No, yo no diría. Pero si a ti te parece.
—¿Te acuerdas la última vez?
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—Sí, la última vez. Papá vivía todavía. Creo que fue un día de 
su santo. O yo cumplía años. No sé.

Como si lo estuviera viendo. Las ventanas estaban abiertas de 
par en par, pero todavía era temprano y se sentía ese bochorno. 
No se había levantado la brisa. Sudaban a mares y los vestidos, en-
tonces se usaba tanto el chifón, empezaban a adherirse a la piel y se 
acababa el escote y no paraban de echarse fresco y de tomar pon-
che y salían al balcón para ver si allá afuera. Pero como no corría ni 
un asomo de brisa. Ni uno. Y a pesar de todo alguien sugirió jugar 
a las prendas mientras tanto, mientras refrescaba y podían bailar. 
Pero no le hicieron caso. Alguien puso un disco en el fonógrafo, 
un danzón, y la invitó. Pero todavía era muy temprano y hacía 
demasiado calor y era mejor acercar los sillones a la ventana.

—Parece que fue ayer.
Laura sonríe para ella misma. Sabe que por mucho que quiera 

no podrá reconstruirlo. Se le escapa algo. No podrá ser igual que 
si hubiese sido ayer y hoy fuera únicamente el día después de la 
fiesta. Como si todavía les duraran en los oídos las voces y la mú-
sica dulzona. Y de todas maneras es un poco así. ¿Acaso no se ha 
levantado como los niños, con la sensación de no tener encima 
ningún peso y sólo el día por delante? Pero ella no tiene ayer ahí 
de reserva, como los niños, guardado vagamente en alguna parte 
por si hace falta en cualquier momento, quizás al mediodía, cuan-
do la casa parece vacía y todo el mundo duerme la siesta. Ella no 
tiene nada ahí de reserva. Y si no lo supiera ya, no habría dicho 
nada. No habría sacado eso a relucir. Lo habría guardado, como 
guardaba antes el secreto del viernes.

Si ha hablado de aquella fiesta es porque puede verla así, un 
poco desde afuera, con cierta libertad. Porque no le asusta dema-
siado acordarse de la fiesta y comprobar que no queda nada. Si 
fuera cierto, si se hubieran puesto a contarse las dos una fiesta de 
ayer, a contar cada una su propia versión de la fiesta, como des-
pués de estar en dos lugares distintos, pasaría lo mismo. O quizá 



LOS LÍMITES DEL AGUA

60

peor, porque habría que recoger servilletas tiradas por el suelo y 
platos con salsa y grasa fría y colillas apagadas y copas a medio 
tomar. Y si quedaba todavía la euforia, tendrían que hacer mucho 
esfuerzo para conservarla en medio de esa sensación precaria y va-
cilante que flota por la madrugada o a la mañana siguiente en un 
lugar donde ha habido una fiesta. Laura no se engaña. Su fiesta 
imaginaria de anoche, la cena de los tres juntos, el juego de cartas, 
y la fiesta de aquella tarde son la misma cosa. El desgaste es el mis-
mo. Todo está igualmente deteriorado, igualmente inerte hoy por 
la mañana. Y todo, con la misma obstinación, pretende persistir y 
aferrarlas a un fardo vacío, de cosas vacías. ¿No es así la memoria?

—Va a levantar el tiempo. Esta mañana no ha llovido.
Eso, después del «parece que fue ayer», como si también Eloí-

sa supiera que no hay que hacerse ilusiones. Sí. Por eso lo dice. 
Para que no se haga ilusiones, como si se las hiciera, a esas alturas. 
Le da la mano para que salte y no se quede del otro lado, con los 
pies colgando en el vacío, ¿en qué vacío? No hay que precisar: to-
dos los vacíos son iguales. ¿Para qué si ya no hay peligro? Se siente 
capaz, en ese momento, de dejar que el polvo se acumule indefini-
damente en los rincones, detrás de las consolas o en los canelones 
de las lámparas. Está bien decir que va a levantar el tiempo, que 
ya no ha llovido o que está lloviendo, o que hace frío o que hace 
calor. Todo eso está muy bien. Es mucho mejor decir eso que cual-
quier otra cosa. Suponiendo que haya otras cosas que decir.

Eloísa no pierde la impresión de que están allí de otra 
manera, desde que Laura volvió a entrar. La impresión de que 
se ha modificado algo, se ha alterado o más bien se ha com-
puesto, ha encontrado su molde, como si apenas un momen-
to antes, al volver Laura, se hubiera integrado súbitamente la 
realidad. Las cosas, por fin, tienen un lugar en esa realidad y 
no hay dilemas, no hay otras posibilidades y eso se debe a la 
actitud de Laura. Pero ¿qué actitud? ¿Podría decir ella cuál es 
la actitud de Laura? Quizá no es más que esa falta de impacien-
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cia. No es que pueda decir: «Laura tiene paciencia», porque 
eso sería definitivamente otra cosa.

Esa falta de impaciencia es quedarse ahí sentada en vez de salir, 
o meter el dedo índice en un agujero de la rejilla hasta hacerse un 
círculo completamente blanco, como si ya no fluyera la sangre, y 
mucho más hinchado que el resto del dedo. Y volver a hacerlo una 
vez y otra, mientras le habla de la fiesta o la oye decir que va a le-
vantar el tiempo sin contestarle nada. O también la manera lejana 
de insinuar que habría que regalar las muñecas porque algún día 
tiene uno que deshacerse de todo en este mundo. ¿No será que el 
mundo, más bien, se deshace de uno? Eloísa no puede seguirla, 
pero tampoco lo intentaría. Ella no ha perdido la paciencia: siem-
pre ha sido paciente, y no le extraña que las cosas no le parezcan. 
Pero en Laura está nuevo ese abandono de la impaciencia como la 
propensión a mimetizarse. 

Es curioso que ese avión no haga ningún ruido. Y que tarde 
tanto en atravesar el rectángulo de cielo que se divisa desde el pasi-
llo. Ella pensaba que iba muy deprisa. El avión sigue una diagonal 
perfecta, lentamente. Vuela muy bajo. Se ve muy grande. Es gris. 
Completamente gris. No se sabe si, además, el cielo está un poco 
gris o si es el resplandor del sol lo que rodea al avión de un color 
indefinido. Es un avión gris plomo o gris acero. No tiene letre-
ros. No se le ve ningún signo. No debe ser un avión de pasajeros. 
Pero tiene todo el aspecto, la forma, el tamaño. ¿Por qué no hará 
ruido? Debe estar dando una vuelta a la ciudad antes de aterrizar. 
Dicen que los aviones siempre lo hacen. Allá arriba, en la cabina, 
el piloto no distinguirá la casa. Sólo verá azoteas, todas iguales, 
manzanas enteras de azoteas iguales, unas más altas y otras más 
bajas. Y el mar. Ella no ha visto nunca la ciudad desde un avión. 
Tan distinto que ha de ser todo, visto desde arriba. Asomarse en 
la ventanilla y abarcar la ciudad de un golpe de vista. ¡Qué vértigo 
delicioso! Más, si se sobrevuela una ciudad donde uno ha vivido y 
ya no volverá a vivir nunca.
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—Acaba de pasar un avión.
—¿Un avión? ¿De veras? No lo sentí.
—No ha hecho ruido. Estabas de espalda. Mejor dicho estás.
—¿Cómo era el avión?
—Era gris.
—¿Gris?
—Sí. No sé si era un avión bonito. Me fijaría si volviera a pasar. 
—¡Si volviera a pasar! Realmente, dices algunas cosas...
Es verdad que hay cosas que uno dice y cosas que uno no dice. 

Todo el mundo lo sabe. Pero en este caso, ¿por qué no podría 
volver a pasar el avión? ¿Por qué no? Una cosa así puede ocurrir. 
En realidad, pensándolo bien, también lo imprevisto podría ocu-
rrir. ¿O acaso estaríamos predestinados? Decían las monjas ¿o no? 
que sólo pensarlo era pecado. Uno podría vivir, por ejemplo, con 
todos los postigos y las persianas abiertos. Salir todos los días a la 
calle. Hacer limpieza general cada año y tirar lo que ya no sirve. 
Abrir la ventana cuando llueve y mojarse la cara. Llamar por te-
léfono a alguien que no ha vuelto a ver desde quién sabe cuándo. 
Escribirle a un pariente lejano, al que no ha conocido nunca. Salir 
a caminar y tropezar con una persona a la que ha querido mu-
cho. Dicen, también eso dicen, que a veces la gente se encuentra 
conchas en lugares de tierra adentro, donde el mar no ha estado 
nunca. Se pueden criar palomas mensajeras y con toda seguridad 
no se equivocarán nunca de camino. Los pelícanos tampoco se 
equivocan cuando tienen hambre y se lanzan como rayos sobre el 
lugar preciso donde está el pez. Las gaviotas tienen sus recorridos 
y vuelan en semicírculos, del mar a la tierra, de la tierra al mar, 
pero hay veces que, de repente, uno no sabe por qué y cambian 
de rumbo. Un avión puede pasar dos veces por el mismo lugar. Y 
debe haber tantísimas otras pruebas de que el mundo está lleno de 
opciones. Las cosas que no hay que decir nunca. Uno lo sabe sin 
que se lo hayan enseñado. Es un pacto tácito y se respetan las re-
glas. Cada cual las descubre así, porque sí, sin más. Es mejor. Todo 
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está en saber precisamente dónde detenerse, hasta dónde llegar, 
en qué momento se puede ir un poco más lejos o no se puede. 
Para que todo quede en orden. Sin imprevistos. Tenía razón ella. 
Porque sería un imprevisto. No hay duda de que el avión sería un 
imprevisto. 

—Yo quería decir, no me expliqué bien, pero quería decir 
que si pasara otro igual. Podría pasar otro igual. No me lo pue-
des negar. Yo creo, estoy segura, que debe haber muchos aviones 
como ése. Habrá muchos aviones iguales o parecidos. Por lo me-
nos parecidos.                           

—Seguramente, debe haberlos. 
—A veces pasan muchos aviones juntos. ¿No los has visto?
—Sí, me he asomado. Hay algunos que suenan tanto que 

parece que van a caerse encima de la casa, igual que si volaran al 
ras de la azotea. Es mucho peor que los truenos. Mucho peor.

—Un ruido que no se oía antes. Yo creo que los aviones no 
sonaban. O sonaban menos. Así suenan los aviones nuevos. Eso 
es. Este avión que pasó no debe ser nuevo. Si no, lo habríamos 
sentido.

—¿Nunca te han dado ganas de volar?
—Alguna vez. Después ya no. No volví a pensar.
—En cambio, yo nunca. Y creo que hoy me dieron ganas.
—¿Crees? ¿Por qué dices así? ¿Por qué no dices que te dieron 

ganas? ¿No estás segura?
—No sé. Quizá no. ¿A ti no te pasa?
—No hay nada que hacer.
La piel de Eloísa transparenta un rubor insinuado, incipiente, 

siempre a punto de.
—No sé si ha sido siempre. Pero hace un momento, sabes, me 

pasó una cosa. No te lo iba a decir.
—Pero si no me has dicho nada.
—Es difícil... Realmente no sé cómo... Te vi de una manera...
—¿Me viste?
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—No es que te viera. Lo sentí. Fue muy claro. Todo se puso 
muy real. ¿Me entiendes? Eso es lo que quiero decir.

—No te entiendo.
—Las cosas, nosotros, uno se mueve como los péndulos que 

están descompuestos. Los péndulos de los relojes.
—¿...?
—Sí, cuando no tienen siempre el mismo ritmo. Una vez vi un 

reloj que caminaba muy rápido y daba las horas cada media hora, 
y entonces se pasaba tocando campanas sin parar. Llegué a contar 
setenta y siete. ¿Te das cuenta?

—¿...?
—Bueno, eso es lo que pasa con todo. Estamos de un lado para 

otro, sin ningún orden, como esos péndulos. Pero de repente el 
tiempo es. O las cosas son. Nosotros, tú, yo, también somos. Igual 
que si helara, de improviso, y el agua de los charcos, de las jarras, 
todo se condensara. Más bien como si hubiera un molde hueco 
hecho expresamente. Expresamente para cuando pasa. Entonces 
lo que pasa en ese momento, uno se da cuenta, yo me di cuenta 
ahora, se queda ahí fijo y uno tiene la sensación de que va a que-
darse en alguna parte, de que ya no va a dejar de ser nunca. Esa fue 
la impresión. ¿Entiendes? Ésa fue. 

—¿Cuándo?
—Cuando te fuiste a vestir y luego viniste a sentarte otra vez 

aquí. Creo que fue cuando entraste, enseguida, o un momento 
después.

—¿Crees?
—Sí, es que no estoy segura.
Laura no se mece. No ha hecho el menor movimiento y, 

sin embargo, el sillón ha vibrado, o el suelo, o las dos cosas, 
como si temblara ligeramente, pero allí no tiembla nunca.

—¿En alguna parte? ¿Puede quedarse en alguna parte? 
No es verdad. En ninguna parte. Sería como dejar hilos, o 

guías, o pedacitos de migajón para no perderse. Y ella ya no está 
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dispuesta. Ya no volverá nunca. Ya no necesita esos amuletos. Se 
puede mirar por la ventana y acordarse de algo o no acordarse. 
Pero nada más. No buscarle los tres pies al gato. Eso es lo que no se 
puede. Hablar de cosas que se quedan en alguna parte. ¿Y por qué 
no de mesas que giran solas o bolas de cristal? En vez de la brisca y 
el chocolate, hacer una cadena, los tres de la mano, y esperar a que 
los atraviese la corriente. Invocar a los espíritus y hablar con los 
muertos. ¿Por qué no? 

—Decías que yo y eres tú. Se te ocurre cada cosa... ¿No tienes 
sed? Haré limonada. Te la llevaré al cuarto. Antes del almuerzo. Ya 
se pasó la mañana. No me tardo.

Nada más es cuestión de acostumbrarse y se puede uno pasar 
los días enteros. Las horas enteras en el sillón. Cuestión de apoyar 
la cabeza y darle un poco de impulso y luego dejarse mecer. Para 
acá y para allá. Para allá y para acá. Uno dos tres cuatro. Uno, dos, 
tres, cuatro las vigas del techo. Cuatro, tres, dos, uno y no queda 
ni una. Uno la viga y dos el techo blanco, y tres la viga y cuatro el 
techo blanco. El techo blanco descascarado. El cielo raso descasca-
rado. Una costra que dan ganas de tocar y levantar, hasta dejarla 
pendiente de un hilo, en un tris, pero sin que acabe de caerse, sin 
que acabe de una vez. Nada más mirar para arriba y mirar para 
abajo y ver cómo los mosaicos se levantaban y se acuestan como 
castillos de naipes, que se construyen y se caen, se hacen y se desha-
cen. Mosaicos de dos colores. Blancos y azules. Blancos con grecas 
azules. Azules con grecas blancas. ¿Cómo saberlo? Dos soles cua-
drados, uno delante de la puerta, otro delante de la ventana. Mi-
rándolos con atención quizás se sabría. Sería tan fácil averiguarlo. 
Saber a qué velocidad se van desplazando. Cuándo van a llegar a la 
cama y al sillón. Aquél a la cama y éste al sillón. Éste que es el suyo 
y aquél que no es de nadie. Éste que es el suyo, que acabará por 
llegar a la punta de las pantuflas y empezará a subir hasta calentar 
la curva desnuda del pie, las pantuflas que apenas se sostienen ya 
en la punta de los dedos y van a caerse en cualquier momento. Es-
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perar que el cuadrado del sol se haya movido hasta cubrir la mitad 
del mosaico que le falta para llegar al pie. Seguirlo con los ojos, 
para ir midiendo el ritmo, las menudas distancias que recorre, y 
mirar deliberadamente para otro lado, nada más para eso, para 
dejarse sorprender enseguida por la rapidez con que camina, su fi-
nalidad, su razón de ser. La maceta de hierro verde, picoteada por 
todas partes como si se la hubieran comido los pájaros, está del 
otro lado del quicio. Pero no fueron los pájaros, fue la herrumbre. 
Y por los huecos herrumbrosos se ven pedazos de tierra, con raíces 
que se van saliendo. Las hojas de orégano, carnosas, con una pe-
lusa suave, aterciopelada, verde limón. El orégano no está dentro 
del sol. Lo roza apenas y en un instante dejará de darle. El cuadra-
do se va alargando, volviéndose rectángulo. Se va subiendo por 
las piernas. Abrir los ojos y cerrarlos para ver manchas brillantes, 
puntos de colores quebrados, como las estrellas de cristales que se 
miran en esos tubos, con un solo ojo abierto. Si uno vuelve a abrir 
los ojos ya no queda nada. Hacer la prueba. Una mancha amarilla, 
roja, verde, que flota en el aire, se expande y se contrae en círculos 
concéntricos. Poco a poco se va desvaneciendo en el muro blanco. 
El muro llena toda la puerta y no deja ver el cielo. Subir y bajar la 
vista, como una hormiga lenta escalando montañas, montículos, 
rugosidades del muro. Medirlo con la mano abierta y ver el sol 
entre los dedos. Oír ese zumbido de cláxones y motores y gritos 
y el agua que sale de una llave. Llega un momento en que hay 
que dejar de mecerse porque uno se marea pero el sillón se sigue 
moviendo solo y entonces uno se pone a jadear. Una raya corta en 
dos la puerta abierta, haciendo de ese pedazo de muro una ficha 
blanca y negra. Otra vez las campanadas. Ese afán de componer el 
reloj, de sentir sus límites, ese afán que él ha tenido siempre. Pero 
la mañana no es eso. Es el muro blanco. Mitad sol y mitad sombra. 
El pasillo claro. El cuarto abierto. Una sustancia transparente, que 
se renueva todos los días. Quedarse pensando en nada. Ponerse a 
caminar, de puntillas, sin moverse del sillón. Abrir una vitrina y 
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sacar un plato con un racimo de ciruelas moradas y un borde azul 
prusia y un anillo dorado todo alrededor. Ponerlo a contraluz y 
ver cómo se transparenta y sentir esa alianza con algo impreciso, 
esa insatisfacción, ese deseo. Ponerse en el lugar de la china, que 
mira desde la estera abanicándose y riéndose, nada más con las 
comisuras de los labios, con los extremos alargados de los párpa-
dos, parada en un puentecito de juguete, demasiado grande para 
ese puente tan chiquito, o en el lugar del viejo que camina bajo la 
nieve con un corderito sobre los hombros y una capa y una bufan-
da que se levantan con la ventisca, en colores pastosos y oscuros, 
ocres y verdes, o en el lugar del cisne donde viajan los Lohengrin 
o en el lugar de Isolda, muriéndose siempre de amor al lado de 
Tristán, en un banco de mármol, en rosa y verde y con un cielo de 
oro viejo donde se pone el sol que se quedó fuera del marco y que 
por eso mismo dan tantas ganas de ver. Bostezar mientras el si-
llón se mece lentamente y rechina un poco. Ser así de maleable, de 
dúctil, capaz de dejarse llenar, de contenerlo todo. De ver muchas 
cosas, un número infinito de cosas de otra manera. De ser Laura, 
pero también Andrés y Eloísa y los tres al mismo tiempo y no ser 
de nadie. Borrarse tanto que cualquiera pueda mirarse en ella y 
reconocerse. Dejar que todo sea perfecto. La risa perfecta y las no-
ches perfectas y los días perfectos. Todo lo que se diga perfecto y 
todo lo que se piensa perfecto. Como un bautismo o una epifanía. 
Como un cuadro pintado al óleo con tonos pastel. Nada más en 
un pastel. Un cuadro con un jardín al fondo y ellas con pamelas de 
pajas de Italia adornadas con cintas. De terciopelo. Largas como 
un suspiro largo. Y un palpitar de palomas en medio de la palidez 
del aire. Y alguna con un perrito de pelo blanco muy rizado enci-
ma de las rodillas. Y la otra con un abanico un poquito abierto. 
Nada más un poquito. Lo suficiente para dar la sensación. Y todo 
perfecto, perfecto. Tan bonito. Tan bonito, tan bonito como la 
única estampa de un calendario exclusivo, ofrecido por la mejor 
de las tiendas sólo a los clientes distinguidos. Pero ¿por qué aho-
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ra? Ahora precisamente cuando la mañana... En vez de bostezar y 
adormecerse, esperando que sea todavía por la mañana cuando se 
despierte y soñar con algo muy suave, muy liso, muy delicado, un 
poco cursi, apenas un poco, ligeramente, lo bastante como para 
que no haya nada inquietante. Un jardín sonriente y una mano 
de nieve que tenía… Algo tranquilizador, inofensivo, inobjetable. 
Lo malo es que si se duerme después puede ser que ya parezca otro 
día y la mañana, esa mañana, esté del otro lado y no haya modo 
de volver a entrar. Igual que pasa cuando el viento cierra la puerta 
y la llave se queda adentro. Y entonces sólo queda la sensación 
de haber perdido para siempre la oportunidad de algo decisivo. 
Mientras que ahora, de este lado de la mañana, se le puede ocurrir 
cualquier cosa y pensar que su vida esto o su vida aquello o que 
siempre ha habido ofrendas y siempre habrá amor, de alguna ma-
nera, en alguna parte, y cosas duras e impenetrables que se podrán 
oponer a las pérdidas, los deterioros, las ruinas, que siempre habrá 
también en todas partes. Y pensar en renovaciones y decantacio-
nes y otras cosas, o palabras, semejantes como canciones y oracio-
nes y visiones y efusiones y abluciones y pasiones, cosas lustrales 
y palabras singulares y privilegiadas, cinceladas, indestructibles, 
y en todo lo que se le ocurra porque ¿quién puede impedírselo? 
¿Quién?

Ya no hay un pedazo de muro blanco y un pedazo de muro 
gris. Todo el muro es gris y llueve otra vez. Es tan fácil que así se 
borre todo. El ruido de los pasos que ya no la siguen cuando llega 
a la persiana. Los límites de los días. Todo lo que es preciso. Lo 
que dicen que no se puede cambiar. Todo con la lluvia. La lluvia 
a través de las persianas que están entornadas. Mirando los auto-
móviles que pasan allá abajo. Los automóviles que pasan y dejan 
una doble estela que parece gris pero también parece formada 
por cristalitos de hielo, por granizos que serían invisibles si no 
estuvieran todos juntos. Tan derecha, tan perfecta, como dos lí-
neas trazadas por una regla. Una estela muy bien dibujada en el 
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asfalto mojado. Una estela que va a desaparecer enseguida. Que 
ya desapareció. Que ya se borró también con la lluvia. Mientras el 
agua se sigue encharcando en las losas desiguales del balcón y hay 
gotas pendientes de las curvas del barandal. A punto de caer. Has-
ta que caen y abren círculos minúsculos en los charcos. Hay gotas 
también en los alambres de luz y se podría apostar si van a caerse 
o no. Se podría. Pero también se puede hacer otra cosa, sobre 
todo no teniendo con quién apostar. Se pueden dibujar rayas y 
puntos, puntos y rayas en el polvo. En el polvo que hay en la per-
siana. Mientras su madre seguirá allí horas enteras. Porque se ha 
puesto a sacar cosas de unas cajas y a volver a guardarlas en las 
mismas cajas. Y así empezar a pasarse, ella, las horas enteras. Por 
qué no ha descubierto esto de las rayas, tanto más simple, igual-
mente inútil. Cuando por casualidad uno se encuentra un poco 
de polvo. Sin ponerse a buscarlo. Cuando todo se reduce a buscar 
un lugar un poco más acá o un poco más allá para poner el sillón. 
Para convencerse de que hay lugares mejores que otros. De qué 
lugar que fue bueno ayer por la tarde no es en absoluto el lugar 
donde hay que sentarse hoy por la mañana. Para hacer un poco 
como si hubiera signos y vuelta a lo mismo. Pero sin pretender 
entenderlos, sin suponer que hay algo que comprender. Mientras 
ella, con sus cajas, no viene a decirle que qué le parece, que cómo 
ha vuelto a llover. Y le ahorra que tenga que decirle, por ejemplo, 
que la lluvia le hace bien a los jardines. ¿Porque si no cómo las 
fuentes cristalinas y los jardines sonrientes y todo lo demás? Aun-
que a lo mejor sabe o se imagina que se ahorra algo. Eso u otra 
cosa parecida. O quiere hacer un inventario. Pero si dejara por un 
momento, aquí vería cómo pasa un camión muy alto y se quedan 
temblando los alambres. O cómo no pasa. Y dan ganas de poner 
una mano empolvada en la pared. Y no se sabe si la pared está 
húmeda o un poco impregnada. ¿De qué? La cosa es que queda 
una mancha y parece de grasa. Para siempre. Una mancha de gra-
sa hasta el final de los tiempos. En la pared. En todas las paredes. 
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Una sola mancha sobre el mundo entero en vez de otra cosa. De 
una lata de pintura roja. De un diluvio de pintura limpia, espesa, 
roja. Que sale de una lata de pintura. Para todas las paredes del 
mundo. Para cubrir todos los mares. Y los continentes. Y los pa-
ralelos. Y los meridianos. Y los polos y el ecuador. La mejor pin-
tura del mundo. Cómprela usted. Pero esto no es anuncio. Es una 
mancha que parece de grasa. En la pared. Sin ninguna sorpresa. 
No es lo mismo que subir por una escalera de caracol sin saber 
cuándo. Cuál será de pronto el último escalón. Cuándo se va a 
topar uno de manos a boca con el cielo. Juanito trepándose por el 
frijol mágico. Millones de frijoles mágicos sembrados por todas 
partes, en el mundo entero. La mayor cosecha de la historia. Los 
grandes titulares: «Por fin se ha descubierto…», «El camino real 
abierto a todos…» Y paz en la tierra a los hombres de buena vo-
luntad. El fin del mundo. Porque ya para qué. Después de eso 
para qué. Mientras que las cajas, los pedacitos de techo descasca-
rados, las manchas en la pared, las cintas rosadas con manchas de 
humedad, de todo eso no hay ninguna duda. Sería ridículo tener 
alguna duda. Por eso no queda más remedio para las dos, una 
allá, la otra casa. Ponerse a contar los segundos. Inventarle el rit-
mo a los segundos. No perderlo hasta contar sesenta y saber que 
ha pasado un minuto. Que va a empezar otro. Pero saber tam-
bién que ni así, porque en cada segundo puede empezar un mi-
nuto distinto. Y ponerse a contarlos, cada uno por su lado, es ir 
alejando unos minutos de los otros minutos. Porque una cuenta 
los segundos de un minuto y la otra los segundos de un minuto 
distinto. Y los minutos de cada cual no se encontrarían nunca. 
Los automóviles siguen pasando y dejan estelas iguales. A la mis-
ma distancia. Las estelas vuelven a borrarse enseguida. Demasia-
do pronto. Hasta que vuelven a pasar otros automóviles y vuelve 
a haber otras estelas. Los alambres se mecen a la altura de los ojos. 
De la luz. Del teléfono. La ventana de la casa de enfrente está 
abierta. Pero no hay nadie. Sólo un hueco de sombra que no deja 
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ver para adentro. Y ella que los ha visto antes, alguna vez, no po-
dría decir cómo son. Los muebles por supuesto. Ni ellos. Los que 
ven desde allí enfrente sus ventanas cerradas, con curiosidad, a ver 
si algún día… Y entonces alguien se asoma al balcón y por fin lo 
logran y pueden descansar tranquilos. Los han visto. Han visto 
algo más que una pared amarilla. Con tres ventanas. Con persia-
nas cerradas. Con cornisas. Con hojas de acanto en las cornisas. 
Con molduras de yeso. Con un barandal de hierro retorcido. Con 
dos medias lunas de reja en los extremos para que nadie pueda 
pasar de un balcón a otro balcón. Para que no puedan entrar la-
drones. Los han visto. Y entonces dejan de ser eso: la casa de en-
frente. Cualquier casa de enfrente. Los vecinos que hace tiempo 
no salen al balcón. Y son ella. Que está parada allí, detrás de la 
ventana. Que le ha dado por mecerse en un sillón. Y ella. Que está 
en su cuarto poniendo en orden su escaparate. Y ya saben cuántos 
son. Y saben que él, que todos los días dice y que arregla el reloj 
para que vuelva a andar. Y que entra. Y sale. Y a dónde va. Y qué 
hace cuando viene. Y las horas que tiene que ir y venir. Y qué hace 
después de atravesar el quicio del zaguán. De subir los primeros 
escalones, cuando ya no lo ven. Porque el hueco de la escalera está 
muy oscuro. Esa casa parece. No parece. Dan ganas de. Con cual-
quier pretexto. Y además el marco fijo de la puerta. Que también 
está cerrado. Naturalmente, siempre cerrado. Se entierran en 
vida. A lo mejor hay algo raro. Nunca se sabe. Todo puede ocu-
rrir. Esto y aquello. Y lo de más allá. Y cómo será la reja. Y tam-
bién la tendrán cerrada. Con llave. Y él sacará la llave del bolsillo 
y se pondrá a mirar para abajo. A mirar la sala de abajo. De la casa 
de abajo que ésa sí, no hay duda, está vacía. Estará con los ojos 
deslumbrados. Si hace sol. Si no, se acostumbrará mejor a la pe-
numbra. Y ni por asomo podrán imaginarse el segundo tramo. 
Pero suponen que va más rápido. Que debe apurarse. Quizá por-
que ya hay algún enfermo. Que le tiembla un poco la garganta. 
Mientras la encuentra y acerca un sillón. Y empieza hablar muy 
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de prisa. Como si se tratara de algo urgente. Pero por mucho que 
hagan, por mucho que se imaginen. ¿Cómo podrían? No tienen 
ni la menor idea. Porque hay eso de los minutos. Eso de que no se 
encuentran. Eso de que estamos nosotros y están ellos y la calle, 
todas las calles, de por medio. Por un lado sus puertas abiertas. 
Sus ventanas. Por otro lado nuestros amuletos. Para las grandes 
ocasiones, para las ocasiones menores. Todo lo que falta y todo lo 
que sobra. Y la rutina de las horas. Adornadas, como si dijéramos, 
con guirnaldas y con cintas. Porque siempre están las cintas. 
Siempre están las guirnaldas. Y el devanar. Y el destejer. Y el llenar 
los vacíos, los chiquitos y los grandes, una vez y otra vez. Así 
como Penélope. Muy bonito. Tejer las horas cada día y luego des-
tejerlas y volverlas a empezar. Siempre en el mismo lugar. A la 
misma hora. En el mismo día. Lo malo es que están los relojes y 
también los calendarios. Ese es el inconveniente. ¡Qué lástima los 
relojes! No tienen la menor idea. No saben que él se asegura y la 
deja bien acomodada en el marco porque así le servirá después, 
alguna vez. Bien acomodada encima de una consola de mármol. 
Con la cabeza inclinada. Y los ojos bajos. Mirando las rosas. Un 
manojo de rosas. Descuidadamente, con elegancia, como si no se 
quisiera, al desgaire, con naturalidad, sin afectación. Y es que no 
siempre… Esas cosas no se aprenden. Se nace o no se nace. O en 
otra parte. Con un vestido de muselina crema. Con un abanico 
en la mano, no podía faltar, y un paisaje de arlequines y de colom-
binas. Y un parabán para reclinarse. Donde cabalgan cazadores 
vestidos a la inglesa. Y amazonas vestidas a la inglesa. Y corren los 
perros. Y las liebres. Todo por supuesto en medio de un bosque, 
también a la inglesa. ¿Pero ya para qué? Mejor que los inventen 
allá enfrente, esos otros, esos desconocidos. Que los pongan a vi-
vir a su manera. Que se paren en la ventana. Que se imaginen y se 
dejen de imaginar. Que piensen lo que se les dé la gana. Que les 
den otros nombres. Otros apellidos. Que se entretengan. Que 
jueguen con ellos como juegan los gatos con los ratones. Que lo 
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vean llegar antes que ella. Que le dejen las gotas colgadas de los 
alambres, y las rayas y el polvo. Para tapar las rayas. Para soplar el 
polvo. Para que se vaya volando. Para que no queden por ningún 
lado huellas, ni vestigios, ni signos. Para poder hacer cualquier 
cosa inútil. Como caminar entre los mosaicos, entre dos filas, por 
la hendidura, igual que si fuera la cuerda floja o el filo de la navaja. 
Ni más ni menos. Asimismo. Porque si no sería cuestión ¿o quizá 
no? de ponerse, por ejemplo, a llorar a gritos.

No deja de mecerse en el sillón y el sillón no deja de hacer, de 
cuando en cuando, ese ruidito como si necesitara un poco de 
aceite, como si se quejara de haberles durado demasiado. Laura 
se mece. Como si hubiera encontrado por fin su lugar predesti-
nado, un sitio reservado en un cuadro, desde el principio de los 
tiempos, su lugar en el mundo. Se ha metido allí con ese aplazo, 
se ha sentado y ha encontrado su rostro, el que deberá tener 
para siempre. A punto de la sonrisa y con la mirada fija en algún 
sitio que no está ahí sino más allá, afuera, muy lejos, en otra 
parte. Así ve ella, Eloísa, el cuadro de Laura. Un cuadro para 
ella sola donde no cabe nada más. Un cuadro que está perfecto, 
acabado, completo cuando se sienta en el sillón, en el cuarto, en 
la sala, y se prepara a mecerse horas enteras como si no impor-
tara otra cosa, igual que si fuera el mejor de los mundos, como 
si hubiera nacido para eso. Un cuadro que se moverá con ella, 
que llevará a todas partes, cuando se levante de un lado para ir 
a sentarse en otro. Que le resguardará como una aureola, y no 
hay nada que hacer. A ella no le queda nada que hacer. Nada 
sino arreglar su escaparate y hacer lo posible por no pensar mu-
cho, en nada. Para no pensar que habrá otras mañanas como 
esta mañana y la cama estará tendida con la misma colcha sin 
necesidad de cambiar las sábanas y la silla donde se siente estará 
arrinconada al lado de la cómoda y el cuarto todo limpio, en 
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orden, será un camino de paso, para no tener que dar un rodeo 
por el pasillo como ahora (cuando ella está dentro del cuarto) 
y mirarán con un poco de curiosidad los cepillos blandos que 
siempre han estado en la cómoda y esa estampa enorme donde 
arden, encima de la cama, las ánimas del purgatorio y quizás 
entonces se pregunten si no será allí y les darán ganas de san-
tiguarse. Pero ahora todavía es mientras tanto y no se trata de 
llenar el tiempo. Se trata de aprovecharlo mientras todavía haya 
tiempo. Tiempo para llenarse los poros de paciencia, como una 
costra blanca de cera sobre los muebles o un panal de abejas en 
un pomo de miel, de algo cristalizado y tranquilo, la materia de 
todos sus años, de su vida recostada sobre ella misma igual que 
algunas flores cierran y se repliegan para dormir, por las no-
ches. La sustancia de tanto tiempo que no podría decir cuándo 
empezó, la sustancia de su sangre, de sus huesos. La misma de 
los barrotes desgastados por el aire de mar, de los postigos que 
dejan ver, debajo de la última capa ya descascarada, otra pintura 
mucho más vulgar, verde estridente, de las persianas grises de 
tanto polvo como les cae y se deposita durante el día aunque 
cada noche vuelve a escaparse un poco con la brisa, de los mosai-
cos agrietados que a veces se levantan y forman promontorios 
pequeños como lomas, de los barandales del pasillo donde ya 
da miedo recargarse porque cualquier día podrían ceder, de la 
pintura que nada más se ha quedado en las paredes para figurar 
personajes grotescos, descompuestos, entristecidos, de los pa-
samanos llenos de comején y los baúles guardados en el último 
cuarto. La misma sustancia. Ella tiene paciencia para olvidarse. 
Para no sacar papeles amarillentos de los baúles. Periódicos del 
20 de mayo de 1902, o del 31 de diciembre de 1899, o del 4 de 
agosto de 1914, con titulares gruesos, en letras más bien redon-
das, anunciando el fin del siglo y el comienzo de otro siglo al día 
siguiente o, mejor dicho, a las doce y un minuto de esta noche 
y que en todo el mundo se espera el acontecimiento en medio 
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de un gran júbilo, Y que en París y en Nueva York, y que hoy 
se ha izado la bandera, y que la familia real y la infanta Eulalia 
y en el Japón y en la Argentina y en Marruecos y en las farolas 
del Paseo del Prado. Para no sacar cintas moradas con letras de 
oro, con nombres, algunas casi lilas, casi rosadas, cintas que cu-
brieron de arriba abajo coronas de lirios blancos y de azucenas y 
de nardos, ni zapatos de raso con la seda pasada, ni corpiños ni 
peinetas de carey, ni esquelas con cruces negras y bordes negros 
y nombres escritos en negro, ni vestidos de encaje ni mantones 
de Manila ni abanicos de nácar y abanicos de sándalo y abani-
cos de encaje y de tul y abanicos pintados a mano, ni carnets de 
baile ni cartas escritas con tinta sepia ni estampas de primera 
comunión con cálices dorados y guirnaldas de flores pálidas y 
cintas, muchas cintas, ni daguerrotipos ni fotografías. Nada de 
eso que se quedó en los baúles, que no se atrevieron a sacar para 
ponerlo en el cuarto, como sabiendo en el fondo que ése era su 
lugar, que allí estaba mejor. Paciencia para saber que algún día 
todas las cosas se quedan sin depositario. Los grandes escapara-
tes negros, los aparadores de dos pisos, las vitrinas con lunas y 
el mármol rosado de las consolas. Porque ya no habrá consolas 
por ningún lado, ni candiles que vibren cuando entra un poco 
de brisa, ni copas blancas ni copas rosas detrás de los cristales, 
ni filas de platos, todos iguales, en los aparadores, detrás de las 
puertas cerradas con llave. Ni habrá más que olvido y un ablan-
damiento por las tardes, cuando sea mucha la humedad. 

Paciencia para llenarse de palabras. Una por una las palabras 
angulosas, mi destino en esta vida, cuando llega esta hora en que 
cierra la noche, lo único de grande y sublime, sepas tú las penas de 
mi alma, para que conmigo mueran, todos esos sufrimientos, tanto 
como mi alma ha envejecido, las palabras dobladas en una carta 
blanca, No entre esas paredes, ni en el escaparate sin lunas, ni el 
lavamanos, en su memoria, en este sobre amarillo, aquel sobre 
blanco, si se pone a mirar fijamente y desaparece todo lo demás, 
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y es ahora cuando acaban de ponerla encima del tocador, ahora 
mismo, detrás de ella el espejo de ébano donde se está peinando, 
detrás de ella donde puede verla, Y ver detrás del cuarto blanco, 
Las ventanas grandes, las ventanas abiertas, el cuarto que huele 
a jazmín, donde está, donde danzan y danzan las palabras de la 
carta, donde de pronto se están paseando por el campo, sin haber 
salido del cuarto, y él le enseña el cielo enrojecido donde se está 
poniendo el sol y ella lo mira y hace aire y vuelve a estar sola en 
el cuarto, en aquel cuarto, en este cuarto, y siente que las nubes 
se han vuelto plomizas y va a empezar a llover y siente que va a 
esperar a que empiece el aguacero y va a encender la lámpara y 
habrá una luz amarilla derramada sobre la cama y tendrá que vol-
ver a sacarlas y a separar unas de otras y a juntar de otra manera 
por un lado los retratos y por otro las cartas y por otro los aretes 
y los broches y los anillos, las piedras rojas y las piedras azules y 
las piedras moradas y las piedras blancas porque siempre está eso 
nuevo que no les conocía y les va encontrando, otra manera mejor 
de volver a guardarlas, algo que emparienta mejor, cada vez, unas 
cosas con otras, como para poblar todas las relaciones posibles, 
para anudar los cabos rotos, para restablecer las vecindades como 
sólo ella, porque ella tiene el hilo, tiene la clave, tiene la memoria, 
ella sabe que no son inertes, que no están muertas y espera como 
si lo estuviera esperando, como si fuera a venir a reunirse con ella, 
a participar con ella en esa fiesta que le preparará cada día, que 
gozará por los dos, que repetirá todo el tiempo porque sabe que 
al final, a última hora, se derrumbarán las paredes, se derrumbará 
un año y otro año, un día y otro día, y sonarán trompetas y des-
aparecerán todos los pedazos rotos, todas las cosas truncadas, to-
dos los restos y nada de tantos años, nada de tantas paredes, nada 
de tantos muebles habrá sido todavía y nada más que él y ella, él 
con veinte años, ella con veinte años, dejándose mojar, dejando 
que los moje la lluvia que cae con gotas muy gruesas, corriendo a 
refugiarse debajo de un portal, debajo de esa lámpara de rombos 
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verdes y rombos ámbar, debajo de un framboyán rojo en un patio 
muy grande todo de baldosas blancas, y escampa, y el sol entra por 
la ventana de un corredor de mosaicos muy limpios, donde hay 
arecas, y él le da un beso, un beso de despedida, le estará dando 
siempre un beso de despedida, nunca acabarán de separarse, por-
que alguien ha venido y les ha puesto un marco ovalado alrede-
dor, un marco dorado que remata en un lazo y algunas flores, un 
marco que los obliga a seguir abrazados, a no cambiar de posición, 
a no moverse, un marco oportuno, insustituible, lo que estaban 
pidiendo, como para que nunca pueda decirse «cuando acaba-
ron de despedirse» o «cuando habían acabado de...» o «después 
que se despidieron» o «cuando ya se habían despedido», y por eso 
mientras acerca la silla a la cama y con mucho cuidado, como se 
cambian a un niño chiquito, muy amorosamente, las toca y las 
vuelve a dejar, se da todavía tiempo, un margen de tiempo, mien-
tras se dice que esa lluvia que cae es una lluvia ligera, de media 
tarde, de esas que dejan luego un atardecer anaranjado, una luz 
intensa que se extingue en un instante, y se dice que no, que es un 
aguacero que parece eterno, de un día que nunca se va a acabar, 
que es una lluvia torrencial, que hay ciclón y llueve entre ráfagas 
de viento y que no, que hace un sol tibio, suavemente cuajado, y 
que pronto será resplandeciente al medio día y todos los soles que 
han entrado por todas la puertas y todas las lluvias que han caído 
y todas las veces que ha anochecido un día y otro día y todas las 
veces que ella lo ha visto sin saber que lo veía, como se respira sin 
darse uno cuenta, pero como si lo hubiera estado guardando de 
reserva para cuando hiciera falta, para un día como ése, para poder 
ponerlo todo encima de la cama, y mirarlo desde allí, desde donde 
está, desde afuera, todo dentro de la luz amarilla, de esa única luz 
amarilla, esa luz que lo baña todo, hasta ellos dentro del marco 
ovalado, a ellos, detenidos para siempre, apresados en el aire por 
un fogonazo de magnesio, prendidos por un alfiler dorado como 
mariposas doradas, para siempre.
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DESPUÉS de llover, de repente, salía el sol al mediodía. Los con-
tornos de las casas, de los árboles, las torres y las cúpulas más altas 
se desdibujaban en la reverberación de esa luz. Un vaho, que alte-
raba los ritmos de la respiración, subía del asfalto de las calles. La 
gente caminaba como si cada cual llevara todo el sol en la espalda. 
Había poca gente en la calle. Las aceras se volvían muy largas, in-
terminables e inútiles, desiertas, aplastadas fatigosamente por la 
luz, por el calor. La luz derretía los colores y la ciudad confundía y 
mezclaba sus aristas a la vez que se separaba del mar, se sumergía 
en las estrías de los reflejos solares, se levantaba un poco del suelo y 
se quedaba allí suspendida, entre el vaho y el sol. Nadie recibía los 
golpes de frescura, las bocanadas de aire que salían de los zaguanes. 
Nadie se acercaba a los círculos de sombra que hacían los árboles, 
tan escasos, de las avenidas. La ciudad se aletargaba. Se olvidaba a 
sí misma, se borraba, se desvanecía. Se aplastaba como un insecto de 
muchos colores, muerto y recubierto por un tenue polvillo amarillo. 
No había huellas de humedad, ni traza de la lluvia que había re-
bosado las azoteas, los patios y las calles. Se habían tragado toda el 
agua y volvían a estar resecos, a la expectativa. El mar, reducido a 
su ámbito, era un gran estanque que se ondulaba apenas, de cuan-
do en cuando. La ciudad caldeada, ardiente, no era más que una 
ciudad irreal, la ciudad imaginada de un espejismo. 
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YO VOY a contar una historia:

Érase una vez, un hombre y una 
mujer. El hombre y la mujer 
soñaban. El hombre y la mujer 
se habían soñado y al soñarse se 
habían inventado.

Voy a contar, pues, la historia 
de un sueño:

Érase una vez una pareja: la 
pareja ideal, la pareja perfecta, 
la pareja arquetípica, la que 
reuniría en su doble rostro los 
rasgos de todos los amantes de 
la historia, de los que hubieran 
podido amarse, de los que han 
imaginado los poetas y de los 
que no han sido imaginados 
todavía. Eran (serían) a un 
tiempo Abelardo y Eloísa, 
Venus y Tannhauser, Hamlet 
y Ofelia, Agatha y Ulrich, Salo-
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món y la Sulamita, el Cónsul e 
Ivonne, Dafnis y Chloe, Percy y 
Mary Shelley, el narrador y Al-
bertine, Yocasta y Edipo, Hans 
Castorp y Clawdia Clauchat, 
Pigmaleón y Galatea, Otelo y 
Desdémona, Penélope y Uli-
ses, Baudelaire y Jeanne Duval, 
Laura y Petrarca, Humbert 
Humbert y Lolita, Elizabeth 
Barret y Robert Browning, 
Alonso Quijano y Dulcinea, 
Leda y el Cisne, Adán y Eva, 
Wagner y Cósima, Pélleas y 
Mélisande, Cleopatra y Marco 
Antonio, Calixto y Melibea, 
Fausto y Margarita, Orfeo y 
Eurídice, Romeo y Julieta, 
Heathcliff y Cathy, Tristán e 
Isolda, Rilke y Lou Andréas 
Salomé, Jasón y Medea, Miran-
da y Fernando, Kafka y Milena, 

Electra y Agamenón, Don 
Juan y Tisbea, Von Aschen-
bach y Tadzio, Poe y Annabel 
Lee, Borges y Matilde Urbach. 
Cuando se levanta el telón se 
besan apasionadamente, en 
medio de un parque húmedo y 
sombreado, bajo los pinos.
     ¿No es, acaso, el inicio ideal 
de cualquier historia de amor?-
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Sin olvidar que hay allí tam-
bién un unicornio, un árbol 
cargado de frutos color granate 
y un gran anuncio lumínico 
que pende sobre ambos y que 
se lee así: À MON SEUL DÉ-
SIR. Si observamos con cuida-
do advertiremos que el parque 
está rodeado de agua por todas 
partes, es decir, que se trata de 
una isla. La historia podrá co-
menzar en cualquier momen-
to.

La historia podría comenzar en cualquier momento. Aca-
so así:

La isla surgió al mismo tiempo 
en la fantasía de ambos que, 
irreflexivamente, decidieron 
en ese instante convertirla en el 
espacio de su amor. Fue desde 
entonces el lugar del encuentro 
soñado y el lugar soñado del 
encuentro.

O bien:

Fue entonces cuando la isla 
empezó a brotar dulcemente 
del mar como una Venus con 
los pies mojados por las ondas. 
Engendrada en una noche tor-

En la Isla de Lesbos, 
mientras cazaba en un 
bosque consagrado a las 
ninfas, vi la más bella 
cosa que haya visto en 
mi vida… una historia de 
amor…

LONGO, Dafnis y 
Chloe

...las ínsulas extrañas… 
el silbo de los aires 
amorosos…

SAN JUAN DE LA 
CRUZ
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mentosa, nació predestinada. 
Sería ingenuo evocar una au-
rora: la creación es un misterio 
y el paisaje de los misterios es 
familiar de las tinieblas. La no-
che, pues, tiene que ser dicha: 
los relámpagos empezaron a 
iluminar la entrada de la ba-
hía alrededor de las once y, en 
esos destellos súbitos, el paisa-
je reveló una intimidad que el 
día había disimulado. Después 
llovió. Las luces del puerto 
temblaron ligeramente y, en la 
bocana, el barco blanco profu-
samente encendido se fue

volviendo un buque fantasma: 
el mismo, acaso, que Magritte 
habría pintado en 1950 y al que 
llamaría El seductor; el faro lan-
zó con insistencia una señal lu-
minosa que él y ella, propensos 
de repente a la credulidad, des-
cifrarían como un vaticinio; el 
viento estremeció las copas de 
los mangos, cimbró los hules y 
silbó con cierta fiereza entre los 
penachos de las palmeras. Los 
cipreses y los acantos brotaron 
al unísono y la isla se volvió un 
islote del mar Egeo, aunque las 
islas del mar Egeo, las verdade-

…allí donde el Egeo 
suspira y gime, yace una
 islita delicada y suave…
PETRARCA

…esa que os parece isla 
no es tal, sino un gran 
pez que se tumbó a 
descansar en medio del 
mar…
Las mil y una noches



El miedo de perder a Eurídice

85

ras islas del mar Egeo, son des-
pojadas y austeras, casi inhós-
pitas. Desde lejos, fue un navío 
detenido o un pez gigantesco, 
medio a flote y medio sumer-
gid0.

El sueño de él y el sueño de ella coinciden en más de un punto, de 
tal modo que resulta difícil saber cuándo es él quien sueña y cuán-
do es ella. Todavía no sé si se aman porque sueñan o si sueñan 
porque se aman. Contarlos y contar la historia de su sueño será, 
sospecho, la única manera de descubrirlo:

Cuando se encontraron por la 
tarde llovía. Llovía, al menos, 
en el rincón del parque que les 
había sido reservado. Es pro-
bable que sólo lloviera en ese 
rincón del parque. Un extraño 
resplandor verdoso se posó so-
bre Central Park aquella tarde 
de octubre, una luz irreal. Era, 
por cierto, el Parque Central 
pero también el Englischer 
Garden y el jardín que rodea al 
Schloss Nymphenburg (ambos 
en Munich, intercambiables) 
donde las hortensias florecen 
en mayo y en junio, pero no 
en octubre, y el bosque de Pa-
lermo donde, precisamente en 
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octubre, los jacarandás exhiben 
su espléndida languidez azu-
lada. Era un parque de Nueva 
Orleans, donde proliferan aza-
leas entre robles cargados de un 
musgo que se alimenta exclusi-
vamente del aire y un pequeño 
jardín de Rodas, donde míticos 
delfines juegan con serpientes 
en la humedad verde de jazmi-
nes, acantos, cipreses y rosales. 
El parque donde estaban que 
era, por supuesto, el bosque de

Chapultepec en algún sitio cer-
cano al lago, tenía aquella tarde 
la humedad melancólica, esa 
impregnación nostálgica, de 
los ámbitos donde se ha pre-
tendido, con mayor o menor 
fortuna, reproducir el Paraíso. 
Gruesas gotas de lluvia licua-
ron el aire hasta que todo se 
saturó alrededor de ellos y la 
banca flotó en el agua y los pies 
de ambos quedaron dentro del 
agua y sus manos se acercaron 
mientras se miraban y se des-
cubrían idénticos, como un 
espejo frente a un espejo. To-
das las hojas se desprendieron a 
un tiempo de todos los árboles 
cuando la lluvia cesó de repen-

Es una tarde de otoño y 
el cielo brilla despejado. 
¡Mirad qué abundancia 
nos rodea! Desde esta 
abundancia es grato 
mirar a los mares lejanos. 
NIETZSCHE, Así habló 

Zaratustra

¡Oh flor de las islas, flor 
de las Islas Afortunadas, 
que floreces lejos de las 
razas marchitas! ¿Eres 
el Paraíso, tierra de 
delicias? Y esta pareja de 
amantes que se pasea, 
feliz, entre senderos de 
rosas ¿será una pareja 
real o también la habré 
soñado?
GAUGUIN, Noa-Noa
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te y un viento como de médano 
atravesó la tarde, aquella tarde, 
en aquel parque, y los estreme-
ció. Ella dijo: «Pensé que te ha-
bía visto antes y después supe 
que, cuando te miro, es como 
si me estuviera viendo yo mis-
ma». Él dijo entonces: «Tus 
recuerdos son mis recuerdos». 
Y hablaron de todo lo que ha-
bían hecho juntos antes de co-
nocerse. Los recuerdos comu-
nes eran tan numerosos que 
una tarde tan breve no podía 
bastar para evocarlos. Tuvieron 
que citarse de nuevo para hacer 
el inventario, mientras los cabe-
llos de ella crecían velozmente y 
él le anunciaba que el lunes em-
pezaría el otoño. La caída de las 
hojas, aquella tarde de la prime-
ra cita, quedaba así justificada. 
Él escribió entonces un poema, 
que se le olvidó pronto por-
que las palabras, persiguiendo 
a las hojas, se dispersaron: un 
poema de augurios, de deseos 
y de catástrofes, de tormentas 
y de naufragios, de noches y de 
islas. Como quien formula un 
exorcismo, lo llamó El miedo 
de perder a Eurídice. Eran las 
siete cuando el vigilante atrave-
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só la escena, es decir, el rincón 
del parque donde se encontra-
ban por primera vez, trepado 
en una bicicleta y marcando 
con un silbato invisible, pro-
pio para tales menesteres, una 
festiva melodía sincopada que 
decía: closing time: closing time: 
closing time.

La escena ocurre a la vez en la banca del parque, en algún piso 
elevado de una moderna torre de cristales y en la penumbra de 
un pabellón recatado, entre rosas y magnolias. Los escenarios son 
intercambiables. Se me ocurre ahora que no sólo voy a contar una 
sino dos historias paralelas: la de aquellos amantes que se encuen-
tran en un parque y se proponen asistir esa noche a la feria que 
han abierto en la isla del lago y la de ciertos náufragos que, en una 
isla desierta, juegan a ser robinsones.

La pareja espera, en la banca 
de un parque, la salida del va-
poretto que hace el viaje a la 
isla. Dicen que la feria es la más 
hermosa que ojos humanos 
vieran. La pareja espera. Todo 
lo que ocurre, ocurre duran-
te esa espera, que es el punto 
donde la escritura interfiere 
entre la fantasía y la realidad. 
Mientras esperan, toman coc-
teles helados. El tiempo de una 

Fue de allí en demanda 
de la isla de Cuba… 
Dice el Almirante que 
nunca tan hermosa 
cosa vido…
Diario de viaje de 
Cristóbal Colón
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espera es el tiempo de un sue-
ño. Grandes masas de plumas 
blancas reposan en las piedras, 
a la orilla del lago

Uno tiene que escribir siempre la misma historia, piensa, mientras 
registra el chillido quejumbroso de la silla y se acomoda en la mesa 
de la esquina, cerca de la entrada. Va a pasarse dos horas, como 
todos los días, calificando trabajos de alumnos y bebiendo lenta-
mente un té de yerbabuena cada vez más frío. La escena volverá 
a empezar tantas veces como sea necesario. El hombre de la mesa 
de la esquina, cerca de la calle, ha extraído con sigilo metódico, de 
un maletín dilapidado, un libro que lee a ratos mientras sorbe, 
sin mucha convicción, buchitos de té. Cuando lo cierra, a la vez 
que maldice la amargura de la yerba que pide maquinalmente, 
quizá por asociarla en secreto con la menta frappée o con un sor-
bete de limón al champagne, acaricia el oleaje encrespado donde 
naufragan, en la portada, un faro, los restos de un navío y varias 
lanchas, frente a una ciudad de cúpulas y minaretes. Es monótona 
la vida. Hay que inventarse pequeños juegos. Jugar al barco que 
debería salir a la isla a las seis de la tarde. Las palabras de la pareja 
no se oyen. Es imposible, pues, transcribir ese diálogo. Los labios 
se mueven, pero las palabras son inaudibles. Acaso por los ruidos 
que suele haber en los puertos, los gritos de los árabes/vendedo-
res ambulantes, las risas desproporcionadas de los meseros y las 
conversaciones en alta voz de quienes ocupan las demás mesas 
del café. Quince alumnos de un colegio de Auckland, quince es-
tudiantes del curso de lenguas del Instituto, naufragan todas las 
tardes, un par de horas, en la cubierta de Dos años de vacaciones. 
Mientras califica trabajos, humedece a cada rato, con la lengua, la 
punta del lápiz. Vuelve a Verne y toma notas. La pareja lo distrae. 
«La clave está en la índole de la relación exacta con la vida», mur-
mura ostensiblemente, como si hablara con alguien. Enseguida se 



LOS LÍMITES DEL AGUA

90

siente un poco avergonzado porque se ha visto, desde enfrente, 
como el hombre que habla solo en la mesa de la esquina. Enton-
ces, para hacer como si nada, el hombre que lee Dos años de vaca-
ciones dibuja una isla en una servilleta blanca.
     

El Palacio de Minos es un pequeño café en los límites del par-
que, más afuera que adentro, donde empieza la avenida del Puer-
to. Lo frecuentan marineros, estudiantes de la escuela de Bellas 
Artes y parejas de enamorados. Cualquiera diría un viejo barco 
encallado a la vuelta de un ciclón. Las dos columnas de cemen-
to pintadas de rojo, a los lados de la pasarela, se deben como el 
nombre del establecimiento a la fantasía del dueño, sin duda un 
sentimental: hace muchísimos años una mujer le envió una tarjeta 
con matasellos de Estambul, informándole que lo abandonaba en 
ese instante por el amor de un turco, mercader de alfombras en 
Calcuta: sobre el fondo de un cielo extravagantemente azul resal-
taban columnas de un rojo violento. Al reverso decía: «Mino’s 
Palace. Cnossos, Crete». Ella entra en escena: 

Lentamente, como si se tratara 
de una ceremonia. Mientras ca-
mina por la costanera ha tenido 
la impresión de ser mirada. El 
cuerpo segrega algo dulzón. La 
mirada la toca y la envuelve en 
una sustancia gelatinosa, en un 
ámbar que no hubiera cuajado. 
Se desplaza sin esfuerzo, como 
si no se moviera, lánguidamen-
te. El cuerpo, abandonado a sí 
mismo, no es más que el cuer-
po. Ha estado de pie, desnuda, 
detrás de las persianas, en la 
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penumbra propicia del bam-
bú, mirando la otra penum-
bra solitaria, voluptuosa, de la 
calle. Más allá estaba el sol. El 
sol siendo. Entonces se dejó 
deslizar la seda, como otra piel, 
sobre la piel desnuda del cuer-
po. Ahora camina con sus dos 
pieles confundidas. Se deja ca-
minar. La mirada son muchas 
miradas y el calor del sol que 
la abraza dulcemente. Hay un 
lago y el sol lo picotea como 
un montón de mariposas de 
papel de China. No tiene pri-
sa. La imagen del hombre que 
la espera en el café tiembla un 
poco, como las cosas que se ven 
en el sol, en medio del desierto. 
Sin saberlo, sabe que el placer 
del encuentro, diferido, crece. 
Le gusta caminar. Lentamente, 
como si se tratara de una cere-
monia.

Él entra en escena:

Imaginarse la isla es uno de sus 
pasatiempos favoritos. El ferry 
sale a las seis. Hay anuncios 
instalados en la pequeña case-
ta del muelle. Basta comprar 
un boleto y presentarse a la 
hora indicada. En el ferry uno 

Para encontrar una 
manera de llegar a la 
isla hay que asumir la 
posibilidad y aun la 
necesidad de llegar… 
En ciertos momentos 
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puede transportar también el 
automóvil. En el vaporetto no. 
Las comunicaciones con la isla 
han estado interrumpidas mu-
cho tiempo, tanto que sólo los 
viejos recuerdan aquella época 
en que era habitual ir allí de 
excursión. En los días claros es 
visible desde el balcón. Ahora 
vuelve a ser fácil llegar. Basta 
comprar un boleto y presen-
tarse a la hora indicada. La vida 
es monótona. Decidir un viaje 
ya es optar por la aventura. Lee 
un ejemplar de National Geo-
graphic. ¿Abidján será una isla? 
Llegará dentro de un momen-
to. Se han citado un poco antes 
de las seis. Tomarán cocteles 
helados

Otra mujer lo espera en la isla. 
Basta comprar un boleto. Ha 
estado soñando con una mu-
jer que no tiene cara. Hay en 
el sueño una piscina de musgo. 
Una piscina de líquenes verdes, 
con escalones blandos, vegeta-
les. Y un campo de golf de are-
na. Ahora espera a una mujer 
que no es la del sueño.

y en determinado 
lugar, algunas personas 
(las que saben cómo 
y quieren hacerlo) 
pueden entrar.

RENÉ DAUMAL, 
Mont Analogue
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El hombre que lee Dos años de vacaciones fuma lentamente, como 
si esperara algo o esperara alguien.

A lo lejos, mientras tanto, la 
isla es una faja oscura, una som-
bra azulada en el horizonte. La 
rodean gruesas nubes, como 
Adán cuando Dios Padre le 
transmite el soplo de la vida en 
el fresco de Miguel Ángel. El 
color del cielo será azul zafiro, 
un azul extraño e intenso, el 
azul del cielo que mira la gita-
na recostada de Rousseau le 
Douanier, mientras duerme, 
en el desierto, entre un león y 
una mandolina. Estará tam-
bién el lucero. Cualquier histo-
ria verdadera debe remontarse 
a Adán y Eva. Son ellos, sin 
duda, los que se deslizan entre 
las aguas apacibles del lago con 
el propósito de visitar la isla. 
Hacen el viaje en una embar-
cación de piedra, con rostro de 
macho cabrío y cuello de cisne, 
que flota dulcemente sobre el 
agua

El hombre que lee Dos años de vacaciones imagina la isla que, en 
ese mismo instante, está siendo imaginada por Julio Verne. Es 
una isla que no está en los mapas. ¿Una isla volcánica, la cima de 

Nuestra vida era como 
la de una isla recién 
nacida…

HÖLDERLIN
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un continente sumergido? Una isla precaria que depende, para 
persistir, de que alguien se obstine en reconocerla.  Del océano, 
memoria oscura, emerge como todas las islas. Si la estuviera ima-
ginando Octavio Paz, sería una lámpara prendida en mitad de la 
noche. Imaginada por Verne, habría sido rescatada por Dios, o 
por la casualidad, de la tentación de la muerte. Sumergida tras 
un cataclismo geológico, habría resurgido como Fénix de las ce-
nizas, como el adepto al término del rito. Orgullosa cresta, huella 
visible de la tentación, testimonio de una muerte simulada o de 
un milagroso resurgimiento. ¿Es Thera la evidencia habitable de 
la Atlántida? Frente al peñasco desmesurado de Santorini, Julio 
Verne repite: «Todo, salvo las más orgullosas cimas, se hundió en 
insondables abismos…»

Debe haber dormido una larga 
siesta porque se levanta fatiga-
do, casi adolorido. A medida 
que el adormecimiento se di-
sipa, empieza a comprender 
que ha dormido exactamente 
tres horas. El barco ha dejado 
de moverse después de una 
noche y una mañana de vaivén 
incesante. Con el impermeable 
colgado de los hombros, reco-
rre pasillos largos, inestables, 
como en una borrachera. El 
piso, resbaloso, es una pista de 
hielo. La inercia del dormir es 
ingravidez, alivio, irresponsa-
bilidad. El barco está detenido, 
pero se diría que no. Un enor-
me acantilado se acerca y crece, 
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al acercarse, lentamente. La 
isla, cada vez más grande, ple-
tórica, avanza al asalto de la mi-
rada: él está en una lancha y la 
cercanía inminente de un gran 
trasatlántico iluminado aco-
mete a la mirada, como si pre-
tendiera un abordaje. Alguien 
tararea una melodía de carpa o 
de pianola. Encima del acanti-
lado, casas blancas y cúpulas. 
Abajo, la espumosa violencia 
del mar. Esa espuma blanca 
es señal de su ira. Isla y mar se 
excluyen y se complementan. 
Hay en su alianza algo sobera-
namente salvaje y no renuncia 
al oscuro designio de abolirse. 
Han quedado atrás las aguas de 
Creta y sus inmemoriales delfi-
nes voluptuosos, abandonados 
de Eros. El ejemplar de Natio-
nal Geographic se le cae de las 
manos. Abidján no es una isla. 
El Palacio de Minos no está en 
Creta: NO ESTÁ EN CRETA. 
A veces, la isla era visible desde 
la orilla. Otras no. Llegaba a es-
fumarse en los días de incierta 
transparencia y, cuando la hu-
medad flotante se desvanecía, 
brotaba de improviso crecida, 
radiante, avanzando hacia el 

Islas que atraen a 
nuestros esquifes de 
curva proa…
Coro de hierofantes en 
los Misterios de Eleusis

…a la merced del mar 
color de vino hay una 
tierra hermosa y rica, 
aislada entre las olas: es 
la tierra de Creta…

HOMERO, Odisea, 
XIX

Un país devastado en 
el vasto océano, que 
llaman Creta…

DANTE, Infierno, 
XIV
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encuentro de la mirada como 
un trasatlántico lujoso y oníri-
co, cada vez más próximo

Daniel Defoe lo inventa y Verne le procura descendencia. Sólo 
una tenacidad alegre, regocijada, explica la innumerable progenie 
de aquel industrioso ancestro de Cándido, dispuesto a cultivar su 
propio huerto y a construir sobre la virginidad de la Isla el paraíso 
de la civilización, a la que añora como un huérfano devoto venera 
el recuerdo materno. Pero ¿son acaso idénticas de la de Dos años de 
vacaciones y la misteriosa isla donde Cyrus Smith reconoce como 
maestro al viejo navegante de las profundidades submarinas? Los 
jóvenes náufragos juiciosos, que añoran Auckland, admiten que 
su barco ha sido «perfectamente colocado en la playa por una ola 
complaciente» que lo trató con benevolencia, sin deteriorarlo 
demasiado. Mapas, instrumentos de precisión, plumas y papel, 
libros, vituallas son otros tantos cordones umbilicales que segui-
rán ligando a los náufragos con aquel «progreso inevitable» que 
Smith le recordó a Nemo al advertirle: «Vuestro error, señor, es-
tuvo en suponer que el pasado puede ser resucitado…» Trazarán 
en seguida un mapa, pondrán nombres británicos a los parajes de 
la isla, decidirán seguir buscando el conocimiento en los libros, 
que el naufragio no les ha arrebatado. El orden se restablece. La 
vida se regirá por normas. La autoridad será justa y engendrada 
por el consenso y la reflexión. Sólo que, eventualmente, los quin-
ce niños náufragos, auxiliados por una confianza inquebrantable 
en los recursos de la razón para construir el Progreso, sueñan. Y 
basta que la vigilancia alerta del día los abandone para que se les 
cuelen en casa visitantes imprevistos: los fantasmas que habitan 
las profundidades de los acantilados. Y acaso sueñan también en-
tonces viajar siete meses, veinte mil leguas, bajo la superficie ex-
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plorando los múltiples tesoros que habrían constituido la sabia 
riqueza del capitán Nemo.

«¿No quieren que los acom-
pañe? Yo puedo enseñarles el 
camino», ha dicho el niño. 
«¿Cómo te llamas?» «Me di-
cen Micaelillo.» Hay que su-
bir y subir y allá arriba está el 
panteón. La campana llamará 
a las ánimas para que acudan 
a la ceremonia. Pero abajo está 
la feria. «Iremos primero a la 
feria.» Irán primero a la feria. 
Una feria sin rueda de la fortu-
na (Micaelillo hace una mueca) 
no es feria. Sin hacer mucho 
caso de la pareja que lo sigue el 
niño corre, hablando solo, en-
tre la multitud de turistas. Al 
doblar una esquina vuelven a 
tropezarse: los llevará a la casa 
de los monstruos y a un túnel 
dizque para enamorados. Es-
perarán las ánimas. Falta para 
que den las doce. Hace frío. 
Beberán aguardiente azucara-
do, casi hirviendo. Comprarán 
matracas y flores de zempazú-
chil. Descubrirán, mirando al 
cielo negrísimo, que el alcohol 
dulzón es infinita y dulcemente 
mareante y que la luna, patina-

…la pálida luna 
navegando entre jirones 
de rasgadas nubes…
MARK TWAIN, Diario 

de Adán y Eva
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da como un pergamino anti-
guo en el interminable hueco 
de la noche, es otra isla. Entre 
empujones, casi sudando a pe-
sar del aire gélido, se enredan 
en la inercia del gentío que va 
descendiendo y se enrosca, ser-
penteando la colina

con otra oleada de gente que 
sube la callejuela empinada 
como un sendero de cabras. 
Sería fácil extraviarse. La no-
che no terminará nunca: Para 
subir al cielo/se necesita/una 
escalera grande/y otra chiqui-
ta. Una alegría abisal y exorbi-
tante brota desde algún sitio 
muy remoto. Dando tumbos, 
no tardarán en llegar. Siempre 
hubo algo grotesco y tenebroso 
en la palabra feria. Sube sube 
Catalina/sube sube Catalina/
que desde el cielo te llaman sí 
sí/que desde el cielo te llaman.

Yo he dicho que me propongo contar una historia. Que esa histo-
ria será una historia de amor y, en consecuencia, la historia de un 
sueño. Prosigo: soñar es remontar, hacia los orígenes, el curso de 
un río. O hacer un viaje al centro de la tierra. O buscar minotau-
ros en laberintos acuáticos. Pero dicen que uno acaba por matar 
aquello que ama y quizá Teseo amó al Minotauro. Sea como sea, 
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la pareja segrega su espacio imaginario. Las parejas se encuentran 
en los parques por las mismas razones que tienen los asesinos para 
volver al lugar del crimen: vuelven a la réplica del paraíso que es-
tán condenados a perder. Sería imposible contar una historia de 
amor sin un parque o una isla. Y no hay nada más parecido a una 
historia de amor que otra historia de amor. Acaso se trata, tan 
sólo, de una secuencia infinitamente reflejada en múltiples espe-
jos: la que se representa en un jardín llamado Paraíso Terrenal una 
tarde, ya a punto de caer la noche, cuando Eva le ofrece a Adán un 
hermoso fruto color granate. Si nos fijamos bien veremos que la 
serpiente resplandece como si no fuera más que un destello sinuo-
so de luz lunar.

Una vez que se entra al túnel, 
no hay más que un camino: 
imposible desandar lo andado. 
Micaelillo insiste: no es más 
que un laguito, que se recorre 
en lanchas de juguete. ¿Y las 
galerías misteriosas y las puer-
tas que se cierran detrás de uno 
como en las pesadillas? La voz 
del merolico es aguda como 
el chasquido de un látigo. In-
ventada en Bélgica, por un ha-
bitante de Brujas la muerta, la 
feria recorre el mundo con su 
carpa de quimeras, de hipo-
grifos y centauros. El túnel del 
amor, recita el pequeño guía 
improvisado que se niega a sa-
lirse de la escena, es un lago de 

Sebastián:
Creo que acabarán 
por llevarse esta isla 
en la faltriquera, para 
ofrecerla como una 
manzana…

Antonio: 
…y sembrando las 
pepitas en el mar, 
brotarán más islas…

SHAKESPEARE, La 
tempestad
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juguete cubierto por un toldo, 
que rodea a una islita verde, 
tan pequeña que sólo cabe en 
medio un arbolito redondo y 
muy verde, lleno de manzanas. 
El túnel del amor sirve para 
que los enamorados se besen 
adentro. Antes de entrar, com-
prarán algodones de azúcar co-
lor de rosa y huevos llenos de 
confeti. Se tomarán una foto-
grafía asomando la cabeza por 
la ventanilla de un avión de car-
tón pintado de rojo. Y uno de 
los dos comprará, para el otro, 
un corazón rojo metido en un 
cubo de plástico transparente, 
un rompecabezas con las letras 
de la palabra LOVE.

La historia de los náufragos se insinúa con reiteración, como si 
tuviera algo que ver con la otra historia. Son personajes que se 
quitan y se ponen rostros, como máscaras. Hay una caracola rota 
y las muertes de Piggy y de Simón que cubren la isla como una 
niebla (William Golding dixit). ¿Se trata del último capítulo de 
una novela que empieza cuando san Balandrán busca la isla donde 
hubiera debido encontrarse el Paraíso o cuando, por primera vez, 
aquel cartógrafo radicado en Coimbra dibuja la Atlántida y, a su 
alrededor, grandes peces que emergen juguetonamente del mar?



TEATRO

Jardín de invierno
 (Ediciones del Equilibrista, 1988)
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HOMBRE
Hay un barco.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
Un barco. 

HOMBRE
Las arenas del desierto.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA
El desierto. La arena.

HOMBRE
No soy un hombre que espera. Soy un hombre que representa 
el papel de un hombre que espera. 

Pausa.
Y sin embargo...

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Se ponen de pie. Hablan al mismo tiempo.

No nos acordamos de nada. Ésa es la verdad. Todo lo inventa-
mos. Jugamos a recordar para mejor olvidar. Celebramos un 
aniversario. Cultivamos un jardín de invierno.



LOS LÍMITES DEL AGUA

104

El hombre se recuesta en el chaise longue. La mu-
jer permanece de pie. La luz que llevaba la escena 
se concentra en ella y la seguirá en todos sus mo-
vimientos
.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Pausa
.

Vestida de blanco, con sombrero de paja de Italia.

Pausa.

 Esperando con la nieve.

Pausa.

Lo he dicho antes.

Pausa
.

Creo que eso ya lo he dicho antes.

Camina con cuidado, levantando el ruedo de la 
falda.

Debo tener cuidado. Hasta aquí llegan las olas. Se mojará el 
vestido.

Se detiene. Se protege del sol con la mano derecha 
sobre los ojos, mientras sigue sosteniendo la falda 
con la izquierda. 
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Los pájaros se han ido. Sólo quedan osamentas de peces, des-
carnadas en la arena.

Se va acercando lentamente a MUJER DEL 
SOMBRERO DE PAJA DE ITALIA, hasta 
que el halo de luz que la envuelve las abarca a 
ambas. Se sienta en el suelo, cerca de ella, alisando 
muy bien la falda a su alrededor. A veces le ha-
bla. Otras, otea el horizonte como si pretendiera 
no perder de vista un barco a punto de pasar del 
otro lado.

Anoche tuve un sueño.

Pausa.

A veces no me acuerdo de nada.

Pausa.

Un sueño terrible.

Pausa.

¿No oyes la música? Ya empiezan a bailar en el casino.

Pausa.

Me quedaré hasta que amanezca. Hace tiempo que no veo un 
amanecer en el mar.

Pausa larga. Se sacude la arena de la falda.
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Tendré que aprenderme bien el papel. Tendré que vigilar la 
mermelada.

Pausa.

No ha nevado, dicen, hace mucho tiempo.

Pausa, inquieta.

Quizá no ha nevado nunca. El tiempo me abandona. A veces 
no me acuerdo de nada.

Pausa. Se reanima.

Me sé, de memoria, cómo vuelan las gaviotas. Me distraigo mi-
rando los barcos. 

Larga pausa.

Las horas enteras, distraída.

Pausa.

Déjame que te seque los pies. (Esboza el gesto. La mujer deja 
descansar el pie entre sus manos. Se deja acariciar.) No vayas a 
ponerte los zapatos. Te lastimará la arena. Tanta arena. 

Sin transición.

Anoche he tenido un sueño terrible. Llegábamos a una gran 
casa de campo...
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Otra vez sin transición: ahora el rostro se ilumi-
na, rejuvenece.

Dicen que el año pasado no había nada. Nada más que los pi-
nos. Este invierno, en cambio, han venido todos a estrenar el 
hotel.

Pausa. Se escucha, a lo lejos, una orquesta de char-
leston. Señala vagamente hacia la música.

Ya empiezan a bailar en el casino. Me gusta el paisaje. Me gusta 
el mar. Es un mar distinto. Han abierto las sombrillas en la 
terraza. Y mira allá enfrente. (Señala.) Te apuesto a que nunca 
habías visto, en tu vida, tantas casas rosadas. 

Las dos mujeres hacen el mismo gesto: se tapan el 
sol para evitar que las deslumbre y ver mejor de 
lejos.
 

Me pasaré entre las mesas. Como si buscara a alguien. Dejaré 
que me vean. 

Insinuantemente, festiva. La otra le toma la 
mano, juega a separarle los dedos como si fueran 
pequeños muñecos, le da un beso infantil, ruidoso, 
en la palma abierta y luego se hace acariciar todo 
el rostro, con suavidad, por esa mano.

Te contaré un secreto. Me ha pedido que me case con él.

Tararea What is this thing...? Mientras sostie-
ne con las dos manos, mirándola embelesada, 
el rostro de MUJER DEL SOMBRERO DE 
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PAJA DE ITALIA. Sin transiciones, la alegría 
la abandona y se pone tensa, ahuyentando con as-
pavientos una imagen intrusa.  

No quiero.

Pausa.
         

Había un árbol sin hojas, todo nevado, frente a la casa. No sé 
por qué. No sé. Pero era un mal presagio. Lo soñé. Un mal 
presagio. 

Distraída, sonríe embelesada.

Al borde del agua, con un enorme paraguas abierto y un largo 
delantal blanco. Pero no llueve. No lloverá hoy. Un día precio-
so. No hace falta paraguas. Te aseguro que no llueve. Podre-
mos dar un paseo. Un día precioso en la playa. Nunca había 
visto tantas cosas rosadas. 

Pausa. Se levantan. Caminan de la mano por la 
playa, alternándose una y otra en la actitud pro-
tectora de una madre con su hija pequeña. Van 
y vienen. Recogen caracoles. Saludan a otros pa-
seantes. De repente se detienen. Posan para una 
fotografía al estilo de los veinte, semiarrodilla-
das, abrazando rosas.

Tantas rosas. Rosas que se cuelan por todas partes. El año pa-
sado no había más que pinos. La playa solitaria: los pinos. Pa-
saban barcos.
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Plácida, como si no la asaltaran imágenes som-
brías, se aleja un poco. MUJER DEL SOMBRE-
RO DE PAJA DE ITALIA ha vuelto a sentarse y 
reasume el gesto de antes, inmóvil. 

El paraguas lo lleva una anciana. Camina. Camina sin dejar 
ninguna huella sobre la nieve. Hay una casa pintada de rosa 
con las ventanas cerradas. Hacia allí camina. Un sueño. Un 
sueño terrible. 

Se va arrastrando hacia la mesa. La otra, al ver-
la acercarse, inicia un gesto magnánimo, como 
para obligarla a incorporarse.

Lindas casas. Casas color de rosa. Casa color de rosa frente a 
la playa.

Se echa a sus pies como una perra amorosa. El ges-
to de MUJER DEL SOMBRERO DE PAJA DE 
ITALIA se ha congelado. La luz que las aísla se 
desplaza hacia HOMBRE en el chaise longue. 

HOMBRE

Yo sí me acuerdo. Me acuerdo de todo. Entro sin hacer ruido. 
Me acerco sin hacer ruido. Te sorprendo.

Pausa.

No. No es verdad. No me atrevo. No me acerco. No sé cómo 
acercarme. Me conformo con mirar. Estás sola. Te miras en el 
espejo.
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Pausa; empieza a incorporarse.

No estás sola. Me equivoco. Hay alguien más, otra, esa que 
camina hacia ti desde adentro del espejo.

Se levanta con dificultad, arrastrando lastres 
mientras se aproxima a ella, llevándose el índice 
a la boca, sugiriendo silencio.

No hay que despertar a los sonámbulos.
         

Se mueve, él mismo, con la morosa pero infalible 
decisión de un sonámbulo. 

Caminas. No me has visto. No sabes que te miro. Que la miro.

Se detiene frente a un espejo que habría estado 
ahí, al que se aferra con ambas manos para ase-
gurarse algún equilibrio.

Los labios. Me gustaría pedírtelo. Preguntarte. Me gustaría 
tanto tocarte los labios.

Se acaricia los labios, voluptuosamente, como una 
mujer que se mirara en el espejo en un momento 
de deseo.

Los labios, un poco abiertos. Los dientes tan blancos.

Pausa.

Siempre entreabiertos. Siempre a punto.
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Se acerca cada vez más a la mesa, sosteniendo 
aquel espejo cuidadosamente, hasta depositarlo 
en el suelo, donde él mismo se sienta, en posición 
de loto.

Miedo de que se rompiera. El espejo, por supuesto. Por eso 
no me atrevía. No me acercaba. Ha pasado el tiempo, si mal 
no recuerdo.

Pretende reconocer el sitio.

Estatuas. Estatuas de mármol. Pero está vacío.

Larga pausa.

Sus ojos a veces. Fijos. Los ojos tuyos. Los ojos de ella. Mirán-
dome.

La luz se abre en abanico, abarcando a las dos 
mujeres inmóviles.
 

Una boca que te besa en el espejo. No la mía. La de ella. Una 
boca que es tu boca te besa en el espejo.

Pausa.
        

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Que se ha incorporado y, en posición de loto, 
mueve rítmicamente el plumero con la mano 
derecha.
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Espejos. Es cierto. Toda la casa llena de espejos. Cubiertos de 
nieve los espejos. Yo los limpio. Para eso estoy. No faltaba más. 
Yo limpio los espejos.

Sacude, como movida con un mecanismo de cuer-
da, uno, dos, tres espejos nevados.

Nieva. Adentro nieva.

Mira al hombre con curiosidad, intentando re-
conocerlo.

Ráfagas. Eso es. Ráfagas que van y vienen con ella. Ráfagas 
que arrastran pájaros. Pájaros que son mirlos. Ráfagas azules 
de repente. 

Pausa. Hace como que las aparta.

Neblinas. Neblinas de vaho. (Baja la voz, como para compartir 
un secreto.) Nieva: nieva en los espejos.

Se le ha agotado la cuerda. Se relaja. Pretende 
tranquilizarlo.

Son cosas que pasan. Cosas de todos los días. Para eso me han 
contratado. (Nuevamente con aire de complicidad.) Mi oficio 
es sacudir la nieve. 

Pausa.

Yo soy la mujer que sacude la nieve. Eso soy. Es mi oficio. Un 
oficio como cualquier otro.
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Mira distraída a su alrededor y de cuando en 
cuando otea el horizonte, sin dejar de tararear 
What is this thing...?

Anoche tuve un sueño.

HOMBRE

Recoge la melodía donde ella la deja. Pausa.

Yo no sueño. Nunca sueño.

Se repliega.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA 

Camino. Camino por la playa.

Se ríe traviesa, incrédula, mientras MUJER 
DEL SOMBRERO DE PAJA DE ITALIA se 
ha levantado y se pasea entre los dos con estudia-
da lejanía. Se detiene un poco al margen y se que-
da mirándolos.
 

Un árabe, a media playa, despliega una tienda del desierto.

Hace girar el plumero como una sombrilla. 
MUJER DEL SOMBRERO DE PAJA DE 
ITALIA juega con sombrilla imaginada y se 
mimetiza a los gestos de MUJER DE EDAD 
INDEFINIDA. 
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La playa está llena, este verano, de sombrillas chinas. La mía 
es anaranjada.

De un salto muy ágil se pone de pie. De otro salto 
se sienta sobre la mesa.

Me da vértigo la altura. (La confidencia va dirigida a él.) Pero 
me gusta trepar los arrecifes. Me siento con cuidado. 

Se alisa la falda.

No debo resbalarme.

Se afianza.

Ni dejar que se moje el vestido.

Lo acomoda con cuidado, protegiéndose del sol con 
la mano derecha. La otra no deja de imitarla. 

Hay veleros. Hay sombrillas en la arena. Mujeres con som-
brillas chinas. Y en la arena otras sombrillas. De tela rayada. 
Con faldones. Sombrillas que parecen tiendas del desierto. Y 
crecen rosas. Han sembrado rosas en la arena. El aire y el mar 
son amarillos.

Silencio muy evidente.

¿Oyes la música? (Es difícil saber a cuál de las dos va dirigida 
la pregunta.) Ya empiezan a bailar. Es la orquesta del casino.
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Cierra un poco los ojos llevando el ritmo, con gra-
ciosos movimientos de cabeza, de una melodía 
que sólo ellas dos escuchan.

Acabamos de casarnos. Tenemos todo el tiempo por delante. 
Me gustan los inviernos en la playa. Volveremos en invierno. 
Toda la playa será nuestra. Volveremos este invierno.

Inclina la cabeza, como para adormecerse, so-
bre su propio hombro derecho, pero no cierra los 
ojos. MUJER DEL SOMBRERO DE PAJA DE 
ITALIA reclina su cabeza, como para adorme-
cerse, en el hombro izquierdo de ella.

HOMBRE 

Pausa. Cuando habla, lo hace sin mirar específi-
camente a ninguna de las dos.

Así fue. Así te conocí.

Pausa. 
       

¿Nunca te lo he dicho?

Pausa.

Nunca le he dicho que la quiero. Es difícil decir «te amo». Es 
como decir «tengo miedo».

Pausa.
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Te hablo. Una broma. Nada más una broma, por teléfono. Me 
han dado tu número. Pasaré por enfrente, te digo. Abrirás las 
persianas. No saldrás al balcón. Sé mucho de ti. Tanto me han 
dicho. Quiero conocerte. Tomaremos helados. Por la tarde. 
En un sitio caro, con sombrillas, frente al mar. Llegas antes. 
Eliges tú el lugar. Una mesa adentro, cerca de la ventana. Ves-
tida de blanco. Tú. También la mesa. (Se ríe) No sé por qué el 
sombrero. No me deja ver los ojos, casi.

MUJER DEL SOMBRERO DE PAJA DE 
ITALIA se va enderezando poco a poco, tomando 
distancia de la otra, que permanece en la misma 
posición, sin moverse y con los ojos abiertos. 

«Yo creo que sí», eso me dices sin que te pregunte nada. Te 
tomo la mano. Tú apenas pero te dejas hacer. 

Ella abandona su mano izquierda entre las dos 
de él.
 

«Podrías hacerlo mejor», eso te digo. «No es imprescindi-
ble», eso es lo que tú dices.

Lamentándose, con tono melancólico, nostálgico.

Todo pudo ser distinto.

Mirando a los espectadores, como intentando 
justificarse.

Es verdad, no teníamos los mismos recuerdos.
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Se va consumiendo, lentamente, el islote de luz 
que envuelve a las tres figuras. HOMBRE y MU-
JER DE EDAD INDEFINIDA vuelven a sus 
sitios de prisa, como niños que no quieren ser sor-
prendidos en una travesura. Luz brillante sobre 
mecedora y chaise longue mientras la mesa, al 
fondo, se va quedando a oscuras.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Meciéndose.

Necesito acordarme. Saber por qué el sueño era terrible. Eran 
pocas las palabras. Tendría que acordarme.

Pausa.

Siempre cansada. Sin ganas de nada.

Pausa.

Pendiente del timbre, eso es. No estoy aquí para otra cosa. Mi 
oficio es velar. Estar pendiente. Ése es mi oficio. 

Con tono de lección aprendida para repetirse de 
memoria. 

La verdadera acción empieza entonces, cuando suena el tim-
bre y el señor dice: «Han tocado el timbre, nana. De prisa. Ya 
es hora. Ya tendría que haber llegado».
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HOMBRE

Pausa.

Podrías hacerlo mejor, le digo. Lo demás está borroso.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Como antes.

Abriré la puerta. Leeré en voz alta el telegrama.

HOMBRE
Pausa.

Salimos del café. Caminamos por la playa. Hay fiesta en el 
casino.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Nada más que decir. Todo claro. Todo en orden.

HOMBRE

Pausa.

Bailamos afuera. Bailamos en la arena. Podrías bailar sin parar, 
me dices. Viajar sin parar. Bailar. Te has quitado los zapatos. 
También yo.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA

 Todo a punto. Podemos empezar. Empezar otra vez por el 
principio. Primera. Segunda. Tercera llamada.

HOMBRE

Pausa.

Tus pies fríos. Mis pies tibios. En la arena. Pasa un barco. 

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Voz que dirá, entre bastidores: «Tercera llamada. Tercera. Em-
pezamos».

HOMBRE

Pausa. 

Empieza a anochecer. Tiemblas un poco. Tienes frío.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Yo hablaré, un poco ausente, de la nieve.

HOMBRE

Pausa.

Me quito el saco. Déjame que te tape, te digo.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Un juego. Ni más ni menos. Una farsa. 

HOMBRE
Pausa.

Tu cuerpo en la arena.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Lo que pasa, pasa siempre en otra parte. 

HOMBRE

Pausa.

Tu cuerpo húmedo en la arena.

Pausa.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA 

Todo habría sido distinto. Yo recordaría el sueño.

Pausa.

Una playa, pero no la misma.

Pausa.

La casa de campo en la playa. Gris la casa, no color de 
rosa. El mar sin color. La playa solitaria. Alguien habría 
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cerrado, por dentro, la puerta de la casa. No yo. Yo estaría 
afuera.

Pausa.

Una casa, de otro paisaje, frente al mar. No habría casino. Ni 
parejas bailando. Ni música. Nadie en ninguna parte. Tembla-
ría. Tendría frío. Sería invierno en esa playa.

Pausa.

Anoche lo habría soñado. La playa, vacía, no estaría vacía.

Pausa.

Algo terrible adentro. En esa casa.

Pausa
. 

Afuera, dos monjas caminando. Tocas negras. Pájaros. Pasan a 
mi lado sin mirarme. Cordones blancos, llenos de nudos. Sur-
cos en la arena.

Los borra con el dorso de la mano. Sonríe. 

Todo en orden. La playa, la misma. La casa, rosada. Nada 
terrible ha sucedido. Todo tranquilo. La casa cerrada. Yo 
adentro.
 

Pausa.    

Un hermoso sueño: nieva en la playa.
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Se repliega.

HOMBRE

Se despereza como un gato que ha dormido de-
masiado.

Saldré a pasear un día de éstos. Caminaré. Pasearé por la playa. 
Habrá gente. Amigos, conocidos. Nos diremos qué tal. Qué 
tal. Hasta luego. Está por empezar la temporada. Todos al mar. 
Todos han venido. La casa estará pronto terminada. Cerca del 
mar, como querías. Aquí serás feliz. Te bastará con asomarte, 
una que otra vez, a la ventana. No tendrás que salir. No te hará 
falta. Querrás saber, a veces, si habrá baile en el casino. Te diré 
que sí. Que un día de éstos iremos a bailar. Serás feliz. Seremos 
felices.

Tararea What is this thing...?

Una casa frente al mar. Regalo de aniversario. Mi regalo.

Pausa. 

No te lo esperas. Te daré la sorpresa. Desde la ventana lo vere-
mos. Veremos pasar el Mauretania. 

La luz se extingue. En la penumbra, el hombre 
se acerca a la mesa, se inclina sobre la mujer, 
la besa, la acaricia, la obliga a incorporarse y 
a bailar con él al compás de una melodía que 
no se escucha. Bailan, en silencio, envueltos en 
un haz de luz que excluye lo demás. Se detie-
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nen. Él la besa y empieza a desnudarla. Se 
extingue el haz de luz. Cuando se ilumina de 
nuevo la escena, MUJER DEL SOMBRERO 
DE PAJA DE ITALIA ha vuelto a ocupar su 
sitio, HOMBRE está en la mecedora y MU-
JER DE EDAD INDEFINIDA en el chaise 
longue.

HOMBRE

Café. Pan tostado. Mermelada. Hora de tomar el desayuno. 
Todo en orden, en la secuencia adecuada. Primero el desayu-
no. Luego el timbre. Todo dispuesto para momento culmi-
nante. 

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

La cocinera no ha venido esta mañana. El señor ha ordenado 
lo de siempre: café; pan tostado; mermelada. Serviré el desayu-
no. Todo en orden: el señor es el señor, yo soy la nana. Volve-
remos a ocupar nuestros lugares. 

Se levantan. Intercambian lugares sin mirarse. 

HOMBRE

Pausa. 

 Todo habría podido ser distinto. Yo habría salido a pasear un 
rato por la playa.
 

Pausa.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Todo pudo ser distinto. (Lo mira, a la vez, con sorna y compa-
sión.) Ahora no hay nada que hacer.

Se mece. 

Repetimos. Esperamos.

HOMBRE

Tengo miedo. Alguien piensa en mí. Como en un sueño. No 
me gustan los sueños. 

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Viene. Me cuenta sus secretos. No tengo yo la culpa. Siempre 
ha sido así.

Se mece.

Nos sueña. Pero si el señor lo ordena le diré que deje de soñar-
nos. Que debo levantarme. Ir a la cocina. Servir el desayuno. 
Recibir el telegrama.

HOMBRE

Podrías decir: me niego a recibir el telegrama. Podrías decir: 
me niego a formar parte de esta escena. Tú lo querías. Eso que-
rías: salirte a tiempo de la escena.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Está escrito. Tendré que levantarme. No queda más remedio: 
uno representa su papel. Eso es lo que uno hace. El señor ex-
traña que ahora diga lo contrario. Las cosas son como son. No 
puedo salirme. 

Meciéndose.

Si pidiera salirme, la escena sería otra, no sería ésta la escena. 

HOMBRE

Intenta, inútilmente, llenar el vaso. 

Lo que ocurre es siempre lo mejor. Por algo está escrito. Es 
mejor, después de todo, que llegue el telegrama. Sabremos la 
verdad. Toda la verdad. Los telegramas nunca mienten.

 Pausa.

Mañana será otro día.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Como hoy. Otro día para volver a empezar. Primera. Segunda. 
Tercera llamada.

Meciéndose.

Entramos en escena. Empezamos a olvidar.
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HOMBRE

Recordamos.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Que preferimos olvidar.

HOMBRE

Para eso son buenos los aniversarios.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Cualquier día es bueno.

HOMBRE

Todos los días son iguales.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Cada día un aniversario. De algo. De alguien. 

HOMBRE

Un día como hoy alguien sale de viaje. 

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Otro día como hoy, un año después, se celebraría el aniversa-
rio.
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HOMBRE

Un día como hoy, en una playa, un paseante solitario encuen-
tra un cuerpo. Con agua en los pulmones. Con arena. Encuen-
tra el cuerpo.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

De una desconocida. 

HOMBRE

No desnudo. Cubierto.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Con un vestido de seda.

HOMBRE

Todos los días sucede. En esta playa o en otra. Todos los días. 

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Es la historia de todos los días. Cuerpos cubiertos con vestidos 
de seda.

HOMBRE

Con agua en los pulmones. Con arena. 
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Barcos a lo lejos.

HOMBRE

A cuatro millas. A cuatro millas de la costa. 

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Después, un años después, se celebra.

HOMBRE

Se celebra el aniversario.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Habría pasado un año.

HOMBRE

Habrían pasado muchos años.

La luz se extingue. Se escucha, cada vez más cerca, 
What is this thing called love? con vagas inter-
ferencias de charleston. Bruscamente se hace el 
silencio. La voz de MUJER DEL PISO ALTO 
acentúa, en la oscuridad, ese pegajoso silencio.
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MUJER DEL PISO ALTO

Un trasatlántico enorme atraviesa la escena. Yo, ustedes, todos 
viajamos en un barco que se llama Mauretania. Todos soña-
mos, desde el mar, con el desierto. Los invito cordialmente 
a permanecer en sus lugares hasta que la travesía haya termi-
nado. Hasta que el barco llegue a su destino. Los invito a re-
flexionar brevemente sobre la palabra destino. Es una palabra 
que amo. También podríamos pensar brevemente, durante 
este breve lapso de silencio, en la palabra amor. Es un juego, 
sólo un juego. Juguemos a preguntarnos qué es eso que llaman 
amor. Disfrutemos el silencio. 

Estridencia de charleston, interferida por melo-
día romántica. 

Pido un minuto de silencio.

Persiste la música hasta que, desafinada, como 
por cuentagotas se va extinguiendo. 

Eso es. Así será mejor. Se extingue música ruidosa de los ruido-
sos veinte. Nos envuelve, en su tela de araña, el silencio.

El silencio es una tela de araña viscosa, atrapante.
 

Todos ustedes, los que creían mantenerse al margen, los que 
se imaginaban estar mirando desde afuera, está adentro, son 
parte de la escena, entran en el juego. Si intentaran levantarse 
antes de tiempo no podrían. Los invito cordialmente a per-
manecer en sus asientos. Pero no se engañen. No hay opción. 
Estamos atrapados. También ustedes. Atrapados en un sueño 
que nos sueña.
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Se desliza lentamente la pantalla, de izquierda a 
derecha, proyectando imágenes de cabalgatas que 
atraviesan el desierto, cielo muy azul, mármoles 
rotos, capiteles, frisos, el temblor de la luz en el 
aire silencioso del desierto.

Cabalgatas que atraviesan el desierto. Cielo muy azul. Mármo-
les rotos. Capiteles. Frisos. El temblor de la luz en el aire si-
lencioso del desierto. Espejismos de un desierto que se dibuja, 
tembloroso, sobre el mar. Un sueño que nos sueña.

A medida que se desvanecen las imágenes, una 
luz muy blanca, brillante, va invadiendo la es-
cena: la luz que irradia un enorme trasatlántico 
que la atraviesa lentamente. HOMBRE y MU-
JER DE EDAD INDEFINIDA abandonan sus 
lugares mientras pasa el barco. De espaldas a los 
espectadores lo miran pasar, protegiéndose los ojos 
de la Luz deslumbrante y haciendo gestos de salu-
do y despedida. Desde cubierta saludan, se despi-
den, mujeres vestidas de blanco con sombreros de 
paja de Italia. La escena queda iluminada úni-
camente por la Estela de Luz que deja el barco.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

De pie, sacudiendo el aire con fruición de autó-
mata.

Soy una mujer de edad indefinida. Soy una mujer que limpia 
sin descanso el polvo de los años.
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Se congela en el gesto, como si jugara el juego de 
las estatuas.

HOMBRE

De pie, brindando.

Soy un hombre que se bebe, un día y otro también, todos los 
años que han pasado.

Derrama cuidadosamente el contenido del vaso 
vacío.
. 

MUJER DE EDAD INDEFINIDA 

Con el plumero finge protegerse del sol.

Yo miro pasar los barcos. Miro pasar el Mauretania. 

HOMBRE

Yo miro pasar los barcos. Ninguno es el Mauretania. Tengo 
buena memoria. Muy bien que lo recuerdo. Se habló mucho 
de aquello. Salió en los periódicos. A grandes titulares. Lo re-
cuerdo muy bien: «Naufragio de un palacio flotante». Hace 
años. Tantos años. Desde entonces no navega el Mauretania.

Silencio. 

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Espero el momento de servir el desayuno. Eso hago. 
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HOMBRE

Café. Pan tostado. Mermelada. Como todos los días. Sin dejar 
que cambie nada. La escena se repite. Empezamos. 

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Hacemos como que empezamos.

Pausa.

Esperamos.

HOMBRE

Podría ser una obra de teatro.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Podría ser.

HOMBRE

Estaríamos en escena. Afuera sería de noche. Adentro, hoy por 
la mañana.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA 

Estamos en escena. No somos nadie. Somos lo que inventan 
otras miradas. 
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HOMBRE

Bastaría que dejaran de mirarnos.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

¿Bastaría?

HOMBRE

Camina lentamente hacia el chaise longue. Se 
recuesta. Mira hacia los espectadores. Mira hacia 
el fondo donde emerge, como una aparición, MU-
JER DEL SOMBRERO DE PAJA DE ITALIA, 
que permanecía en la sombra. 

Me mira. Yo la miro. Sentada frente a la mesa. La mesa con el 
largo mantel blanco. La reconozco. Ella, vestida de blanco, con 
el mismo sombrero de paja.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Se sienta en la mecedora, mirando fijamente 
cualquier punto más allá de los espectadores. Se 
abanica con el plumero. Se mece.

Un sombrero de paja de Italia.

HOMBRE

Tengo miedo. No quiero acordarme.
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MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Es ella la que se acuerda.

Sobre Pavana para una infanta difunta, a ritmo 
de charleston, hablan al mismo tiempo HOM-
BRE y MUJER DE EDAD INDEFINIDA, pri-
mero como si rezaran, luego como si declamaran.
 

Hemos estado esperando la nieve.

Hemos estado esperando la nieve.

Pero es inútil.

Pero es inútil.

Se han puesto de pie, rígidos, para el recitativo. 
Vuelven a sentarse. MUJER DEL PISO ALTO 
ordena sus papeles. Toma de la mesa el sombre-
ro de paja. Se lo pone. Recoge canasta y tijeras de 
jardín. Con la misma naturalidad, se agacha, 
y va desenrollando la soga, dejándola caer muy 
lentamente. Luego se va deslizando ella misma, 
sirviéndose de la soga, con la canasta colgada del 
brazo, hasta el piso bajo. Va jalándola hasta la 
mesa. Se acerca a MUJER DEL SOMBRERO 
DE PAJA DE ITALIA y se la anuda al rededor 
del cuello. La soga va arrastrando, muy lenta-
mente, el cuerpo, que empieza a elevarse poco a 
poco hasta quedar suspendido, meciéndose, en-
cima de HOMBRE y MUJER DE EDAD IN-
DEFINIDA que permanecen ensimismados, au-
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sentes. MUJER DEL PISO ALTO se ha sentado, 
mientras tanto, a tomar el té. Termina una taza 
y se sirve otra. Bebe un sorbo. Se levanta y ensaya 
varias poses, como si se mirara en un espejo. Se cal-
za unas sandalias de ballet que el mantel disimu-
laba. Empieza a bailar con gestos desmesurados 
la Pavana, que suena a marcha fúnebre y a char-
leston, alternativamente. Baila en círculos, cada 
vez más cerrados, alrededor de los dos personajes y 
del cuerpo que se balancea en medio de la escena. 
MUJER DE EDAD INDEFINIDA se incorpo-
ra, indiferente a lo que está sucediendo, y sacude 
copos imaginarios por todas partes, incluyendo el 
cuerpo ahorcado. Luego se queda inmóvil, parali-
zada en un gesto inconcluso mientras HOMBRE 
pretende llenar nuevamente el vaso a pesar de que 
las botellas están vacías y se queda igualmente 
paralizado. MUJER DEL PISO ALTO gira al 
rededor de una y de otro, que se van animando en 
la medida en que ella va perdiendo impulso has-
ta que cesa de bailar y se detiene, un poco al mar-
gen, mirando hacia los espectadores y sugiriendo 
silencio con el índice sobre los labios. HOMBRE y 
MUJER DE EDAD INDEFINIDA se abalan-
zan sobre el cuerpo, que les será arrebatado una y 
otra vez como si alguien lo manejara desde arriba, 
igual que una piñata, hasta que logran atrapar-
lo y repartirse sus pedazos haciendo jirones, en el 
forcejeo, vestido y sombrero. El cuerpo desnudo es 
el de una muñeca desarticulada y patéticamente 
obscena: una niña violada que irradiara una vio-
lenta, intolerable, dulzura. Habla MUJER DEL 
PISO ALTO mientras HOMBRE y MUJER 
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DE EDAD INDEFINIDA, ataviados con restos 
de sombrero y vestido, ejecutan danza ritual en 
torno a los despojos de MUJER DEL SOMBRE-
RO DE PAJA DE ITALIA. Terminada la dan-
za, devoran en silencio su corazón, que cualquiera 
de los dos habría arrancado a mordidas. La luz 
va acentuando brillo y blancura hasta hacerse li-
teralmente cegadora. 

MUJER DEL PISO ALTO 

 Shhh... Calma. Recomiendo mucha calma.

Pausa.

Nos obligaba a soñarla. Eso era todo. Alguien tenía que poner 
el punto final. Tuve que hacerlo. Lo demás les toca a ellos.

Silencio.

La ceremonia ha terminado. (Dirigiéndose a los espectadores.) 
Ustedes, señoras y señores, pueden levantarse. Ya es hora. Pue-
den abandonar la sala y olvidar este breve intermedio: aquí no 
ha pasado nada. Es afuera, en la otra escena, donde pasan co-
sas. Yo me despido. Me despido. 

Les dice adiós, como si despidiera a los pasajeros 
de un barco a punto de zarpar. 

Buen viaje. Hasta la vista. Daré un paseo. Eso es. Creo que daré 
una vuelta por la playa. 
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Camina hacia atrás, con canasta colgada del 
brazo, sin dejar de despedirse. Bruscamente se ex-
tingue la luz, para restablecerse casi de inmediato 
con una intensidad idéntica a la que iluminó la 
escena al principio de la obra. HOMBRE y MU-
JER DE EDAD INDEFINIDA reproducen, en 
chaise longue y mecedora, el gesto primero de la 
primera escena, vistiendo sus atuendos de siem-
pre. Ha desaparecido el piso alto. No quedan ras-
tros de la muñeca. 

HOMBRE

Pausa.

No es más que un viaje.

Pausa.

Pronto será hora.

Pausa.

Pronto habrá vuelto.

Pausa.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Pausa.

Lo hemos repetido tantas veces.
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Pausa.

 Han pasado tantos años. 

Pausa.

 Siempre vuelve.

Silencio. La luz se recoge con parsimonia, hasta 
condensarse en el color amielado que rodea a San-
ta Bárbara en el cuadro de Van Eyck: es el sol fil-
trado de un jardín de invierno.

HOMBRE

Pausa.

 Escribía cartas.

Pausa.

Habló de trineos solitarios, de Maguncia, de la terraza del cas-
tillo de Heidelberg.

Pausa.

Un viaje a Alemania en invierno.

Pausa.

Quería hacer un viaje extravagante.
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Pausa.

Aquel año.

Pausa.

Fue entonces.

Pausa.

MUJER DE EDAD INDEFINIDA

Pausa.

Podría.

Pausa.

Podría nevar. 

Pausa.

¿Y si nevara de repente? 

Silencio. Al fondo de la sala suena el clic de una 
cámara fotográfica. Flash deslumbrante. No cae 
el telón. Los actores permanecen fijos, patinados, 
como figuras de cera. Sobre los espectadores cae la 
nieve. 

México, 1979.
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No han quedado lugares vacíos en los 
palacios vacíos. Todo está lleno de belleza

Boris Pasternak
Salvoconducto

SI LA NOVELA es un relato paralelo al relato de la vida, 
ordenado de cierta manera, para expresar algo que el nove-

lista no hubiera podido expresar de otra manera, que proba-
blemente no era completamente claro para él antes de escribir 
la novela y que sólo empezó a manifestarse en imágenes co-
municables a medida que se fue integrando el libro, ha llega-
do el momento de preguntarnos por qué un escritor escoge, 
en un momento dado, esa forma a la que desde hace algunos 
siglos se ha llamado novela, por qué la prefiere a otros modos 
de relato, como el cuento, o a otras formas del discurso, como 
el ensayo. La pregunta que se desprende naturalmente de esa 
exploración en torno a la novela es cuál es su función, la que 
cumple en la vida del escritor y la que, eventualmente, realiza 
en la vida del lector que, en el acto de leerla cierra y culmina 
un ciclo de creación, aunque el autor no se haya planteado 
esa secuela de su propio acto de escribir y aunque la necesi-
dad que lo impulsa a ejercitar ese acto sea independiente de 
sus consecuencias posteriores. La novela parece responder, si 
atendemos al testimonio de ciertos novelistas, a una necesidad 
de integración: el relato de la novela integra lo que en el relato 
de la vida ha quedado disperso, ata los cabos sueltos, encuen-
tra un sitio definitivo para todo aquello que corre el riesgo 
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de perderse y, al dar unidad a esa materia propicia al olvido, 
imprime una unidad en la vida del escritor. La novela surge, 
como si dijéramos, del presentimiento de algo pero sólo a me-
dida que progresa la escritura se va relevando el sentido de la 
visión inicial. Michel Butor no cree que haya otra forma lite-
raria, en nuestros días, cuyo poder de expresión sea tan grande 
como el de la novela. La novela puede integrarlo todo, es ca-
paz de encontrar un lugar para «los incidentes en apariencia 
más insignificantes de la vida cotidiana y los pensamientos, las 
intuiciones, los sueños aparentemente más alejados del len-
guaje cotidiano»1. Sería entonces un medio privilegiado para 
tender lazos y ligar lo que, por estar disperso, equivale antes 
de la aparición de la novela a un asalto caótico de estímulos 
acumulados por la vida que amenazan la estabilidad del escri-
tor hasta el punto de obligarlo a buscar en la novela un punto 
de arraigo, un modo seguro de mantenerse en pie. El esquema 
previo es la primera concreción de aquel presentimiento que 
condiciona la necesidad de la novela. Pero lo que empieza a 
gestarse es un organismo vivo, que irá fortaleciendo su estruc-
tura ósea, sus ligamentos, la circulación interior y un sistema 
propio de relaciones con el mundo de fuera. Y a medida que 
ese organismo vivo va creciendo, le comunica su integración a 
la persona del novelista: «No sé, en consecuencia, lo que pasa 
en un libro, no soy capaz de resumirlo más o menos, sino una 
vez que ha quedado terminado». Esa toma de conciencia del 
trabajo novelesco va a revelarlo (al novelista) en tanto que él 
mismo va revelando algo, va a conducirlo a expresar sus razo-
nes, a desarrollar en él los elementos que mostrarán cómo está 
ligado al resto de la realidad y en qué medida él mismo puede 
esclarecerla; el novelista empieza a saber lo que hace y la nove-
la empieza a decir lo que él es. 

1. M. Butor, Répertoire, Les Éditions de Minuit, París, 1960, p. 272
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Pero esa reflexión que se produce en el interior del libro no es sino 
el comienzo de una reflexión pública que va a esclarecer al escritor 
mismo. El escritor trata de constituirse, de dar una unidad a su 
vida, un sentido a su existencia. Pero ese sentido no puede darlo 
evidentemente por sí solo; ese sentido es la respuesta misma que 
encuentra poco a poco entre los hombres la interrogación que es 
una novela2. 

 El lazo entre autor y lector sería repetido tantas veces como 
el autor encontrara lector, la incitación a una integración nueva 
del mundo en el lector a la vez que su ser mismo recibiría, de 
una manera indeleble, la huella de una organización interior que 
se le aparece como un punto de referencia, un espejo y a veces 
un reto de su propia organización vital. Sartre asegura que si el 
autor fuera el único hombre existente, por mucho que escribie-
ra, su obra no llegaría a ser jamás un «objeto», es decir, que 
el paso de la obra del plano subjetivo al objetivo requiere del 
concurso de otro, el lector que completa el proceso de creación. 
Muchos escritores suelen despreciar un poco el papel del lector, 
sosteniendo que no escriben para nadie, sino para ellos mismos 
y seguramente lo sienten así, auténticamente. Pero entonces 
¿por qué la necesidad, que sienten también, de publicar el libro? 
«Para que mi voz pueda durar –ha escrito Butor– es absoluta-
mente necesario que sostenga su propio eco». Cada libro es un 
enigma que no tiene una sola respuesta, sino muchas, numero-
sos sentidos escondidos que cada lector encontrará y resolverá a 
su manera. Nadie lee la misma novela o, más bien, cada novela 
se transforma en el contacto con los lectores en una infinidad de 
libros distintos. Si al leer una novela empieza a borrarse el am-
biente que nos rodea y empezamos a vivir, un poco o un mucho, 
en el que nos propone el novelista, a pesar de que ese mundo 
del revés del espejo esté hecho exclusivamente de palabras y si 

2. M. Butor, op. cit., p. 274.
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la fuerza del mundo paralelo puede llegar a ser tan grande que 
las vidas de los personajes ficticios empiezan a acompañarnos 
en nuestra propia aventura biográfica como experiencias que 
hubiéramos vivido es porque ese mundo y esos personajes han 
recibido de la imaginación y de la memoria del novelista una 
vida excepcionalmente intensa cuya fuerza aspira a imponerse 
y lo logra, como síntesis significante, capaz de introducir signi-
ficados en cada relato de cada vida individual. El lastre que pesa 
sobre el novelista está constituido por la multitud de datos de la 
vida cotidiana que pugnan por introducirse en el libro. Sin em-
bargo el novelista elige la novela, quizá porque el relato en que 
ha estado inmerso es demasiado presionante y la única manera 
de superarlo es sujetándolo a esa selección, reducción, traslado, 
depuración, mitificación que le permite la novela. La novela es 
un recurso para despojarse, mediante un proceso de afinamien-
to que tiene algo de la catarsis, de ese relato de la propia vida, a la 
vez que se le fija definitivamente en la redondez perfecta y lejana 
de la obra.

El novelista puede hacerse la ilusión de que el acto de es-
cribir es sólo el traslado al papel de un material que está en su 
mente, compuesto únicamente por su imaginación, y podrá 
resentir y aún desesperar por la insuficiencia del lenguaje para 
transcribir con exactitud lo que la imaginación elabora. He 
oído a Salvador Elizondo afirmar que, en el paso de la mente a 
la escritura, queda mucho afuera que no logrará ser transmiti-
do jamás. Kafka lo expresaba así, en un asiento de sus Diarios, 
el 15 de noviembre de 1911: «Es indudable que todo lo que se 
me ha ocurrido hasta ahora, aun en excelente estado de espíri-
tu, ya sea palabra por palabra o simplemente al azar, pero en 
palabras ya explícitas, se vuelve en el papel, cuando trato de 
escribirlo, seco, equivocado, duro, molesto para todos los que 
me rodean, tímido, pero sobre todo incompleto, aunque no se 
me haya olvidado nada de la inspiración original... ciegamen-
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te, al azar, aferro lo que puedo de ese torrente, de modo que 
lo que consigo al escribir no se puede comparar con la pleni-
tud de la exaltación, es incapaz de reproducir esa plenitud...» 
y probablemente esa pérdida, o ese desperdicio, es inevitable. 

Pero para saber qué es la novela, o, en última instancia, cual-
quier texto emparentado con esa forma del discurso que es el re-
lato, no es posible pasar por alto el otro elemento que siempre 
interviene: la novela es una alianza inexplicable entre memoria e 
imaginación, entre lo que fue y lo que podría haber sido y de esa 
relación surge su función integradora. Viene a ser un puente entre 
lo que se ha perdido, hubiera podido perderse y un futuro pro-
bable que se hace para siempre presente. «Así como el objeto de 
la memoria es un acontecimiento que ya no existe, el objeto de la 
imaginación puede ser algo que nunca ha existido ni existirá. Así 
la memoria y la imaginación amplían grandemente el mundo de 
la experiencia humana. Sin ellas, el hombre viviría en un presente 
limitado y estrecho, sin pasado y sin futuro, restringido a lo que 
casualmente ocurre, dentro de las casi infinitas posibilidades del 
ser. Sin la memoria y la imaginación, el hombre no podría ser ni 
poeta ni historiador…»3 ni, por supuesto, novelista, que es una 
manera singular de ser, al mismo tiempo, historiador y poeta. 
Con el historiador comparte la necesidad de narrar, cuya apari-
ción Hegel consideraba paralela al acontecer histórico mismo (es 
historia tanto lo que acontece como la narración de lo que aconte-
ce). Sólo que el historiador se atreve a narrar únicamente después 
de haber investigado y comprobado la veracidad de los hechos 
que efectivamente tuvieron lugar. El novelista realiza una inves-
tigación, acercándose al historiador, cuando pretende reconstruir 
una época, como es el caso de Carpentier en El siglo de las luces. 
Pero no olvidemos la declaración de Pasternak: «Lo importante 

3. The Great Ideas, a Syntopicon of Great Books of the Western World, Enciclope-
dia Britannica, 1952, p. 134.
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no es la exactitud histórica de la obra, sino la re-creación afortu-
nada de una época. Lo que cuenta no es el objeto descrito, sino la 
luz que cae sobre él, como la de una lámpara en una habitación 
distante»4. El historiador se parece al novelista cuando selecciona 
y rechaza materiales y aplica un criterio personal en la interpre-
tación de lo que ha ocurrido: las versiones de la historia difieren 
tanto como las visiones del mundo de los grandes historiadores. 
La novela y la historia tendrían una función semejante en tanto 
que el lector se asoma al mundo a su través. Y también se parece-
rían, si escuchamos a Hegel, en que «ni pueblos ni gobiernos han 
aprendido nunca nada de la historia, ni han actuado de acuerdo 
con principios deducidos de ella». La lectura de una novela no 
transforma al mundo: es evidente que puede influir en la visión 
del mundo del lector pero es mucho más importante que modi-
fique los actos de los hombres, si hemos de escuchar también a 
Freud, quien explicó suficientemente, hace más de medio siglo, 
en qué remotas motivaciones infantiles se genera la conducta de 
los individuos adultos.

Poesía era, para los griegos, todo lo que suponía un acto de 
creatividad humana. El primero de sus grandes poetas fue el na-
rrador de la Odisea y, para Platón y Aristóteles, los poetas eran 
«contadores de cuentos». La aspiración de los novelistas ma-
yores a construir universos omnicomprensivos donde todo lo 
humano esté representado se realiza con personajes, situaciones, 
destinos concretos y ese modo de descubrir lo universal en lo 
singular es propio de la poesía. La imaginación del poeta, nos 
dice Shakespeare en El sueño de una noche de verano, encarna 
formas de lo desconocido y da, a lo que no era nada, un lugar y 
un nombre. ¿No es eso, precisamente, lo que hace el novelista? 
William James, al estudiar las diversas manifestaciones del ge-

4. El oficio de escritor, Ediciones Era, México, 1968, p. 89.
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nio humano5, advertía que lo que distingue a los razonadores 
abstractos de los hombres de intuiciones puede ser, no como 
sería dable pensar a primera vista, una cierta superioridad de la 
mentalidad analítica, que abstrae los lazos de semejanza entre las 
cosas, sobre la mentalidad artística, que da testimonio de ellos 
sin abstraerlos: el paso a la etapa de abstracción puede deberse a 
una ausencia de ciertas sensibilidades emocionales. 

«Tiene que haber una penuria en el interés por los detalles 
de las formas particulares, que permita a las fuerzas del intelecto 
concentrarse en lo que es común a muchas formas.» Aquel que 
percibe el esplendor de lo particular es un poeta, o un novelista, 
mientras que el filósofo sólo captará, con cierta sequedad, sin la 
riqueza de la visión estética, los caracteres comunes, las analogías 
generales. Es rara la coincidencia entre las dos formas del genio y 
James sólo se atreve a citar, como poseedores de ambas, a Platón 
y a monsieur Taine. El salto hacia la claridad, nos enseña Gabriel 
Zaid en su Máquina de cantar, es el hallazgo de las relaciones 
entre las cosas: no es otra la esencia del arte y de la poesía, que 
vienen a hacer «el lugar feliz del encuentro». Yo diría que el 
novelista es alguien que sabe hacer del lenguaje narrativo el lugar 
del encuentro entre lo que la vida hubiera dejado desligado o 
hubiera perdido.

Integrar es configurar un cosmos donde antes sólo había 
caos. Si Dios y lo sagrado llenaran al mundo, la novela sería 
innecesaria. Los mitos fueron las primeras explicaciones que 
el hombre inventó para adjudicarse un lugar dentro de un or-
den del universo regido por lo sagrado. Eran, por ello, factores 
de integración y de estabilidad. Pero cuando dejan de servir de 
lenguaje común donde todos los hombres pueden encontrarse, 
cuando el terreno seguro de lo sagrado empieza a temblar peli-

5. W. James, Principles of Psychology, edición de Great Books of the Western 
World, Enciclopedia Britannica, University of Chicago, 1952, p. 687.
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grosamente tiene que aparecer otro mundo imaginario capaz de 
servir de punto de encuentro y así surge la literatura. «La poesía 
se despliega siempre en la nostalgia de un mundo perdido. Con 
esos fragmentos de la realidad que se destacan para él (para el 
poeta) de lo demás, va a tratar de reconstruir una edad de oro 
perdida, con esos momentos maravillosos, esos lugares mara-
villosos, esos hombres maravillosos o esas mujeres, un paraíso 
perdido, una vida anterior, un tiempo que debe recuperarse, te-
jiéndolos entre sí con la cadena de la prosodia».6 

Pero la novela, al contrario, y salvo en sus primeras manifes-
taciones caballerescas y pastoriles, ha tenido poco que ver con 
la Edad de Oro y con lo maravilloso y mucho con lo cotidia-
no. Michel Butor es, entre los contemporáneos, uno de los que 
ha reflexionado con mayor lucidez acerca de la naturaleza y la 
función de la novela. No perdamos de vista el curso de su razo-
namiento: «Así como una gran novela es insustituible, todos 
los acontecimientos ordinarios que ha captado van a adquirir, 
en virtud de ella, un carácter insustituible, pero la distinción se 
hace no mediante una muralla exterior que impida la entrada a 
ciertos acontecimientos habituales, a ciertos escenarios vulgares, 
en ese dominio cerrado, sino a través de una estructura que va a 
poder integrar todo aquello que a primera vista nos parecía sin 
interés». Y: «El novelista es aquel que percibe que una estruc-
tura comienza a esbozarse en lo que lo rodea y que va a perseguir 
esa estructura, a hacerla crecer, a perfeccionarla, a estudiarla, 
hasta el momento en que sea legible para todos. Es el que perci-
be que las cosas a su alrededor empiezan a murmurar, el que va 
a convertir ese murmullo en palabra».7

Aunque el hombre moderno tenga la noción de vivir dentro 
de un cosmos y de ser parte de algún orden universal, esa noción 

6. M. Butor, Repertoire II, pp. 17-18.
7. Ibid., pp. 25-26.
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es demasiado abstracta en relación con la vida que vive todos los 
días para contrarrestar la sensación de incoherencia del mundo 
concreto donde se mueve. Conviene advertir, pues, que cuando 
digo mundo en el contexto de este libro no me refiero al univer-
so que todo lo abarca y dentro del cual la tierra, habitación del 
hombre, es un minúsculo fragmento. Hablo específicamente 
del ámbito humano del mundo, el que suscita en cada uno de 
nosotros una respuesta a la infinidad de estímulos que nos lanza 
constantemente. 

Pero aun así, aun restringiendo la noción del mundo al inme-
diato que nos rodea, esa noción estará siempre condicionada por 
la situación del hombre dentro del otro mundo más amplio: la 
idea de que el cosmos, del que sabe que forma parte, denota orden 
y belleza se ve disminuida por la pérdida de una confianza narci-
sista que ya hace mucho no lo acompaña, la de ser el centro, crea-
do a imagen y semejanza de Dios, de un universo en el que todo 
estaría configurado para su disfrute o, por lo menos, referido a su 
ser, reflejo del ser divino. Y es precisamente el hombre moderno, 
que se ha quedado huérfano de Dios y empequeñecido, como al 
garete en el universo, el que inventa el relato novelesco como un 
recurso para encontrar una identidad, negar el caos y sustituirlo, 
una vez más, con el cosmos.

«El mundo real, tal como se da en este momento, es la suma 
total de todos los seres y los acontecimientos que lo componen. 
Pero ¿podemos pensar acaso en semejante suma? ¿Podemos 
imaginar por un instante lo que sería un corte transversal de 
toda la existencia en un punto definido en el tiempo? Mientras 
yo hablo y las moscas zumban, una gaviota atrapa un pez en la 
boca del Amazonas, un árbol cae en los bosques del Adirondak, 
un hombre tose en Alemania, un caballo muere en Tartaria y en 
Francia nacen gemelos».8 

8. William James, en The Great Ideas, p. 1127.
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Un número casi infinito de acontecimientos contemporáneos 
constituyen, a cada instante, el mundo. Pero ¿qué enlaza a hechos 
y experiencias ajenos, dispares y aun irreconciliables? Todo hom-
bre sensible o reflexivo se ha hecho alguna vez la pregunta que 
James, filósofo, se formula: ¿existe un lazo significativo entre todo 
eso, que una lo disperso en algo que pueda hablamos elocuente-
mente, con la coherencia de un todo orgánico? Si el filósofo se 
satisface con esa coexistencia colateral como el único orden efec-
tivo del mundo, el novelista no se conforma y se siente inclinado 
a rectificar ese mundo, porque le parece incompleto, porque algo 
lo incita a encontrar otros ordenamientos que presiente o intuye, 
aun antes de verlos claramente objetivados fuera de sí. Algo le pa-
rece completo: el mundo real, exterior e interior, lo que percibe 
y su manera de percibirlo, no le bastan y la sensación de fluctuar 
entre vacíos y grietas que afectan la coherencia de la vida llena al 
escritor de inquietud y lo obliga a llenar los vacíos con palabras, a 
sustituir lo real imperfecto, defectuoso, incoherente, con lo ima-
ginario que, por un extraño salto, parece salvar de alguna manera 
esa oquedad del mundo, aunque la refleje.

Rescatar la vida de la pérdida constante que amenaza todo y 
que se resume en y va a dar siempre a la muerte, nos diría Proust, 
es la función de todo arte, que fija el pasado, lo detiene y lo retie-
ne, recupera lo transitorio y traslada a la sustancia efímera, escu-
rridiza, de la vida, que no cesa de evadirnos y de dejarnos atrás, a 
una especie de oasis bendecido por el privilegio de la eternidad. 
¿Una eternidad engañosa, un espejismo? Acaso sí, pero el artista 
no puede prescindir de ese espejismo para sobrevivir: si la eterni-
dad del arte es efímera, como ha dicho Malraux en Voix du silence, 
más efímera aún es la vida. El hombre, sujeto a un destino mortal, 
crea con el arte un «antidestino»,9 su única manera de escapar a 
la muerte y la sobrevivencia de que puede hablarse en la de la for-

9. A. Malraux, Les voix du silence, Gallimard, 1951, p. 637.



Función de la novela

153

ma, testimonio siempre de la victoria de un hombre sobre el des-
tino.10 Y si es así con todo arte, si esa es la función de la forma cada 
vez que emerge y se separa del caos, ¿qué ocurre cuando la forma 
es la de una novela? «La novela moderna es, para mí, el medio de 
expresión privilegiado de lo trágico del hombre»11; «De todas las 
de Tolstoi y de Dostoievski, a Proust, a Joyce y a Faulkner, una de 
las corrientes más profundas de la novela occidental está hecha de 
la interrogación del destino».12	

De todas las formas del discurso es el relato novelesco el 
que aspira a abarcar más de las relaciones del hombre con el 
mundo. El relato novelesco, por su parecido con el relato de la 
vida, acentúa la ilusión de estar fijando esa vida. Incluir lo coti-
diano, hasta el incidente más pequeño, y lograr una sensación 
de otra cosa, de haber salvado lo cotidiano de la cotidianeidad, 
depositándolo en un ámbito intacto, protegido e inafectable es 
el prodigio de la novela.

A Thomas Mann el contacto con el mundo le comunica 
una impresión de infelicidad, en la que descubre el verdadero 
sustrato de lo real. La novela es el resultado de esa condición 
infeliz del hombre y la manera de no dejarse devorar por ella: 
es la encarnación de una forma de la experiencia trágica y la 
posibilidad de transformar la vida en un nivel ideal. El héroe 
de Mann no escoge su destino sino que «vive en enemistad 
con la felicidad»: el «elegido» es un ser trágico, que tiene que 
aceptar su doble condición. No es el paradigma de las virtudes 
del racionalismo occidental, sino un ser vulnerable, que no as-
pira a preservarse, a mantenerse intacto, que se entrega al peli-
gro, a lo que perjudica y consume. Por debajo de los actos y las 
palabras el interior del mundo es, tal como lo descubre Tonio 
Kröger, miseria e irrisión y, sin embargo, él mismo sostiene: 

10. Ibid., p. 639.
11. Malraux par lui-même, Le Seuil, p. 66, nota 25.
12. Prefacio a Qu’une larme dans l’océan..., de Manès Sperber, Calmann Lévy, p. xx.
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«si algo es capaz de hacer de un hombre de letras un poeta es 
precisamente ese amor burgués que siente por todo lo que es 
humano, viviente y habitual».

La necesidad de la obra surge de la contradicción y la incerti-
dumbre de un mundo donde nada es completamente blanco ni 
completamente negro, donde prevalece un juego constante entre 
las luces y las sombras y ante el cual sólo cabe la reserva, el man-
tenerse un poco al margen, con cierto alejamiento que se acentúa 
con la ironía y el humor. Félix Krull y Adrian Leverkühn serían, 
en los dos extremos, los héroes característicos de Mann y la en-
carnación de los dos tonos de su experiencia del mundo, que son 
la ironía y la tragedia. Él mismo veía su obra como una especie 
de transacción muy particular con el arte, lo único luminoso que 
podía prevalecer en medio de la negación, del silencio, de la noche. 
Y sus extensas obras narrativas eran, según lo afirma en el Diario 
del doctor Faustus, maneras de garantizar una unidad en su vida. 
Insiste en ello en el breve Relato de mi vida: «En realidad cada 
obra constituye… una realización fragmentaria, pero cerrada en sí 
misma, de nuestro ser; y semejante realización es el único y penoso 
camino que nos permite hacer experiencias con éste…»13 Es decir, 
por volverlo fragmentario en algo completo, «cerrado en sí mis-
mo», la novela impide la dispersión del ser y lo condensa, como 
si dijéramos, alrededor de un núcleo que revela los significados, 
al relacionar las cosas. Mann asegura que no hay absolutamente 
nada inventado en Muerte en Venecia: «El paciente del cemente-
rio norte de Munich, el siniestro navío de Pala, el viejo presumido, 
el sospechoso gondolero, Tadzio y su familia, la marcha impedida 
por el error con el equipaje, el cólera, el sincero empleado de la 
oficina de turismo, el maligno saltimbanqui, o cualquier otro de-
talle que pudiera citarse: todo estaba allí, y lo único que faltaba era 
colocarlo en su lugar para que mostrase, de un modo asombroso, 

13. Relato de mi vida, Alianza Editorial, Madrid, 1969, p. 42.
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su capacidad interpretativa dentro de la composición»14. Nada 
inventado, sino el orden nuevo que integra y colman los vacíos 
que la realidad hubiera dejado abiertos. Pero tomemos con reser-
vas ese «no hay inventado absolutamente nada». ¿No es acaso 
la imaginación la que encuentra el orden que ha de darse a tanta 
dispersión? ¿No es ella la que colma los huecos y la que instaura 
la alianza entre lo que fue y lo que podría haber sido? ¿No es ella, 
y sólo ella, a la que puede atribuirse la facultad integradora del 
relato? 

La muerte de Virgilio es uno de los ejemplos quizá más evi-
dentes de un relato que se origina de una oquedad intolerable. 
Broch se encuentra en la cárcel, confinado por los nazis que han 
invadido Austria en 1938. Lo acosa la inminencia de la muerte y, 
para poder sobrevivir, necesita sacarla de sí mismo y verla afuera, 
contemplarla con distancia y hasta complacencia, como un espec-
táculo de belleza serena y perfecta. Debe entrar en el conocimien-
to desnudo de la muerte mediante una concentración que él mis-
mo llamó hipnótica y, a la vez, debe propiciar que se rompa por 
momentos esa concentración para crear el efecto literario: «Si no 
se hubiera roto yo habría muerto, con toda probabilidad, de una 
manera absolutamente concreta, en posesión de un conocimiento 
auténtico de la muerte (a diferencia del suicidio), pero sin la posi-
bilidad de consignarlo por escrito»15. Broch que, por el desarrollo 
de su biografía real parece un personaje de Thomas Mann, de-
jando obrar en sí un proceso de afinamiento interior, sintiéndose 
cada vez menos inclinado a la vida práctica y eficaz de los negocios 
para entregarse progresivamente a la vida del espíritu, tenía plena 
conciencia, sin embargo, de la dificultad de ese «donde sí» en un 
mundo que sentía muy vacío de cualquier «totalidad». Pero, a 
pesar de la sensación de que cierto ridículo se insinuaba en tor-

14. Ibid., p. 43.
15. H. Broch, Lettres, carta del 16 de agosto de 1943, p. 219.
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no al intento de «darse» y a pesar de haber confesado, en 1934, 
que ya no había ninguna eternidad posible, ni siquiera la pequeña 
eternidad burguesa, y que había renunciado a la ilusión de servir, 
con la escritura, «al propio infinito y al infinito del mundo», no 
puede dejar de escribir y trabaja sin descanso, con sólo cinco horas 
diarias de sueño, hasta que muere de un ataque al corazón. Las 
graves preocupaciones que abrigaba acerca «del gran problema 
de la posición del terreno del conocimiento y del terreno de la 
literatura en relación con el mundo actual y dentro de él»16 no 
paralizan su inclinación a encontrar en la novela una síntesis to-
talizadora del yo y del mundo como una manera de construir al 
individuo y quizás, aunque esto cada vez le pareció más incierto, 
de influir en la conciencia de los hombres.

El desacuerdo entre el escritor y el mundo como origen 
de la novela es evidente en autores tan diversos y a la vez tan 
cercanos como Faulkner y Musil. El infortunio del hombre 
en el universo de Faulkner es su naturaleza temporal. El hiato 
hombre-mundo se ahonda, es verdad, con la culpa, la culpa de 
los antepasados que pesa sobre los vivos como una obsesión 
inevadible. Pero la amenaza es, sobre todo, la temporalidad: 
«sólo cuando el reloj se detiene puede surgir el tiempo de la 
vida». Quentin, la última conciencia de la familia Compson, 
el último que representa el deseo de perdurar, se siente a la vez 
irresistiblemente atraído hacia la muerte. La muerte y su her-
mana, por la que siente un amor incestuoso, son en definitiva 
la misma cosa: asumir el destino de la familia muerta, ser para 
siempre un Compson, precisamente por escoger la muerte, por 
romper el reloj antes de morir para interrumpir la continuidad 
del tiempo y acceder a un mundo de símbolos inextinguibles. 
El suicidio de Quentin es el intento más desesperado de sumir-
se en los orígenes, y toda la obra de Faulkner es un esfuerzo por 

16.	H. Broch, op. cit., p.117.
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integrar algo con lo que se ha desintegrado de un orden tradi-
cional que, si bien había estado maldito por haberse fundado 
en la injusticia, llevando en sí las semillas de su propia ruina, 
había dejado sin embargo al hombre cierto margen para defi-
nirse como ser humano: el de los códigos y los conceptos caba-
llerescos de la virtud y el honor. El incesto es la condenación, el 
infierno, pero una condenación mediante la cual se mantiene 
algo del pasado, se rescata el honor de la familia. La integra-
ción incestuosa puede reconstruir algo del núcleo familiar ya 
casi disuelto y perdido. Quentin y Candace se aman porque 
añoran la infancia y el restablecimiento del pasado familiar, 
pero su amor no puede realizarse ni los conducirá nunca a una 
comunión mística, como sucederá con la pareja incestuosa de 
Musil. No es la culminación de una experiencia radiante, sino 
el castigo por una fidelidad irrenunciable a un mundo muerto. 
Todo lo que separaba a Faulkner de un ordenamiento ideal y 
añorado, ese vacío que no le permitía vivir en paz con la me-
moria de su familia y de su raza, es lo que lo obliga a escribir 
y a construir sobre el hueco de la memoria del Sur el condado 
mítico de Yoknapatawpha.

Cuando se publican Las tribulaciones de Törless, un crítico 
inteligente cree descubrir en la pequeña obra la posibilidad de 
restituir a la experiencia «esa atmósfera flotante entre lo que 
toca al espacio y lo que toca al alma»: es decir, esa materia in-
material que se cuaja sólo cuando, en la obra de arte, lo real se 
transfigura, tocado por el espíritu o, para evitar una noción tan 
imprecisa y ambigua, por la imaginación del artista. Y Juan Gar-
cía Ponce, seguramente quien conoce mejor a Musil entre noso-
tros, nos dice: «Ante El hombre sin cualidades es casi imposible 
dejar de sentir que nos encontramos frente a algo más que una 
novela… pero también es imposible olvidar que el libro es antes 
que nada una novela, una forma de arte, que sólo comunica esa 
sensación de totalidad como tal. Su carácter descansa en la ne-
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cesidad de convertir en literatura la realidad, toda la realidad, 
incluso la del autor, porque la realidad sólo puede encontrarse 
en la literatura, en el nuevo espacio y el nuevo tiempo con una 
forma y un orden propios que crea el arte»17. Y afirma García 
Ponce que es la búsqueda absoluta de lo imponderable lo que 
rige la obra de Musil. El relato de la vida no realiza esa necesidad 
de absoluto, y la unión mística de Ulrich y Agatha es el máximo 
acercamiento a la posibilidad de llenar, en la novela, el vacío de 
la vida. Lo que Törless buscaba en las matemáticas no era nada 
sobrenatural: «No busco nada fuera de mí, persigo algo dentro 
de mí, algo natural y que, sin embargo, no comprendo». Hay 
algo que toda la actividad de la vida, por racional, útil y práctica 
que pueda ser, deja sin asir, algo que no sólo no puede explicarse 
sino que ni siquiera puede nombrarse: es la razón misma de ser 
del hombre, en busca de la cual parte Ulrich, renunciando a to-
das las cualidades que le servirán para el éxito material, con el fin 
de encontrar una cualidad única que ha perdido en el proceso de 
toda su vida: su propia verdad. En el umbral del reino milenario, 
cuando los dos hermanos sienten anuladas todas las distancias 
en el mediodía radiante del jardín, sobreviene lo que sólo puede 
describirse como el acercamiento de Dios mismo: es entonces 
cuando el mundo, desvanecidas las contradicciones, parece col-
mado por la transfiguración.

Rilke siempre sostuvo que los Cuadernos de Malte no eran 
estrictamente autobiográficos, sino obra de ficción. El libro es, de 
cualquier manera, su único intento narrativo y está marcado por 
una obsesión: «La existencia de lo terrible en cada partícula de 
aire. Tú lo respiras en su transparencia; pero se precipita en ti, se 
endurece, adopta ángulos, formas geométricas entre los órganos. 
Pues todos los tormentos y horrores que han ocurrido en los lu-
gares de suplicio, en las cámaras de tortura, en los manicomios, 

17. J. García Ponce, El reino milenario, Arca, Montevideo, 1969, p. 15.
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en las salas de operaciones, debajo de los puentes al declinar el 
otoño: todo esto es de una pervivencia tenaz, subsiste por sí mis-
mo y se adhiere celosamente, en su terrible realidad, a todo lo que 
existe». La terrible grieta del dolor, del horror del mundo, es tan 
intolerable que el poeta necesita encarnarlo en un personaje para 
hacerlo vivir una historia ficticia que de algún modo lo rescate a 
él mismo del naufragio de lo real. La biografía de Malte es una 
manera de conjurar la autobiografía. «Después de él van a ser po-
sibles todas las melodías» (carta a Kipperberg, del 25 de marzo de 
1910). ¿Hacer que Malte descienda a los abismos puede evitarle al 
artista correr el peligro de perderse? Rilke es consciente, como lo 
demuestra una carta de Lou Andréas Salomé, de la ambigüedad 
que siempre trae consigo el intento de trocar el propio destino por 
el de un personaje de ficción: «¿No puedes imaginarte que vaya a 
la zaga de este libro como una especie de náufrago superviviente, 
sin saber qué partido tomar en lo más íntimo de mi ser, a la deriva 
e incapaz ya de cualquier otra ocupación?». Había querido hacer 
de ese libro un corte, el punto de partida para un viaje y he aquí 
que su personaje lo desgasta, como si para darse «el lujo inmenso 
de su ocaso» tuviera que prestarle el otro, el vivo, hasta la última 
gota de su sangre.

La sensación de transitoriedad perseguía a Virginia Woolf: 
«Con frecuencia me encuentro diciendo algo que es como una 
despedida después de cenar con Roger, por ejemplo, pensando 
en cuántas veces volveré a ver a Nessa…» La vida tenía a la vez 
un sólido cimiento, algo duro y profundo que parecía venir de lo 
más hondo del mundo y un aire de movilidad, una propensión a 
evanecerse con la rapidez de las nubes. «La única manera de man-
tenerme a flote es trabajando… En cuanto dejo de trabajar siento 
que empiezo a hundirme, a hundirme más y más. Y, como siem-
pre, siento que si me hundo más llegaré a la verdad. Ése es el único 
alivio; una especie de nobleza…» Pocas veces se ha expresado tan 
claramente la ambigüedad inherente al acto de escribir, la con-
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tradicción implícita en la naturaleza de la escritura: se alimenta 
de los vacíos, de los abismos, de lo desintegrado para constituir a 
partir de ello algo sólido a lo cual sea posible aferrarse; se nutre del 
descenso a la oscuridad, como si sólo de esas sombras pudiera des-
puntar la luz y la verdad. El contacto con las cosas elementales del 
mundo, un asidero concreto sobre la existencia, tenía que com-
pletarse con la escritura: «Creo que es verdad que uno adquiere 
cierto control sobre las salchichas y la merluza si las pone en pa-
labras» (domingo 8 de marzo de 1941). Sería el último asiento de 
su diario. Muy pronto, también un día de aquel mes de marzo, 
las cosas concretas y las palabras, y la vida imaginaria, dejarían de 
ser operantes. La escritura dejó de integrar todas las pérdidas del 
mundo porque ella, que venía arrastrando desde siempre la pérdi-
da de sí misma, decidió asumirla definitivamente e incorporarse a 
las aguas del río Ouse. En el último gesto, se ligaba al agua, aquel 
de los elementos que encerraba el sentido de la vida como muer-
te constante, deslizamiento, movilidad ininterrumpida, símbolo 
eminente del destino último de todos los seres y de todas las cosas.

¿Niega el suicidio de Virginia Woolf, o el suicidio de Pavese o 
el suicidio de Hemingway la suficiencia de ese espejismo que es el 
mundo de la ficción para sustentar el gran hueco de insuficiencia 
que le deja al escritor el mundo de este lado del espejo? Pavese cie-
rra así su diario: «Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más». 
Y antes: «En mi oficio soy rey. En diez años lo hice todo… Estoy 
más desesperado y perdido que entonces. ¿Qué he creado? Nada… 
Hoy sé cuál es mi triunfo más alto… y a ese triunfo le falta carne, 
le falta sangre, le falta vida». ¿No es acaso esa lúcida, terrible cer-
tidumbre del suicida la negación de cualquier supuesta facultad 
taumatúrgica de la escritura? Él existe todavía pero todo se des-
ploma a su alrededor, a pesar de las palabras. Pavese, estudiando 
la literatura, había descubierto que la novela del siglo XVIII nació 
cuando un mundo se derrumbaba y, precisamente, para sustituir 
aquella consistencia que el mundo perdía. Él mismo pertenecía a 
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una generación cuyos valores habían sido sacudidos, despreciados 
y por fin llanamente ignorados por el fascismo y la guerra, pero la 
inadecuación de Pavese para sentirse «situado» en el mundo era 
más profunda que la de otros italianos de entonces: «Todos los 
hombres –escribía en su diario el 26 de noviembre de 1936– tienen 
un cáncer que los roe, un excremento cotidiano, un mal a plazo 
fijo: su insatisfacción; el punto de colisión entre su ser real, es-
quelético, y la infinita complejidad de la vida». El triunfo literario 
no bastaba, evidentemente, para sostener en el mundo a alguien 
para quien el fracaso mayor estaba en no saber hacer las pequeñas 
cosas de la vida: puede sentirse en posesión de algún control sobre 
el mundo aquel que se construye una casa, que conserva a un ami-
go, que satisface a una mujer, que se gana la vida como cualquiera. 
A él, en cambio, lo persigue la obsesión de buscar una muerte que, 
por ser voluntaria, significara algo, fuera el gesto definitivo de la 
vida. Lo mismo que Kafka, ha aprendido que la felicidad excluye 
la inclinación a hacer literatura. ¿Qué significa la necesidad de na-
rrar? Buscarle un sentido al tiempo: «Narrar, en suma, no es más 
que el acto por el cual convertimos el tiempo en mitología, esca-
pamos de él». Y narrar significa también volver siempre, una y 
otra vez, a una imagen mítica, que germina en cada escritor como 
el origen y la síntesis de su experiencia: el enloquecimiento com-
placido en Dostoievski, el aislamiento de la cárcel en Stendhal. Es 
decir, narrar es dar un orden temporal a un universo organizado 
por el narrador para poder habitar él mismo en un cosmos hecho 
a su imagen y semejanza. En ese cosmos, la vida gira alrededor de 
uno o varios núcleos situacionales que encierran la clave de su ex-
periencia y de su visión. Pavese escribe, entre otras cosas, para no 
sentarse simplemente a fumar porque entonces puede ocurrir lo 
peor: empieza a filtrarse la ansiedad y es inútil preguntarse qué 
cosas de la vida práctica engendran el miedo porque el vacío está 
adentro: «… la grieta existe, es evidente. Hell». (29 de mayo de 
1946.) Escribe porque la vida sería un horror todavía mayor sin el 
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proferimiento gratuito de las palabras, esas palabras que se suce-
den unas a otras sin ninguna utilidad práctica. Pero sólo ya muy 
cerca del final descubre la clave de su dilema, lo que borra la con-
tradicción aparente entre el acto de narrar el mundo y el acto de 
abandonarlo voluntaria y definitivamente. Los muertos, reflexio-
na Pavese, escapan al deterioro de la vida, se conservan intactos. 
«En el fondo tú [segunda persona en la que se desdobla en su 
diario para hablar el único diálogo del que sentía verdaderamente 
capaz] escribes para estar como muerto, para hablar desde fuera 
del tiempo, para convertirte en recuerdo para todos. Esto por lo 
que se refiere a los demás pero ¿y para ti? ¿Te basta, acaso, ser re-
cuerdo para ti mismo, muchos recuerdos? ¿Ser Paesi tuoi, Lavora-
re stanca, Compagno, Dialoghi, Gallo?» No le bastaba, sin duda, 
pero llegó un momento en que había agotado cualquier otra po-
sibilidad de vivir y sólo le quedaba el recurso de vivir en la muerte: 
el suicidio era, como la escritura, colocarse para siempre fuera del 
tiempo. Elegía la muerte por no querer morir nunca, por quedar 
prendido en ese recuerdo de un gesto inscrito, de manera indele-
ble, en la memoria de los demás. «La idea del suicidio —escribe el 
1º de enero de 1950— es una protesta de vida» y «Queremos ser, 
queremos contar, queremos —puesto que debemos morir— mo-
rir con valor, con clamor, quedar en suma… Siempre se enlaza al 
amor la voluntad de morir, de desaparecer; ¿acaso porque, siendo 
el amor tan imperiosamente vida, al disolverse en él la vida ésta 
sería afirmada aún más?»

«Mantener lo poco que se puede mantener en este mundo 
que se desintegra» es la angustiada aspiración de Kafka durante 
toda su precaria existencia. Un ser dolorido, que no deja de sentir-
se marginado del mundo, apresado entre la memoria y un futuro 
siempre incierto, náufrago entre las dudas que asedian las palabras 
que trata de afincar entre él y el mundo. «Cuando me siento ante 
mi escritorio, mis sensaciones corresponden a las de un hombre 
que se cae en medio de la Place de l’Opéra y se rompe las pier-
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nas». ¿Podría sugerirse mayor desvalimiento, una más extremosa 
fragilidad? Sujeto por invisibles ataduras, presiente que sería aún 
peor desatarlas porque son su única protección. Obligado a llevar 
una vida práctica, a cumplir con las obligaciones de una oficina 
monótona y completamente ajena, una de sus prisiones —porque 
fueron múltiples expresiones de Kafka— es esa doble vida que lo 
escinde y lo tironea, tanto que en momentos límites no parece 
haber otra salida sino la locura. Pero hay momentos afortunados, 
cuando la literatura parece acercarlo a algo semejante a la felicidad: 
una clarividencia que, excepcionalmente, lo colma y lo satisface. 
La escritura es la única salida para alguien tan privado de apoyos, 
que se siente «echado del mundo a puntapiés». «Me siento se-
parado de todo por un espacio vacío, a cuyas fronteras ni siquiera 
pretendo acercarme». Con fuerzas tan precarias sólo le es dado 
dirigirlas todas en un solo sentido y dejar que se atrofien las demás 
posibilidades, las direcciones múltiples en las que invierten pero 
también dispersan sus reservas vitales la mayoría de los hombres 
sanos: «Esto era necesario, porque la suma total de mis fuerzas 
era tan escasa que aún todas reunidas no alcanzaban ni a medias 
a satisfacer las exigencias de mis propósitos literarios». Aún en 
ese único acto de liberación que es para él la escritura, no deja de 
sentirse perseguido por la impresión de estar sujeto a un proceso, 
acusado y condenado. Pero, de cualquier manera, la novela es algo 
sólido a lo que es posible aferrarse: «A pesar de toda mi inquietud 
me aferro a mi novela, como un monumento que mira hacia lo 
lejos y se mantiene firme sobre su pedestal». Y nuevamente: «Mi 
novela es la roca donde me aferro, y no sé nada de lo que ocurre 
en el mundo». Meterse en el mundo de la novela basta para bo-
rrar el mundo torturante de afuera, del cual parece separarlo un 
foso insalvable. Hay un vacío en el escritor y, a su alrededor, una 
angustiante insatisfacción que sólo puede llenarse con palabras: 
«La terrible tensión y la alegría, a medida que el relato se desa-
rrollaba ante mí, como quien avanza sobre la faz del agua. Varias 
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veces, durante la noche, cargué todo mi peso sobre las espaldas». 
Cuando se logra uno de esos estados privilegiados que permiten 
decir todo lo que hay que decir, el escritor experimenta, con una 
apertura absoluta, una certidumbre excepcional de coherencia: 
él es un centro, un núcleo donde convergen todos los elementos 
que habían permanecido en estado de latencia y que coinciden, 
de repente, para integrar un universo sólido, plasmado, radiante. 
Lo que era para Kafka «la espantosa inseguridad de la existencia 
íntima» retrocedía, en esos tiempos fuera del tiempo en los que 
podía agotar algo en una noche de vigilia y de escritura, ante la 
invasión todopoderosa del «mundo prodigioso» del que se sabía 
depositario. Ahí estaba y reclamaba ser expresado: «...Preferiría 
mil veces destrozarme, antes que retenerlo o enterrarlo dentro de 
mí. Que para eso estoy aquí, me parece evidente». La firmeza ma-
ravillosa e innegable que suscita en él la escritura no es comparable 
con ninguno de los sentimientos que le produce el simple hecho 
de vivir, reducido la mayoría de las veces a un insaciable desmo-
ronamiento. «... Pero a pesar de todo escribiré, pase lo que pase; 
es mi lucha en defensa propia». La sensación de volar incesante-
mente hacia la cima de las montañas, expuesto siempre al riesgo 
de desplomarse, al «tormento eterno de morir» es la constante 
de su vida. «La destrucción sistemática de mi persona, al correr de 
los años, me parece asombrosa; ha sido como el lento ensancharse 
de una grieta en un dique, una actividad perfectamente intencio-
nal». Ha vivido en la frontera entre su soledad y el mundo, sin 
retraerse nunca completamente ni dar tampoco el paso hacia fue-
ra: del milagroso equilibrio con que ha podido mantenerse en ese 
filo de navaja depende su obra. El desacuerdo irremediable con la 
realidad le dicta estas palabras: «Sólo la literatura está indefensa, 
no vive por sí misma, es una broma y una desesperación». Una 
desesperante broma que devora y sin la cual, terrible paradoja, 
sólo quedaría la locura o la muerte porque la literatura es el único 
nivel donde se sincroniza la angustiosa diferencia de ritmos entre 
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la vida interior y la de afuera. Es tal la fragilidad del equilibrio, que 
la más mínima brecha que se añada a la ya habitual es un signo de 
catástrofe. Cualquier alteración del orden doméstico que prote-
ge, aunque sea precariamente, es intolerable: «La mucama que 
por la mañana se olvida de traerme agua caliente convulsiona mi 
mundo». 

Cuando el novelista no ha dejado un testimonio directo, el 
diario o las cartas, no es tan fácil descubrir sus relaciones con la 
novela como el tránsito hacia un mundo más habitable, aunque 
ese ámbito de la imaginación se destile de la agonía cotidiana. En-
tonces, hay que buscar los indicios en la obra misma y casi siempre 
llega uno a descubrirlos cuando se trata de un novelista auténti-
co, para quien la novela es un modo de integración y un recurso 
para sobrevivir. Lo hemos visto en Broch, en Faulkner, en Musil. 
Algunos, como François Mauriac, pueden declarar que todo su 
mundo novelesco surgió como «si cuando tenía veinte años una 
puerta dentro de mí se hubiera cerrado para siempre sobre lo que 
habría de ser el material de mi obra». La presión de un mundo 
acumulado durante la infancia y la adolescencia, que pugnaba por 
volverse palabras, relato, escritura para que el hombre François 
Mauriac pudiera vivir el resto de su vida, lo transforma en el nove-
lista François Mauriac, que no quiere observar ya nada, sino sim-
plemente redescubrir. Pasternak valoraba la prosa novelesca como 
el medio de expresión de esta época: «La obra de hoy debe recrear 
segmentos enteros de la vida». Pero al mismo tiempo advertía: 
«La grandeza de un escritor no tiene nada que ver con el tema en 
sí, sino únicamente en la medida en que el tema toque al autor». 
No hay materia grande ni pequeña para la escritura, si no la inten-
sidad con que el escritor esté ligado vitalmente a ella. Katherine 
Anne Porter está segura de haber traído en la sangre la necesidad 
de narrar: en su familia se habían dado grandes narradores de his-
torias, narradores orales, y la vida familiar la marcó para siempre, 
«punto absoluto de toda partida y de toda llegada». Su obra na-



LOS LÍMITES DEL AGUA

166

rrativa es un intento de reconciliar la escisión entre la memoria de 
la infancia y el mundo de afuera, que tanta curiosidad le producía 
desde los seis años y al que decidió lanzarse a los dieciséis, cuando 
se fugó de Nueva Orleans y se casó. «La vida humana misma pue-
de ser casi puro caos, pero el trabajo del artista —lo único para lo 
que éste sirve— consiste en tomar esos puñados de confusión y 
cosas disímiles, cosas que parecen irreconciliables, y juntarlos en 
un armazón y darles algún tipo de forma y significado». Si la no-
vela sirve al novelista para colmar los vacíos del mundo, cuando 
el novelista es mujer se acentúa la dispersión del ser, la fragmenta-
ción de la persona, que se comparte más entre numerosas exigen-
cias, demandas que el mundo le hace de donación, de entrega. La 
mujer suele sostener con la realidad una relación más inmediata 
que la del hombre; su contacto con las cosas, con los aspectos más 
primarios y elementales de la subsistencia son más cercanos pero, 
a la vez, esa obligada vecindad con el desgaste cotidiano de lo real 
le agudiza la inquietante percepción del desgarramiento al que 
está sujeta y del acopio de fuerzas que debe hacer para integrar 
tanta dispersión y encontrar su aposento en la obra que viene a 
ser para ella, mucho más que para el escritor, ese «cuarto propio» 
del que hablará Virginia Woolf, con una connotación mucho más 
concreta. «A una la crían —nos dice K. A. Porter— con la curiosa 
idea de la disponibilidad femenina en todos los sentidos espiri-
tuales y de prestarle servicio a cualquiera que lo exija. Y supongo 
que ésa es la razón de que me haya tomado diez años escribir esta 
novela (Ship of Fools), que ha sido interrumpida por cualquiera 
que lograra entrometerse en mi vida».

El misterio que rodea el acto de escribir se manifiesta en cada 
uno de los instantes en que se despliega la creación, pero si hay 
algo difícil de explicar en todo este proceso es, precisamente, el 
contraste entre la fragilidad que el escritor suele atribuirse y la 
enormidad de esfuerzo sostenido que requiere la obra, cualquier 
obra por supuesto pero muy en especial la novela, por su exten-
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sión y por la complejidad de estructura que exige la integración en 
una forma de lo que la vida ha dispuesto con tanta incoherencia. 
Hay escritores que no pueden escapar de la novela quizá porque 
necesitan más que otros la morada singular de un universo a la 
medida propia. «... Pobre novelista aquel —ha dicho Malraux—, 
para quien la novela fuera únicamente un relato»18 y hasta un es-
critor tan inclinado, como Aldous Huxley, a convertirlo todo en 
un juego ingenioso de la inteligencia, le concede a la novela un 
sitio muy especial: «Yo creo que la novela, y la biografía y la his-
toria, son los géneros… son inmensamente importantes… Dostoie-
vski, quién lo duda, es seis veces más profundo que Kierkegaard 
porque escribió novelas. En Kierkegaard se encuentra uno con ese 
Hombre Abstracto todo el tiempo… y ése no es nada compara-
do con el Hombre Novelesco realmente profundo… En la novela 
tenemos la reconciliación de lo absoluto y lo relativo, por decirlo 
así, la expresión de lo general en lo particular».19

Escribir una novela es la única manera de saber cuál es el 
destino de tantos seres y tantos hechos que acosan nuestra me-
moria y nos persiguen como almas en pena, conminándonos a 
encontrarles reposo y a darles paz. Sólo sentándonos a escribir, 
invocando a las palabras para que ellas lo informen con una 
realidad mucho más real de la que hubieran podido tener sin 
su concurso, nos está permitido instalarlos en el sitio definiti-
vo que un orden superior les tenía preparado. El artista, diría 
Faulkner, «tiene un sueño y ese sueño lo angustia tanto que 
debe librarse de él». Es tan necesario para el novelista ese nue-
vo universo que ha añadido al otro, con la secreta esperanza 
de desplazarlo y sustituirlo, que si desapareciera su creación el 
universo entero se desplomaría. 

18. Voux du silence, p. 333.
19. Las opiniones de Huxley, Katherine Anne Porter y Pasternak han sido to-
madas de las entrevistas respectivas, recogidas en el volumen El oficio de escritor, 
publicado por Era.
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La soledad es indispensable para la construcción de esos uni-
versos sobrepuestos, y Lawrence Durrell atribuye la motivación 
del artista a esa «fuerza motora que lo impulsa… su aislamiento, 
la dislocación del instinto societario». Henry Miller tuvo en 1937 
un atisbo decisivo para su historia personal, cuando supo que o 
bien se volvería loco o realizaría algo grandioso. No me interesa 
juzgar ahora si el resultado de ese presentimiento, su obra litera-
ria, fue o no grandiosa. Lo que me importa es comprobar, una 
vez más, que a cada novelista le presiona tanto el mundo que 
lleva dentro, dotado de una intensidad tan preponderante sobre 
el mundo de los demás, que no le queda sino aceptarlo como 
el único mundo real e imprimirle la integración y el orden de la 
forma, de la novela. Porque la otra alternativa, temible y temi-
da por todos los novelistas, es sumergirse al garete en ese mundo 
propio, en el desorden confuso de la locura. Afirmar que existe 
una cercanía entre el artista y la locura no es arrastrar viejas y su-
peradas pretensiones del romanticismo. La vecindad es cercana, 
puesto que la diferencia es quizá tan sólo en la de un matiz: el 
artista es alguien que percibe un mundo que podría llegar a con-
vertirse en el mundo de la locura, sólo que lo hace sin permitir el 
deslizamiento, sin soltar amarras, con la atención muy despierta, 
lúcido, cuidando de no abandonar el punto de apoyo, el arraigo 
de un terreno firme dónde pisar. Miller escribía a Durrel, en la 
primavera de 1937: «Nunca me he sentido realmente relajado en 
los últimos años. Un afán constante, una obsesión por largar todo 
lo que tengo adentro. Y no terminaré nunca. Estoy condenado a 
escribir a perpetuidad». Hacía tres años, entonces, que había pu-
blicado su primer libro, a los cuarenta y dos. No es difícil imaginar 
que antes de escribir Trópico de Cáncer la inminencia presionante 
de lo que todavía no encontraba salida fuera tan torturador como 
para identificarse con la amenaza de la locura. Una vez que empie-
za a fluir, a desplegarse y objetivarse, todo lo demás sobra, hasta 
el afán del viaje, la curiosidad por ver mundo. Durrel lo acosaba, 
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con su entusiasmo característico, invitándolo a reunirse con él en 
Grecia. Miller intenta explicarle: «Mi vida se ha convertido en 
una cuestión sumamente maquinista, en el buen sentido, en la 
cual escribir, comer, beber, etc., todo se mueve naturalmente a 
un nivel. Una especie de movimiento de rotación como el de la 
tierra. Y para mí es una gran cosa haber logrado esto, porque no 
siempre fue así. De modo que en un sentido real nunca necesito 
vacaciones… No veo ninguna razón para moverme de este lugar. 
Sí, me gustaría ver el mundo. Seguro. ¿A quién no? Pero si no lo 
veo, no se pierde mucho. Tengo el mundo en mi interior, por así 
decirlo». Y no es jactancia, sino la comprobación de algo que se 
le ha ido imponiendo progresivamente, casi sin la intervención de 
la propia voluntad. Coincidiendo con Faulkner en que su propio 
universo es tan importante o más que el universo, se da cuenta un 
día de que ya necesita de tan poco fuera de sí mismo que «podría 
vivir el resto de mi vida sin volver a abrir un solo libro» (Marsella, 
sábado 8 de octubre de 1938).

 Puede ser que el mundo del novelista, el espacio o la atmós-
fera donde se mueven sus personajes, tenga mucho que ver con 
un paisaje que lo obsesiona y que engendró, en los días de la 
infancia, las calidades específicas de su universo. La lejanía física 
de ese paisaje acentuará entonces la intensidad de su presencia 
imaginada en el mundo de la ficción, que es el ámbito elegido 
por el novelista como su habitación definitiva. Cortázar reco-
noce no haber sentido nunca tan cercano a Buenos Aires como 
cuando lo ha «visto» desde París. Carpentier coincide: «Siem-
pre La Habana, estando lejos de ella, me penetra muy intensa-
mente; se hace algo mucho más cercano y sensible». La lejanía 
descubre estratos, realidades invisibles, la materia nutrida por 
excelencia de la novela. En la obra se borran las distancias entre 
el «dentro» y el «fuera», se colma el abismo entre el escritor y 
el mundo, se realiza el milagro de un encuentro entre la esencia 
del ser propio y la del mundo. La novela puede llegar a ser en-
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tonces, como quiere Cortázar, «testimonio del asalto del hom-
bre a la ciudadela de su destino». Rayuela lo sería, en la medida 
en que plantea en términos de novela lo que un filósofo hubie-
ra formulado en lenguaje metafísico. «El personaje —ha dicho 
Cortázar— es un hombre que no acepta el punto de la civiliza-
ción al que él ha llegado, de la civilización judeo-cristiana; no lo 
acepta en bloque. Él tiene la impresión de que hay una especie de 
equivocación en alguna parte…».20 La realidad con que tropieza 
Oliveira-Cortázar es como una máscara artificial compuesta que 
no deja ver la auténtica realidad, esa otra realidad «maravillosa» 
que Cortázar presiente y que sólo puede hacer irrupción en el 
universo de la novela. 

Carlos Fuentes puede afirmar que la novela no sirve absoluta-
mente para nada, aludiendo sin duda a aquella ingenua aspiración 
que abrigaron durante mucho tiempo los narradores hispanoa-
mericanos de cambiar, con la novela, las condiciones de vida de los 
hombres. Pero él mismo explicó su decisión de escribir novelas, en 
una entrevista de 1962, con la necesidad «de oponer un mito per-
sonal, válido para mí mismo, al mundo en que nací: el mundo de 
la burguesía cristiana. Frente a los mitos impuestos desde afuera y 
desde arriba, quise crear mi propia mitología. Y esa mitología sólo 
podía realizarla por medio de palabras: escribiéndola». Sustituir 
el mundo dado por un mito imaginado es un modo de salvar la 
decisión entre el escritor y el mundo que Vargas Llosa confirma 
haber encontrado en el origen del acto de escribir: «…yo creo que 
la vocación de la literatura obedece a un contacto viciado de uno 
y la realidad en un momento determinado de la vida… El autor 
descubre en la vida una carencia, un vacío que más tarde, todo 
el resto de su vida, va a tratar de llenar por medio de palabras, 
reconstituyendo esa infancia suya, esa experiencia de la infancia o 
tratando de exorcizarla por medio de los conjuros que se llaman 

20. Revista Universidad de México, 7 de marzo de 1967.
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cuentos o novelas»21.… «El hecho mismo de querer construir 
una realidad con palabras nos indica siempre que hay algo en la 
realidad que nos fastidia, nos disgusta, nos atormenta, es decir, 
que nuestras relaciones con la realidad son anormales, por alguna 
razón…».

El hombre ha necesitado siempre «relatar» la vida, convertida 
en otra cosa, representada, porque contar la vida en otro plano, 
en un nivel distinto de aquel donde ocurren y han ocurrido los 
hechos reales es oponer a la inminencia de la muerte la presencia 
de la obra. El novelista recupera de alguna manera, o rescata, en el 
ámbito seguro y cerrado del relato, las pérdidas que supone la vida 
en el mundo. Si relatar es inventar una realidad paralela a la reali-
dad que todos consideran real; si la necesidad de relatar surge por-
que hay vacíos que no pueden llenarse sino con palabras, hay que 
llevar el razonamiento a sus últimas consecuencias: la novela es el 
único modo de conjurar la amenaza constante del deterioro, del 
acabamiento, de la muerte y lo es porque quien recurre al relato 
para organizar lo que a sus ojos no tenía la suficiente coherencia, 
lo que se presentaba además como una amenaza ininterrumpida 
de finitud tiene siempre, al hacerlo, la sensación de crear algo con 
garantía de perduración infinita. Hemingway respondía una vez 
así, con obviedad, a la pregunta más lugar común que suele ha-
cerse a los escritores. ¿Que por qué se escribe? «Porque escribir 
le confiere inmortalidad a lo que se ha puesto en palabras». Una 
obviedad que no todos los escritores admiten por miedo a sonar 
demasiado solemnes, o amantes de las grandes palabras, o desme-
suradamente pretenciosos. 

«Aunque el artista ha de morir —ha dicho Pasternak—, la 
felicidad de vivir que él ha conocido es inmortal. Si es apresada 
en una forma personal y sin embargo universal es posible que 

21. Esta opinión y la que sigue inmediatamente fueron recogidas en una entrevis-
ta publicada en La Cultura en México de Siempre!, 7 de julio de 1965.
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otros vuelvan a vivirla a través de su obra». Felicidad, inmorta-
lidad. Kafka sólo concebía algún vislumbre de felicidad si algún 
día alcanzaba a «elevar el mundo hasta lo puro, lo verdadero, lo 
inmutable». Porque al lado de la percepción de un vacío o de mu-
chos, que van a encontrarse todos en el vacío irremediable de la 
muerte, el novelista es alguien que no se resigna y que aspira a la 
redondez de algo lejano y perfecto, algo que no se alcanza nunca 
en el relato de la propia vida. El relato personal, los relatos, tantos 
como hemos conocido, se han cruzado en algún momento con 
nuestro propio relato, dejando una huella de insatisfacción, de 
imperfección, de precariedad, pesan como un lastre que hay que 
extraer fuera de sí para que deje de ser inútil, imperfecto, insa-
tisfactorio y se convierta en un objeto concreto, armónico y sus-
ceptible no sólo de ser contemplado sino también de ser gozado. 
Es cierto que los hombres felices no suelen escribir novelas, pero 
también es cierto lo que dice Pasternak: la felicidad que el escritor 
ha conocido es inmortal, aunque sea una felicidad distinta a la de 
los demás hombres, menos espontánea y más trágicamente lúcida. 
Es una felicidad y a la vez un horror a la ambigüedad de su don: 
se siente, alternativamente, dios y demonio. Crear universos con 
pretensión de validez sobre el universo es, después de todo, sentir-
se dios y, por lo mismo, desafiar la instancia creadora del universo, 
enmendarle la plana al creador supremo. 

La hipótesis del artista solitario en una isla desierta, de un Ro-
binson que hubiera sido escritor o pintor y que, en su soledad, 
hubiera reconstruido de cualquier manera el mundo, ilustra, y no 
contradice, la otra hipótesis, a la que me conduce naturalmente 
esta indagación en torno a los motivos de la novela: la novela es 
la construcción de una realidad hecha exclusivamente de palabras 
que, a pesar de ese frágil sustento, colma el vacío de la muerte y 
exterioriza, integrándola, una parte del ser del escritor que él nece-
sitaba ver objetivada fuera de sí, mediante la liberación, la fijación 
y el rescate que supone el discurso novelesco. El novelista, en ese 



Función de la novela

173

sentido primario y último de su acto de creación, no escribe sino 
para sí mismo, y la aventura del libro, esa continuación tantas ve-
ces repetida del ciclo creador en la transmisión a un lector desco-
nocido de la imagen del mundo que ha inventado y cerrado en 
una forma única e irrepetible, es independiente de la función que 
la novela tiene para su propio creador. 

Me gusta, para concentrar en una imagen esta noción de la 
obra como el ámbito del sueño que el escritor ha de ofrecerse 
para habitarlo en compañía de todos esos espejos de él mismo 
que son sus personajes, la ciudad radiante que Elizondo imagina 
en El hipogeo secreto. La obra, cuando emerge como proyecto en 
la mente del escritor, es un esplendor enceguecedor que se abre 
paso entre las sombras, un orden que se impone dentro del caos, 
una luminosidad que pretende eternizar el tiempo que se escapa 
y arrebatarle a la muerte un presente que ya nunca será pasado, 
eternamente fijo: 

La ciudad sería el término de todas las rutas de los tras-
humantes del mundo, la urbe revista desde el origen de 
todos los pueblos nómadas y su arquitectura sería como 
el reflejo de los atavismos milenarios, la cristalización y el 
fin de todo incluso del viaje, el puerto de todas las naves 
y el final de todos los caminos. Así la sueña y conforme la 
va soñando la ciudad toma forma en su memoria… toda 
la arquitectura que la componía era una serie infinita de 
reflejos y… la ciudad misma era como el reflejo de una 
aspiración reflejante que a fuerza de ser violenta se derra-
ma y se incendia visiblemente para ser concebida así, en 
mitad de la noche… la arquitectura es el reflejo del caos 
en un espejo que todo lo ordena… no es, a pesar de todo, 
sino la organización emocional de la materia. 

La obra, la novela terminada, es la ciudad radiante que el nove-
lista podrá habitar por fin. Es el resultado de la búsqueda de algo 
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que no podía encontrarse fuera de ella, porque no culmina una 
verdad previa sino que es precisamente el desarrollo de aquella 
búsqueda y ella misma es la respuesta, la única posible, a la in-
terrogación que el mundo le había abierto y que ha obligado al 
escritor a escribir esa novela. Todo novelista es alguien que sue-
ña un universo y le confiere a ese sueño la facultad de poner en 
juego, por fin, a la verdadera realidad, propiciando la aparición 
de algo que no era visible hasta entonces. El discurso novelesco 
se acerca de esa manera a la fórmula que, en boca del mago, pro-
picia una transformación de la realidad o un prevalecimiento de 
la irrealidad. Volvemos, pues, a ese carácter demoníaco, por ri-
tual y secreto, del acto de escribir del que habíamos salido, como 
punto de partida y referido a todas las manifestaciones del arte, 
al principio de este libro. «Un artista es una criatura impulsa-
da por demonios», diría Faulkner. Demonio o simplemente 
mago, el novelista inventa un universo distinto del que existe, 
un mundo nuevo poblado por las criaturas de sus sueños y por 
hechos, situaciones, lugares que han surgido a la realidad por 
obra y gracia del lenguaje, que funciona como los acontecimien-
tos del mago de antaño. Las palabras que reúne el novelista, una 
tras otra, en el relato, son conjuros emitidos para transformar 
una realidad en otra realidad. Los magos se han creído siempre 
depositarios de poderes ocultos y misteriosos, seres visitados por 
los espíritus y capaces por ello de transmitir a todo lo que tocan 
pero, sobre todo, a lo que conjuran mediante la palabra, cuali-
dades que antes no poseían tales objetos o seres: el novelista se 
atreve a escribir esa sucesión de palabras que constituye la nove-
la porque también se siente instrumento de un poder que escapa 
a su control pero que se manifiesta a través de su palabra. He-
mos visto cuán numerosos son los testimonios de autores que, al 
terminar un libro, sienten la extrañeza de encontrarse con aquel 
objeto extraído de ellos y que, sin embargo, no podrían explicar 
cómo pudo ser fabricado por ellos mismos. Así como la magia 
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establece conexiones entre objetos muy dispares, la novela es el 
ámbito donde se encuentran sitios y seres que están hechos de 
fragmentos de otros lugares y otras personas y de otras cualida-
des inventadas, de modo que nunca hubieran podido acercarse 
en el mundo que no es el de la novela, para atestiguar, como 
también hacían los magos, la posibilidad de transformar el caos 
en un cosmos regido según su voluntad. ¿Qué poderes se han 
atribuido a la magia? Desde asegurar la salud y la fecundidad 
hasta propiciar el descenso de las estrellas sobre la tierra. ¿No 
hemos recogido acaso el testimonio de novelistas que atribuían 
a la escritura la facultad de conferir inmortalidad a lo que ha 
sido puesto en palabras? 

Cuando el novelista se mete en la novela, para acentuar su ca-
rácter ficticio, se contempla a sí mismo tocando su vida por la vida 
de sus personajes: él mismo pasa a ser su propio personaje o, si 
pensamos otra vez en el mago primitivo, acepta la existencia de 
un doble, que es a la vez idéntico y distinto de él mismo, un doble 
encarnado por palabras. Los viejos ritos de transmisión obligaban 
a las fuerzas ocultas a pasar de un objeto a otro: la creación de 
personajes que sólo tienen vigencia en el coto de la ficción es, a su 
modo, un rito de transmisión. 

«Lo que hemos desprendido de nosotros y llamamos nuestra 
obra, ¿quién sabe si no nos habrá empobrecido para siempre y si 
un escritor no es una criatura irreparablemente mutilada?» Mau-
riac formulaba así la misma inquietante sospecha que obsesionó 
a Rilke durante la composición de Malte: para transmitir vida a 
sus personajes, el escritor se cercena una parte viva de sí mismo. 
La ficción garantiza la supervivencia de la realidad pero la vida del 
arte exige, de cierta manera, el don de la vida del artista. El escritor 
es alguien que inventa, como aquel Morel de Bioy Casares, una 
máquina que asegura la inmortalidad, al fijar para siempre ciertos 
instantes de la vida que podrían repetirse al infinito en el contexto 
de un mundo que viene a ser el doble del mundo real y que empie-
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za a existir paralelamente. En el universo de Morel hay dos soles 
y dos lunas, y son el sol y la luna convertidos ya en imágenes los 
que guardan una mayor intensidad del ser sol y del ser luna. Las 
palabras, la literatura, convierten en imágenes fijas, como lo hace 
la cámara fotográfica, la frágil existencia de las cosas, de los hechos, 
de la gente. El misterio de la vida se guarda en lugares recónditos 
y secretos y cada proyecto de creación, cada prefiguración de una 
obra de arte es un intento de violar lo sagrado, de cercarlo y de 
apoderarse de ello como en un rito con mucho de satánico y de 
prometeico. El asesino ritual de una ceremonia equívoca al que 
aluden en las últimas palabras de un libro de Salvador Elizondo 
llamado El hipogeo secreto puede dar muerte al personaje y al escri-
tor mismo como seres de carne y hueso, pero les confiere, con ese 
sacrificio, una existencia superior, lo mismo que en La invención 
de Morel era necesario perder el alma, morirse, para que empeza-
ran a vivir las imágenes y se garantizara su vida eterna: el anóni-
mo narrador elegía la muerte para poder seguir viviendo fuera del 
tiempo, del otro lado del espejo, reconocido al fin por la concien-
cia de Faustine que, al percibirlo también como imagen, le confie-
re la perduración definitiva. «Morir es simplemente transponer la 
superficie de un espejo que… nada refleja. Morir es sólo lo más que 
uno se puede mirar en el espejo».

El suicidio de Pavese vendría a ser, así, la manifestación in 
extremis, el símbolo límite de lo que todo escritor hace de una 
manera menos excluyente, desgarradora y radical, en un plano 
simbólico: la entrega de la propia vida del mundo ficticio que se 
ha inventado. Morir para que desaparezca todo lo que ha consti-
tuido la agonía o, más bien, para que sólo prevalezca lo que se ha 
depurado por la magia del arte, trasladado a personajes autóno-
mos, habitantes de un universo autónomo. Pavese, al suicidarse, 
asume sin reservas ese destino.

El universo especular de la novela exige la entrega del alma, 
como los pactos diabólicos. Escribir una novela es cumplir un 
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rito: el novelista profiere palabras que propician recuerdos y, a la 
vez, invocan la aparición de un mundo que nunca hubiera hecho 
acto de presencia sin esa invocación. El ámbito especular donde 
penetra el novelista lo transfigura y lo reviste con los atributos del 
mago. En lo sucesivo será capaz de dar a los hechos, a las cosas y a 
los seres, una fijeza de eternidad.

 Esa eternidad, esa aspiración de infinito, esa vocación fáusti-
ca en la que coinciden el vértigo del amor y el vértigo del cono-
cimiento tiene un reverso: lo que encuentra la conciencia en el 
espejo donde se deleita contemplándose es el infierno irreversible, 
la certeza de la muerte. La palabra puede servir únicamente, en-
tonces, para invocar el silencio. Si nos contemplamos demasiado 
en el espejo nos será devuelto el reflejo de la muerte. El novelista, 
consciente ya de esa ambigüedad inherente a su arte, que consiste 
en relatar un universo especular donde se refleja y no se refleja el 
universo, puede llegar a los límites de la escritura. Puede llegar a 
contemplarse a sí mismo en el acto de escribir, a mirarse como re-
flejo, como personaje en el ámbito especular de su propia novela. 
El novelista y la novela han perdido para siempre la ingenuidad. 
La ambigua pretensión del novelista de inventar un universo que 
desplace las ausencias, los vacíos y el olvido para sustituirlos con 
una desmesurada aspiración de eternidad mina y corroe a la nove-
la, pero ningún narrador puede esquivarla. Es una aventura que 
a cada cual toca llevar, por el camino que sólo él sabría transitar, a 
sus últimas consecuencias. 

Cada novela pretende encerrar un universo, si no al univer-
so. Cada novela aspira a sustituir la fragmentación del mundo del 
hombre por la totalidad, completa en sí misma, de su universo 
especular. Cada novela intenta imponer su existencia, hecha úni-
camente de palabras, sobre la omnipresencia obsesionante de la 
muerte. ¿Hay alguna diferencia entre el escritor que dice escribir 
novelas por la inmortalidad que la palabra confiere a lo que se en-
gendra con ella y aquel que se declara convencido de que la novela 
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no sirve absolutamente para nada y, sin embargo, sigue escribien-
do novelas? Quizás uno y otro sólo escriben novelas con el fin de 
poder contemplarlas como objetos exteriores, concretos y sólidos, 
sabiendo que ese objeto-universo robado al caos es lo único de sí 
mismo que habrán podido objetivar jamás. Y quizás también por 
esa aspiración o manía de los artistas de no dejar nada vacío en los 
espacios vacíos, de llenarlo todo de esa virtud, o calidad, tan im-
ponderable que solemos llamar belleza: manía, o aspiración, que 
Pasternak vio encarnada, alguna vez, en la existencia mítica de una 
ciudad cuyo nombre podría ser conferido a toda ciudad imagina-
ria y radiante: Venecia. 

 Autora y lectora de novelas como tú, lector probable, ima-
ginado e imaginario, también quizás autor y sin duda lector de 
una o de infinitas novelas, todos estamos condenados a asumir un 
idéntico desgarramiento. Ese desgarramiento que cada novelista 
nos pide, nos exige proyectar sobre su imagen, que es el reflejo de 
otra imagen, que es el reflejo de otra, que es el reflejo… Un desga-
rramiento que experimentamos al dejarnos tragar por su mundo 
inventado, al permitir que nos devore también a nosotros y nos 
convierta en otros tantos de sus personajes. Algo que todo nove-
lista pretende, aunque nunca lo haga explícito: obligar al lector a 
dar el paso y situarse adentro y convertirse, a su vez, en sujeto de 
ficción. ¿Habremos ganado así la vida perdurable que solíamos 
rogar en las plegarias infantiles? Puede que sí. Sólo que a costa de 
entregar en prenda, nada menos y nada más, eso que llamamos el 
alma.
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