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Desde chica, tuve una clara percepcion de la diferencia. Y esta
diferencia naci6 con el cine. Recuerdo la tarde y la casa de Tlal-
pan, el televisor en blanco y negro y la pelicula. Se llamaba Be-
sos brujos. En cierto momento, la actriz, Libertad Lamarque, se
lanza contra el canalla que la besa a la fuerza, buscando echarlo
de su vida, aunque antes le aclara “;Quiere mis besos? jPues
tome mis besos!” y acto seguido se hace cargo de la devolucion
de su honra, es decir, lo besa. Observé la escena con pasmo y
fascinacion. Por la literatura sabia de amantes despechadas que
tras la ruptura pedfan la devoluciéon de cartas, anillos, listones y
otros objetos. En cambio, no habia sabido de nadie que pidiera
la devolucién de su honra. El robo de un beso empez6 a ser
algo mas que el kitsch que después constituirfa un recurso cen-
tral en mi obra. En ese momento se volvié el punto de partida
de una educacién sentimental y también la certeza de que yo,
igual que la actriz, pediria la devolucion de mis besos algin dia.

Habitar este cuerpo marcé desde el inicio una forma de
gestualizar y de moverme, un modo de hablar y desear lo que
como nifia me estaba permitido. En aquel entonces ser mujer
era sobre todo un modo de no hablar, segin yo veia en mi
madre y mis tias. Un modo de no intervenir en las conversa-
ciones de los hombres mas que cuando suspendian la charla
y llegaba el momento de la tos o de ir por otro bocadillo o
por una copa. En la esfera privada nadie las podia callar. En

Parte de este ensayo fue publicado en la Revista de la Universidad, UNAM.
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publico, en cambio, mi madre y mis tfas ensayaban distintos
modos de atender a la conversacion de los sefiores. No es que
no tuvieran algo interesante qué decir. Era una actuacion, algo
semejante al “devuélveme los besos” de aquella pelicula.

A fuerza de escuchar lo que decian unos y otras descubri
muy pronto el placer de la lectura. Fue el habito de oir obser-
vando esa representacion el que me llevo a la literatura. Leer
es oir otras voces, es estar siempre en compania. Es habitar un
cuerpo que sea capaz de migrar de su condicién inicial, siendo
hombre y mujer, es resistir a la tentacion de resolver esa discre-
pancia o cualquier otra. Es poder disentir; es poder decir no.
Es ser Ana Karenina y arrojarse y no arrojarse bajo las vias del
tren. Es ser el Quijote y el marqués de Sade y sofiar suefios im-
posibles o prohibidos. Es ser un alma sin género, un alma de-
generada para desde alli explorar los limites del conocimiento,
como quiso Sor Juana. Leer es un acto travestista. Es un acto
radical, también. Es ser Gregorio Samsa y luego de una noche
de suefios intranquilos, vuelta cucaracha, no pensar mas que
en ir al trabajo. Y es también ser Bartleby y decir: “preferiria
no hacerlo”.

Pero leer no te exime de vivir desde una sexualidad y un
género, y menos aun desde la conciencia de que es como mujer
como seras vista y como seras vivida. Por ser mujer tu cuerpo
ocupara un papel central en tu vida. No obstante, toma afios
aprender que decir “mujer” es casi no decir nada; que es ape-
nas un atisbo. No es lo mismo ser mujer en la sierra de Oaxaca
que ser mujer en Oslo. No es lo mismo ser la nifia de los ojos
de papa que ser la nifia mazahua que tiene que ganar la calle.
Y no obstante, hay un elemento que compartimos todas. Una
genealogia que hizo que nuestras madres se atrevieran a algo
que en cambio tuvieron que aceptar nuestras abuelas y que a
su vez las abuelas se negaran a algo que tuvieron que acatar
con docilidad las bisabuelas. Ese algo fue, es, la interpretacion
de un cuerpo.
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Espacio de placer, pasion, deseo, sitio de la concupiscen-
cia y debilidad la mujer ha sido, es, la percepcion del uso del
cuerpo para otros. El tribunal que juzgo a Yakiri Rubio Rubio,
la joven encarcelada el 9 de diciembre de 2013 por el asesi-
nato de su agresor sexual, resolvi6 que “se habfa cometido
un homicidio en legitima defensa con exceso de violencia’ asi
que el proceso penal en su contra no la exime. El Juez 68 de
lo Penal se declaré incompetente del caso y los magistrados
coinciden en que “Yakiri se defendid, pero su defensa fue ex-
cesiva”. ;Como puede alguien defenderse en una violacién de
forma mesurada? ;Qué quiere decir en este caso “violencia ex-
cesiva’? Pero, mas importante aun: scon qué derecho se juzga
ahora a esta mujer s6lo como un victimario cuando la defensa
de Yakiri ocurrié por ser ella la victima? ;Cuando es conve-
niente pensar a una mujer cOMO un sujeto sin género y no
como fue vista por su agresot, es decir, como una categoria?

Situaciones como la venta de nifias indigenas tzotziles,
tzeltales, zoques, triquis y de otras comunidades, como las que
denuncié Nadia Maciel Paulino, indigena nahua, quien explicé

<

que en el comercio “una nifia entre mas pequena vale mas,
conforme va creciendo vale menos y si tiene estudios vale aun
menos” nos obligan a pensar en el momento en que una mujer
es expropiada de su cuerpo y en ese otro en que el establishment
médico, social o juridico decide volver a conformarse con la
idea historica de la mujer para su conveniencia propia y sus
fines.

Algunos momentos historicos también nos obligan a pen-
sar en lo que el poder de un gobernante puede hacer contra
un cuerpo y el modo en que puede determinar la percepcion
de ese cuerpo hasta volverla realidad. Las declaraciones del
presidente de los EU, Donald Trump, en torno a lo que puede
hacer con una mujer si lo desea han reafirmado las reacciones
machistas en todo el mundo. No sélo sus simpatizantes sino

quienes en occidente tenfan que renunciar a formas de abuso
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sujetas a la legalidad, encuentran ahora una razén para pasar
por alto los siglos de lucha de las mujeres por obtener sus
derechos humanos elementales. Frente a algunas de las fra-
ses mas cimbrantes en los carteles de las distintas marchas de
las mujeres, desde “Quiero vivir”’, “las mujeres somos seres
humanos también”, hasta la famosa en México de “#Ni una
mas” pero también “H#Ni una menos” implicando la negativa
de las mujeres a ser asesinadas o a que otras sean asesinadas
por el simple hecho de ser mujeres, las frases del mandatario
del pais mas poderoso de la Tierra indignan, sorprenden, nos
duelen, nos aterran. Varias de estas frases recorrieron el mun-
do y siguen haciéndolo a través de las redes sociales provocan-
do distintas reacciones y dando lugar al movimiento #MeToo.

El cuerpo —el tuyo, el mio, el de todas— no es un cuer-
po que se pueda definir de una sola vez y para siempre, es un
cuerpo que se hace y se deshace mediante actos especificos.

Leer y escribir ha sido pensar criticamente en mi cuerpo
y en el cuerpo de otros. Pensar que por encima de los cuerpos
hay normas sociales que conllevan deseos que no se originan
en nosotros pues quieren pensarnos a veces soélo y exclusi-
vamente como mujeres y evitar pensarnos, en cambio, como
dirfa Judith Butler, como cuerpos que importan. “Géneros altera-
bles, transitorios y susceptibles de ser subvertidos”. Historias
individuales. Existencias que no estan decididas por el género
sino cada dia mientras estamos vivas en proceso de construc-
cién y reconstruccion, y en contextos especificos.

Leer y escribir desde este cuerpo ha sido también pensar
en como se ha construido nuestra identidad, es decir, en qué
hemos sido y qué somos desde la percepcion de otros. Las
primeras formas de representacion de las mujeres coinciden
en visualizarla como una criatura temible. Desde La Biblia y
hasta la Alta Edad Media, la mujer es origen del pecado, sujeto
de temor, de sospecha. En el siglo XII llega el cambio radical
con la invencion del amor cortés que transforma sensibilidad
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y modales pero sobre todo que cambia la percepcion de las
relaciones entre hombres y mujeres. Gilles Lipovetsky explica
cuales son las variantes del comportamiento entre unos y otras
a través de varios autores y autoras:

«La misma palabra “amor” —escribia Nietszche—significa dos
cosas diferentes para el hombre y para la mujer.» En ella, el anor
es renuncia, fin incondicional, «entrega total en cuerpo y almanr.
No ocurre en absoluto lo mismo con el hombre, que quiere poseer a
la mujer, tomarla, a fin de enriguecerse y acrecentar su potencia de
existir: «La mujer se da, el hombre se potencia con ella.» Simone
de Beauvoir ha escrito sobre la disynncion sexual de los roles
pasionales, sobre la designal significacion que el amor tiene para
uno y otro sexo. En el hombre, el amor no se da como una vocacion,
una mistica, un ideal de vida capaz, de absorber la totalidad de la
existenciay es mds un ideal contingente que una razon exclusiva
de vivir. Muy diferente es la actitud de la mujer enamorada, que
solo vive para el amor y piensa sinicamente en el amor; toda su
vida se construye en funcion del amado, sinico y supremo fin de
su existencia. Madame de Staél escribiod: «las mmujeres silo
existen por el amor, la bistoria de su vida empieza y acaba con el
amor.» Aunque Simone de Beauvoir aclar6é que en la vida
de las mujeres, el amor ocupa con frecuencia un lugar
mucho mas restringido que los hijos, la vida material o
las ocupaciones domésticas: No por ello resulta menos cierto
que raras son las mujeres que no han soniado con el «gran amor»,
raras las que, en un momento u otro de su vida, no han expresado
su amor por el amor. En la mujer se confirma una necesidad de
amar mds constante, mds dependiente, mds devoradora que en el
hombre. De ahi la desesperacion femenina ante la vida sin amor. '
La tercera mujer, de Gilles Lipovetsky, es un justo reco-
rrido por la representacion de la mujer como un cuerpo
uniforme. En este libro se prueba cémo Desde hace siglos,
Y cada veg mds a partir del XV111, la mujer es valorada como ser
sensible destinado al amor; representa la encarnacion suprema de
la pasidn amorosa, del amor absoluto y primordial.

! Las cursivas pertenecen a la misma cita en Lipovetsky, Gilles, La tercera muper,
Anagrama, 2000.
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Permitaseme un breve recorrido por algunos de los mo-
mentos clave en la literatura, la pintura, la mercadotecnia
y la publicidad donde es palpable el papel de la mujer pro-
ducto de un discurso que no le pertenece y que sin embar-
2o ha asumido por siglos y sigue asumiendo como propio.

Dulcinea es uno de los personajes mas fascinantes de
la literatura y uno de los mas enigmaticos. Divertida, inde-
pendiente y cinica cuando habla por boca de Aldonza Lo-
renzo, Dulcinea es sin embargo una persona inexistente o
mas bien, una persona que sélo existe en la mente de Don
Quijote. Gracias a €l ella es “virtuosa emperatriz de La
Mancha, de sin par y sin igual belleza”, la dama mas her-
mosa sobre la faz terrena cuya hermosura deben procla-
mar aun sin conocetla propios y extranos, tal como ocurre
con los mercaderes a quienes se encuentra Don Quijote.
Dulcinea es el ejemplo de la reverencia y el amor incon-
dicional, de las cualidades que han de constar no sélo al
enamorado sino a todos aquellos con quienes éste se topa
en su camino. Dulcinea es también un simbolo de fe.

Cuando en el capitulo XXXII de la segunda parte, la
duquesa pregunta a Don Quijote si en verdad existe Dul-
cinea o no, éste responde:

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantdistica o no
es fantdstica y estas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de
levar hasta el cabo.

Qué mayor prueba de amor puede haber que no necesi-
tar dar fe de la existencia del ser amado. A Don Quijote
le basta con ver a su dama como ésta debe ser para él,
lo mismo que ocurre con quien se enamora. JQuién de
nosotros aceptaria que un desconocido viniera a decirnos
que el objeto de nuestro amor es todo lo contrario de lo
que vemos en ¢él? ;Y qué sentido tendria atender a esa ra-
z6n? El enamoramiento es ese estado fatal en que se suele



RosaBeltrin 15

ver al préjimo mucho mejor de como es y se descubre en
el amado o amada cualidades que no hay que demostrar.
El enamoramiento requiere de la prueba contraria a la de
Santo Tomas, porque no necesita ver para creer. Creer es
suficiente prueba para quien quiere vet.

Los enamorados suelen fantasear con la idea de que
el mundo encuentra en su objeto amoroso lo mismo que
ellos ven. En un acto extremo, como lo son todos en él,
Don Quijote obliga a unos mercaderes a quienes se en-
cuentra a jurar que Dulcinea es la dama mas hermosa so-
bre la tierra. Los mercaderes se niegan a afirmar tal cosa
porque dicen no conocer a dicha dama. {Pero comol, se in-
digna el Hidalgo. Y en una leccién de superioridad moral,
Don Quijote afirma que no tiene ninguna gracia decir de
una mujer hermosa que es hermosa. El verdadero mérito,
afirma, esta, sin verla, en “creer, confesar, afirmar, jurar y
defender” que lo es. De esta afirmacién depende que el
amante pueda inspirarse para ser quien es.

¢Cuando naci6 la idea de la mujer como inspiracion?
¢Cuando se pensé que ella podia ser el impulso que da
tuerza al hombre para llevar a cabo sus tareas mas nobles
y heroicas?

El primer atisbo esta en lo que llamamos amor cortés,
una construccion del siglo XII que pervive mas o menos
tamizada hasta nuestros dias. Este estilo amatorio (cu-
yos origenes se remontan al Ars amatoria de Ovidio) esta
presente en las canciones de los trovadores y los sonetos
de Petrarca y es el centro tematico de obras como Lance-
lot y Tristan e Isolda. En ellas es palpable la sumision del
caballero por la dama, la idea del sufrimiento gozoso, el
principio de que la dama debe ser distante y fria y prohi-
bida y debe darse a desear. Se trata de un amor adultero
o, cuando menos, de un amor imposible que esta sujeto a
esta condicion para que el amante demuestre devocion y
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reconozca su inferioridad. Una forma de sentir construida
hace 9 siglos. Un modo de relacion que cambio la historia
de occidente para siempre.

Las variantes de ese uso amoroso que vemos hoy dia
son en realidad una herencia viva que permea nuestros ac-
tos y nuestros suefios. Es casi increfble pensar que una
idea se apodere de un grupo humano y una época de tal
suerte que se perpetie y la sintamos como algo biologico
mas que cultural. Nadie podria vivir la experiencia amo-
rosa hoy dia sin acudir a esos modelos. Y no nos enamo-
rarfamos si no vivieran hasta nuestros dias estas antiguas
tormas de cortejo.

Aunque no se haya leido la poesia petrarquista, aun-
que no se conozca la influencia de ésta en la poderosa lirica
espafiola (y novohispana) que la encarna, el contenido de
esas frases esta presente en los enamoramientos de cada
uno de nosotros, los herederos de la lengua espafiola —y
de las lenguas romances— en Occidente. Ese contenido
aparece transfigurado en poemas posteriores y canciones
y en los consejos y relatos orales que pasan de una gene-
racion a otra. Es inquietante saber que nos enamoramos
por boca de otro. Y mas inquietante aun, explorar el modo
en que esos usos amorosos nos condicionan y han con-
dicionado a nuestras madres, abuelas, bisabuelas y demas
“ancestras’ hasta llegar a la inexistente Dulcinea.

Y es inquietante también pensar en cOmo es que esos
deseos han llegado hasta hoy. Las ideas, atanes, conductas,
sentires son también experiencias culturales que revisten
formas especificas con que acompanamos los impulsos
de nuestra biologfa. No actuariamos como actuamos si no
hubiéramos heredado esos aprendizajes. Pero entonces
gese torrente de pasion, y la entrega incondicional y todo
ese sufrimiento vivido cada vez que amamos han sido en
vano? Segun el escritor norteamericano Don DelLillo, si
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no hubiéramos aprendido la leccion del amor a través de
la literatura, el cine, la musica y las relaciones humanas ni
siquiera serfamos capaces de enamorarnos.

Dulcinea no es sélo un personaje que nos hace reir
con cierta ironfa; era ya un suefio sonado por quienes an-
tecedieron al Caballero de la Triste Figura. Antes de setlo,
Dulcinea se dividia en dos. No Aldonza Lotenzo, esa fre-
gona dentro de la que cabe una dama sino alguien anterior:
la personificacion de lo oscuro y lo siniestro en contrapo-
sicion a la deidad femenina a la que ninguna mujer de car-
ne y hueso puede compararse. En Occidente, ya desde la
mitologia clasica y L.a Bibliala sima con “S” de las mujeres
no puede ser mayor: las mujeres provienen de lo bajo y
haran caer al hombre atin mas bajo.

En el periodo medieval que se afana en mostrar a la
mujer como el simbolo de la tentacién y el pecado (el ser
diabolico por naturaleza que encarna la maldicién de Eva)
surge también para las clases altas de un modo no ligado a
la economia el ideal amoroso que justificara el sentido de
que los hombres estén obligados a luchar y vayan a la gue-
rra. ;De un modo no ligado a la economia? Esto dicen los
libros de historia de la cultura. Pero yo no estoy tan segura
de que el poder del dinero o, mas precisamente, el poder y
el dinero no estén detras de esta rara idea de que una mu-
jer sin hacer nada mas que darse a desear (o seguramente
haciendo un poco mas, fuera de la literatura, en la realidad)
se vuelva el motor que impulsa a los hombres a salir a lu-
char, a participar en la guerra. En la Antigiiedad y hasta la
Edad Media, porque lo mandaba su Sefior. Hoy porque lo
manda un gobierno, es decir, otro sefiot.

En el espléndido libro de Bram Dijkstra, Ldolos de per-
versidad, 1a idea de que la mujer va cambiando su rol como
figura inspiradora de distintos sentimientos en los hom-
bres es clara. Y mas clara atn es la manera en que ese
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distinto rol se muestra en la pintura y escultura, es decir,
en el arte de las distintas épocas. Las esposas que aparecen
en los cuadros europeos del Siglo XVII y XVIII muestran
a las mujeres en distintas faenas, como podrian aparecer
varias de las campesinas de el Qwuijote, portando los ropajes
con que dan cuenta de su dedicacién a labores “rudas”, del
campo. Don Quijote podia ver a algunas de esas mujeres,
como otros vefan a la pastora Marcela, bella hasta ser ca-
paz de desquiciar a un hombre y no obstante lejanisima a
una dama, ejecutando las labores propias de su oficio. En
cambio, don Quijote no podia ver a Dulcinea como Al-
donza Lorenzo, fuerte e independiente, ayudando a sacar
adelante los negocios familiares, ganandose la propia vida.

Esa “imposibilidad de ver” que en Don Quijote obe-
dece a un plan de su autor, Cervantes, es un fenémeno al
que no obstante estamos sometidos hombres y mujeres
como cultura. St Don Quijote “no puede ver” en Dulcinea
a otra mujer mas que la que sus ojos le muestran, el fin
del siglo XIX y lo que va del XXI no puede ver ninguna
mujer mas que deseable en las representaciones de mu-
jeres delgadisimas. Mujeres languidas, palidas, enfermas,
expuestas en cuadros y pasarelas; mujeres talla cero, cuan-
to mas débiles mas apetecibles. Las vampirizables hijas de
Dracula del XIX vuelven por sus fueros y encarnan en las
anoréxicas modelos Calvin Klein de fines del siglo XXy
principios del XXI.

No obstante, no siempre fue asi.

Después del periodo del amor cortés y tras los siglos
subsecuentes de mujeres ingeniosas, juguetonas, discuti-
doras y nada espantadizas de la pintura de Frans Hals y
de otros pintores del XVIII, antes de que llegara el culto
a la invalidez, algunas de las mas descaradas expresiones
de desconfianza y enemistad masculina hacia las mujeres
comienzan a surgir. La explicacion es que la llegada de una
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época industrial y mercantil necesitaba nuevas normas de
convivencia y nuevas formas de vida. Y otra vez, campean-
do sobre el estandarte de la mujer vemos asomar a la roe-
dora economia.

El siglo XIX es la época de las ideas, invenciones y
descubrimientos. Es la época de la expansion colonial, la
era de los grandes naturalistas. El mundo crece y se en-
sancha en su sentido fisico mas literal: el propio Darwin
se embarcé en el Beagle, en principio, para llevar a cabo
una serie de medidas cronométricas que ayudarian a tra-
zar el plano exacto del orbe. El siglo XIX| sobre todo el
inglés, es el tiempo en que el hombre se dirige a la gloria
del “industrialismo”. En efecto, como recuerda Dijkstra,
el mundo industrial del siglo XIX no invento lo que vino
a llamarse “La batalla de los sexos”. Esta data de mucho
tiempo atras, y es tan antigua como tema literario como los
“denuestos del agua y el vino”. Pero en el siglo XIX, con
el desarrollo econémico, los hombres se vieron inmersos
en empleos y negocios que precisaban la obtencion de cré-
ditos y para obtenerlos un caballero era o debia aparentar
ser sus posesiones:

La valia de cada uno la determinaba lo que decia, y las palabras
que se decian se corroboraban con la evidencia de lo que se veia.
Las esposas que antes, vestidas de faena, habian ayndado a sacar
adelante los negocios familiares, pasaron a ser ornamentos: cuan-
tos mds metros de seda, encajes y brocados pudieran levar enci-
ma, cuanto 7ds lujosos pareciesen sus recién adquiridos carruages,
ctanto mayor fuera su capacidad econdmica para mantener lo que
Veblen llamaria mds tarde “ocio llamativo™ mds probable seria
que sus maridos se asegurasen el crédito que necesitaban para su
proxima empresa de negocios.

De modo que el que seduce ya no es un caballero en arma-
dura, es un caballero en traje y pufios blancos e impecables,
con una esposa que corresponda a su estatus recién inven-
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tado y proximo a adquirir. Con una variante. Dulcinea es
inspiracion, es pretexto, es justificacion de las proezas del
Caballero Andante pero de ningin modo responde por
los actos de su Senor. Ella no da cuenta ni tiene que ver
con lo que haga o deshaga Don Quijote; él pagara por sus
propios actos. Dulcinea no tiene a su cuidado al caballero
ni tiene mas compromiso moral que existir. Esto puede
resultar algo desapegado y un mucho desigual en compa-
racion con el papel que tienen las mujeres en la relacion
amorosa con los hombres en siglos posteriores, es verdad.
Pero, si nos detenemos un poco, puede resultar también
bastante comodo. Incluso ventajoso, hasta cierto punto. El
discurso del amor cortés es una maquinaria poderosa que
como he dicho cambi6 formas de relacion y comprension
del mundo, y aunque las mas de las veces ocurriera en un
plano retérico y literario, este tipo de mirada masculina
favorecié una idealizacion de la mujer que la paralizaba a
la vez que la entronizaba, es cierto, pero, por ello mismo,
la liberaba de tener que dar cuenta de la conducta de otro.

Muy pronto, esto deja de ser asi. En el siglo XVIII
a la mujer se le encargara ser “eficiente vasalla al cuida-
do y alimentacion del alma de su esposo”. Con Pamzela, de
Samuel Richardson, nace la imagen de la mujer como sal-
vaguarda casera del alma del hombre. Para cuidar del alma
de su amado, la mujer tiene que ser ejemplo de virtud y
carecer de todo indicio de frivolidad espiritual. El camino
mas directo para asegurarse la inaccesibilidad fisica de la
mujer fue sacarla de la venta donde habité Dulcinea, qui-
tarle cualquier vestigio de energfa fisica, olvidarse de ligar-
la a travesuras o risas tabernarias, rodearla de nifios a los
que criar y cuidar y “desarrollar el nuevo culto a la llorosa
vida doméstica femenina”’ Reputacion en vez de belleza,
virtud en lugar de albedrio. He aqui a la nueva Dulcinea

2 Ibidem.
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despojada de libertad y desparpajo, de descaro y suprema
alegria, despojada en fin de todo aquello que apreciamos
en la libérrima Aldonza Lorenzo convertida a la vez en
Dulcinea del Toboso gracias a la ceguera del Caballero de
la Triste Figura.

A fines del XVIII y principios del XIX, los hombres
animan a las mujeres a ser felices con su nuevo papel. Tal
como ocurrié con el amor cortés, a través del discurso li-
terario y pictorico quienes detentan la cultura ahora tratan
de convencerlas de que es magnifico permanecer inmoévil
y encerrada; de que lo mejor que podia ocurrirle a las mu-
jeres, luego de haberse ocupado de las labores propias de
su sexo durante la jornada, es ocuparse de salvar la omni-
potente pero inconstante alma de los hombres.

No me resisto a transcribir la cita de Horace Bushnell
en E/ sufragio de las mujeres: la Reforma contra la naturaleza,
para que vean ustedes de qué modo eran éstas persuadidas
a meterse en su propia carcel y sentirse felices por ello:

Ay, si nuestra mugeres pudiesen darse cuenta de lo que estin ha-
ciendo, de qué superiores grados de belleza y poder detentan, y de
hasta qué extremo se elevan por encima de la ignaldad con los
hombres mientras conservan su pura atmdsfera de quietud y su
campo de paz; si se dieran cuenta de como crean un reino en el que
los pobres luchadores magullados, con sus pasiones amargas y sus
mentes marcadas por el error —sus odios, rencores y ajadas anbi-
ciones— pueden penetrar, para ser calmados y civilizados y recibir
alguna caricia de la angélica mujer, entonces creo que mmuy dificil-
mente podrian faltarle el respeto a su subordinacion como mujeres.

Son muchos y muy representativos los textos literarios y
pictoricos que muestran como aquella Aldonza Lorenzo
vuelta Dulcinea alguna vez, se convirti6 en la salvaguarda
de las pasiones irrefrenables de los hombres (ya sabemos,
en el ideario machista el hombre nunca tiene la culpa de
nada, la culpa es siempre de su condicion viril); como se
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convierte en el hada del hogar, en la dulce y solicita ama de
casa que espera al marido con un pay de manzana recién
hecho y un par de pantuflas en la mano —escena tipica del
cine norteamericano de los 40—, o en la mujer de lagrima
trémula que espera al infiel marido para verlo llegar des-
peinado, borracho y manchado de carmin y mostrarle en-
tonces, dolida, el cuarto donde duermen sus hijos —escena
tipica del cine mexicano de los 40 y 50—.

La tercera mujer, de Gilles Lipovetsky, es un recorrido
por la representacion de la mujer como un cuerpo unifor-
me. En su libro, el filésofo francés prueba como desde
hace siglos, y cada vez mas a partir del XVIII, la mujer es
valorada como ser sensible destinado al amor; como es
ahora ella quien representa la encarnacién suprema de la
pasion amorosa, del amor absoluto y primordial. Ya no es
el hombre el encargado de sufrir la sumisién del amor; ya
no sera él el atormentado, sino ella.

Es obvio que hay un largo camino entre estas repre-
sentaciones de la mujer y las actuales; entre las Emma
Bovary y las Anna Karenina del siglo XIX, entre Monja,
casada, virgen y martir o Maria, de Jorge Isaacs y las prota-
gonistas del siglo XX. Hoy dia son muchas las obras don-
de las mujeres se reapropian de antiguas narrativas para
reinterpretarlas. Pero a veces, son también los hombres
quienes lo hacen y vuelven a sentar las bases del nuevo
modelo de mujer con el que las propias mujeres se identifi-
can. Pensemos en la heroina de la famosa trilogia Milleninm
del escritor sueco Stieg Larsson. El modelo de mujer que
propone en sus tres entregas (la cuarta es una entrega pos-
tuma) fascina tanto a los lectores como, y sobre todo, a las
lectoras. La protagonista de Los homibres que no amaban a las
mujeres, Lisbeth Salander, es un nuevo prototipo de mujer.
“Turbadora, incontrolable, socialmente inadaptada, con
todas las partes del cuerpo tatuadas o bien perforadas por
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piercings. Todo esto hace de ella una suerte de proscrita,
de réproba social. Pero pese a haber sido victima del abuso
de los hombres tiene “extraordinarias cualidades como in-
vestigadora, entre ellas una excelente memoria fotografica
y un extraordinario dominio informatico que le permitiran
encontrar lo inencontrable, es decir, le permitiran ejercer
la justicia por su propia mano y hacerlo como st dijera “un
dos tres por mi y por todas mis compafieras’.

No obstante, abundan los modelos de un tipo y de
otro. Y ambos son leidos con la misma fascinacién. El li-
bro superventas de editorial Random House Mondadori
es un libro que ofrece una visiéon de la mujer anacrénica
y para algunas lectoras como yo, inconcebible y casi in-
dignante. Cuando le pregunté al director de RHM cémo
habian elegido publicar 50 sombras de Grey y si sabia del
éxito comercial que tendria este bodrio, me contesto: “es
un libro que pasé con 10 de calificacién la escandalla”. Me
explico que la escandalla es una suerte de examen que se
aplica a los libros donde se toman en cuenta muchos fac-
tores entre ellos el tipo de lector al que esta destinado y la
repercusion que el libro tendra para sus lectores. Era facil
prever el éxito de las “50 sombras”, me dijo. Por qué, pre-
gunté. Porque iba dirigido a las mujeres lectoras y porque
responde a una formula predecible que les fascina: “Bat-
man se coge a Cenicienta”.

Las ideas, los libros, afectan percepciones y emocio-
nes; determinan formas de vida y conducta. Las palabras
que acompanan o no las acciones de un gobierno también.

Mientras no sepamos que es falso que las mujeres
sean un grupo identificable de una sola vez y para siempre,
el cuerpo de las mujeres seguira siendo un territorio bajo
sospecha. Cuando era adolescente, escuché que a las mu-
jeres la debilidad del cuerpo nos hacia mas vulnerables a
las pasiones. Eso explicaba que el canalla le robara besos a
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Libertad Lamarque. Pero que ella exigiera la devolucion de
los mismos fue algo que comprendi sélo cuando empecé
a leer, es decir, a leer entre lineas. A partir de entonces, la
metafora de la teatralidad se resignificd. Esa devolucion de
los besos fue un “devuélveme mi cuerpo, mi individuali-
dad, mi historia tnica”. Porque tengo un cuerpo que pien-
sa y decide por si mismo. Un cuerpo que importa.
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