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1Desde chica, tuve una clara percepción de la diferencia. Y esta 
diferencia nació con el cine. Recuerdo la tarde y la casa de Tlal-
pan, el televisor en blanco y negro y la película. Se llamaba Be-
sos brujos. En cierto momento, la actriz, Libertad Lamarque, se 
lanza contra el canalla que la besa a la fuerza, buscando echarlo 
de su vida, aunque antes le aclara “¿Quiere mis besos? ¡Pues 
tome mis besos!” y acto seguido se hace cargo de la devolución 
de su honra, es decir, lo besa. Observé la escena con pasmo y 
fascinación. Por la literatura sabía de amantes despechadas que 
tras la ruptura pedían la devolución de cartas, anillos, listones y 
otros objetos. En cambio, no había sabido de nadie que pidiera 
la devolución de su honra. El robo de un beso empezó a ser 
algo más que el kitsch que después constituiría un recurso cen-
tral en mi obra. En ese momento se volvió el punto de partida 
de una educación sentimental y también la certeza de que yo, 
igual que la actriz, pediría la devolución de mis besos algún día.

Habitar este cuerpo marcó desde el inicio una forma de 
gestualizar y de moverme, un modo de hablar y desear lo que 
como niña me estaba permitido. En aquel entonces ser mujer 
era sobre todo un modo de no hablar, según yo veía en mi 
madre y mis tías. Un modo de no intervenir en las conversa-
ciones de los hombres más que cuando suspendían la charla 
y llegaba el momento de la tos o de ir por otro bocadillo o 
por una copa. En la esfera privada nadie las podía callar. En 

1 Parte de este ensayo fue publicado en la Revista de la Universidad, UNAM.
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público, en cambio, mi madre y mis tías ensayaban distintos 
modos de atender a la conversación de los señores. No es que 
no tuvieran algo interesante qué decir. Era una actuación, algo 
semejante al “devuélveme los besos” de aquella película.

A fuerza de escuchar lo que decían unos y otras descubrí 
muy pronto el placer de la lectura. Fue el hábito de oír obser-
vando esa representación el que me llevó a la literatura. Leer 
es oír otras voces, es estar siempre en compañía. Es habitar un 
cuerpo que sea capaz de migrar de su condición inicial, siendo 
hombre y mujer, es resistir a la tentación de resolver esa discre-
pancia o cualquier otra.  Es poder disentir; es poder decir no.  
Es ser Ana Karenina y arrojarse y no arrojarse bajo las vías del 
tren. Es ser el Quijote y el marqués de Sade y soñar sueños im-
posibles o prohibidos. Es ser un alma sin género, un alma de-
generada para desde allí explorar los límites del conocimiento, 
como quiso Sor Juana. Leer es un acto travestista. Es un acto 
radical, también. Es ser Gregorio Samsa y luego de una noche 
de sueños intranquilos, vuelta cucaracha, no pensar más que 
en ir al trabajo. Y es también ser Bartleby y decir: “preferiría 
no hacerlo”.  

Pero leer no te exime de vivir desde una sexualidad y un 
género, y menos aún desde la conciencia de que es como mujer 
como serás vista y como serás vivida. Por ser mujer tu cuerpo 
ocupará un papel central en tu vida. No obstante, toma años 
aprender que decir “mujer” es casi no decir nada; que es ape-
nas un atisbo. No es lo mismo ser mujer en la sierra de Oaxaca 
que ser mujer en Oslo. No es lo mismo ser la niña de los ojos 
de papá que ser la niña mazahua que tiene que ganar la calle. 
Y no obstante, hay un elemento que compartimos todas. Una 
genealogía que hizo que nuestras madres se atrevieran a algo 
que en cambio tuvieron que aceptar nuestras abuelas y que a 
su vez las abuelas se negaran a algo que tuvieron que acatar 
con docilidad las bisabuelas. Ese algo fue, es, la interpretación 
de un cuerpo.
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Espacio de placer, pasión, deseo, sitio de la concupiscen-
cia y debilidad la mujer ha sido, es, la percepción del uso del 
cuerpo para otros. El tribunal que juzgó a Yakiri Rubio Rubio, 
la joven encarcelada el 9 de diciembre de 2013 por el asesi-
nato de su agresor sexual, resolvió que “se había cometido 
un homicidio en legítima defensa con exceso de violencia” así 
que el proceso penal en su contra no la exime. El Juez 68 de 
lo Penal se declaró incompetente del caso y los magistrados 
coinciden en que “Yakiri se defendió, pero su defensa fue ex-
cesiva”. ¿Cómo puede alguien defenderse en una violación de 
forma mesurada? ¿Qué quiere decir en este caso “violencia ex-
cesiva”? Pero, más importante aún: ¿con qué derecho se juzga 
ahora a esta mujer sólo como un victimario cuando la defensa 
de Yakiri ocurrió por ser ella la víctima? ¿Cuándo es conve-
niente pensar a una mujer como un sujeto sin género y no 
como fue vista por su agresor, es decir, como una categoría? 

Situaciones como la venta de niñas indígenas tzotziles, 
tzeltales, zoques, triquis y de otras comunidades, como las que 
denunció Nadia Maciel Paulino, indígena nahua, quien explicó 
que en el comercio “una niña entre más pequeña vale más, 
conforme va creciendo vale menos y si tiene estudios vale aún 
menos” nos obligan a pensar en el momento en que una mujer 
es expropiada de su cuerpo y en ese otro en que el establishment 
médico, social o jurídico decide volver a conformarse con la 
idea histórica de la mujer para su conveniencia propia y sus 
fines.

Algunos momentos históricos también nos obligan a pen-
sar en lo que el poder de un gobernante puede hacer contra 
un cuerpo y el modo en que puede determinar la percepción 
de ese cuerpo hasta volverla realidad. Las declaraciones del 
presidente de los EU, Donald Trump, en torno a lo que puede 
hacer con una mujer si lo desea han reafirmado las reacciones 
machistas en todo el mundo. No sólo sus simpatizantes sino 
quienes en occidente tenían que renunciar a formas de abuso 
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sujetas a la legalidad, encuentran ahora una razón para pasar 
por alto los siglos de lucha de las mujeres por obtener sus 
derechos humanos elementales. Frente a algunas de las fra-
ses más cimbrantes en los carteles de las distintas marchas de 
las mujeres, desde “Quiero vivir”, “las mujeres somos seres 
humanos también”, hasta la famosa en México de “#Ni una 
más” pero también “#Ni una menos” implicando la negativa 
de las mujeres a ser asesinadas o a que otras sean asesinadas 
por el simple hecho de ser mujeres, las frases del mandatario 
del país más poderoso de la Tierra indignan, sorprenden, nos 
duelen, nos aterran. Varias de estas frases recorrieron el mun-
do y siguen haciéndolo a través de las redes sociales provocan-
do distintas reacciones y dando lugar al movimiento #MeToo. 

El cuerpo —el tuyo, el mío, el de todas— no es un cuer-
po que se pueda definir de una sola vez y para siempre, es un 
cuerpo que se hace y se deshace mediante actos específicos.

Leer y escribir ha sido pensar críticamente en mi cuerpo 
y en el cuerpo de otros. Pensar que por encima de los cuerpos 
hay normas sociales que conllevan deseos que no se originan 
en nosotros pues quieren pensarnos a veces sólo y exclusi-
vamente como mujeres y evitar pensarnos, en cambio, como 
diría Judith Butler, como cuerpos que importan. “Géneros altera-
bles, transitorios y susceptibles de ser subvertidos”. Historias 
individuales. Existencias que no están decididas por el género 
sino cada día mientras estamos vivas en proceso de construc-
ción y reconstrucción, y en contextos específicos.

Leer y escribir desde este cuerpo ha sido también pensar 
en cómo se ha construido nuestra identidad, es decir, en qué 
hemos sido y qué somos desde la percepción de otros. Las 
primeras formas de representación de las mujeres coinciden 
en visualizarla como una criatura temible. Desde La Biblia y 
hasta la Alta Edad Media, la mujer es origen del pecado, sujeto 
de temor, de sospecha. En el siglo XII llega el cambio radical 
con la invención del amor cortés que transforma sensibilidad 
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y modales pero sobre todo que cambia la percepción de las 
relaciones entre hombres y mujeres. Gilles Lipovetsky explica 
cuáles son las variantes del comportamiento entre unos y otras 
a través de varios autores y autoras:

«La misma palabra “amor” –escribía Nietszche–significa dos 
cosas diferentes para el hombre y para la mujer.» En ella, el amor 
es renuncia, fin incondicional, «entrega total en cuerpo y alma». 
No ocurre en absoluto lo mismo con el hombre, que quiere poseer a 
la mujer, tomarla, a fin de enriquecerse y acrecentar su potencia de 
existir : «La mujer se da, el hombre se potencia con ella.» Simone 
de Beauvoir ha escrito sobre la disyunción sexual de los roles 
pasionales, sobre la desigual significación que el amor tiene para 
uno y otro sexo. En el hombre, el amor no se da como una vocación, 
una mística, un ideal de vida capaz de absorber la totalidad de la 
existencia; es más un ideal contingente que una razón exclusiva 
de vivir. Muy diferente es la actitud de la mujer enamorada, que 
sólo vive para el amor y piensa únicamente en el amor; toda su 
vida se construye en función del amado, único y supremo fin de 
su existencia. Madame de Staël escribió: «Las mujeres sólo 
existen por el amor, la historia de su vida empieza y acaba con el 
amor.» Aunque Simone de Beauvoir aclaró que en la vida 
de las mujeres, el amor ocupa con frecuencia un lugar 
mucho más restringido que los hijos, la vida material o 
las ocupaciones domésticas: No por ello resulta menos cierto 
que raras son las mujeres que no han soñado con el «gran amor», 
raras las que, en un momento u otro de su vida, no han expresado 
su amor por el amor. En la mujer se confirma una necesidad de 
amar más constante, más dependiente, más devoradora que en el 
hombre. De ahí la desesperación femenina ante la vida sin amor. 2 
La tercera mujer, de Gilles Lipovetsky, es un justo reco-
rrido por la representación de la mujer como un cuerpo 
uniforme. En este libro se prueba cómo Desde hace siglos, 
y cada vez más a partir del XVIII, la mujer es valorada como ser 
sensible destinado al amor; representa la encarnación suprema de 
la pasión amorosa, del amor absoluto y primordial.  

2 Las cursivas pertenecen a la misma cita en Lipovetsky, Gilles, La tercera mujer, 
Anagrama, 2006. 
1

1
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Permítaseme un breve recorrido por algunos de los mo-
mentos clave en la literatura, la pintura, la mercadotecnia 
y la publicidad donde es palpable el papel de la mujer pro-
ducto de un discurso que no le pertenece y que sin embar-
go ha asumido por siglos y sigue asumiendo  como propio.  

Dulcinea es uno de los personajes más fascinantes de 
la literatura y uno de los más enigmáticos. Divertida, inde-
pendiente y cínica cuando habla por boca de Aldonza Lo-
renzo, Dulcinea es sin embargo una persona inexistente o 
más bien, una persona que sólo existe en la mente de Don 
Quijote. Gracias a él ella es “virtuosa emperatriz de La 
Mancha, de sin par y sin igual belleza”, la dama más her-
mosa sobre la faz terrena cuya hermosura deben procla-
mar aun sin conocerla propios y extraños, tal como ocurre 
con los mercaderes a quienes se encuentra Don Quijote. 
Dulcinea es el ejemplo de la reverencia y el amor incon-
dicional, de las cualidades que han de constar no sólo al 
enamorado sino a todos aquellos con quienes éste se topa 
en su camino. Dulcinea es también un símbolo de fe. 

Cuando en el capítulo XXXII de la segunda parte, la 
duquesa pregunta a Don Quijote si en verdad existe Dul-
cinea o no, éste responde:

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no 
es fantástica; y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de 
llevar hasta el cabo.

Qué mayor prueba de amor puede haber que no necesi-
tar dar fe de la existencia del ser amado. A Don Quijote 
le basta con ver a su dama como ésta debe ser para él, 
lo mismo que ocurre con quien se enamora. ¿Quién de 
nosotros aceptaría que un desconocido viniera a decirnos 
que el objeto de nuestro amor es todo lo contrario de lo 
que vemos en él? ¿Y qué sentido tendría atender a esa ra-
zón? El enamoramiento es ese estado fatal en que se suele 
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ver al prójimo mucho mejor de como es y se descubre en 
el amado o amada cualidades que no hay que demostrar. 
El enamoramiento requiere de la prueba contraria a la de 
Santo Tomás, porque no necesita ver para creer. Creer es 
suficiente prueba para quien quiere ver.

Los enamorados suelen fantasear con la idea de que 
el mundo encuentra en su objeto amoroso lo mismo que 
ellos ven. En un acto extremo, como lo son todos en él, 
Don Quijote obliga a unos mercaderes a quienes se en-
cuentra a jurar que Dulcinea es la dama más hermosa so-
bre la tierra. Los mercaderes se niegan a afirmar tal cosa 
porque dicen no conocer a dicha dama. ¡Pero cómo!, se in-
digna el Hidalgo. Y en una lección de superioridad moral, 
Don Quijote afirma que no tiene ninguna gracia decir de 
una mujer hermosa que es hermosa. El verdadero mérito, 
afirma, está, sin verla, en “creer, confesar, afirmar, jurar y 
defender” que lo es. De esta afirmación depende que el 
amante pueda inspirarse para ser quien es.

¿Cuándo nació la idea de la mujer como inspiración? 
¿Cuándo se pensó que ella podía ser el impulso que da 
fuerza al hombre para llevar a cabo sus tareas más nobles 
y heroicas?

El primer atisbo está en lo que llamamos amor cortés, 
una construcción del siglo XII que pervive más o menos 
tamizada hasta nuestros días. Este estilo amatorio (cu-
yos orígenes se remontan al Ars amatoria de Ovidio) está 
presente en las canciones de los trovadores y los sonetos 
de Petrarca y es el centro temático de obras como Lance-
lot y Tristán e Isolda. En ellas es palpable la sumisión del 
caballero por la dama, la idea del sufrimiento gozoso, el 
principio de que la dama debe ser distante y fría y prohi-
bida y debe darse a desear. Se trata de un amor adúltero 
o, cuando menos, de un amor imposible que está sujeto a 
esta condición para que el amante demuestre devoción y 
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reconozca su inferioridad. Una forma de sentir construida 
hace 9 siglos. Un modo de relación que cambió la historia 
de occidente para siempre. 

Las variantes de ese uso amoroso que vemos hoy día 
son en realidad una herencia viva que permea nuestros ac-
tos y nuestros sueños. Es casi increíble pensar que una 
idea se apodere de un grupo humano y una época de tal 
suerte que se perpetúe y la sintamos como algo biológico 
más que cultural. Nadie podría vivir la experiencia amo-
rosa hoy día sin acudir a esos modelos. Y no nos enamo-
raríamos si no vivieran hasta nuestros días estas antiguas 
formas de cortejo.

Aunque no se haya leído la poesía petrarquista, aun-
que no se conozca la influencia de ésta en la poderosa lírica 
española (y novohispana) que la encarna, el contenido de 
esas frases está presente en los enamoramientos de cada 
uno de nosotros, los herederos de la lengua española —y 
de las lenguas romances— en Occidente. Ese contenido 
aparece transfigurado en poemas posteriores y canciones 
y en los consejos y relatos orales que pasan de una gene-
ración a otra. Es inquietante saber que nos enamoramos 
por boca de otro. Y más inquietante aún, explorar el modo 
en que esos usos amorosos nos condicionan y han con-
dicionado a nuestras madres, abuelas, bisabuelas y demás 
“ancestras” hasta llegar a la inexistente Dulcinea.

Y es inquietante también pensar en cómo es que esos 
deseos han llegado hasta hoy. Las ideas, afanes, conductas, 
sentires son también experiencias culturales que revisten 
formas específicas con que acompañamos los impulsos 
de nuestra biología. No actuaríamos como actuamos si no 
hubiéramos heredado esos aprendizajes. Pero entonces 
¿ese torrente de pasión, y la entrega incondicional y todo 
ese sufrimiento vivido cada vez que amamos han sido en 
vano? Según el escritor norteamericano Don DeLillo, si 
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no hubiéramos aprendido la lección del amor a través de 
la literatura, el cine, la música y las relaciones humanas ni 
siquiera seríamos capaces de enamorarnos.

Dulcinea no es sólo un personaje que nos hace reír 
con cierta ironía; era ya un sueño soñado por quienes an-
tecedieron al Caballero de la Triste Figura. Antes de serlo, 
Dulcinea se dividía en dos. No Aldonza Lorenzo, esa fre-
gona dentro de la que cabe una dama sino alguien anterior: 
la personificación de lo oscuro y lo siniestro en contrapo-
sición a la deidad femenina a la que ninguna mujer de car-
ne y hueso puede compararse. En Occidente, ya desde la 
mitología clásica y La Biblia la sima con “S” de las mujeres 
no puede ser mayor: las mujeres provienen de lo bajo y 
harán caer al hombre aún más bajo. 

En el periodo medieval que se afana en mostrar a la 
mujer como el símbolo de la tentación y el pecado (el ser 
diabólico por naturaleza que encarna la maldición de Eva) 
surge también para las clases altas de un modo no ligado a 
la economía el ideal amoroso que justificará el sentido de 
que los hombres estén obligados a luchar y vayan a la gue-
rra. ¿De un modo no ligado a la economía? Esto dicen los 
libros de historia de la cultura. Pero yo no estoy tan segura 
de que el poder del dinero o, más precisamente, el poder y 
el dinero no estén detrás de esta rara idea de que una mu-
jer sin hacer nada más que darse a desear (o seguramente 
haciendo un poco más, fuera de la literatura, en la realidad) 
se vuelva el motor que impulsa a los hombres a salir a lu-
char, a participar en la guerra. En la Antigüedad y hasta la 
Edad Media, porque lo mandaba su Señor. Hoy porque lo 
manda un gobierno, es decir, otro señor.

En el espléndido libro de Bram Dijkstra, Ídolos de per-
versidad, la idea de que la mujer va cambiando su rol como 
figura inspiradora de distintos sentimientos en los hom-
bres es clara. Y más clara aún es la manera en que ese 
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distinto rol se muestra en la pintura y escultura, es decir, 
en el arte de las distintas épocas. Las esposas que aparecen 
en los cuadros europeos del Siglo XVII y XVIII muestran 
a las mujeres en distintas faenas, como podrían aparecer 
varias de las campesinas de el Quijote, portando los ropajes 
con que dan cuenta de su dedicación a labores “rudas”, del 
campo. Don Quijote podía ver a algunas de esas mujeres, 
como otros veían a la pastora Marcela, bella hasta ser ca-
paz de desquiciar a un hombre y no obstante lejanísima a 
una dama, ejecutando las labores propias de su oficio. En 
cambio, don Quijote no podía ver a Dulcinea como Al-
donza Lorenzo, fuerte e independiente, ayudando a sacar 
adelante los negocios familiares, ganándose la propia vida. 

Esa “imposibilidad de ver” que en Don Quijote obe-
dece a un plan de su autor, Cervantes, es un fenómeno al 
que no obstante estamos sometidos hombres y mujeres 
como cultura. Si Don Quijote “no puede ver” en Dulcinea 
a otra mujer más que la que sus ojos le muestran, el fin 
del siglo XIX y lo que va del XXI no puede ver ninguna 
mujer más que deseable en las representaciones de mu-
jeres delgadísimas. Mujeres lánguidas, pálidas, enfermas, 
expuestas en cuadros y pasarelas; mujeres talla cero, cuan-
to más débiles más apetecibles. Las vampirizables hijas de 
Drácula del XIX vuelven por sus fueros y encarnan en las 
anoréxicas modelos Calvin Klein de fines del siglo XX y 
principios del XXI.

No obstante, no siempre fue así.
Después del periodo del amor cortés y tras los siglos 

subsecuentes de mujeres ingeniosas, juguetonas, discuti-
doras y nada espantadizas de la pintura de Frans Hals y 
de otros pintores del XVIII, antes de que llegara el culto 
a la invalidez, algunas de las más descaradas expresiones 
de desconfianza y enemistad masculina hacia las mujeres 
comienzan a surgir. La explicación es que la llegada de una 
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época industrial y mercantil necesitaba nuevas normas de 
convivencia y nuevas formas de vida. Y otra vez, campean-
do sobre el estandarte de la mujer vemos asomar a la roe-
dora economía. 

El siglo XIX es la época de las ideas, invenciones y 
descubrimientos. Es la época de la expansión colonial, la 
era de los grandes naturalistas. El mundo crece y se en-
sancha en su sentido físico más literal: el propio Darwin 
se embarcó en el Beagle, en principio, para llevar a cabo 
una serie de medidas cronométricas que ayudarían a tra-
zar el plano exacto del orbe. El siglo XIX, sobre todo el 
inglés, es el tiempo en que el hombre se dirige a la gloria 
del “industrialismo”. En efecto, como recuerda Dijkstra, 
el mundo industrial del siglo XIX no inventó lo que vino 
a llamarse “La batalla de los sexos”. Esta data de mucho 
tiempo atrás, y es tan antigua como tema literario como los 
“denuestos del agua y el vino”. Pero en el siglo XIX, con 
el desarrollo económico, los hombres se vieron inmersos 
en empleos y negocios que precisaban la obtención de cré-
ditos y para obtenerlos un caballero era o debía aparentar 
ser sus posesiones: 

La valía de cada uno la determinaba lo que decía, y las palabras 
que se decían se corroboraban con la evidencia de lo que se veía. 
Las esposas que antes, vestidas de faena, habían ayudado a sacar 
adelante los negocios familiares, pasaron a ser ornamentos: cuan-
tos más metros de seda, encajes y brocados pudieran llevar enci-
ma, cuanto más lujosos pareciesen sus recién adquiridos carruajes, 
cuanto mayor fuera su capacidad económica para mantener lo que 
Veblen llamaría más tarde “ocio llamativo” más probable sería 
que sus maridos se asegurasen el crédito que necesitaban para su 
próxima empresa de negocios.

De modo que el que seduce ya no es un caballero en arma-
dura, es un caballero en traje y puños blancos e impecables, 
con una esposa que corresponda a su estatus recién inven-
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tado y próximo a adquirir. Con una variante. Dulcinea es 
inspiración, es pretexto, es justificación de las proezas del 
Caballero Andante pero de ningún modo responde por 
los actos de su Señor. Ella no da cuenta ni tiene que ver 
con lo que haga o deshaga Don Quijote; él pagará por sus 
propios actos. Dulcinea no tiene a su cuidado al caballero 
ni tiene más compromiso moral que existir. Esto puede 
resultar algo desapegado y un mucho desigual en compa-
ración con el papel que tienen las mujeres en la relación 
amorosa con los hombres en siglos posteriores, es verdad. 
Pero, si nos detenemos un poco, puede resultar también 
bastante cómodo. Incluso ventajoso, hasta cierto punto. El 
discurso del amor cortés es una maquinaria poderosa que 
como he dicho cambió formas de relación y comprensión 
del mundo, y aunque las más de las veces ocurriera en un 
plano retórico y literario, este tipo de mirada masculina 
favoreció una idealización de la mujer que la paralizaba a 
la vez que la entronizaba, es cierto, pero, por ello mismo, 
la liberaba de tener que dar cuenta de la conducta de otro. 

Muy pronto, esto deja de ser así. En el siglo XVIII 
a la mujer se le encargará ser “eficiente vasalla al cuida-
do y alimentación del alma de su esposo”. Con Pamela, de 
Samuel Richardson, nace la imagen de la mujer como sal-
vaguarda casera del alma del hombre. Para cuidar del alma 
de su amado, la mujer tiene que ser ejemplo de virtud y 
carecer de todo indicio de frivolidad espiritual. El camino 
más directo para asegurarse la inaccesibilidad física de la 
mujer fue sacarla de la venta donde habitó Dulcinea, qui-
tarle cualquier vestigio de energía física, olvidarse de ligar-
la a travesuras o risas tabernarias, rodearla de niños a los 
que criar y cuidar y “desarrollar el nuevo culto a la llorosa 
vida doméstica femenina”3. Reputación en vez de belleza; 
virtud en lugar de albedrío. He aquí a la nueva Dulcinea 

3 Ibidem.2

2
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despojada de libertad y desparpajo, de descaro y suprema 
alegría, despojada en fin de todo aquello que apreciamos 
en la libérrima Aldonza Lorenzo convertida a la vez en 
Dulcinea del Toboso gracias a la ceguera del Caballero de 
la Triste Figura.

A fines del XVIII y principios del XIX, los hombres 
animan a las mujeres a ser felices con su nuevo papel. Tal 
como ocurrió con el amor cortés, a través del discurso li-
terario y pictórico quienes detentan la cultura ahora tratan 
de convencerlas de que es magnífico permanecer inmóvil 
y encerrada; de que lo mejor que podía ocurrirle a las mu-
jeres, luego de haberse ocupado de las labores propias de 
su sexo durante la jornada, es ocuparse de salvar la omni-
potente pero inconstante alma de los hombres.

No me resisto a transcribir la cita de Horace Bushnell 
en El sufragio de las mujeres: la Reforma contra la naturaleza, 
para que vean ustedes de qué modo eran éstas persuadidas 
a meterse en su propia cárcel y sentirse felices por ello:

Ay, si nuestra mujeres pudiesen darse cuenta de lo que están ha-
ciendo, de qué superiores grados de belleza y poder detentan, y de 
hasta qué extremo se elevan por encima de la igualdad con los 
hombres mientras conservan su pura atmósfera de quietud y su 
campo de paz; si se dieran cuenta de cómo crean un reino en el que 
los pobres luchadores magullados, con sus pasiones amargas y sus 
mentes marcadas por el error —sus odios, rencores y ajadas ambi-
ciones— pueden penetrar, para ser calmados y civilizados y recibir 
alguna caricia de la angélica mujer, entonces creo que muy difícil-
mente podrían faltarle el respeto a su subordinación como mujeres. 

Son muchos y muy representativos los textos literarios y 
pictóricos que muestran cómo aquella Aldonza Lorenzo 
vuelta Dulcinea alguna vez, se convirtió en la salvaguarda 
de las pasiones irrefrenables de los hombres (ya sabemos, 
en el ideario machista el hombre nunca tiene la culpa de 
nada, la culpa es siempre de su condición viril); cómo se 
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convierte en el hada del hogar, en la dulce y solícita ama de 
casa que espera al marido con un pay de manzana recién 
hecho y un par de pantuflas en la mano —escena típica del 
cine norteamericano de los 40—, o en la mujer de lágrima 
trémula que espera al infiel marido para verlo llegar des-
peinado, borracho y manchado de carmín y mostrarle en-
tonces, dolida, el cuarto donde duermen sus hijos —escena 
típica del cine mexicano de los 40 y 50—.

La tercera mujer, de Gilles Lipovetsky, es un recorrido 
por la representación de la mujer como un cuerpo unifor-
me. En su libro, el filósofo francés prueba cómo desde 
hace siglos, y cada vez más a partir del XVIII, la mujer es 
valorada como ser sensible destinado al amor; cómo es 
ahora ella quien representa la encarnación suprema de la 
pasión amorosa, del amor absoluto y primordial. Ya no es 
el hombre el encargado de sufrir la sumisión del amor; ya 
no será él el atormentado, sino ella. 

Es obvio que hay un largo camino entre estas repre-
sentaciones de la mujer y las actuales; entre las Emma 
Bovary y las Anna Karenina del siglo XIX, entre Monja, 
casada, virgen y mártir o María, de Jorge Isaacs y las prota-
gonistas del siglo XX.  Hoy día son muchas las obras don-
de las mujeres se reapropian de antiguas narrativas para 
reinterpretarlas. Pero a veces, son también los hombres 
quienes lo hacen y vuelven a sentar las bases del nuevo 
modelo de mujer con el que las propias mujeres se identifi-
can. Pensemos en la heroína de la famosa trilogía Millenium 
del escritor sueco Stieg Larsson. El modelo de mujer que 
propone en sus tres entregas (la cuarta es una entrega pós-
tuma) fascina tanto a los lectores como, y sobre todo, a las 
lectoras. La protagonista de Los hombres que no amaban a las 
mujeres, Lisbeth Salander, es un nuevo prototipo de mujer. 
“Turbadora, incontrolable, socialmente inadaptada, con 
todas las partes del cuerpo tatuadas o bien perforadas por 
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piercings. Todo esto hace de ella una suerte de proscrita, 
de réproba social. Pero pese a haber sido víctima del abuso 
de los hombres tiene “extraordinarias cualidades como in-
vestigadora, entre ellas una excelente memoria fotográfica 
y un extraordinario dominio informático que le permitirán 
encontrar lo inencontrable, es decir, le permitirán ejercer 
la justicia por su propia mano y hacerlo como si dijera “un 
dos tres por mí y por todas mis compañeras”.

No obstante, abundan los modelos de un tipo y de 
otro. Y ambos son leídos con la misma fascinación. El li-
bro superventas de editorial Random House Mondadori 
es un libro que ofrece una visión de la mujer anacrónica 
y para algunas lectoras como yo, inconcebible y casi in-
dignante. Cuando le pregunté al director de RHM cómo 
habían elegido publicar 50 sombras de Grey y si sabía del 
éxito comercial que tendría este bodrio, me contestó: “es 
un libro que pasó con 10 de calificación la escandalla”. Me 
explicó que la escandalla es una suerte de examen que se 
aplica a los libros donde se toman en cuenta muchos fac-
tores entre ellos el tipo de lector al que está destinado y la 
repercusión que el libro tendrá para sus lectores. Era fácil 
prever el éxito de las “50 sombras”, me dijo. Por qué, pre-
gunté. Porque iba dirigido a las mujeres lectoras y porque 
responde a una fórmula predecible que les fascina: “Bat-
man se coge a Cenicienta”. 

Las ideas, los libros, afectan percepciones y emocio-
nes; determinan formas de vida y conducta. Las palabras 
que acompañan o no las acciones de un gobierno también. 

Mientras no sepamos que es falso que las mujeres 
sean un grupo identificable de una sola vez y para siempre, 
el cuerpo de las mujeres seguirá siendo un territorio bajo 
sospecha. Cuando era adolescente, escuché que a las mu-
jeres la debilidad del cuerpo nos hacía más vulnerables a 
las pasiones. Eso explicaba que el canalla le robara besos a 
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Libertad Lamarque. Pero que ella exigiera la devolución de 
los mismos fue algo que comprendí sólo cuando empecé 
a leer, es decir, a leer entre líneas. A partir de entonces, la 
metáfora de la teatralidad se resignificó. Esa devolución de 
los besos fue un “devuélveme mi cuerpo, mi individuali-
dad, mi historia única”. Porque tengo un cuerpo que pien-
sa y decide por sí mismo. Un cuerpo que importa.
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