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Las llamas del edén

Ven, ven, ven, vamos a Tabasco que Tabasco es un edén
Pepe del Rivero, «A Tabasco»

| peligro huele a gas. El peligro emana de un gasoducto fi-

surado de cuarenta y ocho pulgadas en Huimango, Cun-
duacin. La sefial de alerta se activa en el cerebro de los técnicos
de Pemex, quienes desde esa tarde trataban de reparar el ducto.
Elinstinto de supervivencia prepara los cuerpos de los emplea-
dos de la paraestatal; la sangre fluye hacia las piernas y empieza
la huida. «jHay que correr, esto puede explotar en cualquier
momento!»; asi grita un hombre con casco blanco mientras
huye. El delegado de Huimango emite la alarma. Hombres,
mujeres y nifios corren lejos del dren ubicado sobre el kil-
metro 22 de la carretera Comalcalco-Cunduacin, en Tabasco,
la noche del viernes 8 de julio de 200s, cerca de las 10:30 p. m.

Mientras, la nube de gas avanza hacia el norte siguiendo el
cauce del dren W28, a su paso se encuentra el poblado Benito
Judrez segunda seccidn, ubicado en Jalpa de Méndez. La alar-
ma no llega a Benito Judrez. En pocos minutos, alrededor de
ocho casas a orillas del dren sufrirdn el efecto de la combina-
cién de gas amargo y fuego. En cuestién de segundos, la noche
se volverd roja.
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Unos dicen que la explosién se originé por el fuego de unas
velas en un altar, otros que la originé el fogén de una cocina.
La tnica certeza esa noche fue que la explosion del gas reventé
las lineas eléctricas y los transformadores a su paso.

/A
w

Antonio Miranda Xicoténcatl jalé tan fuerte como pudo
el cuerpo de su esposa Francisca. Con cincuenta y cuatro
afos, le fue dificil cargar sin ayuda a una persona robusta
y enferma de parilisis, pero las llamas que rodearon su casa
cerca de las once de la noche le dieron la fuerza para sacarla de
la cama, sentarla en la silla de ruedas y empujarla hasta salir
de la casa. A pocos centimetros de la puerta, la silla chocé con
un obstdculo que estaba en el suelo, impulsando a Francisca
hacia adelante; su frente golpeé el marco de la puerta y la
sangre brotd sobre su ceja derecha. Antonio tomé de nuevo a
su esposa en brazos y la subié a la silla para salir de las llamas.
Cuando el fuego amenaza tu vida, solo tienes en mente una
cosa: huir.

Al llegar a la sala, Antonio decidié cambiar la silla de rue-
das por la carreta azul que se encontraba en su patio, era la
mds idénea para cruzar el camino de tierra que los sacarfa de
ese infierno. Corrid, cruzé el corredor de madera que se cafa a
pedazos por culpa de las llamas, y al llegar al patio, no demoré
en tomar la carreta; aunque rodeado por el fuego, para Anto-
nio este solo era un visaje. No habfa tiempo para ver cémo las
llamas tefifan la noche de naranja y rojo, quemando los drboles
vivos como si ya estuvieran secos.
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Diez afios después, en este pedazo de tierra, escenario del
viernes rojo, hay solo ruinas con paredes grises y negras que la
naturaleza ha cubierto de verde, como tratando de ocultar la tra-
gedia causada por el gas, el verdugo casi invisible, que para An-
tonio llegé como un sereno con olor a azufre. El infierno estaba
ahi, rodeando, esperando la chispa que encenderfa su calor.

Pero en 2005, Antonio estd de nuevo en la sala, listo para sacar
a su esposa de la silla de ruedas y sentarla en la carreta azul. Eran
muchos kilos a cuestas, con el enemigo murmurando su peligro a
centimetros de la pareja. Antonio tomd a Francisca por la cintura
y entonces llegé el relimpago que marcd las manos y pies de An-
tonio, expandiendo una luz por la sala en forma de llamas.

El relimpago fue la explosién de un transformador ubicado
sobre un poste de madera en la esquina de su casa que provo-
c6 miés fuego. Las flamas incendiaron el vestido de Francisca,
expandiéndose sobre su costado derecho. Ella nada podia decir
o hacer; la enfermedad que paralizé su cuerpo dos afios atris
la relegé al simple papel de espectadora. Se expresaba con la
mirada, sus quejas solo eran gemidos.

Antonio agité frenéticamente sus manos sobre el fuego que
incendiaba a su esposa; ignord el ardor en sus pies y en sus
manos de jornalero que también se quemaban hasta que logré
subir a Francisca a la carreta para seguir la huida.

/A
w

Dejas atrds la hamaca colgada en la sala; en pocos minutos no serd
mds que trapos quemados. Dejas atrds la silla de ruedas de tu es-
posa; en unos dias ella morird. Dejas atris la casa donde creciste, a
tus patos que nadaban en el rio y a tus gallinas que serdn robadas
mafana cuando el fuego haya cesado. Dejas atrds a la nauyaca de
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casi dos metros que no sabias que vivia en tu patio, en el tronco de
una ceiba; de todas formas, el fuego también la matard.

AW,
w

El gas amargo que matd a seis personas en Benito Judrez segun-
da seccién emané de una fuga en un gasoducto de cuarenta y
ocho pulgadas que se encontraba en el fondo de un cuerpo de
agua, debajo del puente La Mona, sobre la carretera Cundua-
cdn-Comalcalco. En una entrevista al entonces subdirector de
Pemex en el afio 2005, Carlos Morales Gil, publicada en el dia-
rio Tabasco Hoy, él explica que el ducto media 367 kilémetros
de longitud y trasportaba 118 millones de pies ctibicos diarios
de gas amargo desde la terminal maritima de Dos Bocas a La
Trinidad, en Cunduacin, Tabasco. Al momento de la explo-
sién el ducto tenfa veintitin afios de antigiiedad. Los habitan-
tes de las comunidades cercanas alegan que los directivos de
Pemex nunca habfan dado mantenimiento al ducto, también
sefalan que una miquina jumbo que realizaba maniobras en
la tarde de ese viernes fue la que originé la fisura.

La nube de gas encontré una fuente de ignicién después de
desplazarse un kilémetro con direccién norte y se encendié en
los alrededores de las casas Xicoténcatl. El incendio sigui6 la
misma direccién por la que habia venido hasta regresar al duc-
to. Amanda Sinchez Martinez, una mujer de tez blanca y ojos
verdes, quien en julio de 2005 era la delegada de la comunidad
Benito Judrez segunda seccién, me detallé que proteccién ci-
vil de Pemex considerd que el accidente no fue una explosion.
Ellos le explicaron que el fuego se originé a causa de un incen-
dio ya que, si el ducto hubiera explotado, gran parte de Benito
Judrez no existiria.
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La noche del viernes 8 de julio, la delegada se encontraba en
su casa, ubicada a un costado de una carretera que conecta Benito
Judrez con la «via corta», como se le conoce entre los tabasque-
fios a la autopista Dos Bocas-Frontera. Amanda estaba junto a su
madre, su esposo y sus hijas. No habfa mucho que hacer en un
poblado de 2326 habitantes. A las 10:35 p. m. un sonido parecido
a una fuerte detonacién interrumpié la monotonia de la noche.
La delegada corri6 a su patio frontal y observé que a mis de un
par de kilémetros detris de su casa las llamas iluminaban la noche.

«De repente se va la luz, no se sabe qué es, pero se escucha
una detonacién fuerte. Fue cuando la gente empez6 a correr
hacia acd, gritaban ‘{Hay explosién?’, y se vio el cielo rojo. Es-
tibamos retirados, pero se vefa la claridad... Las llamas ardfan
por lo menos a esa altura», explica Amanda sefialando una
palma que se encuentra frente al patio frontal de su casa.

«Me subo en el primer vehiculo que encuentro y voy para
alld y mi marido empezé a sacar a la gente, pero era un terror de
la gente; en el carro, todo el mundo se queria subir. Fue espan-
toso>», pronuncié esta tltima palabra bajando el tono de voz,
como si el adjetivo le quitara el aire de los pulmones y saliera
de la boca con dificultad.

Las tres ambulancias que avanzaron con las sirenas encendidas
alumbrando la noche de rojo, sobre la avenida Ruiz Cortines
hacia las afueras de la ciudad, despertaron el instinto del foto-
periodista Jaime Avalos. Cubrir nota policiaca y diez afios en el
periodismo le ensefiaron a seguir estas sefiales.

«Ver una ambulancia era sinénimo de un accidente; dos am-
bulancias era un choque con muertos o heridos; tres ambulancias,
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el asunto estaba grave. Eso era para nosotros como un cédigo: que
estaba bueno el asunto», dice Jaime mientras me relata la noche
del 8 de julio de 200s. El fotoperiodista tiene la piel morena, cejas
grandes, labios gruesos; a veces da la impresién de refrse cuando
estd explicando algo, quizé sean los nervios. Lo conoci cuando ¢l
impartia una charla sobre fotografia, hace mds de un afio. Su son-
risa y su voz, que a ratos se deja de ofr, ya sea para tomar aire o
porque estd pensando la siguiente oracién, quedaron grabadas en
mi mente. En septiembre de 2015 accedi6 a hablar conmigo para
explicar la historia detris de las fotos de la explosién en 200s.

Jaime y Juan Alejandro, reportero y compaiero en el diario
Tabasco Hoy, vieron pasar el convoy de ambulancias mientras
ellos salfan en la motocicleta en la que se transportaban del
Parque Museo La Venta, en Villahermosa, Tabasco, a cuarenta
y dos kilémetros de Huimango.

«Nos fuimos siguiendo la ambulancia, pero me acordé que
no traiamos gasolina, y entre mi compafiero y yo juntamos vein-
te pesos en monedas y seguimos. Las ambulancias ya nos habfan
dejado, pero nosotros {bamos a ver qué encontrdbamos. En algin
punto {bamos a encontrar algo», recuerda Jaime.

La busqueda por la nota siguié. Al llegar al paso Cundua-
can, los reporteros divisaron vallas colocadas a lo ancho de la
carretera y a policfas de trdnsito impidiendo el paso de los ve-
hiculos con direccién a Cunduacin. Jaime y Juan tenfan la ver-
satilidad de la moto de su lado. «Como andibamos en moto,
nos colamos. Ya se alcanzaban a ver las llamas. Algo fuerte esta-
ba pasando», dice Jaime.

En la entrada a la ciudad de Cunduacin, otro retén impedia
el paso de los vehiculos, pero Jaime cuenta que aceleraron la
motocicleta para burlar la seguridad. Un tercer retén les espe-
raba después de cruzar Cunduacin, unos kilémetros antes de
Huimango en donde los policias tenfan acordonada la zona.
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Jaime conocia los recovecos de ese lugar. Ademds, un nifo
los guio por un camino que les permitié rodear la carretera y
salir hacia el puente que cruzaba el cuerpo de agua donde el
ducto expulsaba gas; fue como un pequefio Virgilio guiando
a Dante al fuego intenso, al Infierno en el Edén. Las llamas sa-
lfan del agua; de la vida sali6 el verdugo que esa noche provocé
la muerte de seis personas. Jaime enfocé con su Canon 20D y
capturé su primera foto: en la imagen se observa la silueta de
tres personas paradas sobre el puente y en el fondo las llamas
rojas de casi treinta metros de altura iluminando la oscuridad.

/%
w

«Lo que a nosotros nos jodié no fue el fuego, fue la luz eléc-
trica la que nos quemé>», relata don Antonio Miranda Xico-
téncatl, sentado frente a mf en una silla de madera, con sesenta
y cuatro afios de edad. Tiene la piel morena de quien trabaja
bajo el sol, lo poco que queda de su cabello parece polvo gris
esparcido por su cabeza. Desde mi silla puedo ver las cicatri-
ces; los tatuajes que el fuego grabé en sus brazos y pies aquel
viernes de verano que maté a seis personas, entre ellas su ma-
dre, Francisca Xicoténcatl Vicente, de setenta afios; su esposa,
Francisca Xicoténcatl Dominguez, de cincuenta y seis afos; y
su hijo Marcos Miranda Xicoténcatl, de diecisiete afos.

Don Antonio me recibe en el corredor de la casa que cons-
truyé bajo la sombra de un almendro con el dinero de la in-
demnizacién de Pemex, ubicada en Benito Judrez primera sec-
cién. La tarde es calurosa, el sol estd arriba, calentando con su
luz al trépico, rodeados por el color verde de los drboles de
cacao y el sonido de pavos y gallinas. Han pasado diez afios
desde aquel viernes de julio. La decisién de quedarse a vivir en
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el campo quizd la explique toda una vida como jornalero. A
este hombre su padre le enseié desde pequeiio el trabajo duro
en los campos, con el sol de Tabasco tostando su piel, mientras
sembraba maiz, café y arroz.

«En ese tiempo no jornaleaba, le estaba haciendo un atole
a mi esposa para que cenara y se durmiera. La atendia como
si fuera una nifa. Entonces fue cuando oimos la explosién»,
cuenta don Antonio.

Don Antonio tiene ganas de relatar, esas ganas que vienen
con la vejez. Adoptd una postura cémoda. Sentado, extiende
sus piernas sobre unasilla y descansa las manos sobre su regazo,
pero cuando el relato llega a momentos de tensién, sus manos
abandonan la comodidad y se elevan sobre su cabeza; suben,
bajan, simulan que levantan algo, ya sea a su esposa Francisca,
a quien logré sacar del fuego empujando una carreta azul, ya
sea a su hijo Marcos, a quien encontré en el suelo boca abajo,
sobre el camino de tierra, con las llama saliéndole del espinazo,
quemdndolo de pies a cabeza, mientras se le apagaba la vida.

«Estaba todo el lugar quemado, no sé cuinto abarcé a la re-
donda», me dice Jaime al explicar la escena que tenia ante sus
0jos. Jaime caminaba sobre la carretera, a pocos metros de la
fuga de gas que expulsaba llamas. Logré ver a los carros bom-
ba que habfan llegado horas atris para tratar de controlar la
fuga, quemdndose. Lo mismo ocurrié con mds de una docena
de vehiculos que pertenecfan a personal de Pemex y a parti-
culares estacionados a lo largo de la via corta. «Habia como
dieciséis», dice Jaime.
—¢Murié gente? —le pregunto.
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—DPlatiqué con unos de Pemex que corrieron hasta que se
cansaron. Estaba tomando fotos del lado de Cunduacin de los
carros quemados, queria cruzar al lado de Comalcalco. Enton-
ces la ambulancia entr6 a buscar a unos heridos, pero ya no la
alcancé. Quise cruzar el puente... Eso estaba intenso, era un
horno, no pude cruzar. Lo que si me enteré era que habian
muertos del otro lado, por eso queria cruzar.

Jaime siguié fotografiando a los carros quemados, el carro
bomba, a los bomberos que vio llegar para apagar el incendio.
En una foto se observa a dos bomberos con manguera en mano
apagando las llamas de un vehiculo. En la imagen priman de
nuevo los colores negros de la noche y los matices naranjas y
rojos de las llamas. Estos mismos colores pintan una fotografia
en la cual siete drboles quemados posan con sus ramas sin ho-
jas, al fondo se ven las flamas producto de la fuga de gas.

«Después llegé el Ejército, que no dejaba pasar», narra Jaime,
«pero nosotros estibamos adentro. Llegd la seguridad de Pemex.
Como en ese momento es caos, pues ni te tocan, no te dicen nada,
no se dan cuenta. El centro donde habia estado la fuga estaba ho-
rrible. Me bajé tantito a la cabeza del puente a hacer una foto, era
intenso. Le avisamos a nuestro jefe que estdbamos en la explosion,
pero como ya habfan cerrado edicién, nos dijo que nos fuéramos.
Hice una foto ripido de la gente que estaban evacuando>». Entre
estas tltimas fotos que tomo Jaime, un sefior pedalea un triciclo
con una sefiora a bordo, tratando de alejarse del lugar.

Cuando Jaime y Juan llegaron a las oficinas del diario 7z-
basco Hoy, el director editorial, Héctor Tapia, emitié la orden
de que pararan las miquinas. La edicién ya habia cerrado y el
ejemplar de esa noche se estaba imprimiendo.

—Al ver el material, el director pregunta: «¢Llevamos las
fotos en grande?». Y le respondo que no sé, pero volvié a pre-
guntar: «¢La llevamos o no la llevamos?». Le dije que si.
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Cuenta Jaime, orgulloso. Su orgullo nace porque en 2005 el
diario no publicaba fotografias que abarcaran toda la portada.
Su foto fue la excepcidn.

«Tabasco Hoy tomé una decision. El director olié la noticia
y dijo «Esto va». En el aspecto de las fotos siempre hay que
contextualizarlas; la portada es una parte del camién queman-
dose, las llamas y un bombero caminando», explica Jaime.
«Listima que no guardé el diario que ya se estaba imprimien-
do», lamenta el fotoperiodista, a diez afios de esa noche.

La nube de gas se encendié cuando Marcos Xicoténcatl, de die-
cisiete afios, hijo menor de don Antonio, estaba afuera de la
casa. Sorprendido por el fuego, el adolescente corrié a esperar
debajo del poste de electricidad que sostenfa al trasformador
que provocé su muerte. Cuando el transformador explotd,
junto a ¢l se encontraba su abuela Francisca Xicoténcatl Vi-
cente, a quien la primera explosién —la provocada por el gas
amargo— la hizo huir de la casa y resguardarse al lado de su
nieto. Ambos ignoraban el peligro que representaba situarse
cerca de un transformador eléctrico en medio de un incendio.

Cuenta don Antonio que la primera victima del viernes
rojo fue dofia Yolanda Xicoténcatl Alvarez, de sesenta y cuatro
afos. Los vecinos dicen que el esposo de dofia Yolanda solfa
cerrar con un candado el portdn, y que cuando ella trataba de
abrirlo apurada por las llamas, las lineas de electricidad reven-
taron, cayéndole encima y matdndola casi al instante. Encon-
traron su cuerpo justo en la entrada de su casa.

La segunda victima fue José de la Cruz, amigo cercano de don
Antonio, padre de tres nifios, quien solfa guardar su motocicleta
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en la sala, junto a un bidén de gasolina. Mientras José sacaba a sus
hijos de la casa en llamas, la moto y el bidén explotaron.

El hermano de don Antonio, Lézaro, al enterarse de la explo-
sién se trasladé ala casa de la familia y usé su bicicleta para trans-
portar a su madre Francisca hasta llegar a la ambulancia que los
esperaba en la entrada del camino que conducia a las casas Xi-
coténcatl. Después de que don Antonio recorrié el camino de
tierra empujando la carreta azul sobre la que iba su esposa hasta
alcanzar la ambulancia, regresé a auxiliar a su hijo Marcos.

—Cuando lo encontré votado, me dice «Pa’, venme a apa-
gar el fuego, ve cémo estoy». Como estaba embrocado en el
espinazo, salfa el fuego desde la punta del pie hasta la cabeza.
Aguantd a caminar desde mi casa hasta acd dofia Magnolia,
unos quinientos metros— dice don Antonio. Después usé la
carreta azul para transportar a su hijo a la segunda ambulancia
que llegé a auxiliar a los Xicoténcatl.

—TIbamos cuatro: José de la Cruz, mi mamd, Marcos y yo.
Vi a mi mama4 tirada en el piso de la ambulancia completa-
mente quemada, duré tres dias viva. Marcos se quemd todo
el cuerpo. Marcos, el hijo més chico de don Antonio, murié el
lunes siguiente. Su esposa Francisca falleci6 el fin de semana.

Los tabasquefnos sabemos que el agua también es sinénimo
de muerte. Vivimos rodeados de rios que riegan la tierra fértil
tabasquefia —la «tierra buena», se escucha en una cancién
que en su coro invita a visitar el edén tabasqueno—. Cuando
comienza la temporada de lluvias, en octubre, al viajar por las
carreteras de Tabasco y cruzar los puentes, es casi inevitable
voltear la mirada para observar los grandes rios y medir el nivel
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de estos; las inundaciones en el estado son cosa frecuente. En
la gran inundacién del 2007, los rios reclamaron el espacio que
los tabasquefios invadieron, llevindose vidas como tributo.

En 2005, en Huimango, Cunduacin, el dren W28 —cono-
cido también como un rio entre los vecinos— transporté gas
sobre su cauce; el gas les llevd fuego a los habitantes de Be-
nito Judrez segunda seccién. El rfo se encendié como un hilo
de fuego, recuerda Amanda Sénchez, entonces delegada de la
comunidad. Nunca olvidari a las vacas atn vivas con la piel
pelindose y cayendo a pedazos.

Para el fotoperiodista Jaime Avalos, la escena que presencié el
dfa siguiente al regresar a Benito Juirez quedd fijada en su mente.
No olvida las casas calcinadas, los televisores derretidos, la espalda
quemada de la gente que logré huir. No olvida al becerrito cha-
muscado, con la piel dura, y el horrible sonido de su respiracién.
Para Jaime, lo que vio ese dfa fue como un cuadro de Dali: surreal.

La carretera estatal Reforma-Dos Bocas atraviesa campos
verdes donde las vacas pastan. Al dejar atrds Cunduacin, sobre
el camino se observa a campesinos vendiendo el producto de su
cosecha. Hombres, mujeres y nifios ofrecen platanos y naranjas
en tiendas improvisadas, colocadas cada cientos de metros a los
lados de la carretera. Los racimos de plitano verde cuelgan de
palos colocados horizontalmente, las tiendas usan lonas recicla-
das como techo que antes promocionaban algo o a alguien. Las
naranjas se venden en costales rojos o amarillos transparentes.

Ala altura del kilémetro 22, la carretera atraviesa un puen-
te. Bajo este se encuentra el dren W28 con sus casi tres metros
de ancho. Hay plantas verdes cubriendo su lecho. En el fon-
do se encontraba el gasoducto de gas amargo que se fisurd
en 2005 y que escupid fuego después de encenderse. El dren
se extiende hasta el horizonte, los drboles y plantas a su alre-
dedor apenas dejan ver el agua que lleva; desde el puente se
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divisa a seiscientos metros de distancia un pequefio puente de
tubos que cruza el dren y conecta el camino de tierra que pasa
frente a las casas de las familias Xicoténcatl.

En un minuto y treinta segundos, manejando a una velo-
cidad de cuarenta kilémetros por hora se recorre la distancia
que separa el origen de la fuga con la primera casa Xicoténcatl.
El personal de Pemex y de Proteccién Civil, en las casi cuatro
horas que transcurrieron desde que se detecté la fuga cerca de
las 17:30 horas hasta que esta se sali6 de control alrededor de las
21:40 horas, no alerté a las familias. El error matd a seis perso-
nas, hirié a mis de una decena, entre ellas cinco nifios.

Para llegar a las casas Xicoténcatl solo tienes que recorrer
quinientos metros desde el puente del kilémetro 22 hasta la
entrada del camino de terracerfa. Lo primero que llama la
atencién es un oleoducto blanco ubicado a la izquierda, den-
tro de un terreno lleno de maleza. Siguiendo el pequefio ca-
mino de tierra en el que apenas entra un vehiculo, se llega a
las primeras dos casas que desde 2005 estin deshabitadas. Una
frente a otra no son mds que ruinas grises.

En la casa ubicada a orillas del camino, sobre el lado iz-
quierdo, solo quedan las paredes grises con manchas negras.
Un pequefio drbol de papaya adorna la entrada, a menos de
un metro de lo que solfa ser la sala con su piso azul. La casa
estd dividida en tres pequefias secciones que solfan ser cuartos.
Dentro de un cuarto, sobre la pared blanca, alguien dibujé dos
huesos cruzados con un crineo en el centro. En el lado dere-
cho del camino, se ubica otra ruina que solfa ser el hogar de
alguien. La maleza ha cubierto la entrada de la casa, al parecer
nadie se ha acercado aqui en meses.

Siguiendo el camino de tierra se llega a la tercera casa. La
maleza apenas deja ver la edificacién, lo ha inundado todo. Un
portén con pedazos de pintura azul, ahora oxidado, custodia
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la entrada. La mala hierba se ha enredado en el portén, lo ha
cubierto de verde. Este fue el lugar donde dofia Yolanda murié.
Observo las lineas de electricidad que pasan sobre mi cabeza
y pienso en la mala suerte de dofia Yolanda. El portén que la
cuidaba provocé su muerte; mientras ella intentaba abrirlo, las
lineas de electricidad cayeron.

Sigo el caminito de tierra. Son casi las seis de la tarde, di-
versos sonidos provienen de la vegetacién verde a los lados del
camino. Solo adivino el sonido de los grillos y el cantar de algu-
nos pajaros. He encontrado tres casas abandonadas, deberfan
ser mas. Trato de verlas entra la maleza, sin éxito. El color verde
ha cubierto todo. Sigo las lineas de luz hasta toparme con el
transformador que fue el terror de don Antonio. En su casa me
dijo que le provocan miedo las lineas de electricidad y el nuevo
transformador que llegé a suplir al que explotd. Al llegar al
puente tubular, oteo hacia la derecha, hacia el dren W28. Veo
los carros cruzar el puente sobre la via corta y sigo el camino de
la carretilla azul que transporté los cuerpos quemados. El rfo
trajo fuego, no agua; volvié rojo el verde del Edén.

Jalpa de Méndez, Tabasco, agosto de 2015



La ruta de la selva

La carretera avanza entre campos verdes, parcelas de mafz y
retazos de selva. Los cerros enmarcan el paisaje de medio
dia en Palenque, Chiapas, el estado con mds personas en situa-
cién de pobreza de México. Este estado surefio también com-
parte 965 kilémetros de frontera con Guatemala, y es un lugar
de paso para los miles de migrantes centroamericanos que se
internan en la ruta de la selva durante dias para tomar el tren
en la estacién de Palenque. El sur de México es su pentdltimo
paso hacia el norte.

Es un domingo de febrero de 2017. Acompafio un par de
kilémetros a Wilmer, un hondurefio de veintitrés afilos con
orejas grandes, cabeza pequena, cuerpo delgado. Al caminar,
lo mejor es andar en el asfalto, sobre la orilla, porque si lo
intentas por el costado, las pequefias zanjas y la maleza
dificultan la marcha. Es una hora pasada las doce, en algiun
punto de la carretera que conecta Palenque con Chancal4. En
siete horas serd de noche y el verde se hard negro. Wilmer y el
grupo de seis que lo acompana lo tienen presente en cada paso
que apuran para llegar a su destino.

En la carretera, el chico con la H de Honduras tatuada en
el brazo izquierdo, me dice que en su pais natal le pagaban
cincuenta lempiras por cada volqueta que llenaba con arena.
Es la cuarta vez que viaja al norte porque en los estados podréi
ganar en una hora de trabajo el equivalente a una buena jorna-
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da «jalando arena en volqueta de rio», o sea diez d6lares, poco
miés de doscientos cincuenta lempiras. Somos cuatro mexica-
nos caminando cerca de una hora junto al grupo donde el mas
grande no pasa los veinticuatro anos. Les hemos pedido que
nos cuenten los motivos de su éxodo. Bajo el sol de invierno y
el aire fresco soplando el camino, el frio inicial entre personas
que nunca se han visto se ha tornado més templado. La lengua
de Wilmer se suelta ante mis preguntas.

—¢Cudntas veces has hecho la ruta al norte?

—Cuatro. La primera pasé de dieciséis.

—¢Es usual que empiecen tan jévenes? —esta pregunta la
lanzo a él y a su primo, Alexis, chico de cuerpo rechoncho de
dieciséis afios con el que salié de Cedros, un pueblo de calles
empedradas y casas con tejas café, de casi cinco siglos de vie-
jo, ubicado en el departamento San Francisco Comayagua, al
centro del Honduras. Dice Alexis que camina por primera vez
hacia el norte junto a Wilmer y Yeremy, el mayor entre los tres
primos de Cedros.

—Mire ella de cudnto va —dice el gordito, dirigiendo la
mirada hacia la pequena de cuatro afios que viaja junto a su
madre en este grupo de siete—, y hay algunos que vienen en
proceso todavia— aflade mientras rfe.

— Atrds vienen unos morros de doce afios. Son tres —agre-
ga Wilmer.

—¢Y vienen solos?

—Solos, si.

Wilmer es el mayor y dnico hombre de tres hijos, estudié
hasta séptimo grado. Le faltaron dos para terminar el dltimo
ciclo de nivel bdsico. Dice que se va a trabajar a los estados.
Hace cuatro meses hizo su tercer intento para cruzar la fron-
tera norte. Con cuatro galones de agua y una mochila llena de
comida cruzé el desierto; le tomé seis dias llegar a Phoenix,
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Arizona. La gloria de sobrevivir a un desierto que ha mata-
do de hipotermia, deshidratacién y golpes de calor el sueno
de miles de migrantes mexicanos y centroamericanos la sintié
menos de una hora.

—Ya que llegué, estaibamos en un montecito, nom4s espe-
rando el carro que nos iba a ir a traer, y como estdbamos como
a media hora de la mera ciudad de Phoenix, Arizona, nos cayé
el helicéptero. Eramos ocho, con el gufa éramos nueve, un
bato de aqui de México. Lo agarraron también a él. Todos
torcimos ese dfa.

Una nota de E/ Pais con fecha del 28 de junio de 2015 dice
que, desde inicios de siglo, una media de 170 cuerpos ha sido
recuperada cada ano en el desierto de Arizona, el lugar mas
peligroso para entrar a Estados Unidos sin documentos, segtin
la Patrulla Fronteriza. Hasta junio de 2015, en Arizona, la mor-
gue de Tucson ha logrado identificar el 65 por ciento de los
2330 cuerpos de migrantes recuperados desde 2001; para finales
de 2014 existian 800 cuerpos sin identificar.

—¢Te hubiera gustado seguir estudiando?

—No. El pedo es que en Honduras estudia uno, se gra-
dua y todo, pero para nada. Para andar en la calle porque no
hay chamba. Es mejor sacar un oficio. En Honduras sale me-
jor sacar un oficio que estudiar porque con un oficio, uno de
volada agarra algo, como le digo, un oficio de electricidad, me-
cdnica, algo asi. Vale mis que estudiar y graduarse, nooombre
no sirve para nada.

—¢Cudntos quedaron en tu pueblo?

— Ahorita son pocos los que han quedado. Todos andamos
acd. Ahorita acd adelante van como unos cuatro o mds que nos
estdn esperando. De ahi mismo del pueblo donde nosotros,
namds quedaron como unos diez morros, morrillos, asi como
este cuate— dice en referencia al gordito.
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—¢Seré que ellos se animen en un futuro?

—Si, ahorita si, vienen atras de nosotros. Ahorita Hondu-
ras se estd quedando pobre, porque no hay trabajo, no hay di-
nero, dinero hay, pero no hay trabajo.

—¢Politicos?

—Todo se lo roban ellos, el presidente, todo se lo roban.
Ellos son los que se hacen ricos y uno pobre. Yo por eso no le
doy el voto a ningin bato de Honduras.

—¢Nunca has votado?

—Nunca. Ni votaré. Mejor me corto el dedo antes de ir a
votar por alguien. Ta cabrén.

—¢En tu zona hay maras? —pregunta alguien.

—No, gracias a dios no. Ahi en la zona de donde soy nada
mds somos puros mojados. Asi le dicen a uno pues, mojado.
No nos mojamos, pero ahi vamos.

Ah{ van los siete migrantes hondurefios cruzando México,
en un éxodo que inicié en la década de los afos 8o, resultado
de diferentes causas, todas interconectadas, que siguen provo-
cando el desplazamiento forzado de los habitantes del Triin-
gulo del Norte de Centroamérica. El guerrillero y politico sal-
vadorefo, Joaquin Villalobos, escribi6 el 1 de septiembre de
2014: «En un poco mis de medio siglo los centroamericanos
han sufrido 12 golpes de Estado, una revolucidn, cuatro gue-
rras, un genocidio, una invasién estadunidense, 18 huracanes y
tormentas tropicales y ocho terremotos. A los 320 mil muertos
por las guerras de los ochenta, se han sumado en los tltimos 14
aflos mds de 180 mil homicidios por la delincuencia».

La investigadora Amarela Varela Huerta retomé el concep-
to «necropolitica», de Achille Mbembe, para explicar a las
sociedades centroamericanas: «Si echamos un vistazo a la vida
cotidiana de quienes sobreviven en Centroamérica a la violen-
cia gestionada por el Estado —publicé la profesora de la Uni-
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versidad Auténoma de la Ciudad de México en noviembre de
2015— descubriremos que la migracién de centroamericanos
es forzada y que los ninos, adolescentes y jévenes que se fugan
de este escenario son supervivientes que se movieron del lugar
de muertos-en-vida que el capitalismo les asignd para buscar en
la migracién el derecho a la vida vivible».

Centroamérica posee la tasa mds alta de asesinatos en Amé-
rica Latina, su indice de homicidios es de 35.4 por cada 100 000
habitantes, al compararlo con el promedio para toda América
Latina, regién con 20 asesinatos por cada 100 ooo habitantes,
se entiende una de las causas de la fuga de centroamericanos
hacia los paises del norte. Estos siete cuerpos en fuga de entre
cuatro y veinticuatro de afios tienen otro rasgo en comdn —
ademds del destino y la nacionalidad—: la corta edad con la
que empezaron su éxodo. La investigadora de la UACM pro-
pone que la causa de la migracién de menores centroameri-
canos se puede entender por «asesinatos de jévenes pobres,
hombres en su mayorfa»: juvenicidio.

El 90 por ciento de los 65 0oo menores de diecisiete afios
detenidos entre noviembre de 2013 y septiembre de 2014 (afo
fiscal estadounidense) se podrian considerar como jévenes,
adolescentes de entre doce a diecisiete afios de edad. «Estos
m4s de 63 mil adolescentes detenidos son adultos en sus comu-
nidades, muchas de ellas madres solteras con embarazos ado-
lescentes, a los que la categoria de menores migrantes no acom-
panados los representa como infantes, cuando en realidad son
fugitivos del juvenicidio que describimos antes», escribié la
investigadora. Si analizamos las deportaciones de menores cen-
troamericanos detenidos en México, en el gobierno de Enrique
Penia Nieto hasta diciembre de 2016, se han registrado 96 546
devoluciones de menores de las cuales 63 por ciento se podrian
considerar adolescentes, pues sus edades oscilaban entre los
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doce y los diecisiete afos, el 37 por ciento eran nifios de los
cuales 14 por ciento viajaban solos.

Desde la implementacién del Plan Frontera Sur a media-
dos de 2014, las «devoluciones» de menores no acompanados
provenientes del Tridngulo del Norte de Centroamérica que
ha hecho el gobierno mexicano, aumentaron mds del 100 por
ciento. Si en 2013 México devolvié 8 401 menores, en 2014 la
cifra se duplicé con 17 1 921 migrantes de menos de diecisie-
te anos regresados pa’ atrds. El éxodo siguié duplicindose en
2015 pues fueron deportados 34 947 menores; en 2016 la cifra
disminuyé 8 por ciento.

A inicios de febrero de 2017 el presidente ndmero cuarenta
y cinco de los Estados Unidos de América, Donald J. Trump,
continto con las deportaciones de inmigrantes intensificadas
por su antecesor y a Yeremy le importa una mierda. Sus 0jos
son color miel y tiene veinticuatro afios; dice que sus dos hi-
jas y su madre lo esperan en los estados. Es el mayor de los
tres primos que salieron de Cedros y el tnico que ha podido
cruzar las tres fronteras norte —Honduras-Guatemala-M¢-
xico-EU— hasta llegar al cuarto pafs, establecerse y trabajar
durante mds de tres afios.

Conversé con Yeremy después de media hora de caminata
bajo el sol, en un invierno con calor de primavera. El grupo
se detuvo a descansar al costado del camino. De todos ellos
he cambiado el nombre al escribir este texto. Los siete se sien-
tan en el suelo, sobre un monticulo de tierra, al amparo de las
sombras bajo los drboles, en donde el aire refresca mds. Los
seis chicos hondurenos quieren ir a trabajar. Segtin un infor-
me publicado en mayo de 2016 por el Centro de Estudios de
Guatemala, 54 por ciento de los centroamericanos en Estados
Unidos tienen menos de treinta y cuatro afios, « Centroaméri-
ca aporta fuerza joven» al pais de Donald J. Trump.
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«En el 2009, de los 1.3 millones de inmigrantes hombres
centroamericanos trabajadores de 16 afios y mayores el 39.9 %
estaban empleados en construccién, extraccién y ocupacion
en transporte y 24.5 % trabajaron en ocupaciones de servicio.
De las 803,000 mujeres trabajadoras nacidas en Centroaméri-
ca de 16 anos y mayores, el 42.3 % trabajaban en el sector de
servicios como domésticas, limpiando casas u oficinas y el 12.9
% estuvieron empleadas en ocupaciones de apoyo administra-
tivo», reporta el informe.

Yeremy, a mi izquierda, me dird en los diez minutos de des-
canso que es la cuarta vez que cruza hasta México y espera lo-
grar por tercera ocasién alcanzar suelo norteamericano. Como
sus otros dos primos hizo su primer viaje en la adolescencia, a
los catorce afios. En diez afos ha sido deportado dos veces por
«El deportador en jefe» Barack Obama. El presidente nimero
cuarenta y cuatro de los Estados Unidos de América deportd
en sus ocho aflos de administracién casi tres millones de in-
migrantes. Por eso puedo asegurar que a este hondurefio de
veinticuatro afos y ojos color miel no le preocupan las redadas
reportadas por la prensa, su mision, por ahora, es llegar a Pa-
lenque, Chiapas, junto al grupo de seis con el que camina.

—¢Se ha incrementado la inseguridad desde la primera vez
que viajaste?

—Siempre lo he visto igual. A ver cémo estd la cosa ahorita.

—¢Qué pensaste cuando gané Donald Trump?

—Me daigual. Gane uno, el otro, si uno como quiera siem-
pre se la rifa para entrar all4, igual y no le ayudan a uno.

Un par de minutos antes de retomar el viaje, pasa frente a no-
sotros una camioneta de la Policfa Municipal con los faros apun-
tando al sur. Hace treinta minutos, cuando subfa hacia Palenque,
los policias nos advirtieron de asaltantes en la zona. Ahora el
grupo observa la camioneta azul bajar de nuevo con direccién a
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Chancala. Yeremy expresa recelo, le pregunto cudntas veces le han
bajado dinero los agentes con los que se han topado.

—Unas siete veces.

—¢Siete veces en cinco dias?

—Todos los dfas le bajan dinero a uno.

—¢Cuinto te piden?

—Cien pesos o doscientos pesos.

—¢Por el grupo?

—Por persona.

/A
w

Ella tiene treinta y dos afos y el treinta y tres. Es la segunda vez
que ella va al norte y la quinta para ¢l. También es la segunda vez
que viajan juntos en un afno de relacién. Ella dice que es de San
Lorenzo, una ciudad costera de Honduras y él dice que es de
Choluteca; ella deja ahi a tres hijos al cuidado de su madre por-
que quiere trabajar en el norte para hacerles su casa. El norte es la
ciudad de Monterrey, en México, en donde trabajaron seis me-
ses antes de animarse a cruzar por Nuevo Laredo hacia Estados
Unidos. Llegaron hasta Houston y treinta minutos después los
agarraron y deportaron. Dejaron pasar las fiestas decembrinas,
enero y ahora estin de nuevo en el camino. Hoy me encuentro a
la pareja en su viaje hacia Palenque. Caminamos una hora en la
que con sonrisas en el rostro y charlas amenas respondian a los
cuatro mexicanos preguntones. Wikipedia tiene razén, los habi-
tantes de San Lorenzo se caracterizan por su amabilidad.
—¢Van a Estados Unidos? —le pregunto a ella.
—Dependiendo cémo se vaya portando el sefior Donald
Trump. Dicen que ahorita estd sacando a todo el mundo, en-
tonces ahi nos vamos a quedar en Monterrey donde estuvimos
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trabajando nosotros el afio pasado. Vamos para Monterrey no-
sotros para recuperar el trabajo que dejamos botado.

La pareja trabajé en un hotel de Monterrey, ella era recep-
cionista y él se encargaba de la limpieza. «Estd tremendo, ima-
ginese como va a querer uno emigrar para Estados Unidos aho-
rita, nomds llega y lo deportan a uno, ¢para qué sirve? Mejor yo
me voy a quedar aqui, me quedo aqui en México trabajando
un buen rato, después regreso a mi pais», le dijo ¢l a otra re-
portera. También le dijo que trabajé tres anos en Nueva York
como asistente de albail en donde le pagaban en un dfalo que
le toma ganar dos semanas en Honduras, 130 ddlares.

—¢En el lugar donde vive hay muchas maras?

—Muchas maras, muchos muertos, ahi no fallan de tres,
cuatro, cinco muertos. Todos los dfas, si no es que los matan
por haber matado a alguien, o si no los matan por andar asal-
tando— dice ella.

Ella es llenita y lleva el cabello agarrado en una cola, de-
jando descubierta una frente con gotitas de sudor. El es giie-
ro, de cuerpo delgado, alto y con ojos claros —es el segundo
hondurefio en dos horas que me sorprende con el color de
sus ojos— sostiene en su mano izquierda una bolsa negra con
atunes y galletas que una sefiora les regal6 ayer. Partieron de
Honduras hace cinco dias, ayer a las tres de la tarde ingresaron
ala ruta de la selva.

—No viajo porque yo quiero querer viajar, sino es que yo
viajo porque necesito yo hacerle, si es posible, aunque sea un
ranchito, no me importa asi que sea de tabla, de limina, como
sea, pero hacerles un ranchito a mis hijos, y tener un solar que
en verdad ellos puedan tener un solar grande donde ellos pue-
dan decir esta es mi casa —dice ella.

En su primer cruce a México, cerca de Tenosique, recibie-
ron una bienvenida que es usual entre los agentes del Instituto
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Nacional de Migracién (INM): «De esa vez que nos agarraron
anosotros a ella le pegaron un garrotazo —dice él al referirse al
episodio en Tenosique—, entonces ahi fue que me emputaron
a mi, me cachimbearon, tuve que agarrar un garrote también y
garrotearlos porque me enojd, ella quedé tirada en el suelo. Yo
les dije la verdad a ellos, sé que andan en su trabajo, pero no de-
ben de tratar a la gente asi, a seguirlas asi. A que uno se mate».

Diez minutos antes de despedirnos, una reportera pide una
entrevista mds formal a la orilla del camino. Se sientan entre
dos drboles y las caras se tornan serias.

—¢Por qué emprenden este camino hacia México, por M¢é-
xico hacia su destino?

—Primer parte a veces por el trabajo, porque no se consi-
gue trabajo en Honduras, y otra por la delincuencia que lo moles-
tan a uno alld. Tal vez uno trabaja y gana su dinerito. Sus tres mil
pesitos y ya ellos andan ah{ detrds de uno extorsionindolos, que
les paguen la renta, y no les paga la renta pues, buscan a querer
matarlo a uno —responde él. Después afade que en su lugar de
origen existen dos maras: la Mara Salvatrucha y Barrio 18.

Las maras «son estructuras de nuevo tipo que matan y ate-
rrorizan, secuestran y violan, responsables de entre 15 y 30 por
ciento de las muertes violentas en los paises del tridngulo del
Norte». Investigadores dicen que en Centroamérica existen
cerca de 900 maras, con un estimado de 70 ooo integrantes.

—¢Conocen los riegos de esta ruta?

—Si, lo que he escuchado es que le salen a uno en el camino
a asaltar, pero gracias a dios a nosotros no nos ha salido nadie.
Por la voluntad de dios hemos venido tranquilos, hemos ve-
nido bien y pues si la gente, se consigue bastante gente buena
aqui en México, que tan siquiera le dan para comer a uno.

El también dice que de los dos mil quinientos lempiras que
tenfan en la bolsa al iniciar el viaje, ahora no les queda nada.
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Solo ciento cincuenta pesos que les regalaron en el camino. Lo
han gastado todo en pasaje y comida en cinco dias cruzando
Honduras y Guatemala hasta alcanzar el sur de México.

— ¢Alguna autoridad les ha pedido dinero?

—La autoridad de Guatemala nos ha pedido dinero. No les
di porque le dije yo que no trafamos dinero ni para comer. Lo
que hicieron fue bajarnos de la combi, nos tuvieron un buen
rato hasta que se vino el mismo, el de la migra. El de la inmigra-
cién le dijo que se viniera y que nos dejara botados.

—¢De los cinco dias que llevan ustedes en la ruta me dicen
que estuvieron tres dias sin comer?

—Si.

—Ahora con ciento cincuenta pesos ¢hasta donde pueden
llegar?

—Hasta Palenque, si dios quiere. Tengo que buscar traba-
jar unos dos dfas para agarrar viaje siquiera hasta Veracruz.

—¢En qué puedes ayudar en este camino?

—No s¢, en lo que me salga. Ayudante de albaiil, no sé.
Total, que sea trabajo, algo.

—¢Cuando ustedes salieron conocian las noticias de todo
lo que estd haciendo el presidente de EU?, ¢no les da miedo?

—No. Para nada.

— ¢Si llegaran a Estados Unidos a qué te dedicarfas?

—Bueno yo alld trabajaba en el 700y, andar pegando, hacer
encielado, de ahi me dediqué a cortar grama, de ahi me dedi-
qué a la construccién.

—Decias que td ganabas ciento cincuenta lempiras en
Honduras por trabajar en el campo. ¢Cudnto ganabas en Esta-
dos Unidos por ese trabajo que td hacias?

—Ganaba ciento treinta délares diarios. Equivalen a dos
mil seiscientas lempiras por un dfa— responde, aunque equi-
valen a mds, a tres mil doscientas lempiras.
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Esa tarde de domingo de febrero senti vibrar la tierra bajo mis
pies. Frente a mi pasaba la Bestia casi vacia, con decenas de
migrantes que antes de la implementacién del Plan Frontera
Sur eran cientos. «Valoro mucho los esfuerzos de México por
abordar la cuestién de los nifios no acompanados>», dijo Ba-
rack Obama en una reunién en enero de 2015 a Pefa Nieto.
Uno de los esfuerzos mexicanos fue el que vi cuando cafa la
tarde y maldecfa mi mala suerte porque sin la luz del sol no
podria capturar buenas tomas del tren que lo mismo los lleva
al norte o en segundos, les puede arrancar un brazo, una pierna
o matar el suefio americano.

Obama agradecio el esfuerzo mexicano por hacerle la cham-
ba. A partir de la implementacién del Plan Frontera Sur, a me-
diados de 2014, como respuesta a la crisis de menores no acom-
panados detenidos en la frontera sur de Estados Unidos, las
deportaciones desde tierras mexicanas aumentaron. En 2014
el gobierno mexicano deportd 36 por ciento mds centroame-
ricanos que en el afio previo: si en 2013 fueron 78 733, un afo
después la cifra ascendié a 105 303 y en 2015 fueron 176 726 de
acuerdo con datos de la Unidad de Politica Migratoria.

Rubén Figueroa, coordinador de la regién sur-sureste del
Movimiento Migrante Mesoamericano (MMM), comenté al
pie de las vias cuando esperdbamos a la Bestia: «En los prime-
ros meses del afio la migracién tiende a crecer, lo cual no ha
cambiado a pesar de la dureza de las declaraciones del presi-
dente de Estados Unidos al respecto. Siguen entrando al pais
diariamente entre ochocientos y mil centroamericanos sin do-
cumentos debido a que las causas que originan el fenémeno
migratorio, como son la violencia, la pobreza y el cambio cli-
mitico, permanecen. Sin embargo, desde la implementacién
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del Plan Frontera Sur en 2014, las rutas de los migrantes han
cambiado para hacerse menos visibles», explicé.

En un informe de investigacién publicado en noviembre
de 2015 por la Oficina en Washington para Asuntos Lati-
noamericanos (WOLA, por sus siglas en inglés), elaborado
después de visitar en verano de ese afio nueve comunidades
en Chiapas y dos en San Marcos, Guatemala, motivados por
investigar las consecuencias del Plan Frontera Sur, concluyen
que «el Programa Frontera Sur del gobierno mexicano —un
conjunto de operaciones para reforzar la seguridad y contro-
lar el movimiento de personas en la regién, que ha recibido el
apoyo de E.E.U.U.— no ha solucionado los problemas que
provocaron la ola migratoria de 2014. En todo caso, el progra-
ma ha postergado los efectos de dichos problemas, y ha hecho
que cambien de formax.

Los altos niveles de pobreza, la falta de oportunidades, los
homicidios, la corrupcién y el cambio climitico que ha pro-
vocado desde huracanes hasta sequias, son la raiz del éxodo
centroamericano. Donald J. Trump o Enrique Pena Nieto po-
drdn cerrar fronteras, pero los migrantes seguiran caminando.
Como esos nueve que me topé en Palenque, Chiapas, a quie-
nes las deportaciones los tienen sin cuidado.

Jalpa de Méndez, Tabasco, febrero de 2017






Laguna Larga

I bal6n de futbol amarillo rueda sobre la tierra. En dos toques,

el ndimero 10 del equipo Este se hace con la bola. Su estatura
supera a la de casi todos los doce jugadores en el campo. Dos de-
fensas intentan arrebatarle el balén; son demasiado lentos para el
10 del Este. El adolescente, con su derecha, dispara al centro de
una porterfa hecha con palos. Seis voces chillonas celebran el gol
en el extremo oeste del campamento de desplazados de Laguna
Larga. Ganarin con cuatro goles a favor, ninguno en contra.

A pesar de las «champas» que se extienden hacia el este, la
nifiez parece ajena a las preocupaciones de sus padres o abue-
los que piensan en las enfermedades, la escasez de agua o en la
tierra dos kilémetros al sur, para ellos arrebatada, para el go-
bierno guatemalteco recuperada y resguardada, sesenta y seis
dias atrds, el 1 de junio de 2017. Minutos antes de la una de la
tarde, casi treinta chiquillos de entre cinco a trece afios salieron
de cuatro carpas blancas donadas por la UNICEF, donde cinco
maestras imparten clases a partir de las siete de la mafnana.

Dos semanas después de asentarse sobre la franja fronteriza
entre México y Guatemala, junto a la escuela de lonas blancas,
los miembros del campamento cortaron con machetes la yerba
para despejar la tierra donde ahora los nifios juegan su cascari-
ta. El futbol no demanda méis que un balén y un par de porte-
rias hechas con lo que sea, piedras, zapatos, botellas o troncos.
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El ndmero 10 hace un doblete. Vestido de uniforme ro-
ji-azul, con zapatillas de deporte rojas, la palabra «Capitin»
escrita en su espalda, destaca entre los niflos que corren tras la
pelota calzando simples chancletas. Una nifa jugando en el te-
rreno es la tinica que se le iguala en complexién, aunque no po-
drd hacer gran cosa para evitar la goleada del equipo contrario.

Sobre nuestras cabezas se ha posado una nube gris, pero
apenas cae una ligera llovizna. Es mi segunda visita al campa-
mento de desplazados de Laguna Larga. Hoy es sdbado; horay
media antes, al llegar, he encontrado a los nifios tomando cla-
ses que se interrumpieron con el arribo de tres agentes del Ins-
tituto Nacional de Migracién. En segundos, los dos hombres
y una mujer se vieron rodeados por decenas de nifios como
abejas en panal, porque les han traido caramelos, paletas, y lo-
terfas que reparten a los chiquillos de Guatemala. Al parecer
este grupo de agentes mexicanos se ha ganado el carino de los
nifios, se conocen y Laguna Larga agradece.

Cinthya es una profesora primeriza de veinticuatro afos.
Cuenta que cuando le ofrecieron estar a cargo de la educacién
de los nifios desalojados, le advirtieron que en el campamento
no encontrarfa aulas o escritorios. «Ya sabfa uno a lo que ve-
nfa», dice. Cinthya, casada, sin hijos, vio la oportunidad como
una manera de ayudar a Laguna Larga, «no lo tomamos como
un trabajo sino como una obra de caridad».

Ella y otras cuatro maestras fueron enviadas por el gobierno de
Guatemala para educar a ciento cinco nifios y terminar con satis-
faccién el afo escolar, que finaliza el 15 de octubre. La profesora
lleg6 al campamento el 18 de julio, para ponerse al frente de los
grupos de segundo y tercer grado de educacién primaria. «Es una
experiencia hermosa, me gusta, créame que lo que me ha sosteni-
do mds aqui es el carifio de los nifios, es muy bonito», dice dentro
de la carpa en donde imparte clases a veintidds nifios.
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Laguna Larga es un caserio asentado en el Parque Nacional
Laguna del Tigre (PNLT), en el extremo noroeste del departa-
mento de El Petén. En 2004, Crytical Ecosystem Parnetship Fund,
junto con ParksWatch y Trépico Verde, todas organizaciones am-
bientalistas, realizaron una «evaluacién ripida» de las 334 080
hectireas que comprenden el PNLT y Biotipo Protegido Laguna
del Tigre-Rio Escondido; «el objetivo era conocer el estado actual
de manejos, conservacién y amenazas en el drea», detallan en el
documento donde dan cuenta de los resultados.

Para las organizaciones no gubernamentales (ONG), las
amenazas que presentan las reservas naturales se relacionan
con la presencia humana permanente, tales como invasiones,
cambio de uso de suelo, tala, caza, pesca, incendios foresta-
les y otras, «intimamente ligadas a la actividad petrolera que
hay en su interior. La apertura de vias de acceso ha facilitado
actividades humanas en lugares remotos, y la situacién social es
muy complicada, lo que dificulta el control y la investigacién
en dreas considerables. La escasa voluntad politica para
enfrentar la raiz de los problemas y la impunidad en la que
permanecen los delitos de toda indole han provocado la falta
de gobernabilidad en el parque y el biotopo, que estd siendo
usurpado por grandes terratenientes y sufre de actividades de
narcotrifico», sentencian las ONG.

«Llama la atencién que en esos territorios haya grandes ex-
tensiones de tierra adjudicada en forma individual a personas,
lo cual es contrario también a la ley —observa Edgar Pérez Ar-
chila, abogado de la comunidad—, cémo trata (el gobierno)
por un lado a los campesinos, comunidades enteras, y coémo
trata a personas individuales que tienen grandes extensiones
de tierra». Las palabras del abogado se suman a las de orga-
nizaciones defensoras de derechos humanos, en referencia al
doble discurso del gobierno de Guatemala: defienden sus dreas
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protegidas de aquellos a quienes llaman «invasores», aunque
no hace gran cosa contra terratenientes y compaiifas petroleras
operando en la Reserva de la Biosfera Maya (RBM).

Tal es el caso de Perenco, una empresa petrolera situada
desde 1985 en la Zona Nucleo del PNLT. Peace Brigade In-
ternational (PBI, por sus siglas en inglés), narra las batallas
juridicas contra esta petrolera: en 2010, al vencer el contrato,
el gobierno de Guatemala realizé una reforma de ley que per-
mitié prorrogar el contrato diez aflos mds, los recursos de in-
constitucionalidad e informes presentados contra esta prérro-
ga por organizaciones e instituciones fueron desechados. «Las
comunidades denunciaron pablicamente y ante la Asamblea
General de las Naciones Unidas, en febrero de 2015, derrames
de petréleo, los cuales han dejado tierras no aptas para el culti-
vo, muerte de ganado y contaminacién del agua».

Encontré a Rosaura y a Marfa cocinando tamales de pollo en
un fogén. Hoy hardn ciento cincuenta tamales y los repartirin
entre los integrantes del campamento. Rosaura dice que espe-
ran regresar a Laguna Larga, donde tenfan su hogar. El proble-
ma ahora es que los 1700 efectivos del gobierno de Guatemala
que llevaron a cabo el desalojo quemaron las casas de guano y
madera donde vivian las m4s de cien familias.

—¢Qué dejaron en Laguna Larga? —le pregunto.

—Dejamos casi todas las cosas, trastes, gallinas, puercos —
la mujer de rostro redondo y piel morena responde mientras
mueve con su mano derecha un cuchardn azul dentro de una
olla cubierta de tizne. Tres de sus ocho hijos se mecen en una
hamaca a su lado, acompafnando a las mujeres que cocinan.
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Desde inicios de 2009, Edgar Pérez Archila integra el Bu-
fete Juridico de Derechos Humanos, que asesora legalmente
a las comunidades asentadas en la Reserva de la Biosfera Maya
(RBM), el drea natural protegida més grande de Guatemala en
la cual, con base en la Ley de Areas Protegidas, desde 1989 se
han prohibido los asentamientos humanos. El abogado al telé-
fono me da un resumen del acompafiamiento legal a las comu-
nidades. El asesoramiento comenzé con diecinueve comunida-
des, hoy son treinta y siete. En 2015 las comunidades, junto
con la asesorfa de los abogados elaboraron una «Propuesta Al-
ternativa de Desarrollo Integral Sostenible», sustentada por
siete expertos y presentada el 28 de septiembre de 2016 ante el
Congreso de la Republica de Guatemala.

Esta propuesta tiene por objeto reconocer, asegurar y ga-
rantizar la permanencia perpetua de las comunidades en Sierra
Lacandén y Laguna del Tigre; garantizar, promover y contri-
buir al mejoramiento y proteccién de la naturaleza en dichas
dreas y asegurar y garantizar la participaciéon ciudadana orien-
tada al desarrollo integral y el cumplimento de todos los de-
rechos humanos, especificamente en la busqueda de didlogo.

«Sin embargo pues pareciera que conforme més nos acer-
camos a un didlogo serio, técnico y formal al Estado como que
no le gusta mucho, o a los funcionarios de Estado no les gusta
este tecnicismo y formalidad, y empiezan a plantear que no se
va a firmar el acuerdo marco, no se va a llegar a mayor cosa»,
critica el abogado.

El 21 de marzo de 2017 se efectud una reunién entre los
representantes de las comunidades y representantes de diver-
sos sectores del gobierno para discutir los desalojos y 6rdenes
de aprehensién, «no se puede estar hablando de didlogo si
tenfamos como una especie de pistola en la cabeza al tener
los procesos penales abiertos, y las amenazas de desalojos y
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6rdenes de captura también vigentes», insiste Pérez Archila.
De acuerdo con el abogado, los funcionarios aseguraron que
no habfa érdenes de desalojos o capturas por ejecutarse en
ese momento, «sin embargo el dfa 28 de marzo, estamos ha-
blando de siete dias mds tarde, capturan a Jovel Tovar, uno de
los delegados o representantes de la comunidad La Mestiza,
quien hoy en dia estd preso».

Para evitar el desalojo efectuado a inicios de junio, el Bufete
Juridicos de Derechos Humanos promovié un amparo provi-
sional ante la Sala Regional Mixta de la Corte de Apelaciones
de Poptun, en el departamento de El Petén, el cual fue nega-
do. La resolucién se encuentra en apelacién ante la Corte de
Constitucionalidad de Guatemala. «El objeto del amparo era
evitar el desalojo de la comunidad, esto en razén de que no
se cumple con el debido proceso, el derecho de defensa de las
comunidades y con la instruccién general nimero 3 del ano
2012 de la Fiscalia General donde se establece los estindares
internacionales sobre desalojos», especifica el abogado.

De acuerdo con Pérez Archila, para poder desalojar a
una comunidad es necesario antes planificar la reubicacién de
las familias desalojadas, pero «en el particular de la Laguna
Larga, aparte de que no se cumplié con eso, se destruyeron
las casas que son bienes propios de las familias de esa comu-
nidad, se tomé la infraestructura que la misma comunidad
habia hecho como escuela para poner un destacamento, con
lo cual se consolida la gravedad de las violaciones en contra de
las poblaciones».

Un comunicado emitido por la Comisién Internacional de
Juristas (CIJ) el 5 de junio de 2017, cuatro dfas después del des-
alojo de Laguna Larga, expresa: «Preocupa especialmente a la
CIJ que la Sala Regional Mixta de Poptin Departamento de EI

Petén, haya rechazado el amparo provisional presentado por
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representantes de las comunidades basado en los “Principios
basicos y directrices sobre los desalojos y el desplazamiento ge-
nerados por el Desarrollo” de las Naciones Unidas».

El 30 de junio, Rupert Colville, portavoz de la ONU-DH,
sefalé en una conferencia realizada en Ginebra: «Nos preocu-
pa mucho que los desalojos hayan sido ordenados sin asegurar
la reubicacién ni planes de proteccién para las familias afec-
tadas, tal y como exigen los estindares internacionales de de-
rechos humanos», y exhorté a que el gobierno guatemalteco
ofrezca ayuda humanitaria a las personas afectadas, no obstan-
te, en declaraciones de los integrantes del campamento, expre-
san que han recibido poca ayuda del gobierno de Guatemala.

Constantino Védzquez Suchite, de setenta y un afos, se para
junto a lo que en un par de dfas serd el pozo de agua del cam-
pamento. Los hombres han logrado cavar un metro cada dia,
hoy comienza el dia cuatro y todavia faltan dos metros y me-
dio para alcanzar el manto fridtico. Dice Constantino que
si logran hacer brotar el agua, trasladardn la bomba hacia el
pozo, la cual actualmente se encuentra instalada en la laguna
al este del campamento.

Kelvin, con doce afios, ha bajado al pozo, lo veo golpear con
una pica el suelo que parece ceder poco, muy poco, ante la fuer-
za del adolescente. La tierra estd completamente seca, pero asf es
mejor, el agua que tanto desean que brote del suelo, también les
significa enfermedades, barro, incluso los incomunica del ejido
El Desenganio, cuando viene de arriba y anega los caminos.

Como Laguna Larga, otras comunidades han sido desalojadas
de la RBM, ayer Constantino Vizquez me aclaré que no aceptan
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las propuestas del gobierno por miedo a que todo se quede en
papel. A raiz de la entrada en vigor de la Ley de Areas Protegidas,
cualquier asentamiento humano es considerado ilegal y sometido
a desalojos forzosos. PBI da cuenta de estos desalojos en un bole-
tin publicado en junio de 2016: «Esta prictica se intensific6 entre
el ano 2009 y el segundo semestre del afio 2010, cuando fueron
desalojadas las comunidades de La Colorada, San Andrés, El Flo-
rido, Centro Uno, Las Cruces y Nueva Esperanza».

«Hay una experiencia en la misma 4rea de que, muchos
de estos desalojos, en el sentido de que el Estado muchas ve-
ces ofrece, pero no cumple», protesta Pérez Archila. Perma-
nece en la memoria la suerte que corrié la comunidad Centro
Uno, desalojada hace ocho afnos del Parque Nacional Sierra
de Lacandén. Esta comunidad Q>ueqchi> se estableci6 en la
década de los 80 en la zona nucleo del parque. En 1990 firmé
un acuerdo de cooperacién con la Comisién Nacional de Areas
Protegidas, de acuerdo con un informe publicado en 2014 por
PBI. El 16 de junio de 2009 las 164 familias de Centro Uno fue-
ron desalojados por cerca de 6oo militares, policias y guardias
forestales. Les dieron treinta minutos para recoger sus perte-
nencias y retirarse, segiin testimonios recogidos por PBI.

En 2014, fecha de la publicacién del informe antes mencio-
nado, la comunidad no habia sido reubicada, contintian de-
mandando tierras para establecerse: «Casi cinco afios después
del desalojo, instancias a las que han acudido, como la muni-
cipalidad de La Libertad, la Secretaria de Asuntos Agrarios
(SAA), Fontierras, o el CONAP, no han realizado acciones di-
rigidas a garantizar el acceso a servicios bdsicos ni a tierra don-
de asentarse los hombres, mujeres, nifios y nifias que fueron
desalojados de Centro Uno», describe el informe.

Pérez Archila pormenoriza el objetivo de la propuesta al-
ternativa: «Lo que se pretende es que no solamente les den
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una finca, sino que realmente la finca tenga las condiciones de
desarrollo, que tengan opcién a desarrollarse como cualquier
comunidad, que haya asesorfa técnica, que después haya una
asesorfa financiera y comercial sobre el desarrollo de las activi-
dades, que el gobierno actual les garantice no solamente tierra
sino férmulas de desarrollo reales».

Publicado originalmente en Liberacién Tabasco en julio de 2017






Cazar entre las aguas

Los naufragos de San Pedro

n el dltimo rincén de Tabasco, ahi donde la frontera con

Campeche es un hilillo de tierra que termina devorado por
el mar, hay un pueblo donde el hambre nunca falta, los pes-
cadores sobran, el alcohol es la compainia de muchos de ellos,
y los ndufragos son cosa de todos los dias. Algunos regresan
a casa tras dias o semanas perdidos. Otros no. Tan solo en los
dos ultimos anos veintiséis pescadores perdieron la vida en al-
tamar. A quince de ellos atin los esperan sus familias con la es-
peranza de que algiin dia sean devueltos a las playas del lugar.
Para los duefios de las barcazas, los pescadores son como una
reemplazable herramienta mds de sus destartaladas lanchas: vi-
das por las que no se pagan mds de diez mil o veinte mil pesos
de indemnizacién. Pescadores se juegan la existencia sin nada
mds que su valor y su gran necesidad.

Esta es la historia de San Pedro, donde la miseria hace nau-
fragar las vidas a diario, dentro y fuera del mar.

Tlaliscoya

Ha naufragado tres veces en el mar del golfo de México. Su
nombre es Leonardo Molina Prieto, esto poco importa, en San
Pedro, Centla, todos lo llaman Tlaliscoya, porque nacié hace
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setenta y un afos en Tlalixcoyan, un municipio en el centro de
Veracruz. A los diecisiete partié de su hogar para cazar entre
las aguas, es pescador desde hace cincuenta y cuatro afos. Pri-
mero pescd en barcos de arrastre en las aguas de Veracruz. Dejé
esas aguas para viajar al sureste en un trdiler con su patrén, de
Alvarado, y otros siete a Tabasco, «porque alli habia mucho
robalo», decfan entonces, asi que prefiri6 las aguas de la sonda
de Campeche a los ddlares de Estados Unidos, por alld del 7.

Tlaliscoya no tiene hijos, vive solo en una bodega de pin-
tura azul desgastada, frente a los muelles en la Barra de San
Pedro. Los afios encorvaron su espalda y lesionaron un tobillo.
Sus musculos lucen firmes en el cuerpo flaco, de color marrén,
que todavia se ejercita con las demandas fisicas de la pesca.
Huelo en su aliento un poco de alcohol, mientras relata sus
tres naufragios. Del primero recuerda que la lancha se hundié
en la popa, pero se mantuvo a flote, gracias al poco peso del
motor. Durante ocho horas los ndufragos de San Pedro se aga-
rraron de la proa, antes de ser rescatados.

El segundo naufragio de Tlaliscoya sucedié el 15 de junio de
2015. La tarde anterior, él y su patrén, Juan, salieron a pescar.
Pasada la media noche los dos pescadores estaban «en chin-
ga» recogiendo la red para volverla a tirar; por esto no notaron
que el tapén de la lancha se habia salido: doscientos kilos de
pesca, y una trifulca provocando fuertes marejadas, hundieron
la popa. La lancha Dora Alicia se fue a pique. En el agua, Tla-
liscoya floté sosteniéndose a la red que no se hundia a causa
del corcho. Sin despegarse de la lancha, le dijo a Juan que alli
se quedarfa hasta el amanecer; el patrén decidié nadar a una
plataforma petrolera que divisaban en la noche nublada.

Cuando no tuvo nada mds en qué apoyarse, comenzd a
nadar hacia la plataforma, ahora distante. El secreto para no
cansarse —explica el pescador— es nadar poco a poco, de a
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perrito, deteniéndote, «si te pones a nadar y nadar y nadar
la corriente te lleva». Luego de dos horas, los reflectores de
un barco iluminaron la noche. Gracias a Juan, el auxilio llegé.
«No demoré ni un mes para salir al mar, a las dos semanas
estaba de nuevo pescando».

Entre abril y mayo de 2017 visité la Barra de San Pedro, en
Centla, una comunidad de pescadores ubicada a ochenta y un
kilémetros de Villahermosa. Es el altimo pedazo de tierra de
Tabasco antes del estado vecino, nombrado como el rio San
Pedro y San Pablo, afluente del Grijalva, y que lo divide de
Campeche. El pueblo de 556 habitantes se asemeja a una L; en
su extremo mds largo se levantan las casas de madera o con-
creto, con manglares como patio trasero; en el extremo corto,
corre perpendicular el rio frente a las bodegas de los permisio-
narios y los muelles, antes de desembocar en el golfo de Méxi-
co. Por la tnica calle del pueblo entran y salen las camionetas
Ford, Chevrolet, ¢ incluso una Hummer, de los permisiona-
rios, ellos manejan el negocio de la pesca, como un duefio de
taxis que le cobra la gasolina al chofer, sin olvidar cobrarle la
mitad del dinero obtenido en la jornada.

Antes de la construccién del puente de la carretera federal
180 que conecta a ambos estados, del pueblo salfa una panga
para cruzar el rio. A inicios de la década de los 80, pescadores
veracruzanos llegaron a San Pedro, Tlaliscoya entre ellos, dice €l
que entonces solo existia una pequefa bodega, se pescaba el ro-
balo a no mis de cinco brazas y el camardn siete barbas en barcos
de arrastre, hoy prohibidos por los dafos a los fondos marinos.

En mi primera visita, a las diez de la manana, en los muelles y
las nueve bodegas pesqueras se escuchaba el ajetreo de los pesca-
dores preparando sus lanchas, «son los tltimos dfas para trabajar
antes de Jueves Santo», explican tres hombres, tomando cagua-
mas afuera de una bodega. Regresardn a tierra hasta el miércoles.



48 TROPICO DISTANTE

Los pescadores riberefios del golfo de Campeche se juegan
la vida al salir al mar. Su oficio ha cobrado veintiséis vidas entre
el 19 dejulio de 2015 y el 6 de mayo de 2017, de acuerdo con no-
tas periodisticas de Tabasco, Campeche y Yucatin; solo once
cuerpos recalaron en las costas y tuvieron la sepultura que dio
paz a las familias, sin embargo quince hombres contintian des-
aparecidos, cuatro partieron de la barra de San Pedro: la Neca,
el Chelo, la Vaca y don Alfonso. Ninguno ha sido encontrado.

La tarde del lunes 4 de julio de 2016, Tlaliscoya y René de los
Santos Notario, la Vaca, zarparon de la Barra de San Pedro en la
lancha Dorismar a pescar robalo. Habituados a pasar jornadas
de pesca de dos, tres, cuatro, cinco dias en alta mar esta serfa otra
mds en su calendario. El tiempo en el mar depende del volumen
de pescados capturado, el cual debe ser el suficiente para cubrir
los litros de gasolina que alimentan el motor, el hielo usado para
preservar el pescado, el pago al permisionario —duefo de la lan-
cha—, quien divide el total capturado entre él y los tripulantes. Si
la pesca es menos de lo invertido, la deuda es de los pescadores. Es
asi hasta capturar lo necesario para saldarla.

Después de dos horas de viaje, tendieron redes a treinta y un
millas de San Pedro. A las once de la noche los pescadores se dur-
mieron; la Vaca en la popa, arriba de unos tablones, Tlaliscoya en
la proa, y sobre ellos una trifulca provocaba lluvias y marejadas.
Mientras ambos descansaban, el agua causé que el tapdn se saliera
y poco a poco la lancha Dorismar se llené con agua. Los pescado-
res despertaron al sentir el agua en la lancha que se iba a pique.
Los esfuerzos por evitar que Dorismar se hundiera fueron insufi-
cientes. En quince minutos la embarcacién se hizo una con el mar.

—Como a los diez, quince minutos ya no me contestd, cuan-
do logré quitarme el pantalén, con las puras ufas iba arreman-
gando el doblez del pantalén para no sumergirme. Vas tragando
aguay te va llevando como una piedra, vas tragando pura agua de
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sal... te va disminuyendo por segundos —narra Tlaliscoya. Ese es
el tltimo recuerdo de la Vaca. Horas después, cuando amanecia, el
pescador vio un tanque de gasolina flotando en el agua.

—Agarré el tanque ese, pues, ya fui reposando un poco
mds, pero como trafa un poco de gasolina me fue chingando la
cara, se me fue nublando la vista.

Asi quedé el viejo de setenta anos flotando en el mar, agarrado
al tanque de gasolina y vestido solo con ropa interior. Pasaron cer-
ca de siete horas hasta que divisé «un bulto negro en el horizon-
te». Sin poder gritar, Tlaliscoya alzé una mano con la esperanza
de que alguien lo viera. El «Jefe de jefes» estaba de su lado: en la
embarcacién el supervisor creyd ver algo en el mar, avisé al capi-
tin quien con unos binoculares constaté que un hombre en el
agua flotaba. Era medio dfa, y el tercer rescate de Tlaliscoya.

—¢Qué sintié cuando lo rescataron?—Senti la vida.

La Vaca
René de los Santos Notario heredé el apodo de su padre, la Vaca.
La madrugada del martes 5 de julio de 2016, Tlaliscoya fue la ul-
tima persona que lo vio con vida, cuando se hundfan a 31 millas
de la Barra de San Pedro. Tenfa treinta y cinco afios, un matri-
monio de catorce afios con Fabiola Camacho y cuatro hijos.
—Nosotros nos casamos aqui mismo en el pueblo y como
mi papd nos prestd una casita, nos venimos a vivir ahi mientras
hacfamos la de nosotros —dice Fabiola Camacho. Ahora los
pesos que necesita para mantener a cuatro ninos los gana en
una tienda hecha de tablones azules y techo de ldmina de zinc,
la primera al costado derecho de la entrada a San Pedro, en el
lote donde ella y René planeaban construir su casa. Con los
diez mil pesos que le dio el duefio de la lancha cuando la Vaca
se perdid en el mar, surtid la tienda de tres metros cuadrados y
compré un refrigerador en donde guarda refrescos.
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Fabiola lleva el cabello corto y tefido de rubio rojizo, las
ufas pintadas de azul. Regafia a sus hijos si interrumpen la
charla de los mayores. Ella y la Vaca se conocieron de nifios en
el ejido La Estrella. Fabiola tenfa tres afios cuando su familia
se mudé a San Pedro, y diecisiete cuando se casé con René,
de veintitn anos, quien era pescador desde los catorce, como
el papd de Fabiola, el Giiero Camacho. El matrimonio tuvo
cuatro hijos: Jesus Alexander, Darwin Lorenzo, Edwin René
y Cristopher Kevin.

Nueve dias buscé la Armada de Ciudad del Carmen a René.
Para ellos Fabiola solo expresa agradecimiento, no expresa lo
mismo hacia la Armada de Frontera o ala Secretarfa de Gobier-
no de Tabasco, segun ella, las promesas de mandar un helicép-
tero en busqueda de su esposo nunca se cumplieron.

—Hasta que lo reporté en el periddico, fue que ellos diz-
que mandaron a los botes de la Armada a buscarlo, pero como
el dfa 9 de julio.

Es abril de 2017, el cuerpo de René sigue perdido en el golfo
de Campeche. Fabiola evita usar palabras que sugieran que su
esposo fallecid. A los seis meses la familia llevé una corona al
mar para honrar su memoria.

—No es lo mismo tener una tumba donde le vas a llorar a
la persona, o donde vas a decir que van a ir tus hijos y van a ver
que ahi quedd, pues no —se lamenta, aunque todavia mantie-
ne las esperanzas, nutridas por una anécdota de un pescador
que pasd tres anos perdido, todo ese tiempo, dice Fabiola, es-
tuvo detenido en una cdrcel de Cuba.

Ni siquiera se ha expedido el acta de defuncién de René.

—Fui al ministerio pablico y me dijeron que eso iba a ser
un proceso largo porque mi esposo nada més estaba en calidad
de desaparecido, y que tendrfa que pasar un afio para que a ¢l
lo pudieran dar definitivamente por fallecido.



Cazar entre las aguas 51

En las fotografias que conserva de su esposo, se ve a un
hombre rollizo, de piel clara, un poco rojiza por el sol, vestido
con camisa blanca, pantalén de mezclilla y botas color café. Sus
tres hijos mayores son una copia de René, en versiones mis pe-
quenas: Jests Alexander, de doce afios, es flaco y larguirucho;
Darwin Lorenzo, de seis es el rechoncho, Edwin René tiene
cinco afios y Cristopher Kevin, cuatro.

—Nosotros pensamos que lo ibamos a ver el dfa siguiente,
y pues ya ha pasado tanto tiempo. Estuviéramos mds resigna-
dos si hubiese aparecido su cuerpo.

La Tercera Regién Naval comprende la sonda de Campe-
che. Las zonas navales adscritas a esta region se ubican en Fron-
tera, Tabasco; en Ciudad del Carmen, y Campeche, Campeche.
En esta region del golfo de México se han rescatado cuarenta y
siete caddveres de 2006 a junio de 2016, la cifra mds alta entre
las tres regiones navales situadas a lo largo del golfo de México,
de acuerdo con datos de la Secretaria de Marina obtenidos a
través de solicitudes de informacién.

El Glero Camacho
«¢T valoras tu vida en veinte mil pesos?», se queja el Giiero
Camacho con una voz ronca, apenas audible, pues hace cinco afos
le abrieron la triquea para salvarlo de una neumonia fulminante.

—Al menos con mi yerno, como no apareci6 el cuerpo, le
dieron a mi hija diez mil pesos y ya. En eso valoraron su vida.
Asi ha pasado aqui, con los compafieros, te encuentren o no te
encuentren, quince mil, veinte mil pesos, ahi estd y listo. ¢Y el
que deja cuatro o cinco chamacos, crees que se va a mantener
con veinte mil pesos?

Estamos en el porche de su casa de madera, que se levanta
medio metro sobre las orillas del rio Grijalva. Me he sentado en
una silla frente a Jests del Carmen Camacho, quien descansa en
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el extremo izquierdo de un sofé restaurado con trapos de diversos
colores; se han reciclado telas rojas, blancas, negras, de flores na-
ranjas con fondo verde agua, para tapizar el sofd. Las paredes del
porche son de limina de zing, y se ven los manglares y mds agua.

El Giiero Camacho utiliza una cdnula para respirar desde
que sobrevivi6 a la neumonia fulminante que lo tuvo en esta-
do de coma durante dos meses. Por eso no pudo salir a buscar
a la Vaca los dias posteriores a su desaparicion.

—No me puedo mojar, asolear, no me puede caer el agua
de lluvia, si me cae me vuelve a dar la pulmonfa, si me asoleo se
me encona esto, se me inflama. Es un mal de rico —dice el pes-
cador retirado de cincuenta y cinco afios, porque cada dos afos
y medio debe juntar dieciocho mil pesos para cambiar la cinula.
En la charla, hay ocasiones en que el Giiero Camacho debe repetir
las palabras por culpa de mi mal oido, a veces la esposa interviene
gritando desde la cocina, explicando términos o completando las
palabras que no logro percibir de su esposo. Se llama Marfa Re-
yes, es toda una mujer del sur, de las que parecen reganiar cuando
hablan, pero después de mucha charla caes en cuenta que asf es el
tono de su voz, la forma de expresarse, fuerte, decidida, con los
pies bien plantados sobre la tierra.

Los Camacho llegaron a San Pedro hace unos treinta
afios, cuando su hija mayor, Fabiola, tenia tres afios, y con un
bebé de dos meses. Aqui el Giiero Camacho siguié cazando
en las aguas. «Hasta el sol de hoy», no ha tenido accidentes,
porque es un pescador precavido, que siempre supo respetar
el mar, cuenta que no dormia al pescar, como hacen otros,
procuraba cargar no més del méximo peso posible en la lan-
cha: una tonelada.

—Si nos agarra la marejada, la lancha no alza, o sea no te-
nemos conciencia. Siempre tenemos que tener conciencia... s
mejor dejar botada la pesca a que entregues tu vida.
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¢Cudntas vidas se han entregado al mar desde que el Giie-
ro Camacho vive en San Pedro? El pescador recuerda los
nombres o apodos de algunos compaieros: el finado Che-
pamica, con José May; el finado Quico y Jueche; el finado
Papaya con su tripulante; Coyota con el Mochito; el finado
Cabeza y su tripulante; y su yerno, René. Las ultimas vidas
perdidas en el golfo de Campeche zarparon la manana del
jueves 4 de mayo, de un muelle en Ciudad del Carmen. Por la
tarde los sorprendié el mal tiempo. Los familiares avisaron a
la Armada y partieron en la busqueda de los tres pescadores.
El domingo hablé por teléfono con el padre de Frederick, de
veintiun afios, uno de los tres hombres desaparecidos. Con
voz triste me contd los hechos. Hasta ese dia, solo uno habia
sido encontrado: el cuerpo del hombre de cincuenta y dos
anos estaba amarrado al pico de la lancha. Los cuerpos de su
hermano y su hijo serfan encontrados al siguiente dia, en las
costas de la peninsula de Atasta.

—¢Por qué se amarré?

—DPorque ya te sientes perdido, te amarras para que al me-
nos tu cuerpo lo encuentren; o cuando estds en peligro, ya
sientes la muerte y te aseguras de que tu cuerpo lo encuentren.

Le viene a la memoria una tragedia de hace veinticuatro
anos. De San Pedro salié Manuel Flores, con sus hijastros, dos
chicos que crié como hijos suyos. Se cargaron de pescado y la
lancha no soporté el peso, se fue a pique. Los hijastros se aho-
garon. Manuel Flores rescat6 los caddveres amarrdndolos, lle-
vaba uno a cada costado.

Los pescadores de San Pedro y la costa de Campeche dicen
que las plataformas petroleras de la sonda de Campeche causan
la poca pesca en la orilla.

—¢Qué empezé a hacer que el pescador permanezca mds
tiempo en el mar?
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—DPemex. Empezaron a alejar a los pescadores mis afuera.

El Gitero Camacho arguye que las operaciones en las platafor-
mas petroleras para extraer el crudo causan que el pescado se aleje,
asi los pescadores se adentran cada vez mds al mar, extendiendo
sus jornadas de pesca. Pemex se defiende, argumenta que el drea
de exclusién impuesta desde 2003, la cual prohibe a los pescadores
acercarse a las plataformas para evitar posibles ataques terroristas,
permite que los peces se reproduzcan en esas zonas.

En 2016 un reportero me explicé que el alto nimero de de-
cesos entre los naufragios de lanchas riberenas, son a causa de
los casi nulos equipos de seguridad en estas lanchas. Le digo
esto al Giiero Camacho, ¢l y su esposa concuerdan: no hay sal-
vavidas, luces de Bengala, botiquin de primeros auxilios. Si el
pescador se queja de esto ante el permisionario, otro estard lis-
to para cubrir su puesto. Pescadores sobran, el hambre nunca
les falta, el alcohol es la companifa de muchos en este pueblo de
hombres que se reemplazan como herramientas.

Los camaroneros de Nuevo Progreso

Ese dia Miguel me parecié «el ahogado mds hermoso del mun-
do». El titulo del cuento de Garcia Mirquez vino a mi cabeza
cuando don Goyo me describid el caddver de su hijo, al verlo con
su overol naranja y su cuerpo intacto, luego de cuarenta y nueve
horas de bsqueda, de ir y venir entre hospitales y morgues desde
Ciudad del Carmen, Campeche, hasta Frontera, Tabasco. «Los
otros que se hallaron estaban en parte despedazados, los brazos
quebrados, y €l estaba intacto, su cabello completito, a esos otros
ya se les habia caido el cabello», dice don Goyo.

Miguel fue el quinto y dltimo caddver recuperado entre
los pescadores de la peninsula de Atasta el jueves 21 de abril
de 2016. El mediodia del martes 19 de abril, vientos de 8o ki-
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lémetros por hora, un fuerte oleaje y tormentas eléctricas os-
curecieron las costas de Campeche. Arboles y espectaculares
derrumbados, fallas en el servicio eléctrico y el cierre de una
escuela del turno vespertino fue el saldo, en tierra, del paso de
la turbonada por estos pueblos pesqueros. En el mar, cerca de
veinte embarcaciones riberefias y cuarenta tripulantes se hun-
dieron. Cinco hombres no regresaron con vida.

«La gente se sorprendié aquella vez. Ya habfan pasado desgra-
cias, pero esa fue excepcional>», recuerda un albanil en el panteén
de Nuevo Progreso, un pueblo con forma de buque ubicado en
los limites de Campeche con Tabasco. El hombre me mostré la
tumba de Miguel. ¢Cémo olvidarla?, ¢l también es pescador. Me
dice que sus compafieros quedaron marcados ese 19 de abril, aho-
ra son més precavidos cuando salen al mar. La tumba de Miguel,
rectangular y con cuatro pilares que sostienen un techo, no estd
pintada y es color gris debido al color del cemento. Una rdstica
cruz de madera indica «Fallecié el S. R. Miguel Antonio Jiménez
Cupil el 19 de abril de 2016 a los 31 afios. D. E. P>».

En México, entre el 2010 y el 20 de abril de 2016 desapare-
cieron 108 pescadores, 122 perdieron la vida y 2101 fueron resca-
tados vivos. Hasta el 20 de abril de 2016, 88 fueron rescatados
con vida, nueve sin vida y cuatro desaparecieron de acuerdo
con el presidente de la Comisién de Marina del Congreso de la
Unién. Para esa fecha, en la peninsula de Atasta, la Secretarfa
de Marina (Semar) y Proteccién Civil del estado de Campe-
che realizaban operaciones de busqueda y rescate, con el fin de
rescatar con vida a los pescadores hundidos por la turbonada.

Don Goyo me pregunta cémo encontré su casa en Nue-
vo Progreso. Es el 17 de abril de 2017. Le contesto que, en el
pantedn, frente a la tumba de Miguel, un albaiil me indicé
cémo llegar. Los padres del pescador fallecido hace 363 dias
se sorprenden, quizd, por mi atrevimiento. «¢No viste que
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atrds de la tumba alguien escribié Miguelén?», pregunta don
Goyo. Le confieso que no presté atencidn, pero asf me en-
tero de que, como en todo poblado mexicano, el apodo es
el nombre de pila. Estos dias buscando pescadores aprendi
tarde que, para una bisqueda eficaz, la persona es el apodo,
al preguntar con el nombre y apellido tenfa pocas probabili-
dades de encontrarla.

Los Jiménez Cupil son una familia de pescadores ca-
maroneros miembros de una cooperativa pesquera. Don Goyo
y dofia Lucelli son los padres de cuatro hombres y una mujer.
Todos sus hijos varones se dedican a la pesca, aunque Heber
es el inico que permanece en tierra administrando el negocio.
El dia en que Miguel zarpd, también lo hicieron dos de sus
hermanos, Rigoberto y Luis Manuel, pero ¢l parti6é en una em-
barcacién aparte, iba con otro tripulante que fue encontrado
con vida en las costas alrededor de las tres de la mafiana.

A0,
w

«Muy posiblemente el tornado del 19 de abril tuvo una clasifi-
cacion entre Fo y Fi, en la escala Fujita Mejorada», escribe en
un correo electrénico el doctor Gregorio Posada Vanegas, pro-
fesor investigador de la Universidad Auténoma de Campeche
(UACAM). La escala Fujita Mejorada es usada para catalogar
la fuerza de los tornados segun los dafos que provocan. De
acuerdo con las clasificaciones Fo y Fi, los vientos de ese dia
fueron de entre 105 a 178 kilémetros por hora, causando dafios
leves o dafios moderados, respectivamente, aunque en el mar
«suelen ser peligrosos».
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Impresiones de una turbonada. El testimonio es de una mujer
atendiendo su tienda en Nuevo Progreso:

—Yo en treinta afios no hab{a visto nada de eso. No es lo
mismo un huracdn a una tromba de esas. Fue como a las once
o doce del dia, supongamos que estd como hoy y de pronto se
empez6 a nublar y venian las nubes y la lluvia de la parte de
Atasta haca el puerto, porque en Carmen no pegé realmente
como aci, el caso es que al coche lo sacudfa. No hay cémo te
pares porque los coches no ven nada, ni luz ni nada, se oscure-
cié, como si fuera pricticamente entrando la tarde.

«Es una turbonadita, ya va a pasar», respondié Miguel,
confiado, a sus dos hermanos, cuando lo llamaron por celular
al ver el dia oscurecerse, la tormenta eléctrica y al sentir la llu-
via arreciar; sin embargo, ellos no esperaron, cortaron los ca-
bos de las redes porque vefan que desde el oeste se acercaba la
turbonada. El fuerte oleaje elevaba la embarcacién en el mar,
causando que los dos hombres ascendieran por los aires para
volver a caer y golpearse con la lancha mientras hufan de la
tromba. Ambos lograron llegar a la costa, cerca de San Pedro,
Centla, en Tabasco.

Dice Heber que ese dia el mar se confundia con lo que
minutos antes era la playa. Los familiares de pescadores, los
reporteros, y Proteccién Civil arribaron a las costas de la pe-
ninsula de Atasta. «Era una lloradera de mujeres», me dice
alguien en la casa de los Cupil.

—Yo le dije a la gente del gobierno que por qué lo bus-
caban las patrullas aqui cerca de la orilla, cuando lo debifan
buscar afuera, hasta donde las lanchas no podian ir. Como era
este viento del sureste lo que soplaba, lo abri6 hacia afuera,
y lo hallaron exageradamente lejos, de hecho, a €l lo hallé un
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avidn, si no ha sido eso no lo hubiésemos encontrado, hubiese
recalado en las costas de Veracruz. A él lo hallaron en la zona
de plataformas.

Dofia Lucelli supo que Miguel habia muerto. No se lo di-
jeron sus hijos o su esposo. Lo sintié cuando vio a las mujeres
que empezaron a barrer la casa y acomodaron la sala, noté asi
que preparaban lo necesario para los servicios del cuerpo. La
matriarca de los Cupil es una mujer pequena, de piel morenay
ojos dulces. Llegué preguntando si en los préximos dias habria
alguna especie de recepcion por el afio de la muerte de su hijo.
Ella, amable, me explica.

—Nosotros, los cristianos, ya no profesamos esas cosas, ha-
cemos simplemente los servicios cuando estd el cuerpo presen-
te. Como dice su palabra, los que creemos en Jesucristo, esta-
mos en el mundo mas no somos del mundo, y si en un tiempo
estuvimos en eso, pues no conocfamos de la palabra de Dios.
Lo dice en segunda de Corintios s:16, porque simplemente
nosotros lo recordamos. Créame que no me siento nada bien
todavia con la ausencia de mi hijo, mi sefior me fortalece y al
cabo que pasen los afios mientras Dios me dé vida, esas heridas
van a ir sanando, poco a poco. Yo lo recuerdo en mi corazén.

Miguel Antonio habfa recibido en 2016 su cédula profesio-
nal por sus estudios en ingenierfa mecdnica. Sus padres narran
que la costumbre de vivir gracias al mar hizo que el salario que
recibfa por trabajar en las plataformas de Campeche lo invir-
tiera en una lancha y aparejos de pesca. Semanas antes de la
turbonada Miguel habia sido despedido, fue de los miles que

se quedaron sin trabajo a causa de la crisis petrolera.

Los piratas de Campeche
Los piratas de Campeche usan armas cortas y largas, se cubren el
rostro con pasamontafias o aprovechan la oscuridad para atacar;
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navegan en embarcaciones de 10.5 metros de eslora, y aterrorizan a
los pescadores del golfo de Campeche a quienes en quince minu-
tos los despojan de motores de entre setenta mil a doscientos mil
pesos, de la gasolina y sus aparejos de pesca en medio del mar. Des-
de San Pedro, Centla, hasta la frontera entre Campeche y Yucatin
se les ha visto rondar por las noches. Los pescadores, temerosos,
apagan sus luces en la madrugada con el fin de burlar a los piratas;
grave error, a causa de esto los barcos no se percatan de su presen-
cia hundiendo las lanchas pesqueras.

Patdén, un pescador tabasquefio, cuenta la noche que fue
despojado del motor de su embarcacién. Estamos en los mue-
lles de San Pedro, Centla.

—Fue como a la una de la manana, para amanecer el pri-
mero de marzo. Vilalancha que se venia aconchando y le grité
«¢Qué pasa, compa?». «jCompa ni qué su chingadamadre!»,
—Ile respondieron—. «Cuando me dijo eso intenté bajar el
motor, pero me dejaron ir el primer plomazo. Dije ¢para qué
arriesgar la vida?».

Patén trat6 de reconocer a los cinco hombres que lo asalta-
ban a quince millas de la Barra de San Pedro. En el primer in-
tento recibié patadas, en el segundo un balazo que se alojé en la
proa. El pescador y sus tripulantes aguardaron casi media hora,
amenazados, a que los piratas desmontaran el motor Yamaha 8s.

Luego del atraco, Patén se comunicé por radio con el due-
fio de la bodega a la que pertenecia la lancha —de suerte que
los piratas no notaron la radio—, para que les dieran auxilio.
Segun el pescador, ese dia en total cinco embarcaciones fueron
asaltadas.

—¢Levant6 alguna denuncia?

—Fuimos a Frontera y ¢sabe qué cosa nos dijeron?, que te-
niamos que llevar testigos, ¢a dénde vamos a buscar testigos en
el mar? —ironiza, riéndose.



60 TROPICO DISTANTE

Hoy me propuse hacer una especie de piratatour. Encon-
trar a pescadores victimas de los piratas. Algunos testimonios
recabados dicen que esto empezé a inicios de 2016, antes lo
mds que se robaban eran aparejos de pesca. Ahora los piratas
incluso empujan las embarcaciones que los pescadores empla-
zan en la playa de la peninsula de Atasta, de esa forma han
robado una embarcacién. Otra parada del piratatounr la hice
justo frente a los muelles donde entrevisté a Patdn, esta vez
en Nuevo Campechito, el primer poblado del municipio del
Carmen, que se encuentra justo después del puente que divide
a Campeche de Tabasco.

—La otra vez nos ganaron tres, y después nos volvieron a
ganar tres. Lo dejan correr una semana, un mes, y ahi lo vuel-
ven a ganar —esto lo dice la Gusana. Lo encontré una tarde de
mayo descansando en una hamaca, en la bodega de una coope-
rativa pesquera. De sus motores, el pescador no tiene noticias.

—La segunda vez que pasé los ganaron ahi por la plataforma
Usumacinta, nos quitaron tres, a otras tres lanchas lo mismo, y
nada. Ahora estamos ya mds pendientes, ya la gente duerme sin
luz, pero tienes que estar mas abusado por los barcos.

«En 2016 se presentaron 62 denuncias y en 2017 llevamos 19,
lo que hace un total de 81 denuncias», informé el secretario de
Pesca de Campeche en una nota publicada en Noticiarios Televisa
el 9 de junio de 2017. Después se lee una declaracién del fiscal ge-
neral de Campeche: «Se estin dando resultados, lo que queremos
es que la gente se acerque para ver si esos motores son los que
estin relacionados con sus denuncias y los puedan recuperars.

Siguiendo la carretera 180, luego de dejar atrds Nuevo Cam-
pechito, se extiende la peninsula de Atasta. En sus playas es
ficil ver a las embarcaciones riberefias con las que se pescan
escamas o camarones. Aqui charlo con un pescador que vivié
hace un mes el robo del motor a su lancha.
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—TIbamos tres hombres. Estdbamos a unas cinco brazas,
como por ahf de la media noche o una de la mafiana, nos
llegaron unos encapuchados con pistola en mano y gritaron
«iBdjense!», agarraron a un chavo, lo maniaron y lo cruzaron
a otra lancha, se llevaron el motor. Fueron dos lanchas. Iban
cuatro o cinco personas en cada lancha.

Cuenta el pescador que los piratas los cruzaron a una de las
lanchas en las que se desplazaban, vendaron sus ojos y en quin-
ce minutos terminaron el atraco. Después les dieron instruc-
ciones para que los pescadores regresaran a la embarcacidn,
ahora sin motor. Minutos después otros compafieros pescado-
res notaron el atraco, auxilidndolos.

—Ahorita ya casi no salen a pescar en la noche, tienen mie-
do. Han pasado como unos diez o quince casos, ahora estuvie-
ron seguido. La raza agarré miedo, por eso no sale en la noche.

Publicado originalmente en Liberacién Tabasco, mayo de 2017






Como se rescata una lengua

on Manuel lee con su voz octogenaria una lista con frases
de cortesia en su lengua numdi ood: (lengua verdadera).
A su lado una nifia replica las palabras en espafiol:

—Ju’ na.

—Hola.

—Muny guiibiik tzunyi.

—Buenos dias.

—Muny guiibiik tec jaama.

—Buenas tardes.

—Guiibiik tzu.

—Buenas noches.

Es una mafana de verano en Ayapa, un poblado de 5640
habitantes a cincuenta y cinco kilémetros de Villahermosa. La
escena con el viejo y la nifia se desarrolla en la biblioteca rural,
en donde don Manuel, don Isidro, don Cirilo, don Manuel y
su hijo José¢ Manuel, cuatro viejos y un hombre de treinta y
cuatro afios, se han propuesto rescatar la lengua de sus ances-
tros ensendndola a los nifios. Los viejos pertenecen a los vein-
tiun hablantes de la lengua en Ayapa. De acuerdo con la Co-
misién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas
(CDI), entre las veintitrés lenguas del pais con la clasificacion
de «Extincién acelerada» la numdi oodi corre el mayor peli-
gro de desaparecer. Todos sus hablantes son personas mayo-
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res. Cuando mueran, la lengua verdadera morira con ellos. A
menos que los retofios se multipliquen y crezcan, para que la
tumba no selle los labios de los hablantes del ayapaneco.

Cada sibado a las diez de la mafiana comienza el taller Ne
nyo’n ndxe chif gax (El retofio de mis raices), aqui los jornale-
ros se convierten en maestros, tratando de enmendar el error
de no haber legado la lengua a sus descendientes. En las es-
cuelas primarias del gobierno de Tomds Garrido, los maestros
reprimian a sus alumnos con castigos fisicos por hablar su len-
gua; asi, poco a poco el espafol fue supliendo al ayapaneco,
ademds de la emigracién de muchos habitantes. Dato curioso:
segun datos oficiales en Ciudad de México existen cinco ha-
blantes, dos en Sonora y uno en Tamaulipas.

Hoy los alumnos apenas son un puniado. Luego sabré que
me ha tocado un mal dia para presenciar el taller, en los mejo-
res cerca de cuarenta nifios y adolescentes acuden a aprender
numdi oodi. Una nifia y un nifo se sientan frente a una mesa
para escuchar la leccién uno: frases de cortesfa, de la boca de
don Isidro, don Manuel y su hijo. Ellos tienen a su cargo en-
sefiar a los nuevos retofios. «Es cuestién de que le eches ga-
nas», le aconseja José Manuel a la nifia, comparando su pro-
greso con el del nifio de menos afios, pero mds avanzado en las
lecciones, que copia en su libreta la lista de saludos comunes
mientras don Isidro la sostiene.

México cuenta con 11 familias lingiifsticas, 68 lenguas y 364
variantes lingtisticas. El zoque ayapaneco, zoqueano del golfo,
o simplemente ayapaneco es una variante de la familia lingtfs-
tica mixe-zoque. Durante siglos sus hablantes estuvieron fuera
del radar hasta que en 1966 el historiador y lingtiista Antonio
Garcfa de Ledn visité Ayapa. En esas fechas en la comunidad de
2000 habitantes vivian 150 hablantes de la numdi oodi, «todos
mayores de 35 afos». Garcfa de Ledn realizd estudios alternan-
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do estadias a lo largo de dos afos. En este lapso elaboré «un
pequeno vocabulario» y grabé en cinta magnética dos relatos
sobrenaturales contados por Rafael Jiménez: «La nifa captura-
da por el duende» y «Los brujos que se convertian en chivos».

Después de ese primer acercamiento hace medio siglo, di-
versos lingtiistas de diferentes nacionalidades visitaron Ayapa
para estudiar su lengua. Entre los mds recientes estd el antro-
pdlogo estadunidense Daniel F. Suslak, que se ha encargado
de desmentir las historias falsas que han surgido alrededor de
la numdi oodi. La més conocida: don Manuel y don Isidro son
los ultimos hablantes de la lengua y estin peleados, si ellos
mueren la lengua morird con ellos. La historia fue replicada
en medios nacionales e internacionales, inclusive una empresa
de telefonia alemana usé este argumento para hacer la campa-
fia de marketing, «Viva Ayapaneco»: en un video grabado en
Ayapa se presentaban como los salvadores de la lengua y los
creadores de la escuela de ayapaneco. Todo era falso. Los dos
viejos no se hablaban porque no tenfan nada en comun. Hoy
los veo a ambos sentados en la misma mesa en el papel de maes-
tros, ensefiando a los mds pequefios su lengua.

Sobre el mixe-zoqueano, Suslak escribe: «Puede que nunca
hayas escuchado de esta familia lingiiistica, pero hay al menos
dos cosas que vale la pena saber. Uno de los mds viejos sistemas
de escritura, llamado epiolmeca, fue inventado por hablantes
del lenguaje mixe-zoqueano. La escritura epiolmeca existié por
aproximadamente 500 afos, entre el 300 a. C. y 200 d. C. Y luego
estd la palabra cacao, el 4rbol del que proviene el chocolate. Esta
palabra es la contribucién mixe-zoqueana mdis famosa a nuestro
vocabulario global; en ayapaneco se pronuncia kaagwa».

«La lengua ayapaneco se separé del resto del zoqueano del
golfo cerca de la fecha en que Espana conquisté México hace
cinco siglos. Una estimacién confiable es que emergi6é hace
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600 0 700 afos. Nunca tuvo mds de soo hablantes. Siempre
estuvieron rodeados y mezclados con mis grandes y poderosos
grupos de personas: hablantes de ndhuatl, el lenguaje de los
aztecas; lengua maya y chontal; asi como de espanol y francés.
Es notable que después de todo este tiempo, y con tan pocos
hablantes nativos para empezar, alguien pueda todavia hablar
ayapaneco», observa el antropélogo en su sitio web.

Carolina y Alejandra son dos de las alumnas mds avanzadas
de la clase. Las adolescentes toman las lecciones de numdi oodi
desde hace tres afios, cuando el taller se impartia en la casa de
don Manuel y su hijo. Las dos chicas repiten las frases escri-
tas en un memorama elaborado en el taller «El retofio de mis
rafces» que el INALI edit6 e imprimid en coloridas tarjetitas.
Cada joven escucha atenta la pronunciacién en boca de sus
maestros, don Manuel Segovia (el menor de los dos sefiores
Manueles, porque ademds de compartir la lengua comparten
el nombre) y de don Cirilo, el hermano menor de don Isidro.

Alejandra pronto cumplird quince afos. Bromea con don
Cirilo mientras trabaja en su pronunciacién.

—¢Por qué decidiste acudir al taller? —le pregunto. La
adolescente contesta animada con una anécdota:

—Es curioso porque un amigo me invit6. Mi mamd no me
dejaba venir porque es super desconfiada, no me deja salir mu-
cho. Yo no vivo con ella, yo vivo con mi abuelita, ella me dijo,
«Ve a escondidas, yo le digo a tu mam4 que saliste a comprar o
algo asi». Entonces yo estuve viniendo todos los sibados, y mi
abuelita le decfa que yo iba a hacer tarea, hasta que un dia me
invitaron a ir a la Ciudad de México los del INALI al festival
del Museo Nacional de Antropologfa, pero tenia que llevar a
alguien. Mi abuelita no queria ir, entonces le tuve que decir a
mi mami para que ella me acompanara. Primero me regand,
pero después se dio cuenta que en serio me gustaba.
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—¢Qué te motivé a aprender?

—Mi abuelito. Yo no sabia que habia una lengua, entonces
¢l me habia platicado que don Manuel le habfa comentado que
ya estaba regresando la lengua y la querfan rescatar. Antes de
que falleciera me dijo que a ¢l le gustaria mucho que yo apren-
diera esto porque iba a ser super bonito que una de sus bisnie-
tas fuera como él, entonces ¢l me inspiré mucho desde chiqui-
ta, como no tuve una figura paterna real ¢l se convirtié en mi
pap4, me inspiré a salir adelante y me convenci por ¢él, porque
mi abuelita me dijo que para hacerlo feliz ahi donde sea que
estuviera, y me gustd; primero me parecia aburrido pero me
fui interesando mds y fui descubriendo cosas y pues me gustd.

Don Manuel y su hijo José Manuel se animaron a rescatar
la lengua de sus ancestros cuando investigadores extranjeros y
medios de comunicacién arribaron a Ayapa a mediados de la
década pasada. Aunque el padre era reticente para ensefiarle
la numdi oodi a su hijo, se dio cuenta del error y comenzé a
transmitirle su lengua cuando José Manuel habia pasado los
veintitrés afos.

Hace un afo la biblioteca del pueblo es sede del taller «EI
retofio de mis raices». «Eso fue una iniciativa que tomaron
los del INALI, de cambiarse hacia acd y de hecho ya tiene un
afo que se cambid el taller para acd. Nosotros trabajamos alld
en la casa durante tres afios y mucho antes de eso ya tenfamos
como siete afios atrds trabajando también por nuestra cuenta.
Los ultimos tres afios ya fueron donde se integraron también
los otros sefores y fue donde intervino el INALI, porque an-
teriormente no tenfamos ningun tipo de apoyo de autoridades
para impulsar este trabajo», explica José Manuel al terminar la
leccién de este sibado.

El logo del taller es el tronco de un 4rbol talado del cual
surge un pequeifio retofio al que un nifio riega con agua. José
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Manuel dice que esta idea es suya. Para el logo y el nombre se
inspird en la historia de los indigenas zoques en Ayapa. «La
lengua es como un 4rbol, un drbol al que lo cortan al ras del
suelo, tajante, sin darle tiempo a nada. Al paso del tiempo al-
guien llega y ve que todavia tiene vida ese arbol, todavia no
ha muerto, entonces comienzan a regarlo, a regarlo, a regarlo,
hasta que el drbol empieza a retofiar nuevamente y por eso se
llama el retofio de mis raices, porque es un drbol que a pesar
de no haber echado retofios estaba vivo y con los cuidados y el
interés ha vuelto a retofar; ese es los nifios que hoy tienen el
interés por volver a aprender la lengua, el tronco son todos los
seflores que volvieron a tomar la iniciativa de cooperar para
que podamos volver a ensenar a los nifios y el retofio ahora flo-
reando son todos los nifos que han crecido. Ahorita ya salié
un retofio y esperamos que salgan muchos més».

Publicado originalmente en Liberacién Tabasco, abril de 2017



Los ultimos latidos del mercado Pino Suarez

scucho el sonido de las maquinitas tragamonedas en el

mercado Pino Sudrez. Los pesitos caen dentro de la aber-
tura provocando un ruido metdlico. Veo a hombres y mujeres
—nunca faltan los abuelitos— probando su suerte; cuando les
favorece, con la misma rapidez con la que la maquina expulsa
las monedas estas vuelven a entrar: tin-tin-tin caen las mone-
das y la lucecita roja comienza su trayecto sobre las frutas di-
bujando un cuadrado. A mi izquierda, justo en la entrada, un
hombre grita «jLimones, a diez la bolsa!», e intercambia pala-
bras con una sefiora de cabello cenizo que vende ajos. Camino
sobre el piso gastado, sintiendo el olor de las caferias, taque-
rias, carnicerfas, chiles, croquetas para perros, alimento para
aves de corral. Es la primera mitad de julio y visito el mercado
mids grande y mis viejo de Villahermosa porque hay planes de
que este galerén de casi una cuadra y techo alto sea derribado
para adaptarse a la modernidad.

Mercado Pino Sudrez. Planta alta. Administracién. Habla
Ernesto Govea Contreras: «Yo vivia en la esquina de Lino Meri-
no y Pino Sudrez cuando vino el gobernador a inaugurar el mer-
cado. Pues como todo nifio curioso, trece o catorce afios tenia
yo, me jalé para acd para el mercado y me asomé por los portones
que en ese tiempo estaban y vi hacia adentro y me parecié algo
inmenso, era la nave central. Cuando llegaron los sefiores, los
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politicos con toda la pompa aquella que ese dia llegd a inaugurar
el mercado, cortaron el listén y ahi hablé el gobernador, en ese
tiempo estaba Madrazo, y de lo que me acuerdo es del costo de
lainversién que se hizo, era de cuatro millones de pesos en aquel
tiempo. Eso es lo que més recuerdo. Lo que vi del recuerdo. Fue
como una experiencia inolvidable sin saber que yo iba a ser el ad-
ministrador del mercado y que una nifia preciosa me iba a venir
a entrevistar el dfa que yo cumplia setenta afios», narra picaro
don Ernesto en su oficina.

Hace cincuenta y cuatro afos de esa anécdota; hoy explica
que el mercado manifiesta serias deficiencias estructurales en las
instalaciones eléctricas y el drenaje. «Ya es necesario», responde
cuando se le pregunta sobre el proyecto de reconstruccién del
Pino Sudrez con una inversién de 280 millones de pesos. El ga-
lerén de casi una cuadra serd sustituido por un edificio de tres
pisos, con espacio para 1200 locales y un estacionamiento, segin
anunciaron en abril de 2016 las autoridades municipales.

«Esos grandes monstruos poco a poco han ido liquidando
a nuestros mercados, afirma refiriéndose a las cadenas de su-
permercados de publicidad azul, roja o naranja que abren su-
cursales en las colonias: «No estaban preparados los mercados
para la competencia, lucharon, hemos sobrevivido por la tra-
dicién y la cultura: el regateo, el calor humano, muchas veces
hay buenas pldticas, buena vibra, eso le gusta a los que vienen
aqui. En los grandes almacenes el trato es muy frio. Aquf hay
productos frescos, del dfa, no refrigerados».

/A
w

«El rincén artesano» se encuentra a pocos metros de la entra-
da frontal derecha del mercado Pino Sudrez. Con el ndmero 36
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pintado en la parte superior, este pequefo local es uno de los
casi 1150 locales que se encuentran en el mercado. Ahi charlé con
sus duefios: Gebert, un seior de ojos verdes, y con su padre, don
Robert Zurita que a sus ochenta y dos aios es uno de los tltimos
miembros fundadores del mercado Pino Sudrez. Recuerda los
afios de apogeo del mercado: «No habifa supermercados en la
ciudad, no habfa nada. Era el mercado publico, eso hacia que
esto viviera lleno». El abuelo de cabello blanco, camisa celeste,
pantalén negro y botas negras lustrosas posee junto a su familia
cuatro locales que han servido para construir el patrimonio de
su hogar. Gebert, el mayor de sus cuatro hijos, es el propieta-
rio de «El rincdn artesano». Desde hace cuatro afios, con sus
productos variopintos lo adapté a la modernidad depredadora:
«Nosotros seguimos conservando las tradiciones de Tabasco.
Todo esto es de aqui de Tabasco. Todo estd hecho en Tabasco,
todo artesanal», dice orgulloso don Robert.

Los contrastes de colores y productos bien podrian servir
para ilustrar una postal. Asi se ve el local de limpias paredes
blancas de los Zurita: hay relojes de mujeres tabasquefias que en
sus faldas extendidas marcan la hora, cayucos en miniatura api-
lados sobre un estante, frascos de salsas de colores negro, verde,
rojo y naranja —dependiendo del picor—, licores de cacao, ma-
racuyd, flor de Jamaica; horchatas, galletas, chocolates, botellas
de vainilla, bolsas con granos de cacao, panes de Emiliano Zapa-
ta, quesos de Tenosique, llaveros, ceniceros, cabecitas olmecas...

/A
w

Don César Aguilar, setenta y un afos, bigotito y cabellera en-
trecana, me cuenta anécdotas de su vida en su mercerfa «Cé-
sar», ubicada desde hace seis afnos en un local de la planta alta
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del mercado Pino Sudrez: «Cuando yo entré aqui no existia
eso», y sefiala hacia la calle Primavera que separa dos cuadras
que se extienden hasta la calle Pedro Fuentes. En cada esquina
hay letreros azules de una cadena de abarrotes seduciendo a los
clientes del mercado. Don César se refiere a hace mds de medio
siglo: «Todo ahi era orilla casi del rio, lleno de sauce llorén.
Todo eso era sauce llorén. Te digo porque yo venia a jugar ahf,
yo soy mero choco». Su padre abrié un local donde vendia
frutas y legumbres cuando se inauguré el mercado, pero el ne-
gocio aguantd solo dos afios al cambio.

De estantes de madera en su local cuelgan agujetas de zapa-
tos y en las paredes hay estambres y botecitos transparentes con
botones. Es una mercerfa en extincidn: «Parisina y Modatelas
han acabado con las mercerfas chicas. Aunque todavia se defien-
de uno, porque normalmente aqui la atencién es personal», de
esta charla anoto en mi libreta de apuntes que en sus tiempos los
tacos costaban treinta centavos y abajo, en las calles, el concreto
ha suplantado al sauce llorén, estd inundando Villahermosa.

Jalpa de Méndez, Tabasco, agosto de 2016



Las sirenas de los Bitzales

...pero una tarde te vi / siguiendo
sobre la arena /el rastro de una
sirena / que se volvid manati

Juan José Arreola

E n el Atldntico americano, a través de océanos, rios, pantanos
y lagunas, nadan las sirenas de Coldn, el ganado de Ix-Bolon,
la diosa de los yokotanes. Tienen rostros de rasgos masculinos,
cuerpos grises, macizos, con una aleta que suplanta las piernas y
manos con forma de paletas; cuando tienen hambre, devoran al-
gas, pequefios peces ¢ incluso mangos que caen de los drboles a las
orillas de las lagunas del trépico. En México se les ve nadar en las
aguas transparentes del caribe mexicano o en las aguas turbias de
los estados colindantes con el golfo de México.

Durante treinta y cinco millones de afios de evolucién se adap-
taron a la vida en las costas del Atlintico, hasta que lleg6 el hom-
bre con sus lanzas o trampas con formas de ductos. En las aguas
del golfo de México, en tiempos prehispanicos, a pesar de inspirar
figurillas de barro, eran cazados para saborear su carne o extraer
sus huesos; después, en la conquista, su cacerfa aumentd para ser
explotados comercialmente. Ahora mueren asfixiados en las re-
des pesqueras o al quedar atrapados en ductos de 36 pulgadas en
los pantanos de Tabasco, al ser golpeados por lanchas, al quedar
varados en pozas que se secan, al aislarlos en lagunas urbanas o
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por causas inexplicables, como en el agua de los Bitzales, en los
pantanos de Centla, donde murieron casi cincuenta ejemplares en
menos de cinco meses. Meses después se pudo conocer el motivo
de tanta muerte: fue una combinacién de factores, entre algas que
causaron que los manaties se asfixiaran en sus aguas, la sequia ¢ hi-
drocarburos. Si esto continta, los mis de treinta y cinco millones
de afios de evolucion tendrdn punto final en el siglo XXI.

A
s

El manati inspiré leyendas en los exploradores europeos que se
adentraron a América en el siglo XIV. El 9 de enero de 1493, Cris-
tébal Coldn, cerca de las costas de La Hispaniola, hoy Republica
Dominicana, anotd en su diario que dfas antes habia visto surgir
de las aguas tres sirenas: «No son tan hermosas como las pintan,
pues sus rostros tenfan rasgos masculinos», escribié el almirante.

La inspiracién le llegé también a los yokotanes, mayas habi-
tantes de las tierras del sureste mexicano, que vefan en ellos el
ganado de Ix-Bolon, diosa de los mares, quien descendia para
recoger el espiritu de los animales que morfan. ¢Cudntas veces
tuvo que descender Ix-Bolon en 2018 para recoger los espiritus
de su ganado? Desde mayo al 7 de septiembre, Dia Internacio-
nal del Manati, la diosa tuvo que descender cuarenta y cinco
veces tan solo en los pantanos de Tabasco, zona donde se con-
centra la poblacién mis grande de manaties de México.

A
s

En las aguas yokotanes, las primeras muertes de manaties no
causaron mucho revuelo entre los habitantes de El Maluco, un
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arroyo que se extiende a través de diferentes comunidades de
pescadores localizado en Macuspana, Tabasco. Mayo iniciaba, el
estiaje secaba los pantanos tabasquefos. Durante esas fechas los
pescadores estaban acostumbrados a encontrar manaties vara-
dos cuando disminufan los niveles del agua a causa de la sequia.

Al terminar el mes, los peces flotaban muertos junto a los
lirios. En veintinueve dias sumaban doce los cuerpos encontra-
dos sin vida en el arroyo de lo herbivoros acudticos mds gran-
des del mundo. Tantas muertes alarmaron a los habitantes de
las comunidades aledafias. Yuliana Cambrano, vocera de las
cooperativas pesqueras, de la zona, dijo en entrevista telefé-
nica que cuando los pescadores empezaron a ver las muertes
masivas y los decesos de los peces comerciales, los habitantes
de los Bitzales decidieron cooperar para pagar quince mil pe-
sos con el objetivo de costear un andlisis del agua hecho por el
Instituto Tecnolégico de Boca del Rio.

El 13 de junio el laboratorio recibié las muestras tomadas
en cuatro diferentes zonas, donde eran constantes los dece-
sos de manatfes, de carpas y peces diablo. Se recogieron en El
Maluco, El Llano, y Bitzal primera y tercera secciones. Diez
dias después la Profepa reportaba que once manaties habian
fallecido. Para finales del mes la prensa publicaba declaracio-
nes de habitantes de los Bitzales y ambientalistas, quienes sos-
tenfan que los causantes eran el calor, la intensa sequia y la
contaminacién de los cuerpos de agua.

El Maluco se encuentra dentro a la Reserva de la Biosfera de
los Pantanos de Centla, un Area Natural Protegida (ANP) des-
de 1992 que se extiende a lo largo de 300 mil hectdreas, las cuales
conforman el humedal mis grande de América del Norte. Las
principales amenazas de esta ANP, de acuerdo con especialis-
tas, son la construccién de presas, de viviendas, los incendios y
las politicas y programas de desarrollo incompatibles. También
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mencionan que «24 % de la fauna se encuentra en algun grado
de vulnerabilidad dada por las diversas actividades antropogéni-
cas que conllevan a la destruccién y modificacién de su hébirat,
asf como de la extraccion y explotacién directa del recurso» .

En 2006 fue integrada a la Red Mundial de Reservas de
Biosfera del Programa sobre el Hombre y la Biosfera (MAB)
de la UNESCO. En esta zona las leyes mexicanas protegen 14
especies de flora, 56 de aves, 36 de reptiles, 6 de peces y 46 de
mamiferos, uno de ellos, el manatf antillano, especie en peligro
de extincién (Semarnat, 2010), el cual internacionalmente es
considerado como simbolo de la preservacién marina, pero su
poblacién se ha visto disminuida por los efectos producidos
por el hombre en la tierra, o sea, por causas antropogénicas.

En mayo de 2016, en los Bitzales, pescadores denunciaron
que los canales abiertos por Petréleos Mexicanos (Pemex) para
interconectar drenes al rio Chilapa, servian de ruta para que
los manaties se adentraran a lugares peligrosos, donde eran ca-
zados o morian a causa de lanchas, aunque también morfan al
quedar atrapados en redes o varados en el lodo. Las tuberfas de
36 pulgadas de Pemex eran trampas mortales para los siréni-
dos. En mayo de 2016 los pescadores reportaban a la prensa el
deceso de cinco ejemplares.

Para atender estas contingencias, la Profepa creé el Proto-
colo de Atencién para Varamientos de Mamiferos Marinos.
Desde el 2015 hasta el 9 de mayo de 2018, el protocolo se activé
en treinta y un ocasiones para auxiliar a manaties en los esta-
dos colindantes con el golfo de México, de acuerdo con datos
de solicitudes de informacién hechas a Profepa. En Chiapas
y Tabasco, con trece y nueve activaciones respectivamente, €s
donde se han brindado m4s atenciones.

A mediados de mayo y en junio de 2018, el protocolo su-
per6 las activaciones de los tres afios previos en Tabasco. En
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menos de dos meses se encontraron once cuerpos sin vida de
ejemplares de manati en Centla y Macuspana. Las cifras de la
Profepa contrastaban con las registradas por los pescadores:
en mayo denunciaron doce ejemplares de manaties muertos,
junio cerrarfa con veinticinco defunciones, aunque los cuerpos
sin vida de los sirénidos se encontraron en otras zonas, como
El naranjo, El llano, y en cuerpos de agua colindantes en los
municipios de Jonuta y Centla, ademds de un par de ejempla-
res encontrados en distintas lagunas y rios cercanos a Centro,
municipio donde se localiza la capital de Tabasco.

El s de julio la Profepa reporté catorce ejemplares muertos.
También anuncié la creacién de un grupo de trabajo interins-
titucional para encontrar las causas de los decesos. Entre las hi-
pétesis de las muertes investigaban la posible intoxicacién por
hidrocarburos, agroquimicos, plantas y microalgas; también se
consideraba como causa la presencia de patdgenos transmiti-
dos por animales domésticos.

El 27 de julio, Yuliana Cambrano, acompanada de la inge-
niera ambiental Stephanie Méndez Fuentes, presentaron los
resultados de los andlisis hechos por el Instituto Tecnoldgi-
co de Boca del Rio (ITBC): se encontré presencia de metales
pesados como el cadmio, plomo y aluminio, que superaban
los limites mdximos establecidos en la norma oficial mexicana
NOM-127-SSA1-1994 sobre «salud ambiental, agua para uso y
consumo humano, limites permisibles de calidad y tratamien-
tos a que debe someterse el agua para su potabilizacién». La
mayor concentraciéon de metales pesados se reporté en los Bit-
zales tercera seccién. Para entonces ya eran cincuenta los cadé-
veres de manaties encontrados por los habitantes de la zona.

Ese mismo dfa la Profepa anuncié que a partir de la mafa-
na siguiente se implementarfa el plan de rescate y resguardo
temporal de manaties de la zona de los Bitzales. Reconocian
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una contingencia por la mortandad de 27 organismos «21 de
ellos encontrados en el rio Bitzal y el arroyo Maluco». Los
ejemplares serfan transportados hasta la estacién de Tres Bra-
zos, en Centla.

Dos dias después, el 29 de julio, en un comunicado la Pro-
fepa descartaba toxicidad por hidrocarburos, metales o pla-
guicidas, contrario a los resultados de los andlisis del ITBC. El
reporte de los anilisis hechos por la Conagua fue entregado al
grupo interinstitucional que investiga las causas de los decesos.

Cifras oficiales sefialan que seis mil personas son las que se
abastecen de los arroyos contaminados. Yuliana Cambrano in-
formé que en la zona operan veintitin cooperativas pesqueras,
once afectadas directamente. Son entre quinientos y seiscien-
tos los pescadores asociados, sin contar a los pescadores libres,
quienes reclamaban pronta solucién a la contingencia.

Sobre los resultados presentados por la Conagua y la
Profepa, Cambrano expresé en entrevista que son inciertos.
«Ellos muestrearon 1o puntos muy distintos a nuestros sitios
de muestreo, lo prudente era decir que en los puntos donde
hicieron los andlisis no encontraron la presencia de metales pe-
sados, hidrocarburos o plaguicidas, pero no descartamos que
existan, ya que ellos no monitorearon todo el sitio».

A su vez, los organismos gubernamentales explicaron que
las muestras recibidas por el ITBC «fueron tomadas directa-
mente por los pescadores, sin contar con un protocolo y cade-
na de custodia», por lo cual, la Conagua integré a los pesca-
dores a un muestreo de agua realizado del 17 al 20 de agosto.

La desconfianza hacia Petréleos Mexicanos entre los habi-
tantes de los Bitzales data desde 1951, cuando la actividad petro-
lera empezé a desarrollarse en la Reserva de la Biosfera, con el
descubrimiento del campo petrolero de San José Colomo, luego
el Cantemoc en 1953 y el Hormiguero, en 1959. Desde enton-
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ces la zona se ha caracterizado como una de las mis importantes
para la produccién de gas en el pafs.

Datos oficiales reportaban que para 1997 las instalaciones
de Pemex en la Reserva eran s5 campos petroleros con 295
pozos, cinco estaciones de recoleccidn, 150 lineas principales
de descarga de pozos y cinco ductos principales. Asi también
atraviesan el drea 96 kilémetros de ductos que transportan
hidrocarburos de la sonda de Campeche al Complejo Petro-
quimico de Ciudad Pemex y se ubica una estacién de baterfas
de separacién, «esto tltimo es de vital importancia —resalta-
ba el Instituto Nacional de Ecologia y Cambio Climético—,
pues constituye una fuente de contaminacién grave porque
las pozas de desechos por lo general sufren derrames en las
épocas de lluvias».

Para investigar si la actividad extractiva —como infieren las
denuncias de los habitantes de los Bitzales— es la causante de
la muerte de fauna silvestre, la Agencia de Seguridad, Energfa
y Ambiente (ASEA) verificé cuarenta instalaciones de Pemex,
«sin encontrar evidencias de ser fuentes de contaminacién por
fugas o derrames», no obstante en dos instalaciones se encon-
traron iridiscencias y se clausuré el pozo Usumacinta 12, dado
que presentaba condiciones inadecuadas de mantenimiento,
esto no extraia a la poblacién del lugar, puesto que muchas
de las instalaciones localizadas en la zona se encuentran actual-
mente fuera de servicio o abandonadas. Asimismo, la ASEA
ordend «como medida de urgente aplicacién la realizacién de
pruebas de integridad mecdnica de lineas de conduccién en el
pozo Usumacinta 14».

A diez dias de iniciarse las labores de rescate que planeaban
extraer a cincuenta manaties de los Bitzales, fueron rescata-
dos tres ejemplares. Sobre esto Darwin Jiménez Dominguez,
bislogo y profesor investigador de la UJAT, quien integra la



80 TROPICO DISTANTE

Red para la Atencién de Varamientos de Mamiferos Marinos
y participa directamente en las labores de rescate, senalé en en-
trevista que es muy dificil capturar a los ejemplares porque la
zona «es como un gran laberinto, como un espejo roto que va
conectando los rios, arroyos y lagunas».

Cuestionado sobre los andlisis del ITBC, explicé que no
puede opinar sobre unos resultados que no ha tenido a la
mano. «Es muy complejo porque realmente existen algunos
metales pesados, habrd que revisar dénde estd la concentra-
cién, por ejemplo, en columna de agua al menos lo que se ha
detectado es que los niveles de algunos elementos no estin en
una concentracién que puedan causar una intoxicacién aguda,
0 sea, No es que vaya a causar la muerte en pocos difas, sin em-
bargo, no se tienen estudios de qué puede pasar a nivel créni-
co, al menos con la especie». Para el bidlogo lo que ocurre es
una combinacién de muchos factores.

Ana Romero Calderdn es una médica veterinaria con maes-
tria en recursos naturales y desarrollo rural, para su tesis de
posgrado examind durante seis meses registros ¢seos de mana-
ties en El Colegio de la Frontera Sur, Unidad Chetumal, con el
objetivo de comparar si los manaties de las regiones del golfo
de México y la bahfa de Chetumal presentaban concentracio-
nes de metales pesados. Las conclusiones de su estudio confir-
maron «la exposicién y acumulacién de metales no esenciales
como el cadmio y plomo, y esenciales (arsénico, cromo, cobre,
niquel y zinc) en los tejidos dseos de manaties». En humanos,
la exposicion a los metales pesados provoca danos al sistema
nervioso, a los rifiones y al higado. En manaties existen pocos
estudios de toxicologfa que expliquen los efectos de estos me-
tales en la especie.

De acuerdo con su estudio, hay diferencias de concentra-
ciones entre las regiones. «Evidentemente, la actividad petro-
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lera en la regién del golfo de México con su alta produccién,
apunta a ser la causa principal de la mayor concentracién de
metales en el tejido 6seo de los manaties del golfo de México»,
sefial6 Romero Calderén. Sin embargo, explicé en entrevista
que no se conocen los limites de tolerancia de la especie a los
metales pesados. «Eso es un problemax, apuntd, sobre todo
por las muertes masivas ocurridas en la zona de los Bitzales en
los dltimos cinco meses.

En el anilisis de los tejidos éseos del manati antillano, Ro-
mero Calderén también concluyé que «las concentraciones
de plomo mostraron diferencias entre edades, probablemente
debido al tiempo de exposicién. Esto sugiere que la exposicién
a este elemento en su hébitat es crénica y puede ser un factor
de riesgo a largo plazo para la salud de los animales de mayor
edad y etapas reproductivas».

El 13 de septiembre, la Profepa comunicé los resultados de
andlisis de laboratorio practicado a Muifieco, uno de los tres
manaties rescatados a principios de agosto. Los resultados mos-
traron que los niveles de metales presentes en su orina «no
representan riesgos para la salud de los sirénidos». Ademds,
«muestreos en sedimentos, agua y plantas sefialan concentra-
ciones de metales pesados e hidrocarburos inferiores al limite de
posible afectacién de la vida acudtica». Aunque reportaron que
se encontrd presencia de metales pesados en el caddver de un
ejemplar registrado el 14 de julio, «es incorrecto generalizar»
que esta presencia se observe en manaties muertos y vivos.

Sobre estos andlisis toxicolégicos, Romero Calderén se
mostré cauta, indicé que no es idéneo deslindar la hipétesis
de los metales pesados con una muestra de orina de un solo
ejemplar. Ella supone que, a consecuencia de la sequia y al in-
cremento de la temperatura, los metales pesados aumentaron
su toxicidad.
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Al 30 de septiembre el mapa del monitor de sequia en M¢é-
xico del Servicio Meteorolégico Nacional (SMN), muestra una
gran mancha roja sobre la mitad del territorio tabasquefio in-
dicando sequia extrema. Desde el centro al oeste del estado,
particularmente en los municipios de Macuspana, Centro, Na-
cajuca, Jalpa de Méndez, Centla, Cirdenas y Paraiso. En el pafs,
ademds de Tabasco, solo en parte del sureste de Veracruz y en
la frontera entre Baja California y Estados Unidos de América
se presentan estos niveles.

Los niveles histéricos de sequia empezaron a registrarse a
finales de mayo cuando el monitor reportaba que trece de los
diecisiete municipios se encontraban anormalmente secos, du-
rante cuatro meses la temperatura siguié aumentando, al 15 de
septiembre la clasificacién se extendié a la totalidad del estado,
y para finales del mes eran trece los municipios clasificados con
sequia extrema y los restantes con sequia severa. En informa-
ciones oficiales, se ha reportado que en tres afios la cantidad de
lluvia disminuyé y que se ha retrasado el inicio de la tempora-
da de lluvias en Tabasco.

De acuerdo con la Profepa y la Semarnat, las altas temperatu-
ras incrementaron la evaporacion del agua, la cual es una de las
causas que ha propiciado el florecimiento de algas nocivas, esta
es una de las tres hip6tesis actuales que investigan los organismos
gubernamentales para explicar la mortandad masiva de sirénidos,
ademds de la depredaciéon humana y la contaminacién de aguas.

En palabras de Jorge Gofi Arévalo, uno de los investiga-
dores que participa en las investigaciones de la Semarnat para
encontrar las causas de la mortandad masiva, «existe un 9o
por ciento de probabilidad» de que las cianobacterias sean el
factor que afecta a la fauna acudtica de la zona, ya que estas se
adhieren a las hojas de lirios o pastos y son consumidas por
manaties en cada bocado que toman.



Las sirenas de los Bitzales 83

«La sobreactividad de esta alga consume el biéxido de car-
bono del agua, lo que eleva el PH, la hace alcalina y se convier-
te en un factor irritante. Contiene dermotoxina que dana los
tejidos externos e internos que provocan lesiones en el tracto
digestivo y pulmones de los animales que las ingieren», expli-
c6 Goiii Arévalo.

Las leyendas yokotanes cuentan que cuando el manatf se ex-
tinga, el mundo acabard pronto. Si bien un poco de fatalismo
impregna las narraciones de los habitantes del sureste, la im-
portancia de conservar al ganado de Ix-Bolon radica en que es
una «especie sombrillax», al protegerlos, se protege su hdbitat.
«Es una especie indicadora, si la monitoreas, sabes lo que estd
pasando en el medio donde vive», explicé Romero Calderén e
hizo hincapié en que lo que sucede en los Bitzales «es la punta
del iceberg del cambio climatico».

Jalpa de Meéndez, Tabasco, septiembre de 2018






Llueve sobre mojado

Cuando los dos agentes de migracién tocaron a su puer-
ta, Juan Eudes Mijangos Pérez se vestia para ir a trabajar.
Eran las seis de la mafiana en septiembre de 2016 en Columbia,
Carolina del Sur. Asi temprano, de repente, las dos décadas le-
jos de Tabasco se le acabaron. El pensaba regresar, pero no asf,
sin tiempo de preparar el viaje. Juan tiene cuarenta afios y dejé
la mitad de su vida en Estados Unidos de América.

Los hombres afuera de su casa vestidos con chalecos antiba-
las y la pregunta «¢T te llamas Juan Eudes Mijangos Pérez?»,
le indicaron al tabasquefio que eran agentes de migracién. Les
ensefi6 su pasaporte, una matricula consular, y ellos le dijeron el
motivo de su arresto: un cargo del 2008 por manejar bajo la in-
fluencia del alcohol. Juan protestd, su multa ya la habia pagado,
segtin él, no tenia pendientes con la ley. No importé. «Hones-
tamente, tu delito es ser ilegal», le dijeron.

Un mes y medio estuvo Juan en un Centro de Detencién
para Inmigrantes en Georgia. Compartid la estancia con mexi-
canos, centroamericanos, africanos y europeos, entre todos eran
cerca de ochenta migrantes. Se rindié a pelear por su caso al ver
que compaifieros con esposas ¢ hijos lo perdian. Ante el juez re-
nuncid a sus derechos. El 27 de octubre de 2016, a las seis de
la tarde, ingres6 a México, en Reynosa, Tamaulipas. Dos horas
después, lo secuestraron. Juan cuenta que se aburrié de esperar
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un autobdus en la oficina de migracién, ¢l y otros cinco decidie-
ron dirigirse a la central de autobuses, pero tras caminar tres cua-
dras, cinco vehiculos les cerraron el paso.

—Entre ellos dos taxis —dice Juan—. Nos amenazaron que
si con permiso de quién estibamos ahi. Nosotros les dijimos que
nos habfan deportado y que solo estibamos de paso y queria-
mos llegar a la central de autobuses, y pues ellos groseramente y
violentamente nos amenazaron que si cooperébamos no nos iba
a suceder nada pero que si tratdbamos de pasarnos, que ahi nos
ibamos a quedar. Entonces uno de ellos traté de huir, no corrié
ni una cuadra y lo trafan a golpes y pues todos nos alteramos
porque honestamente después de catorce afios, cuando yo vine
la dltima vez no habfa tanta violencia y nos dijeron: «Si alguien
mds lo quiere intentar nosotros no vamos a andar jugando, mds
vale que cooperen y se porten bien y no va a pasar nada».

Los cinco captores —entre ellos tres menores de diecio-
cho afos, de acuerdo con Juan— los metieron a los taxis. Afuera
de un OXXO siguieron extorsiondndolos. Minutos antes tres
mexicanos que acompafaban a Juan fueron separados del gru-
po, luego le pidieron a él y a los otros dos quinientos pesos para
los taxis y un depdsito de tres mil pesos en menos de quince
minutos para pagar derecho de piso. Debfan apurarse porque la
tarifa subirfa por cada minuto de retraso. Juan llamé al teléfono
de su primo, le explicé la situacién, en el tiempo ordenado por
sus captores el primo depositd la cifra. Solo dos de los tres paga-
ron. Asi es el México que esa tarde lo recibfa, en donde por tres
mil pesos te pueden salvar el pellejo.

—Nos trafan asi, vueltas y vueltas en la ciudad y en una de
esas nos dejaron en una gasolinera y nos dijeron: «Alld estd la
central camionera, agarren para alld y no salgan de ahi. Si ustedes
vuelven a salir y alguien los agarra ya es otro rollo, nosotros no
podremos hacer nada por ustedes». Y si, cruzamos a la central
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de autobuses y ahf dorm{ toda la noche, porque mi autobus sa-
li6 al siguiente dia a las siete de la mafiana. Afortunadamente a
nosotros dos, a los que liberaron, no nos pasé nada. Al otro cha-
vo que supuestamente le depositaron pero que no pudo cobrar
no sé qué haya pasado con €l. No lo volvimos a ver.

El viaje en autobus duré treinta horas. A finales de octubre
de 2016, alrededor de las dos de la tarde, tras catorce afios lejos —
estuvo tres meses en 2002 de visita— Juan regresé a Villahermo-
sa. En dos décadas viviendo lejos de Tabasco, Juan se encuentra
con el estado lider nacional en desempleo y con una ciudad en
la cual sus habitantes se sienten los mds inseguros del pais. Un
Tabasco en el que ni las reses pastan seguras, el robo de ganado
también coloca al estado en primer lugar. «Nos ha llovido so-
bre mojado>, dijo en noviembre el gobernador Arturo Nunez.
Usando su metifora, Juan ha regresado y no para de llover.

La voz de Juan se escucha sin ganas, con suspiros que prece-
den las respuestas a algunas preguntas. Uff... Su trabajo instalan-
do tabla roca por diecisiete d6lares la hora, su casa de Columbia,
la camioneta negra Yukon del 2004 que vendié hace poco para
traer sus herramientas de trabajo —explica que acd en Tabasco
las mds accesibles no se comparan en calidad—. La voz de Juan
se escucha en una oficina de gobierno de paredes blancas, con
escritorio café cubierto de documentos. Sobre una silla negra se
ha sentado Juan, con su cuerpo macizo, piel rojiza, barba de can-
dado, cabello al rape, mirada triste.

El 28 de febrero el gobierno federal destiné 1768 368 pe-
sos del Fondo de Apoyo a Migrantes para setenta y cinco ta-
basquefos repatriados. Juan recibié 23 578 pesos, segiin mis
célculos es una cifra que en Estados Unidos obtenfa en se-
mana y media de trabajo. Dice que el apoyo federal lo usard
para traer sus herramientas para seguir con sus quince afios
de experiencia en tabla roca.
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—El dltimo afo o afio y medio yo estaba ganando diecisiete
délares la hora. Yo trabajaba diez horas diarias, o sea eran ciento
setenta dolares por dfa. Después de cuarenta horas se me paga-
ba tiempo y medio. Estamos hablando de diecisiete mds ocho
cincuenta, como veintiséis délares la hora. Y en esos trabajos yo
trabajaba sdbados y domingos.

—¢La diferencia entre salarios cémo lo afecta?

—UfHf... Honestamente es deprimente, porque aqui he in-
tentado buscar trabajos y lo mis que me dan son mil trescientos,
mil cuatrocientos a la semana por espacio de diez horas en el sol.
Yo sé y estoy consciente que no puedo ganar el mismo salario
que en Estados Unidos, pero estoy tratando de buscar un sala-
rio pues que me alcance para cubrir mis gastos basicos, porque
honestamente con doscientos pesos que uno gane... es lo que
me ofrecfan a mi, no alcanza para lo bdsico. Entre pasaje se van
como cuarenta pesos al dfa.

Al tercer dia de trabajo en una construccién cerca de Tabasco
2000, Juan tird la toalla. La jornada de siete de la manana a cinco
de la tarde por doscientos pesos diarios le hicieron declinar. Por
estos salarios que apenas alcanzan para vivir cruzé Juan a Esta-
dos Unidos en el 97, por Matamoros, Tamaulipas, hasta Austin,
Texas. Luego se fue al este. En Carolina del Sur encontré empleo
en una planta procesadora de pollos cobrando un salario de sie-
te d6lares la hora durante dos afios. Cambid los siete délares por
los nueve que le ofrecieron en la construccién. Los migrantes en
Estados Unidos también se mueven dentro del territorio nortea-
mericano persiguiendo los billetes verdes, los salarios de catorce,
quince délares, segun Juan. Era inicios de siglo. En 2002 visité Ta-
basco, tras una estancia de tres meses regres6 a Estados Unidos.

—Ahora que regresa a Tabasco, ¢qué le preocupa?

—DPues yO Creo que como a cualquier persona, la inseguri-
dad, el desempleo, faltas de oportunidades.
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—¢Cree que hay alguna diferencia entre la primera vez que se
fue en el 97 y ahora, veinte afios después?

—La ciudad ha crecido mucho, pues creo que la economia
sigue igual o peor tal vez que cuando yo me fui. Porque sf re-
cuerdo que cuando yo me fui en el 97, las personas, no sé, tenfan
casas grandes o tenfan espacios en sus terrenos para cualquier
evento y ahora veo que estdn las casas pegadas unas tras otras. En
pocas palabras, como que estd sobrepoblado y es mucha diferen-
cia a como yo dejé Tabasco, a como lo encuentro ahora.

Juan se ha ido. Ahora la silla la ocupa un sefior mds vivara-
cho, de igual complexién que Juan, pero con mids cabello, seis
afios mds grande, de bigote entrecano a lo Mario Bros, destaca
un lunar como frijolito sobre el costado derecho de su nariz. Su
nombre es Angel Aguilar Baldemar de la Cruz. En catorce afios
construyé en Estados Unidos tantas casas de madera que no se
acuerda del total. Le pido que le ponga un ndimero, una cifra a
sus construcciones, incluso un aproximado. Se rie, es imposible.
A cambio me da un dato, dice ser uno de los cinco maestros
fremiadores que construyé en 2006 una casa en Carolina del
Norte con un valor de més de 20 millones de délares. Segun ¢,
pertenecia al duefio mundial de la Coca-Cola.

Tuve problemas al escribir el oficio de Angel cuando me
dijo: «Soy maestro fremiador», supuse que la palabra se deri-
va de frame, que en inglés significa marco.

—Frame se le llama al esqueleto de la casa, porque alld la
materia prima es madera —aclara Angel— yo iba carpintero
de aqui, nomds que como se me facilitaron las medidas y todo
desarrollé més alld el campo de la carpinterfa, de hecho, tuve
que aprender las medidas bésicas de alld, todo. Ya aqui ya vine
y me hago bolas, porque traigo la mente de alld. Pulgadas, pies,
octavos... aquf a veces se me van las medidas y tengo que vol-
ver, regresarlas a mi medida de pulgadas.
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Angel Baldemar tenfa treinta afios cuando emigré de Jalapa
hacia Estados Unidos en octubre de 2001. Con la secundaria
terminada, carpintero de oficio, vendié sus herramientas por
tres mil pesos y tomé un autobus al norte, motivado por un
espiritu aventurero y las remesas que otros jalapefios enviaban
a sus familias. En Matamoros, Tamaulipas, trabajé tres meses
para reunir quinientos délares de cuota y pagdrselos al coyote,
quien una media noche llevé a Juan al rfo Bravo para cruzar
la frontera y recibir su bautizo como mojado. En Brownsville,
Texas, reunié mil quiniebtos délares durante seis meses, era
la cuota si queria pasar la «quinilla» y vivir lejos del valle,
alejado de la migra.

Cuando Angel no estaba remodelando o construyendo ca-
sas en donde cobraba de quince a veinte délares la hora, iba a
las esquinas para conseguir trabajos de diez délares por hora.
Dice que no era seguro, porque a veces los policias corrian a
los migrantes o hacfan redadas. Ahora, viene la pregunta que
mds provoca suspiros.

—¢La diferencia de salarios cémo afecta?

—Hijole, ahi es donde merma las ganas y el espiritu de uno,
aqui no hay de eso. Aqui lo que puede uno aspirar son a dos-
cientos, trescientos pesos si muy bien le va.

Angel fue repatriado en 2015. Lo agarraron a las diez de la
noche cuando intentaba pasar la «quinilla» escondido con
otros tres migrantes en la cajuela de un carro. Un perro fue el
delator de los hombres acomodados como sardinas. Dos dias
después ya estaba en México y se regresé a Tabasco.

—Como envié unas maquinas de carpinteria, son las que
estoy trabajando. Hace afios que las envié. Me ayudan a sol-
ventar. All4 la economia es mds fluyente, con lo de una sema-
na se compra una herramienta y le sobra dinero o se compra
unos tenis de marca. Aqui para comprarse unos tenis de marca
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tienes que ahorrar muchos meses para comprar unos. En una
semana me compraba unos buenos tenis de doscientos ddlares.
Alld dejé muchas herramientas perdidas. Aqui uno ve las
marcas, para nosotros es diferente y son muy comerciales y son
bien caras. Las de aqui son caras, nada mas que la economia no
apremia, no hay mucho trabajo.

Angel piensa emigrar a Canctin pronto. Seglin sus amigos
alld hay trabajo en la construccién de hoteles y en la instalacion
de tabla roca, ademds pagan un mejor salario. El mojado de
Jalapa no quiere seguirse empapando con la lluvia de Tabasco.

Jalpa de Méndez, Tabasco, marzo de 2017






Una batalla de banderas: 1 de octubre en Barcelona

La Generalitat, 6rgano de gobierno de Catalufa, convocé
el pasado 6 de septiembre a la consulta por la independen-
cia catalana. Los ecos republicanos de antafio se materializarin
este 1 de octubre de 2017. El gobierno espaol ha respondido
con ofdos sordos al didlogo y con mano de hierro al referén-
dum. Esta es la crénica de la votacién del 1-o.

A las siete y media de la mafiana Barcelona estd oscura y llu-
viosa. Quizd el clima es el presagio del ambiente que envolverd
a la jornada del referéndum por votarse este domingo 1 de oc-
tubre de 2017. Frente a la estacién de autobuses Nord, cientos
de catalanes se resguardan debajo de paraguas esperando que
sean las nueve de la mafnana, hora de apertura de la escuela Fort
Pienc, uno de los mds de 2315 colegios electorales donde vota-
ran el referéndum suspendido por el Tribunal Constitucional.

Hay personas ocupando los colegios electorales desde el
viernes pasado. El objetivo es mantenerlos abiertos a lo largo
de la jornada de hoy, para que la presencia de aquellos a favor
del voto evite que la Policia Nacional y la Guardia Civil in-
cauten las urnas o cierren las escuelas. Juan, de sesenta y cinco
afos, arquitecto jubilado, dice afuera del colegio Fort Pienc,
que la intencién es contar con las personas suficientes para evi-
tar que las fuerzas del gobierno central «puedan secuestrar la
posibilidad de votar».
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Juan es originario de Vich, la capital de Osona, una comarca
ubicada a unos 74 kilémetros al norte de Barcelona. Ayer regresé
de un viaje a Nueva York y hoy estd aqui esperando la apertura
del colegio electoral. No es la primera vez que el pueblo catalin
vota por continuar en Espafa o proclamar la republica catalana.
El antecedente mds préximo ocurrié el 9 de noviembre de 2014,
llamado esa vez «proceso de participacién ciudadanax», cuando se
le realizé a los catalanes dos preguntas: ¢Quiere que Cataluna sea
un Estado? Y en caso afirmativo ¢independiente?, 8o por ciento
de los 2 300 000 votantes (33 por ciento) de los convocados voté
por el Si. Una de las diferencias entre el 9-N y 1-0 es que ahora
todo se reduce a una pregunta: «¢Quiere que Catalufia sea un
Estado independiente en forma de reptablica?»: Si o No.

El miércoles 6 de septiembre el Parlamento de Catalufia apro-
b6 la Ley Referéndum, asi como los decretos firmados para reali-
zar la consulta de autodeterminacién de este domingo 1 de octu-
bre. El dia siguiente, jueves 7 de septiembre, el pleno del Tribunal
Constitucional suspendié dicha ley y decretos, precisando a los
alcaldes de Catalufia y a setenta y siete funcionarios que debfan
abstenerse de «iniciar, tramitar, informar o dictar, en el 4mbito
de sus respectivas competencias, acuerdo o actuacién alguna que
permita la preparacién y/o la celebracién del referéndum>.

Sobra decir que la Generalitat y los 2.2 millones de cata-
lanes que emitieron su voto al final de la consulta del 1-O no
acataron la resolucién del Tribunal Constitucional (TC). Esta
mafana, en las calles la desobediencia civil se arremolina en
los colegios electorales. Juan opina: «La complejidad de las
leyes hace que muchas veces no se sepa dénde estamos». El
espiritu de quienes votardn hoy no se traduce en las leyes del
gobierno central.

Charo Gibanel opina lo contrario. La uréloga nacida en L¢é-
rida, ciudad ubicada al oeste de Barcelona hace cuarenta y ocho
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afos, dice al teléfono que crefa que los Mozos de Escuadra, la
policia autonémica de Cataluna, cumplirfan la orden del Tri-
bunal Constitucional. «Empecé a vivir eso [el referéndum] el
viernes convencida de que los Mozos cumplirian con la Ley.
Mi sorpresa es que el colegio frente a mi casa estaba abierto.
Llamé al 112 para dar aviso, a las dos horas no vino nadie. EI
sibado hablé dos veces, incluso con la Guardia Civil». Ellos le
dijeron que la responsabilidad era de los Mozos. A las cinco de
la tarde Charo llamé directamente a una comisaria, el agente al
teléfono le dijo que «no pensaban desalojar a nadie». Su voz
denota indignacién, acorde con el TC, califica a la consulta del
1-0 como ilegal y carente de transparencia.

Entre sus padres, su hermana y esposo ninguno se consi-
dera independentista. Charo, madre de dos hijos, expresa que
el -0 «es un golpe de Estado, una agonia. Es el mismo delito
contra la democracia, de sedicién, espero que demostremos ser
un pafs con una democracia bastante madura». Lo que acon-
tece este primer domingo de octubre, es «jugar a votar» de
acuerdo con la uréloga, esto lo dird una semana después. Hoy,
al finalizar la jornada, segtin datos de la Generalitat, los votos
sumardn una participacién del 42.34 por ciento, unos 2.2 mi-
llones de los més de 5 340 0oo catalanes convocados para la vo-
tacién, dando la victoria al Si, con poco més de 9o por ciento.

A las ocho y media de la mafnana las personas que acudie-
ron a votar a la escuela Fort Pienc comienzan a formarse, la fila
rodea la escuela extendiéndose unos cien metros hacia la calle
de Ribes para luego doblar a la derecha a la calle de Sardenya;
los votantes a poco a poco siguen llegando para sumarse a la hi-
lera. En un café localizado a un costado de la escuela, me entero
de que el Govern ha autorizado que los ciudadanos convoca-
dos a votar puedan hacerlo en cualquier colegio electoral. Las
reglas se flexibilizan.
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Las imigenes en el noticiario matutino muestran a los Mozos
hablando con personas en los accesos a los colegios electorales,
se adivina que la policfa catalana los insta a desalojar las instala-
ciones; ante la negativa de quienes quieren votar, se retiran a las
aceras circundantes. Las siguientes imdgenes muestran ahora a
los antidisturbios, el cuerpo de la Policia Nacional, encargado, en
la préctica, de someter por la fuerza las situaciones de alteracién
ciudadana. Los granaderos espafioles bloquean la entrada del Co-
legio Ramén Llull, rodeados de personas gritando «j Votarem!» .

En diez minutos recorro las cuatro cuadras que me separan
del Ramén Llull. Desde unos treinta metros, antes de llegar, al-
canzo a ver las furgonetas de la Policia Nacional con sus torretas
encendidas. Alguien me dice que los antidisturbios arribaron
media hora antes, ahora bloquean la entrada para acceder al co-
legio. Cientos de voces reclaman con la consigna: «jEls carrers
seran sempre nostres'», «Las calles seran siempre nuestras», el
lema se ha coreado durante las manifestaciones que precedieron
al 1-O, contra las medidas adoptadas por el gobierno central para
frenar la consulta de hoy: la Guardia Civil realizé cateos en al-
macenes de Barcelona, en total requisé poco mis de 12 millones
de papeletas, 45 ooo certificados de notificacién cerrados dis-
puestos para enviarse a los ciudadanos convocados por la Gene-
ralitat para formar mesas electorales, asf como octavillas, dipti-
cos y propaganda electoral. Los criticos de esta medida califican
de fascista el despliegue y acciones policiacas para impedir el 1-o.

9:18 de la manana. La lluvia que cae es fina y en momen-
tos se precipita rdpida frente al colegio Ramén Llull. Ahora
ha amainado. La gente saca papeletas blancas levantindolas
sobre sus cabezas en direccién a los antidisturbios. Reporte-
ros se suben a contenedores de basura, o a los toldos de los
automoviles para grabar a los catalanes que demandan vorar.
Un helicéptero volando bajo agrega tensién con el ruido de
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sus hélices. Pasa una vez sobre la calle del Consell de Cent, las
y los catalanes lo reciben con un «jVotarem!» alzando atin
mis sus papeletas.

Pasa una segunda vez repitiendo el trayecto de hace unos
momentos, la gente responde con consignas; pasa una tercera
vez, serd la ultima. Mds policias antidisturbios arriban desde la
calle de Sardenya, en el extremo izquierdo de la entrada trasera
al colegio. Son recibidos con gritos y chiflidos. Los policias se
aglomeran en una valla de metal y concreto frente a la escuela.
Se escuchan mids chiflidos, mds catalanes gritando «jQueremos
votar!», mds reporteros grabando a los hombres de uniforme
negro, cascos, escudos transparentes y rifles de balas de goma.
La lluvia regresa, fina y fuerte, y los antidisturbios comienzan a
saltarse la valla.

Uno, dos, tres... mds de una decena de fuerzas espafiolas
se ayuda de los pinos verdes detrds de la verja del colegio para
ingresar al edificio Ramén Llull. Sigue lloviendo, las fuerzas
del gobierno central tienen como objetivo entrar al ala dere-
cha del edificio en donde las mesas electorales se han coloca-
do. Muchos hombres que no soportan ver la maniobra de los
antidisturbios saltan la valla para intentar llegar a la puerta
café que es lo unico que separa a las fuerzas del Estado de las
mesas electorales. Algunos son interceptados por los unifor-
mados. Otros llegan a la puerta, sumdndose a quienes habian
cerrado los portones del colegio cuando vieron la llegada de
los antidisturbios, como forma de resguardar las urnas.

Esta escena se repite a la misma hora en diferentes colegios
electorales de Catalufa. La gente decidida a defender su voto,
su democracia, usa el cuerpo como escudo. Se sientan frente
a los accesos de los colegios electorales como bloqueo a los
hombres de uniforme oscuro. En el Ramén Llull, por ahora,
lo més fuerte son los golpes con mazos a la puerta color café
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con vidrios que se escuchan desde la calle. En otros colegios
electorales habrd golpes a hombres, mujeres, abuelas y abuelos.

/A
w

«Los catalanes se han saltado las leyes», dice el abuelo reti-
rado frente al colegio Ramén Llull entre la Calle del Consejo
de Ciento y Sardenya, cerca de las diez de la mafiana bajo el
cielo cubierto de nubes con lluvia. Los policias antidisturbios
se han ido con las urnas. Al retirarse en sus furgonetas azules,
hombres y mujeres los esperaron sentados en una esquina de la
calle de Sardenya para bloquearles el paso, como respuesta, re-
cibieron golpes con cachiporras y balas de goma. Aqui el saldo
fue de una persona herida en un ojo por una bala de goma, un
abuelo que en la huida cayé golpedndose la cabeza, un chico
con el torso descubierto exhibiendo a los reporteros su espal-
da y brazos magullados por los golpes. El saldo de las cargas
policiales es de 893 heridos de acuerdo con la Generalitat y 431
policias y guardias civiles segiin el Ministerio del Interior.

El abuelo, que vive en Barcelona desde hace cuarenta afios,
considera al referéndum como ilegal, y piensa que la gente que
apoya su realizacién ha sido manipulada por sus dirigentes. La-
menta ver a los jévenes clamando la independencia repetir «Espa-
fia nos roba» —refiere que en las aulas catalanas se borra el caste-
llano y se lavan los cerebros—. Atraido por las torretas encendidas
de las furgonetas de la Policia Nacional, como vigfa, observa los
sucesos afuera del colegio. Si estd aqui en esta manana lluviosa
es solo para ver con sus propios ojos el jaleo de la votacién, a las
personas apostadas en los alrededores del Ramén Llull gritando
«iVotarem!», alos cerca de treinta policias antidisturbios que el
gobierno espanol ha enviado a este colegio para requisar las urnas.
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«Los catalanes se han saltado las leyes», repite, justo
como vi a la Policfa Nacional saltarse las vallas del Ramén
Llull para incautar las urnas y boletas que estaban en el ala
derecha del colegio, rompiendo con mazos la puerta café de
cristales. Dentro quedan una decena de personas, observado-
res internacionales que han visto el despliegue de fuerzas po-
liciacas, rEPOrterosy camarégrafos entrevistando a miembros
de las mesas electorales.

Alguien dice que lograron salvar una urna. Los reporteros
lo instan a sacarla. La urna de plistico casi transparente, de
cubierta negra, con un escudo negro y blanco de Catalufa im-
preso sobre uno de sus lados, sale de su escondite y la posan
arriba de una mesa. Una mujer con ojos vidriosos dice que an-
tes de la irrupcidn de los antidisturbios, ha sido la Gnica urna
resguardada. Las demds fueron incautadas por policias que las
han arrancado de las manos de los miembros de las mesas elec-
torales. A lo mucho una veintena de votos se pudieron salvar.

En el patio del colegio, un cataldn nacido en la década de
los 40 me dice: «Solo es cuestién de tiempo>», y se lleva el
dedo indice a los labios en sefial de silencio... Detrds de él
se encuentra la puerta café vejada por los antidisturbios. En
el colegio Ramén Llull estudié en su infancia, este también
era el colegio electoral en donde votaria el referéndum. En la
charla dice que después de este agravio de Espana a Catalu-
fia, nada serd igual. Veo que los mazos de la policia nacional
reventaron los cristales de la puerta café, regados por el suelo
como la dignidad de este cataldn. Gente camina a nuestra iz-
quierda hacia la puerta vejada, tomando fotografias como si
fuera otras de las miles de atracciones en Barcelona. Le digo
que pose para la foto, acepta entre risas, dice que su cabello
blanco es un desastre, luego se despide dindome una palma-
da al hombro. El cielo sigue gris en esta mafnana catalana.
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En 1939 Domingo Vilalta Sentis, presidente de las juventudes
de Esquerra Republicana en el distrito del Eixample, en Bar-
celona, huyé a Francia gracias a la ayuda de su hermana. A los
treinta y un afnos el exilio era la vida; la muerte lo esperaba
en el castillo de Montjuic en la forma de balas franquistas, las
mismas que fusilaron a Lluis Companys, lider de Esquerra, el
partido republicano e independentista catalin y presidente de
la Generalitat durante diez meses entre 1933 y 1934.

Al llegar a Francia, Domingo fue internado en un campo
de concentracién. Un afio después se embarcé junto a su pri-
mera esposa hacia América. La primera parada de los exiliados
espafoles fue en Argentina, pero la pareja decidié continuar
hasta México, donde desembarcaron en el puerto de Veracruz.
Cerca de veinte mil exiliados espafioles fueron recibidos «con
los brazos abiertos» por el gobierno de Lizaro Cirdenas, de
los cuales un 20 por ciento eran catalanes. Domingo vivird en
el pafs del 4guila y la serpiente durante treinta afios, tendrd dos
hijas, una de las cuales se encuentra frente a mi contdndome su
historia, explicindome que, si cree en el referéndum, en la in-
dependencia de Catalufia, es para honrar el legado de su padre.

«Queremos independizarnos de Espafia porque la mayo-
rfa respetamos a los espafioles, pero no nos sentimos espa-
fioles», dice Teresa Vilalta Solérzano a sus cincuenta y siete
afos. La enfermera es bajita, de rasgos mexicanos y un fuerte
acento cataldn. Es fruto del segundo matrimonio de su padre
con Marfa Solérzano Veldzquez, una mexicana proveniente de
Tenango del Aire, un pueblo localizado en las faldas del Popo-
catépetl, en el Estado de México.

Teresa acaba de votar acompanada de su hija Marina. Es alre-
dedor de la una de la tarde, detrds de ellas se encuentra el colegio
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Sagrado Corazén de Jesds y arriba el eterno helicéptero de la
policia, un vigilante incémodo. Quienes sean los agentes que
vuelan por los aires de Barcelona, podrin ver que en este colegio
las personas siguen llegando a formarse en la hilera de votantes,
rodeando la mitad de la manzana.

La enfermera me narra que ella y su hermana nacieron en
Ciudad de México y vivieron en la colonia del Valle hasta que
su madre murid, a la edad de veintisiete afios. Domingo, viu-
do y con dos hijas, se encontré solo, por ello, muy a su pesar,
decidié regresar a Catalufia en 1965. A su regreso a Barcelona,
Teresa Vilalta acogié a su hermano y a sus dos pequenas so-
brinas. La tia Teresa pas6 dos afos escondida en los dticos del
barrio de Gracia al finalizar la guerra huyendo de las fuerzas
franquistas porque era parte de la Generalitat.

«Cuando la dejaron de buscar entonces ya pudo volver
a su casa. Esto pues siempre lo he vivido yo desde pequena y
ahora vemos aqui que tenemos una represién tal por parte del
gobierno espanol, no se puede permitir. Nos quitan todos los
derechos humanos que una persona normal viviendo en un
pais como este no tiene que perder, no puede perder sus dere-
chos al voto, a la democracia, a votar, a ser libre».

A
s

En la vida he visto tanta bandera
como ahora, ni en el fiithol

Mujer al frente del volante,
carretera Madrid-Salamanca

En Espafa y Catalufia estos dias se ha dado una batalla de simbo-
los, de lenguas y banderas. Si durante la mafana y la tarde del 1-o
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solo se podian ver a las esteladas catalanas, esas banderas amarillas
con cuatro franjas escarlatas, de estrellas blancas o rojas colgando
de los edificios, a las ocho de la noche, ademds de los gritos y los
cantos de victoria resonando en las puertas de los colegios electo-
rales, se sacaron las banderas para atarlas a la espalda y las cacerolas
retintineaban en las calles de Barcelona.

Escuché la cacerolada en mi camino hacia Plaza de Catalu-
fia, allf vi el mar de banderas catalanas. Cerca de las nueve de la
noche debajo de un cielo oscuro sin rastros de lluvia, caminan-
do sobre las calles secas, las cuales seguirdn asf los siguientes
dias, porque el sol resplandecera fuerte en Barcelona.

Las cacerolas de los catalanes-espafioles que quieren
continuar en Espafia, que no acudieron al 1-O a votar, ya que
consideran este referéndum un juego, resonardn en una sema-
na. El domingo 8 de octubre, las rojigualdas espanolas saldrin
de los cajones y roperos, se descolgardn, quizd, de algunos bal-
cones. De blanco irdn quienes entienden que no quieren to-
mar parte en esta guerra de simbolos rojos y amarillos.

Publicado originalmente en Liberacién Tabasco, octubre de 2017



La inundacion de 2007

a clave tres suena en la delegacién de la Cruz Roja de Ta-

basco. Una rescatista de metro y medio de altura grita a sus
compaiieros: «Se estd rompiendo un bordo en el malecén>».
Mis de treinta y cinco paramédicos salen disparados hacia las
cinco ambulancias y los dos camiones de rescate estacionados
en la base 58. El neurocirujano Rubén Padrén Magana, dele-
gado de la institucidn, lidera el convoy en su Grand Cherokee
pintada con los colores blanco y rojo de la Cruz Roja. Es una
tarde de finales de octubre de 2007. La lluvia no da tregua a
Tabasco, los rios comienzan a desbordarse. La capital pronto
correrd la misma suerte que los poblados aledafios; las calles de
Villahermosa lucirdin como Venecia.

Los vehiculos con las sirenas encendidas toman la avenida
Sandino, doblan a la derecha hacia Quintin Arauz y pasan la
fuente Maya, contintan con direccién a Paseo de la Sierra has-
ta girar al este rumbo al periférico Carlos Pellicer Cimara, su
destino es el malecédn Carlos Alberto Madrazo Becerra, donde
decenas de civiles y soldados llenan cientos de costales para in-
tentar frenar al rio Grijalva.

—En especial hay un timbre que suena tres veces. Se llama
clave tres, es la clave con la que te dicen que hay una emer-
gencia grande —cuenta Juan Carlos Hernindez Gonzales,
Llavero para los amigos, a casi diez afios de la tarde de finales



104 TROPICO DISTANTE

de octubre de 2007. Hoy narra los auxilios que brindé a sus
veinte afos en la inundacién que cubrid, en su momento mds
critico, 62 por ciento de la superficie tabasquefia. Su relato es
todo adrenalina, toma aire con cada calada de cigarro, libera
el humo para contar.

ing!, todo el mundo se para y corre a su ambulancia agarrando
todas sus cosas, con una bota [en un pie] y la otra en la mano,
y tu camisa, corriendo y todo mundo empieza a subir a su am-
bulancia y es una adrenalina... tienes que estar ah{ para enten-
derme —dice Juan Carlos.

Cuando los rescatistas de la Cruz Roja llegaron al malecén
alrededor de las seis de la tarde, las instrucciones brindadas por
los superiores indicaban que debfan supervisar los costales api-
lados y reportarse con los militares, quienes controlaban los
volteos cargados con arena y contabilizaban los costales que se
llenaban. Segun la memoria de Llavero, la lluvia les dio tregua
durante tres horas, aunque a las nueve de la noche cay6 un
aguacero sobre la capital de Villahermosa. El rescatista de vein-
te afios y sus compafieros se retiraron del malecén entre las tres
y media y cuatro de la madrugada con los cuerpos cansados,
mojados y hambrientos. Horas mds tarde sabrian que llenar
costales era apenas el inicio del auxilio prestado a los hermanos
de Tabasco. El agua inundarfa de caos a la colonia Gaviotas.

/A
w

—Era el domingo 28 de octubre de ese afio [2007] y al anoche-
cer empezé a llover muy fuerte y continué durante tres dfas
seguidos. Fueron lluvias atipicas, se dirfa posteriormente, y
fue causa de una de las tragedias mds costosas de las que tiene
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memoria Tabasco por las afectaciones sufridas en la entidad
y practicamente en todo el territorio tabasquefo. Las biblio-
tecas no escaparon a estos danos —narra Porfirio Diaz Pérez,
director de la Red Estatal de Bibliotecas Publicas del Estado,
detrds de su escritorio en la Biblioteca Publica del Estado José
Maria Pino Sudrez.

El licenciado en biblioteconomia, que recibié el recono-
cimiento Bibliotecario FIL 2016 de la Feria Internacional del
Libro celebrada en Guadalajara, lee el relato impreso en hojas
blancas. Antes me ha mostrado un video de cinco minutos
que da cuenta de los dafios sufridos en el Centro de Investiga-
cién de las Culturas Olmeca y Maya (CICOM), en las anega-
ciones de 2007.

—Quiero que veas esto —dijo con voz seria Diaz Pérez,
luciendo una pulcra camisa blanca al recibirme en su oficina.
Luego dio clic al mouse para iniciar el video. Una voz en off
seguida de imdgenes de la Zona CICOM describe los dafios. El
hombre nacido en Nacajuca hace setenta y tresafios continia
la narracién.

—Aquella noche se clausuraba en el Teatro del Estado Es-
peranza Iris el Festival Cultural Ceiba. Yo estaba en la entrada
del teatro para dar la bienvenida a los asistentes al evento. Ter-
mino la clausura del festival y la lluvia no cesaba. Era una llu-
via como pocas veces habia sucedido, muy fuerte y con frio. A
como pude, fui hasta mi oficina a cincuenta metros de la salida
del teatro, le di algunas indicaciones al velador de la biblioteca
y me retiré a mi casa. Toda esa noche estuvo lloviendo.

Las palabras del bibliotecario suenan firmes, articuladas,
dirigiendo por momentos su mirada al interlocutor. Después
dird que, el siguiente dia, el lunes 29 de octubre, llegé a su ofi-
cina a las siete de la mafana, y vio cémo el rio Grijalva, ubicado
treinta metros detrds de la biblioteca Pino Sudrez, empezaba a
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desbordarse. Al ver la inminente llegada del agua, Diaz Pérez
decidi6é comunicarse por teléfono con la directora del Institu-
to Estatal de Cultura, quien le recomendé alzar los libros y el
mobiliario de la biblioteca.

—A las diez de la mafiana aquel desbordamiento aumen-
taba y fui a ver personalmente a la directora de Cultura en el
estado, quien convocd a una reunién de directores y decidié
salir a valorar la zona. Hicimos un recorrido por los centros
culturales de la Zona CICOM. [...] Algunos edificios ya tenfan
agua en su interior y la directora llamé a Proteccién Civil para
pedirles apoyos con los costales de arena.

La lluvia continuaba cayendo intensamente. El director
de la Red Estatal de Bibliotecas vefa cémo el estacionamiento
lentamente se llenaba. A las siete de la noche escuché una voz
gritando desde la calle: «jYa viene el agua, ya viene el agua!».
De acuerdo con el relato de Diaz Pérez, se habfa desbordado
un «retén de costales que habfan puesto al norte de la ciudad
y las calles se inundaban por todos lados».

A las diez de la noche, él y otras cuatro personas empeza-
ron a subir a la planta alta las 177 computadoras Lenovo do-
nadas ala Red Estatal. La tarea termind a las seis de la mafiana,
hora en la que el agua habia superado los 8o centimetros sobre
los que se alza la biblioteca y empezaba a inundar la planta
baja. Luego de cuatro horas, dos personas arribaron al edificio
construido en 1987 y que ese aflo cumpliria dos décadas, para
avisar que el agua seguirfa subiendo.

—La directora nos mandaba a decir que abandondramos
el barco y que nos reportiramos a uno de los albergues que
coordinaba Cultura. Fui a mi casa a comer y a dormir y has-
ta el dfa siguiente fui al albergue. Ahi se vefa una situacién
deprimente, las personas habfan abandonado sus casas y solo
portaban la ropa de encima.



La inundacién de 2007 107

/A
w

Finales de octubre de 2017. Poco mds del medio dfa. El agua
ha roto un bordo en Gaviotas Sur. La corriente suena fuerte,
como un tren en movimiento. Los vehiculos se dirigen hacia
el puente dos, detrés la gente corre, grita sosteniendo lo poco
que han podido sacar de sus hogares. Juan Carlos, acompana-
do de un pufado de rescatistas, son los primeros en llegar a la
avenida Aquiles Calder6n Marchena en donde ven a personas
que huyen como ratas al hundirse un barco. A lo largo de tres
horas los hombre y mujeres de la Cruz Roja brindan apoyo y
gritan en los hogares que el agua ya viene, es hora de salir y
resguardarse.

Los refuerzos de la Cruz Roja llegan a las tres y media de
la tarde. En total no superan una veintena de rescatista. Los
demis se encontraban auxilidndose a si mismos, a sus familias
que vivian en las partes bajas de Villahermosa. Aquellos quin-
ce o veinte eran quienes corrfan con la suerte de vivir en las
partes altas de la capital, aunque algunos antepusieron la ayu-
da en la colonia Gaviotas a la suya propia.

Dan las cinco de la tarde, el agua alcanza el puente dos y
se une con el rio Grijalva que pasa debajo del puente. Martha
Beatriz Sosa Vidzquez, de veinticinco afos, es una de las soco-
rristas auxiliando a los vecinos de la colonia Gaviotas Sur.

—Empezamos a sacar gente. Jamds me di cuenta de que se
volvié de tarde, se me olvidé comer, se me olvidé beber, tenfa-
mos tanta adrenalina en el cuerpo que no vimos el tiempo pa-
sar. No nos dio hambre, no nos dio sed y segufamos. Cuando
nos damos cuenta se unié el agua del rio Grijalva con la que
venia de Torno Largo y era una sola.

Martha cuenta su experiencia en las instalaciones de la
Cruz Roja. En 2019 cumplird dos décadas de regir su vida con
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el lema «Tutti Fratelli», todos hermanos. La mujer de me-
tro y medio de estatura recuerda con asombro aquella tarde al
caer el sol y ver a una lancha cruzando el rio Grijalva hacia las
calles de Gaviotas Sur.

La tarde que el agua inundé Gaviotas Sur, Juan Carlos estd
en el puente dos desde donde observa a los habitantes subir a
las azoteas para resguardarse del agua, la cual ascendi6 cerca de
tres metros. Los rescatistas deben ingenidrselas para evacuar a
la gente atrapada en las azoteas o convencerlos de abandonar
su hogar. La idea: usar dos cuerdas de rescate de cincuenta me-
tros de longitud para apoyarse entre la corriente del agua.

—En tres horas [el agua] arrasé todo Gaviotas Sur. Nos
metemos y lo que empezamos a implementar fue amarrar las
cuerdas desde el puente dos. Irlas amarrando en drboles, en
herrerfas de casas y empezamos a hacer una especie de camino
en zig-zag. [...] Asi hicimos como una linea para que la gente
se pudiera agarrar e irlos sacando. Pero era muy tardado. Ima-
ginate flotar cien metros agarrado de una cuerda. Te llevas un
buen tiempo. Nosotros evacuamos quiz cien [personas] entre
todos —dice Juan Carlos.

El rescate se extendié hasta la una de la madrugada. Martha
recuerda el cansancio, el picor en el cuerpo provocado por el
agua sucia y el sudor. Nada de esto importaba. Ellos eran el
rescate, la ayuda. Juan Carlos y la rescatista me repiten en las
charlas con orgullo su lema, «Tutti Fratelli», todos hermanos.
«¢Sino ayudamos nosotros, quién?».

—Lo mds importante de ahi o lo mds cansado fue mental
—dice Juan Carlos—, Porque ¢cémo asimilas eso? Esto es una
calle. No puede estar el rio aqui. Y no puede haber gente. Que
no sabfamos si habfa ahogados. Como a las cinco y media de
la tarde llegé el Ejército y la Marina y ellos llevaron unos ve-
hiculos anfibios. Trajeron lanchas también, pero lo mejor es
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que la misma Marina utilizé nuestras propias cuerdas para ir
sacando gente. Entonces la Marina se metia hasta las rancherfas
allid en Torno Largo y traia en una lancha diez personas y no
salfa hasta el puente, sino que nos los dejaban en las cuerdas y
les decfan «Bdjense aqui y vdyanse flotando».

—No, pos tenemos que aguantar, nosotros somos la ayu-
da, nosotros somos la ayuda —se repetia Martha al sentir que
su cuerpo daba signos de ceder al cansancio—, cuando vi un
peto y no lo conocia es cuando me doy cuenta de que em-
pieza a llegar la ayuda regional. El comandante Olmar Osorio
Hernindez, de la Cruz Roja de Coatzacoalcos, lleg primero
junto con toda su gente —narra Martha, con los ojos bien
abiertos como si estuviera de nuevo la tarde-noche del 2007
en Gaviotas Sur.

En la madrugada el grupo de Juan Carlos y Martha se retir6
ala delegacion de la Cruz Roja. A la manana siguiente les asig-
naron tareas diferentes. Martha y su esposo, Roger Cornelio,
también voluntario de la Cruz Roja, coordinaron a los dieci-
nueve helicépteros que llegaron de diversos estados del pais
para ayudar a Tabasco. La rescatista recuerda que perdi6 ocho
kilos en las dos semanas que estuvo corriendo sobre la pista de
atletismo de Ciudad Deportiva, con un papelito blanco en la
mano con las coordenadas que debfan seguir los helicépteros
que despegan desde alli.

Juan Carlos dirigié del programa de Restablecimiento del
Contacto entre Familiares (RCF), encargado de localizar y re-
establecer la comunicacidn entre las personas afectadas por la
contingencia de 2007. Fl se puso al mando de treinta volunta-
rios de la Cruz Roja, todos menores de edad y de otros estados
del pais, capacitados en RCF. Gracias a su labor se establecie-
ron unos 470 contactos de soo solicitudes.
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Porfirio Dfaz Pérez se dirige el 2 de noviembre a la biblioteca
Pino Suarez. La lluvia ha cesado. Al adentrarse a las calles aleda-
fias de la Zona CICOM vio el agua, una mezcla entre aceites y
basura que hedia, sin embargo, el bibliotecario decidié caminar
con el agua hasta la cintura. Primero entré al Teatro del Estado
Esperanza Iris, donde vio que el Jobby no sufrié muchos dafios,
no asi el interior del teatro, lleno del agua.

El bibliotecario regresa sobre sus pasos a la biblioteca. En el
estacionamiento distingue el toldo de lo que adivina es una ca-
mioneta Ichiban, aun asi, se sumerge en el agua, intenta entrar
al auditorio, pero la puerta estd cerrada. Don Porfirio rodea el
edificio. A través de sus ventanales alcanza a ver el mobiliario
flotando en el agua. La impresion le hace buscar un sitio para
sentarse, recuperarse de la tristeza al ver a la biblioteca del esta-
do inundada. Luego, regresa a casa.

—Al dia siguiente volvi a la biblioteca y el agua habia empe-
zado a bajar y el interior del edificio estaba lleno de lama. Co-
mencé a llamar a los compafieros trabajadores. Algunos acudie-
ron al llamado porque la mayorfa también habfa sufrido dafos
en sus viviendas. Hicimos un recorrido y todo era un verdade-
ro desastre. Acordamos regresar al dfa siguiente. Fue entonces
cuando compré guantes y cubrebocas, algunas latas de sardinas,
refrescos y servilletas, y otros compaieros llevaban lo que po-
drian para comer y comenzamos las tareas de limpieza.

Durante seis semanas la mitad del personal de la biblioteca
José Maria Pino Sudrez limpié pisos, retiré del entrepaiio in-
ferior de las estanterfas quince mil libros dafiados, el mobilia-
rio de madera. Lavaron y pintaron sillas. Los otros trabajaban
en la reconstruccion de sus propios hogares. En julio de 2008,
con los recursos del fideicomiso Fondo de Desastres Naturales
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(Fonden), se adquiri6 el nuevo mobiliario. El 2 de enero, el
edificio fue abierto al publico. Un total de sesenta y dos mil
libros donados por la Ciudad de México, Nuevo Ledn, Yuca-
tin, Campeche, Chiapas y Veracruz, repusieron los quince mil
ejemplares danados e inservibles.

—En aquel recinto que antes de la inundacién olfa a made-
ra nueva, persistia el olor a humedad como en toda la ciudad
y sus alrededores. Muchas bibliotecas rurales y municipales
también sufrieron dafios considerables. Entre las que me re-
portaron fueron cuarenta bibliotecas de seis municipios. Ellas
recibieron de la Direccién General de Bibliotecas del otrora
Conaculta, estanterias, libros, mesas, sillas y equipos de cém-
puto—, recuerda don Porfirio.

Publicado originalmente en Liberacién Tabasco, octubre de 2017






El Ixtoc-1: el pozo petrolero
que puso a prueba a Pemex

H ace cuarenta y un anos, en una madrugada de junio, el pozo
exploratorio Ixtoc-1 revent$ expulsando miles de millones
de litros de crudo y gas, convirtiéndose en el mayor derrame de
crudo de la historia, solo superado hasta 1991 con el incendio de
700 pozos petroleros en la Guerra del Golfo. Con pocos prece-
dentes, Pemex se enfrenté durante 280 dias a un pozo en descon-
trol y a una mancha de aceite que cubrié aguas y costas mexicanas
y estadounidenses. El Ixtoc-1 significé la confirmacién de un rico
yacimiento en las aguas mexicanas, el inicio de la conquista del
petrdleo debajo de los mares del pais y la mutacién socioeconémi-
ca en el sureste. También revel6 supuestos conflictos de intereses
entre altos funcionarios mexicanos y estadunidenses.

El Ixtoc-1 revent6 a las 3:15 de la madrugada del 3 de junio de
1979, a 94 kildmetros mar adentro de Ciudad del Carmen,
Campeche. Tres alarmas anunciaron el desastre inminente; en
la tercera alarma los sesenta y tres obreros y técnicos de Pemex,
Permargo y Sedco, se lanzaron a las aguas verde azules del golfo
de Campeche mientras millones de litros de crudo y gas escapa-
ban a presién incendidndose con una limpara.



114 TROPICO DISTANTE

Si antes Cristébal Colén y sus marinos exploraron los ma-
res para encontrar tierras desconocidas, desde 1975 las aguas
del golfo mexicano son exploradas por hombres con cascos
blancos en busqueda de oro negro para sacarlo de sus entra-
fias. Pero toda busqueda trae sus peligros. El Ixtoc-1 reventé
cuando una caverna aparecié a 3627 metros de profundidad y
caus6 el descontrol en el pozo, expulsando mas de 3.3 millones
de barriles de petréleo durante 280 dias. Asi se convirtié en el
derrame mds grande de crudo en el mar hasta ahora.

Las 8675 toneladas de acero de la plataforma Sedco 135 se
chamuscaron bajo una luna creciente. Era su séptimo mes en
exploracién, una més de las diez islas de acero con sus mil hom-
bres que buscaban y extraian crudo y gas en el golfo de Campe-
che, durante la segunda mitad del sexenio de José Lépez Por-
tillo, quien estaba ansioso por mostrarle al mundo el tesoro
debajo de las aguas mexicanas.

Si para Colén América fue su triunfo, para Jorge Diaz Se-
rrano, director de Pemex, el Ixtoc-1 fue su América. A pesar de
los millones de barriles de petréleo que brotaron sin control,
para Dfaz Serrano este reventén confirmé un yacimiento de
8oo millones de barriles que minimizé cualquier dafio colate-
ral. Declaraba a la prensa: «En la industria petrolera estamos
habituados a los riesgos. Sabemos que es azarosa. Es como si la
naturaleza, ante la osadfa del hombre, que le arranca sus ener-
gfas, se tomara revanchas».

La revancha del Ixtoc-1 duré 280 dias y para hacerle fren-
te mis de 1500 hombres de decenas de companias mexicanas,
estadunidenses, noruegas y canadienses, implementaron estra-
tegias para cegar el pozo ardiente: buzos que intentaron cerrar
las valvulas para parar el derrame, barcos recolectores que cer-
caron el pozo para contener la mancha oscura de aceite, perfo-
raciones de pozos de alivio, miles de balines de metal inyecta-
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dos para reducir la presién y el fluido. Operaciones complejas
que requerfan una excelente punterfa.

A mediados de octubre comenzé la «Operacién sombre-
ro», colocaron un embudo invertido de 365 toneladas, de 12
metros de distancia entre caras opuestas por 6 metros de al-
tura. El dispositivo operé durante cuarenta dias logrando re-
cuperar y quemar aceite con buenos resultados hasta finales
de noviembre, al ser retirado porque el fuerte oleaje le causé
danos estructurales. Fue hasta el 5 de abril de 1980 que el pozo
logré ser taponado.

En su edicién de mayo de 1980 Popular Mechanics hizo un
recuento de las «bajas de guerra» en territorio estadounidense
durante los diez meses que ardié el Ixtoc-1. ¢Qué tan efecti-
va fue la lucha de los técnicos desplegados para cegar el pozo
y detener la mancha de aceite? En todo caso, cerca de 71 ooo
barriles de petréleo alcanzaron las playas. Las cifras oficiales
indicaron que el derrame habia afectado aproximadamente 35
kilémetros de la costa de Texas, desde Brownsville hasta 24 ki-
lémetros al norte de Port Arkansas.

En el peor momento del derrame, entre 8 y 10 por ciento
de la superficie del golfo estuvo cubierta de aceite. En México
«el petréleo derramado contaminé gran parte del litoral del
golfo mexicano y daié severamente su franja costera, consti-
tuida principalmente de playas arenosas e islas de barreras que
protegfan a lagunas costeras, estuarios y humedales, ecosiste-
mas que aun no se han estabilizado», de acuerdo con investi-
gaciones posteriores.

En los primeros meses del reventén, Diaz Serrano y otros
funcionarios minimizaron los dafios del derrame en el ecosiste-
ma. Entre el mar de declaraciones, las mds increibles sostenfan
que debido a las proteinas del petrdleo, tendriamos «peces
gordos y cachetones» en el golfo de México. A cuarenta y un
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aflos podemos afirmar que el crudo, ya sea ligero o pesado, es
téxico para las especies.

En 2016, una investigacién patrocinada por la Gulf Of
Mexico Research Iniciative, visit6 sitios en la costa del golfo
de México impactados por el derrame del Ixtoc-1, recolectan-
do residuos de petréleo. «Los resultaron iniciales sugieren el
potencial de preservacién de varias décadas de los residuos de
derrames de Ixtoc-1 en ciertos entornos de baja energfa, como
los manglares costeros».

Las criticas a la gestién del derrame vinieron incluso de
medios internacionales, como Le Nowuvel Observatenr, revista
francesa que en un reportaje retomado en la edicién de agosto
de 1979 del semanario Proceso, aseveraba que la contaminacién
parecia ser ignorada por las autoridades y que el director de
Pemex informaba de cifras inferiores a la realidad. «Le Nou-
vel Observatenr —retomaba Proceso—, afirma también que
los pescadores del sureste de México han empezado a sufrir los
estragos del derrame del pozo que contamina la flora y faunas
marinas y al encontrarse que dfa a dfa la gran mancha negra
avanza hacia la costa».

¢Coémo se vefa esa gran mancha negra cubriendo las aguas
del golfo? Un reportero de un diario jalisciense sobrevolé la
zona el 10 de junio: «El petréleo crudo forma una mancha
obscura y lodosa que se recorta en una silueta de ciento ochen-
ta kilémetros de largo por ochenta de ancho sobre el azul in-
tenso del Golfo. Una columna de humo y llamas de casi veinte
kilémetros de altura mancha el sitio donde brota el borbollén
del cual el pozo Ixtoc uno, arroja al mar un volumen de treinta
y cinco mil barriles de petréleo al dia, en un caudal que amena-
za ya con rebasar limites del mar territorial mexicano».

En los primeros dias el reporte rendido por la V Zona Na-
val Militar, indicaba que la mancha se desplaza a una velo-
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cidad de medio nudo con direccién suroeste. «Desde el aire
el aceite se aprecia como largos brazos que se extienden con
resplandores iridiscentes sobre una de las zonas pesqueras mds
importantes del continente».

José del Carmen Camacho vio llegar la mancha de aceite a
las playas tabasquefias a mediados de junio. «En la boca de San
Pedro aparecieron unos manchones que parecfan piedras», re-
cuerda el pescador a cuarenta y un afios del derrame. Dice que
la mancha negra fue como un fuego que quemd la vegetacion
en la costa. José del Carmen ha vivido en estas playas desde
poco antes del reventdén del Ixtoc-1. Considera que el petréleo
derramado en el 79 afecté la siembra, como las naranjas que se
parten en dos sin llegar a madurar, secé las guayabas, quemé
los manglares en la costa. «Las plantas se siembran, pero se
secan, el coco se pone amarillo. Es la contaminacién porque es-
tamos rodeados de pozos. Antes que rompiera el Ixtoc ibasala
costa y encontrabas matas de pldtanos maduros y de cafia grue-
sa. Ahora si hay cana, pero hay que buscarla mucho. La mayor
parte se perdi6 por la contaminacién, reflexiona el pescador.

En 1979, Diaz Serrano sostenfa que el camarén no se verfa
afectado por habitar en el fondo de las aguas porque el pe-
tréleo derramado quedarfa en la superficie. «Si, eso es cierto,
pero quisiera saber cémo le hace Pemex para sacar camardén
del fondo sin que pase por la superficie», comenté un pesca-
dor campechano cuando escuché las declaraciones del direc-
tor de Pemex. Desde que iniciaron las exploraciones en el gol-
fo, los pescadores tabasquefios y campechanos, en su mayoria
flotas de lanchas riberefias, tuvieron que aprender a coexistir
con las moles de acero.

Alejandro Espinoza, profesor investigador de la Universi-
dad Auténoma de Campeche, quien ha investigado la coexis-
tencia entre la pesca y el petréleo en las costas tabasquenas y
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campechanas, considera que entre los pescadores y la indus-
tria petrolera hay una competencia desigual por el espacio en
el golfo de México. «A veces las mejores zonas de extracciéon
compiten con zonas de pesca. A veces hay interacciones catas-
tréficas. Como en el Ixtoc-1 o accidentes cotidianos. Las inte-
racciones tienen dos caras de la moneda, intentamos ayudar a
sistematizar estas interacciones. En el siglo XXI necesitamos
energfa y alimento».

Las generaciones subsecuentes al boom petrolero en Tabas-
co y Campeche empezaron a engrosar las filas de Pemex. La
cultura regional, acostumbrada a la pesca y agricultura, co-
menzé a mutar cuando la industria petrolera necesité mano
de obra para seguir buscando y extrayendo petréleo y gas en el
fondo del sureste. Las islas de acero en el golfo se asemejaban
a ciudades en las que residian miles de hombres y mujeres que
incluso han dado su vida en las peligrosas operaciones y extrac-
ciones en alta mar. Los salarios atractivos fueron la bendicién
para muchos tabasquefios y campechanos, sin embargo, el me-
dio ambiente ha pagado los costos de la extraccién petrolera.

A raiz de la crisis de mediados de 2014 en el sector de hi-
drocarburos, Tabasco ha encabezado durante seis afios conse-
cutivos el primer lugar nacional en tasa de desocupacién. En
1979, durante el derrame del Ixtoc-1, Le Nouvel Observatenr
referfa que los mas modestos ciudadanos mexicanos pensaban
que México se salvaria por los ricos yacimientos, debido al es-
pejismo petrolero creado por las autoridades.

Permargo, Bush y la CIA

Ademis de expulsar crudo y gas, el Ixtoc-1 destapd un supuesto
conflicto de interés entre Diaz Serrano y la compania que ex-
ploraba el pozo, Perforaciones Maritimas del Golfo (Permar-
go), una de las contratistas preferidas de Pemex, asi como sus
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conexiones con la CIA. Permargo se constituyé el 3 de octubre
de 1960 en escritura nimero 28867, con un capital de cinco
millones de pesos. Diaz Serrano era uno de los socios princi-
pales de Permargo y miembro del consejo de administracion
junto con Jorge Escalante y otros tres empresarios petroleros
norteamericanos, entre los que figuraba George H. W. Bush,
entonces precandidato republicano en 1979 a la presidencia de
Estados Unidos de América y exdirector de la CIA en 1976.

En 1988, Jonathan Kwitny, periodista estadounidense, publi-
c6 la conexién de Bush con Permargo y Diaz Serrano. La com-
pafifa obtuvo contratos con Pemex eludiendo leyes mexicanas,
las cuales establecian que los contratos de perforacién se contra-
jeran solo entre connacionales. Poco después de la publicacién
de los articulos de Kwitny, Bush admitié que habia mantenido
una relacién comercial con Diaz Serrano, pero solo duré seis
meses, aunque los documentos a los que accedié Kwitny para su
investigacion mostraron que esta duré cuatro afios.

En 1992, otro periodista, Antony L. Kimery, retomando
las investigaciones de Kwitny, entrevistd a varios exagentes de
la CIA: «Aunque en papel la compaifa parecfa ser de propie-
dad mexicana, Bush y sus asociados camuflaron el so por cien-
to de Zapata (compaiifa fachada de Bush y la CIA) en acciones
de Permargo [...] Bush trabajé a través de Jorge Diaz Serrano,
un prominente ciudadano del que muchos mexicanos crefan
serfa el préximo presidente de México. Menos conocidos eran
sus vinculos cercanos con la estacidn de la CIA en México. Diaz
Serrano tom¢ el control de Permargo cuando Bush fue electo
para el congreso en 1966. Diez afios después, Diaz Serrano, tam-
bién parecié renunciar a sus intereses en Permargo cuando se
volvié la cabeza de Pemex en el gobierno. De hecho, mantuvo
sus intereses financieros en Permargo y establecié una acogedora
y rentable relacién para Pemex con la CIA y las compaiias pe-
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troleras de EU». Segun las fuentes de la CIA entrevistadas por
el periodista, en 1976 Diaz Serrano tomé en control de Pemex y
la agencia bajo la direccién de Bush comenzé a utilizar a la pa-
raestatal como tapadera para operaciones secretas.

A causa de esos negocios, Diaz Serrano comparecié ante
el Congreso en 1979: «Estaba George H. W. Bush el politico,
Bush el director de la CIA y Bush el empresario en perforacio-
nes petroleras. Hice negocios con el Bush perforador petrole-
ro», se defendid.

Las ligas entre Diaz Serrano y Permargo habfan sido inves-
tigadas por la embajada de Estados Unidos en México desde
marzo de 1977. «Un oficial de Permargo dijo a los funciona-
rios de EU que Diaz Serrano habia vendido sus acciones a tres
ingenieros de la compafifa en octubre de 1975, un mes antes de
que Lépez Portillo fuera elegido para suceder a Echeverria»,
se lee en un cable desclasificado en mayo de 2009 por el De-
partamento de Estado.

Jalpa de Méndez, Tabasco, junio de 2020
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