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7Las llamas del edén

Las llamas del edén

Ven, ven, ven, vamos a Tabasco que Tabasco es un edén
Pepe del Rivero, «A Tabasco»

El peligro huele a gas. El peligro emana de un gasoducto fi-
surado de cuarenta y ocho pulgadas en Huimango, Cun-

duacán. La señal de alerta se activa en el cerebro de los técnicos 
de Pemex, quienes desde esa tarde trataban de reparar el ducto. 
El instinto de supervivencia prepara los cuerpos de los emplea-
dos de la paraestatal; la sangre fluye hacia las piernas y empieza 
la huida. «¡Hay que correr, esto puede explotar en cualquier 
momento!»; así grita un hombre con casco blanco mientras 
huye. El delegado de Huimango emite la alarma. Hombres, 
mujeres y niños corren lejos del dren ubicado sobre el kiló-
metro 22 de la carretera Comalcalco-Cunduacán, en Tabasco, 
la noche del viernes 8 de julio de 2005, cerca de las 10:30 p. m.

Mientras, la nube de gas avanza hacia el norte siguiendo el 
cauce del dren W28, a su paso se encuentra el poblado Benito 
Juárez segunda sección, ubicado en Jalpa de Méndez. La alar-
ma no llega a Benito Juárez. En pocos minutos, alrededor de 
ocho casas a orillas del dren sufrirán el efecto de la combina-
ción de gas amargo y fuego. En cuestión de segundos, la noche 
se volverá roja.
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*

Unos dicen que la explosión se originó por el fuego de unas 
velas en un altar, otros que la originó el fogón de una cocina. 
La única certeza esa noche fue que la explosión del gas reventó 
las líneas eléctricas y los transformadores a su paso.
 

*

Antonio Miranda Xicoténcatl jaló tan fuerte como pudo 
el cuerpo de su esposa Francisca. Con cincuenta y cuatro 
años, le fue difícil cargar sin ayuda a una persona robusta 
y enferma de parálisis, pero las llamas que rodearon su casa 
cerca de las once de la noche le dieron la fuerza para sacarla de 
la cama, sentarla en la silla de ruedas y empujarla hasta salir 
de la casa. A pocos centímetros de la puerta, la silla chocó con 
un obstáculo que estaba en el suelo, impulsando a Francisca 
hacia adelante; su frente golpeó el marco de la puerta y la 
sangre brotó sobre su ceja derecha. Antonio tomó de nuevo a 
su esposa en brazos y la subió a la silla para salir de las llamas. 
Cuando el fuego amenaza tu vida, solo tienes en mente una 
cosa: huir.

Al llegar a la sala, Antonio decidió cambiar la silla de rue-
das por la carreta azul que se encontraba en su patio, era la 
más idónea para cruzar el camino de tierra que los sacaría de 
ese infierno. Corrió, cruzó el corredor de madera que se caía a 
pedazos por culpa de las llamas, y al llegar al patio, no demoró 
en tomar la carreta; aunque rodeado por el fuego, para Anto-
nio este solo era un visaje. No había tiempo para ver cómo las 
llamas teñían la noche de naranja y rojo, quemando los árboles 
vivos como si ya estuvieran secos.
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Diez años después, en este pedazo de tierra, escenario del 
viernes rojo, hay solo ruinas con paredes grises y negras que la 
naturaleza ha cubierto de verde, como tratando de ocultar la tra-
gedia causada por el gas, el verdugo casi invisible, que para An-
tonio llegó como un sereno con olor a azufre. El infierno estaba 
ahí, rodeando, esperando la chispa que encendería su calor.

Pero en 2005, Antonio está de nuevo en la sala, listo para sacar 
a su esposa de la silla de ruedas y sentarla en la carreta azul. Eran 
muchos kilos a cuestas, con el enemigo murmurando su peligro a 
centímetros de la pareja. Antonio tomó a Francisca por la cintura 
y entonces llegó el relámpago que marcó las manos y pies de An-
tonio, expandiendo una luz por la sala en forma de llamas.

El relámpago fue la explosión de un transformador ubicado 
sobre un poste de madera en la esquina de su casa que provo-
có más fuego. Las flamas incendiaron el vestido de Francisca, 
expandiéndose sobre su costado derecho. Ella nada podía decir 
o hacer; la enfermedad que paralizó su cuerpo dos años atrás 
la relegó al simple papel de espectadora. Se expresaba con la 
mirada, sus quejas solo eran gemidos.

Antonio agitó frenéticamente sus manos sobre el fuego que 
incendiaba a su esposa; ignoró el ardor en sus pies y en sus 
manos de jornalero que también se quemaban hasta que logró 
subir a Francisca a la carreta para seguir la huida.

*

Dejas atrás la hamaca colgada en la sala; en pocos minutos no será 
más que trapos quemados. Dejas atrás la silla de ruedas de tu es-
posa; en unos días ella morirá. Dejas atrás la casa donde creciste, a 
tus patos que nadaban en el río y a tus gallinas que serán robadas 
mañana cuando el fuego haya cesado. Dejas atrás a la nauyaca de 
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casi dos metros que no sabías que vivía en tu patio, en el tronco de 
una ceiba; de todas formas, el fuego también la matará.

*

El gas amargo que mató a seis personas en Benito Juárez segun-
da sección emanó de una fuga en un gasoducto de cuarenta y 
ocho pulgadas que se encontraba en el fondo de un cuerpo de 
agua, debajo del puente La Mona, sobre la carretera Cundua-
cán-Comalcalco. En una entrevista al entonces subdirector de 
Pemex en el año 2005, Carlos Morales Gil, publicada en el dia-
rio Tabasco Hoy, él explica que el ducto medía 367 kilómetros 
de longitud y trasportaba 118 millones de pies cúbicos diarios 
de gas amargo desde la terminal marítima de Dos Bocas a La 
Trinidad, en Cunduacán, Tabasco. Al momento de la explo-
sión el ducto tenía veintiún años de antigüedad. Los habitan-
tes de las comunidades cercanas alegan que los directivos de 
Pemex nunca habían dado mantenimiento al ducto, también 
señalan que una máquina jumbo que realizaba maniobras en 
la tarde de ese viernes fue la que originó la fisura.

La nube de gas encontró una fuente de ignición después de 
desplazarse un kilómetro con dirección norte y se encendió en 
los alrededores de las casas Xicoténcatl. El incendio siguió la 
misma dirección por la que había venido hasta regresar al duc-
to. Amanda Sánchez Martínez, una mujer de tez blanca y ojos 
verdes, quien en julio de 2005 era la delegada de la comunidad 
Benito Juárez segunda sección, me detalló que protección ci-
vil de Pemex consideró que el accidente no fue una explosión. 
Ellos le explicaron que el fuego se originó a causa de un incen-
dio ya que, si el ducto hubiera explotado, gran parte de Benito 
Juárez no existiría.
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La noche del viernes 8 de julio, la delegada se encontraba en 
su casa, ubicada a un costado de una carretera que conecta Benito 
Juárez con la «vía corta», como se le conoce entre los tabasque-
ños a la autopista Dos Bocas-Frontera. Amanda estaba junto a su 
madre, su esposo y sus hijas. No había mucho que hacer en un 
poblado de 2326 habitantes. A las 10:35 p. m. un sonido parecido 
a una fuerte detonación interrumpió la monotonía de la noche. 
La delegada corrió a su patio frontal y observó que a más de un 
par de kilómetros detrás de su casa las llamas iluminaban la noche.

«De repente se va la luz, no se sabe qué es, pero se escucha 
una detonación fuerte. Fue cuando la gente empezó a correr 
hacia acá, gritaban ‘¡Hay explosión!’, y se vio el cielo rojo. Es-
tábamos retirados, pero se veía la claridad… Las llamas ardían 
por lo menos a esa altura», explica Amanda señalando una 
palma que se encuentra frente al patio frontal de su casa.

«Me subo en el primer vehículo que encuentro y voy para 
allá y mi marido empezó a sacar a la gente, pero era un terror de 
la gente; en el carro, todo el mundo se quería subir. Fue espan-
toso», pronunció esta última palabra bajando el tono de voz, 
como si el adjetivo le quitara el aire de los pulmones y saliera 
de la boca con dificultad.

*

Las tres ambulancias que avanzaron con las sirenas encendidas 
alumbrando la noche de rojo, sobre la avenida Ruiz Cortines 
hacia las afueras de la ciudad, despertaron el instinto del foto-
periodista Jaime Ávalos. Cubrir nota policiaca y diez años en el 
periodismo le enseñaron a seguir estas señales.

«Ver una ambulancia era sinónimo de un accidente; dos am-
bulancias era un choque con muertos o heridos; tres ambulancias, 
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el asunto estaba grave. Eso era para nosotros como un código: que 
estaba bueno el asunto», dice Jaime mientras me relata la noche 
del 8 de julio de 2005. El fotoperiodista tiene la piel morena, cejas 
grandes, labios gruesos; a veces da la impresión de reírse cuando 
está explicando algo, quizá sean los nervios. Lo conocí cuando él 
impartía una charla sobre fotografía, hace más de un año. Su son-
risa y su voz, que a ratos se deja de oír, ya sea para tomar aire o 
porque está pensando la siguiente oración, quedaron grabadas en 
mi mente. En septiembre de 2015 accedió a hablar conmigo para 
explicar la historia detrás de las fotos de la explosión en 2005.

Jaime y Juan Alejandro, reportero y compañero en el diario 
Tabasco Hoy, vieron pasar el convoy de ambulancias mientras 
ellos salían en la motocicleta en la que se transportaban del 
Parque Museo La Venta, en Villahermosa, Tabasco, a cuarenta 
y dos kilómetros de Huimango.

«Nos fuimos siguiendo la ambulancia, pero me acordé que 
no traíamos gasolina, y entre mi compañero y yo juntamos vein-
te pesos en monedas y seguimos. Las ambulancias ya nos habían 
dejado, pero nosotros íbamos a ver qué encontrábamos. En algún 
punto íbamos a encontrar algo», recuerda Jaime.

La búsqueda por la nota siguió. Al llegar al paso Cundua-
cán, los reporteros divisaron vallas colocadas a lo ancho de la 
carretera y a policías de tránsito impidiendo el paso de los ve-
hículos con dirección a Cunduacán. Jaime y Juan tenían la ver-
satilidad de la moto de su lado. «Como andábamos en moto, 
nos colamos. Ya se alcanzaban a ver las llamas. Algo fuerte esta-
ba pasando», dice Jaime.

En la entrada a la ciudad de Cunduacán, otro retén impedía 
el paso de los vehículos, pero Jaime cuenta que aceleraron la 
motocicleta para burlar la seguridad. Un tercer retén les espe-
raba después de cruzar Cunduacán, unos kilómetros antes de 
Huimango en donde los policías tenían acordonada la zona.
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Jaime conocía los recovecos de ese lugar. Además, un niño 
los guio por un camino que les permitió rodear la carretera y 
salir hacia el puente que cruzaba el cuerpo de agua donde el 
ducto expulsaba gas; fue como un pequeño Virgilio guiando 
a Dante al fuego intenso, al Infierno en el Edén. Las llamas sa-
lían del agua; de la vida salió el verdugo que esa noche provocó 
la muerte de seis personas. Jaime enfocó con su Canon 20D y 
capturó su primera foto: en la imagen se observa la silueta de 
tres personas paradas sobre el puente y en el fondo las llamas 
rojas de casi treinta metros de altura iluminando la oscuridad.

*

«Lo que a nosotros nos jodió no fue el fuego, fue la luz eléc-
trica la que nos quemó», relata don Antonio Miranda Xico-
téncatl, sentado frente a mí en una silla de madera, con sesenta 
y cuatro años de edad. Tiene la piel morena de quien trabaja 
bajo el sol, lo poco que queda de su cabello parece polvo gris 
esparcido por su cabeza. Desde mi silla puedo ver las cicatri-
ces; los tatuajes que el fuego grabó en sus brazos y pies aquel 
viernes de verano que mató a seis personas, entre ellas su ma-
dre, Francisca Xicoténcatl Vicente, de setenta años; su esposa, 
Francisca Xicoténcatl Domínguez, de cincuenta y seis años; y 
su hijo Marcos Miranda Xicoténcatl, de diecisiete años.

Don Antonio me recibe en el corredor de la casa que cons-
truyó bajo la sombra de un almendro con el dinero de la in-
demnización de Pemex, ubicada en Benito Juárez primera sec-
ción. La tarde es calurosa, el sol está arriba, calentando con su 
luz al trópico, rodeados por el color verde de los árboles de 
cacao y el sonido de pavos y gallinas. Han pasado diez años 
desde aquel viernes de julio. La decisión de quedarse a vivir en 
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el campo quizá la explique toda una vida como jornalero. A 
este hombre su padre le enseñó desde pequeño el trabajo duro 
en los campos, con el sol de Tabasco tostando su piel, mientras 
sembraba maíz, café y arroz.

«En ese tiempo no jornaleaba, le estaba haciendo un atole 
a mi esposa para que cenara y se durmiera. La atendía como 
si fuera una niña. Entonces fue cuando oímos la explosión», 
cuenta don Antonio.

Don Antonio tiene ganas de relatar, esas ganas que vienen 
con la vejez. Adoptó una postura cómoda. Sentado, extiende 
sus piernas sobre una silla y descansa las manos sobre su regazo, 
pero cuando el relato llega a momentos de tensión, sus manos 
abandonan la comodidad y se elevan sobre su cabeza; suben, 
bajan, simulan que levantan algo, ya sea a su esposa Francisca, 
a quien logró sacar del fuego empujando una carreta azul, ya 
sea a su hijo Marcos, a quien encontró en el suelo boca abajo, 
sobre el camino de tierra, con las llama saliéndole del espinazo, 
quemándolo de pies a cabeza, mientras se le apagaba la vida.

*

«Estaba todo el lugar quemado, no sé cuánto abarcó a la re-
donda», me dice Jaime al explicar la escena que tenía ante sus 
ojos. Jaime caminaba sobre la carretera, a pocos metros de la 
fuga de gas que expulsaba llamas. Logró ver a los carros bom-
ba que habían llegado horas atrás para tratar de controlar la 
fuga, quemándose. Lo mismo ocurrió con más de una docena 
de vehículos que pertenecían a personal de Pemex y a parti-
culares estacionados a lo largo de la vía corta. «Había como 
dieciséis», dice Jaime.

—¿Murió gente? —le pregunto.
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—Platiqué con unos de Pemex que corrieron hasta que se 
cansaron. Estaba tomando fotos del lado de Cunduacán de los 
carros quemados, quería cruzar al lado de Comalcalco. Enton-
ces la ambulancia entró a buscar a unos heridos, pero ya no la 
alcancé. Quise cruzar el puente… Eso estaba intenso, era un 
horno, no pude cruzar. Lo que sí me enteré era que habían 
muertos del otro lado, por eso quería cruzar.

Jaime siguió fotografiando a los carros quemados, el carro 
bomba, a los bomberos que vio llegar para apagar el incendio. 
En una foto se observa a dos bomberos con manguera en mano 
apagando las llamas de un vehículo. En la imagen priman de 
nuevo los colores negros de la noche y los matices naranjas y 
rojos de las llamas. Estos mismos colores pintan una fotografía 
en la cual siete árboles quemados posan con sus ramas sin ho-
jas, al fondo se ven las flamas producto de la fuga de gas.

«Después llegó el Ejército, que no dejaba pasar», narra Jaime, 
«pero nosotros estábamos adentro. Llegó la seguridad de Pemex. 
Como en ese momento es caos, pues ni te tocan, no te dicen nada, 
no se dan cuenta. El centro donde había estado la fuga estaba ho-
rrible. Me bajé tantito a la cabeza del puente a hacer una foto, era 
intenso. Le avisamos a nuestro jefe que estábamos en la explosión, 
pero como ya habían cerrado edición, nos dijo que nos fuéramos. 
Hice una foto rápido de la gente que estaban evacuando». Entre 
estas últimas fotos que tomó Jaime, un señor pedalea un triciclo 
con una señora a bordo, tratando de alejarse del lugar.

Cuando Jaime y Juan llegaron a las oficinas del diario Ta-
basco Hoy, el director editorial, Héctor Tapia, emitió la orden 
de que pararan las máquinas. La edición ya había cerrado y el 
ejemplar de esa noche se estaba imprimiendo. 

—Al ver el material, el director pregunta: «¿Llevamos las 
fotos en grande?». Y le respondo que no sé, pero volvió a pre-
guntar: «¿La llevamos o no la llevamos?». Le dije que sí. 
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Cuenta Jaime, orgulloso. Su orgullo nace porque en 2005 el 
diario no publicaba fotografías que abarcaran toda la portada. 
Su foto fue la excepción.

«Tabasco Hoy tomó una decisión. El director olió la noticia 
y dijo «Esto va». En el aspecto de las fotos siempre hay que 
contextualizarlas; la portada es una parte del camión quemán-
dose, las llamas y un bombero caminando», explica Jaime. 
«Lástima que no guardé el diario que ya se estaba imprimien-
do», lamenta el fotoperiodista, a diez años de esa noche.

*

La nube de gas se encendió cuando Marcos Xicoténcatl, de die-
cisiete años, hijo menor de don Antonio, estaba afuera de la 
casa. Sorprendido por el fuego, el adolescente corrió a esperar 
debajo del poste de electricidad que sostenía al trasformador 
que provocó su muerte. Cuando el transformador explotó, 
junto a él se encontraba su abuela Francisca Xicoténcatl Vi-
cente, a quien la primera explosión —la provocada por el gas 
amargo— la hizo huir de la casa y resguardarse al lado de su 
nieto. Ambos ignoraban el peligro que representaba situarse 
cerca de un transformador eléctrico en medio de un incendio.

Cuenta don Antonio que la primera víctima del viernes 
rojo fue doña Yolanda Xicoténcatl Álvarez, de sesenta y cuatro 
años. Los vecinos dicen que el esposo de doña Yolanda solía 
cerrar con un candado el portón, y que cuando ella trataba de 
abrirlo apurada por las llamas, las líneas de electricidad reven-
taron, cayéndole encima y matándola casi al instante. Encon-
traron su cuerpo justo en la entrada de su casa.

La segunda víctima fue José de la Cruz, amigo cercano de don 
Antonio, padre de tres niños, quien solía guardar su motocicleta 
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en la sala, junto a un bidón de gasolina. Mientras José sacaba a sus 
hijos de la casa en llamas, la moto y el bidón explotaron.

El hermano de don Antonio, Lázaro, al enterarse de la explo-
sión se trasladó a la casa de la familia y usó su bicicleta para trans-
portar a su madre Francisca hasta llegar a la ambulancia que los 
esperaba en la entrada del camino que conducía a las casas Xi-
coténcatl. Después de que don Antonio recorrió el camino de 
tierra empujando la carreta azul sobre la que iba su esposa hasta 
alcanzar la ambulancia, regresó a auxiliar a su hijo Marcos.

—Cuando lo encontré votado, me dice «Pa’, venme a apa-
gar el fuego, ve cómo estoy». Como estaba embrocado en el 
espinazo, salía el fuego desde la punta del pie hasta la cabeza. 
Aguantó a caminar desde mi casa hasta acá doña Magnolia, 
unos quinientos metros— dice don Antonio. Después usó la 
carreta azul para transportar a su hijo a la segunda ambulancia 
que llegó a auxiliar a los Xicoténcatl.

—Íbamos cuatro: José de la Cruz, mi mamá, Marcos y yo. 
Vi a mi mamá tirada en el piso de la ambulancia completa-
mente quemada, duró tres días viva. Marcos se quemó todo 
el cuerpo. Marcos, el hijo más chico de don Antonio, murió el 
lunes siguiente. Su esposa Francisca falleció el fin de semana.

*

Los tabasqueños sabemos que el agua también es sinónimo 
de muerte. Vivimos rodeados de ríos que riegan la tierra fértil 
tabasqueña —la «tierra buena», se escucha en una canción 
que en su coro invita a visitar el edén tabasqueño—. Cuando 
comienza la temporada de lluvias, en octubre, al viajar por las 
carreteras de Tabasco y cruzar los puentes, es casi inevitable 
voltear la mirada para observar los grandes ríos y medir el nivel 
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de estos; las inundaciones en el estado son cosa frecuente. En 
la gran inundación del 2007, los ríos reclamaron el espacio que 
los tabasqueños invadieron, llevándose vidas como tributo.

En 2005, en Huimango, Cunduacán, el dren W28 —cono-
cido también como un río entre los vecinos— transportó gas 
sobre su cauce; el gas les llevó fuego a los habitantes de Be-
nito Juárez segunda sección. El río se encendió como un hilo 
de fuego, recuerda Amanda Sánchez, entonces delegada de la 
comunidad. Nunca olvidará a las vacas aún vivas con la piel 
pelándose y cayendo a pedazos.

Para el fotoperiodista Jaime Ávalos, la escena que presenció el 
día siguiente al regresar a Benito Juárez quedó fijada en su mente. 
No olvida las casas calcinadas, los televisores derretidos, la espalda 
quemada de la gente que logró huir. No olvida al becerrito cha-
muscado, con la piel dura, y el horrible sonido de su respiración. 
Para Jaime, lo que vio ese día fue como un cuadro de Dalí: surreal.

La carretera estatal Reforma-Dos Bocas atraviesa campos 
verdes donde las vacas pastan. Al dejar atrás Cunduacán, sobre 
el camino se observa a campesinos vendiendo el producto de su 
cosecha. Hombres, mujeres y niños ofrecen plátanos y naranjas 
en tiendas improvisadas, colocadas cada cientos de metros a los 
lados de la carretera. Los racimos de plátano verde cuelgan de 
palos colocados horizontalmente, las tiendas usan lonas recicla-
das como techo que antes promocionaban algo o a alguien. Las 
naranjas se venden en costales rojos o amarillos transparentes.

A la altura del kilómetro 22, la carretera atraviesa un puen-
te. Bajo este se encuentra el dren W28 con sus casi tres metros 
de ancho. Hay plantas verdes cubriendo su lecho. En el fon-
do se encontraba el gasoducto de gas amargo que se fisuró 
en 2005 y que escupió fuego después de encenderse. El dren 
se extiende hasta el horizonte, los árboles y plantas a su alre-
dedor apenas dejan ver el agua que lleva; desde el puente se 
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divisa a seiscientos metros de distancia un pequeño puente de 
tubos que cruza el dren y conecta el camino de tierra que pasa 
frente a las casas de las familias Xicoténcatl.

En un minuto y treinta segundos, manejando a una velo-
cidad de cuarenta kilómetros por hora se recorre la distancia 
que separa el origen de la fuga con la primera casa Xicoténcatl. 
El personal de Pemex y de Protección Civil, en las casi cuatro 
horas que transcurrieron desde que se detectó la fuga cerca de 
las 17:30 horas hasta que esta se salió de control alrededor de las 
21:40 horas, no alertó a las familias. El error mató a seis perso-
nas, hirió a más de una decena, entre ellas cinco niños. 

Para llegar a las casas Xicoténcatl solo tienes que recorrer 
quinientos metros desde el puente del kilómetro 22 hasta la 
entrada del camino de terracería. Lo primero que llama la 
atención es un oleoducto blanco ubicado a la izquierda, den-
tro de un terreno lleno de maleza. Siguiendo el pequeño ca-
mino de tierra en el que apenas entra un vehículo, se llega a 
las primeras dos casas que desde 2005 están deshabitadas. Una 
frente a otra no son más que ruinas grises.

En la casa ubicada a orillas del camino, sobre el lado iz-
quierdo, solo quedan las paredes grises con manchas negras. 
Un pequeño árbol de papaya adorna la entrada, a menos de 
un metro de lo que solía ser la sala con su piso azul. La casa 
está dividida en tres pequeñas secciones que solían ser cuartos. 
Dentro de un cuarto, sobre la pared blanca, alguien dibujó dos 
huesos cruzados con un cráneo en el centro. En el lado dere-
cho del camino, se ubica otra ruina que solía ser el hogar de 
alguien. La maleza ha cubierto la entrada de la casa, al parecer 
nadie se ha acercado aquí en meses.

Siguiendo el camino de tierra se llega a la tercera casa. La 
maleza apenas deja ver la edificación, lo ha inundado todo. Un 
portón con pedazos de pintura azul, ahora oxidado, custodia 
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la entrada. La mala hierba se ha enredado en el portón, lo ha 
cubierto de verde. Este fue el lugar donde doña Yolanda murió. 
Observo las líneas de electricidad que pasan sobre mi cabeza 
y pienso en la mala suerte de doña Yolanda. El portón que la 
cuidaba provocó su muerte; mientras ella intentaba abrirlo, las 
líneas de electricidad cayeron.

Sigo el caminito de tierra. Son casi las seis de la tarde, di-
versos sonidos provienen de la vegetación verde a los lados del 
camino. Solo adivino el sonido de los grillos y el cantar de algu-
nos pájaros. He encontrado tres casas abandonadas, deberían 
ser más. Trato de verlas entra la maleza, sin éxito. El color verde 
ha cubierto todo. Sigo las líneas de luz hasta toparme con el 
transformador que fue el terror de don Antonio. En su casa me 
dijo que le provocan miedo las líneas de electricidad y el nuevo 
transformador que llegó a suplir al que explotó. Al llegar al 
puente tubular, oteo hacia la derecha, hacia el dren W28. Veo 
los carros cruzar el puente sobre la vía corta y sigo el camino de 
la carretilla azul que transportó los cuerpos quemados. El río 
trajo fuego, no agua; volvió rojo el verde del Edén.

Jalpa de Méndez, Tabasco, agosto de 2015
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La ruta de la selva

La carretera avanza entre campos verdes, parcelas de maíz y 
retazos de selva. Los cerros enmarcan el paisaje de medio 

día en Palenque, Chiapas, el estado con más personas en situa-
ción de pobreza de México. Este estado sureño también com-
parte 965 kilómetros de frontera con Guatemala, y es un lugar 
de paso para los miles de migrantes centroamericanos que se 
internan en la ruta de la selva durante días para tomar el tren 
en la estación de Palenque. El sur de México es su penúltimo 
paso hacia el norte. 

Es un domingo de febrero de 2017. Acompaño un par de 
kilómetros a Wilmer, un hondureño de veintitrés años con 
orejas grandes, cabeza pequeña, cuerpo delgado. Al caminar, 
lo mejor es andar en el asfalto, sobre la orilla, porque si lo 
intentas por el costado, las pequeñas zanjas y la maleza 
dificultan la marcha. Es una hora pasada las doce, en algún 
punto de la carretera que conecta Palenque con Chancalá. En 
siete horas será de noche y el verde se hará negro. Wilmer y el 
grupo de seis que lo acompaña lo tienen presente en cada paso 
que apuran para llegar a su destino.

En la carretera, el chico con la H de Honduras tatuada en 
el brazo izquierdo, me dice que en su país natal le pagaban 
cincuenta lempiras por cada volqueta que llenaba con arena. 
Es la cuarta vez que viaja al norte porque en los estados podrá 
ganar en una hora de trabajo el equivalente a una buena jorna-
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da «jalando arena en volqueta de río», o sea diez dólares, poco 
más de doscientos cincuenta lempiras. Somos cuatro mexica-
nos caminando cerca de una hora junto al grupo donde el más 
grande no pasa los veinticuatro años. Les hemos pedido que 
nos cuenten los motivos de su éxodo. Bajo el sol de invierno y 
el aire fresco soplando el camino, el frío inicial entre personas 
que nunca se han visto se ha tornado más templado. La lengua 
de Wilmer se suelta ante mis preguntas.

—¿Cuántas veces has hecho la ruta al norte?
—Cuatro. La primera pasé de dieciséis. 
—¿Es usual que empiecen tan jóvenes? —esta pregunta la 

lanzo a él y a su primo, Alexis, chico de cuerpo rechoncho de 
dieciséis años con el que salió de Cedros, un pueblo de calles 
empedradas y casas con tejas café, de casi cinco siglos de vie-
jo, ubicado en el departamento San Francisco Comayagua, al 
centro del Honduras. Dice Alexis que camina por primera vez 
hacia el norte junto a Wilmer y Yeremy, el mayor entre los tres 
primos de Cedros.  

—Mire ella de cuánto va —dice el gordito, dirigiendo la 
mirada hacia la pequeña de cuatro años que viaja junto a su 
madre en este grupo de siete—, y hay algunos que vienen en 
proceso todavía— añade mientras ríe.

—Atrás vienen unos morros de doce años. Son tres —agre-
ga Wilmer.

—¿Y vienen solos? 
—Solos, sí.
Wilmer es el mayor y único hombre de tres hijos, estudió 

hasta séptimo grado. Le faltaron dos para terminar el último 
ciclo de nivel básico. Dice que se va a trabajar a los estados. 
Hace cuatro meses hizo su tercer intento para cruzar la fron-
tera norte. Con cuatro galones de agua y una mochila llena de 
comida cruzó el desierto; le tomó seis días llegar a Phoenix, 
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Arizona. La gloria de sobrevivir a un desierto que ha mata-
do de hipotermia, deshidratación y golpes de calor el sueño 
de miles de migrantes mexicanos y centroamericanos la sintió 
menos de una hora. 

—Ya que llegué, estábamos en un montecito, nomás espe-
rando el carro que nos iba a ir a traer, y como estábamos como 
a media hora de la mera ciudad de Phoenix, Arizona, nos cayó 
el helicóptero. Éramos ocho, con el guía éramos nueve, un 
bato de aquí de México. Lo agarraron también a él. Todos 
torcimos ese día. 

Una nota de El País con fecha del 28 de junio de 2015 dice 
que, desde inicios de siglo, una media de 170 cuerpos ha sido 
recuperada cada año en el desierto de Arizona, el lugar más 
peligroso para entrar a Estados Unidos sin documentos, según 
la Patrulla Fronteriza. Hasta junio de 2015, en Arizona, la mor-
gue de Tucson ha logrado identificar el 65 por ciento de los 
2330 cuerpos de migrantes recuperados desde 2001; para finales 
de 2014 existían 800 cuerpos sin identificar.

—¿Te hubiera gustado seguir estudiando?
—No. El pedo es que en Honduras estudia uno, se gra-

dúa y todo, pero para nada. Para andar en la calle porque no 
hay chamba. Es mejor sacar un oficio. En Honduras sale me-
jor sacar un oficio que estudiar porque con un oficio, uno de 
volada agarra algo, como le digo, un oficio de electricidad, me-
cánica, algo así. Vale más que estudiar y graduarse, nooombre 
no sirve para nada. 

—¿Cuántos quedaron en tu pueblo?
—Ahorita son pocos los que han quedado. Todos andamos 

acá. Ahorita acá adelante van como unos cuatro o más que nos 
están esperando. De ahí mismo del pueblo donde nosotros, 
namás quedaron como unos diez morros, morrillos, así como 
este cuate— dice en referencia al gordito.      
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—¿Será que ellos se animen en un futuro?
—Sí, ahorita sí, vienen atrás de nosotros. Ahorita Hondu-

ras se está quedando pobre, porque no hay trabajo, no hay di-
nero, dinero hay, pero no hay trabajo.

—¿Políticos?
—Todo se lo roban ellos, el presidente, todo se lo roban. 

Ellos son los que se hacen ricos y uno pobre. Yo por eso no le 
doy el voto a ningún bato de Honduras. 

—¿Nunca has votado?
—Nunca. Ni votaré. Mejor me corto el dedo antes de ir a 

votar por alguien. Ta cabrón.
—¿En tu zona hay maras? —pregunta alguien.
—No, gracias a dios no. Ahí en la zona de donde soy nada 

más somos puros mojados. Así le dicen a uno pues, mojado. 
No nos mojamos, pero ahí vamos.

Ahí van los siete migrantes hondureños cruzando México, 
en un éxodo que inició en la década de los años 80, resultado 
de diferentes causas, todas interconectadas, que siguen provo-
cando el desplazamiento forzado de los habitantes del Trián-
gulo del Norte de Centroamérica. El guerrillero y político sal-
vadoreño, Joaquín Villalobos, escribió el 1 de septiembre de 
2014: «En un poco más de medio siglo los centroamericanos 
han sufrido 12 golpes de Estado, una revolución, cuatro gue-
rras, un genocidio, una invasión estadunidense, 18 huracanes y 
tormentas tropicales y ocho terremotos. A los 320 mil muertos 
por las guerras de los ochenta, se han sumado en los últimos 14 
años más de 180 mil homicidios por la delincuencia».

La investigadora Amarela Varela Huerta retomó el concep-
to «necropolítica», de Achille Mbembe, para explicar a las 
sociedades centroamericanas: «Si echamos un vistazo a la vida 
cotidiana de quienes sobreviven en Centroamérica a la violen-
cia gestionada por el Estado —publicó la profesora de la Uni-
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versidad Autónoma de la Ciudad de México en noviembre de 
2015— descubriremos que la migración de centroamericanos 
es forzada y que los niños, adolescentes y jóvenes que se fugan 
de este escenario son supervivientes que se movieron del lugar 
de muertos-en-vida que el capitalismo les asignó para buscar en 
la migración el derecho a la vida vivible».

Centroamérica posee la tasa más alta de asesinatos en Amé-
rica Latina, su índice de homicidios es de 35.4 por cada 100 000 
habitantes, al compararlo con el promedio para toda América 
Latina, región con 20 asesinatos por cada 100 000 habitantes, 
se entiende una de las causas de la fuga de centroamericanos 
hacia los países del norte. Estos siete cuerpos en fuga de entre 
cuatro y veinticuatro de años tienen otro rasgo en común —
además del destino y la nacionalidad—: la corta edad con la 
que empezaron su éxodo. La investigadora de la UACM pro-
pone que la causa de la migración de menores centroameri-
canos se puede entender por «asesinatos de jóvenes pobres, 
hombres en su mayoría»: juvenicidio.

El 90 por ciento de los 65 000 menores de diecisiete años 
detenidos entre noviembre de 2013 y septiembre de 2014 (año 
fiscal estadounidense) se podrían considerar como jóvenes, 
adolescentes de entre doce a diecisiete años de edad. «Estos 
más de 63 mil adolescentes detenidos son adultos en sus comu-
nidades, muchas de ellas madres solteras con embarazos ado-
lescentes, a los que la categoría de menores migrantes no acom-
pañados los representa como infantes, cuando en realidad son 
fugitivos del juvenicidio que describimos antes», escribió la 
investigadora. Si analizamos las deportaciones de menores cen-
troamericanos detenidos en México, en el gobierno de Enrique 
Peña Nieto hasta diciembre de 2016, se han registrado 96 546 
devoluciones de menores de las cuales 63 por ciento se podrían 
considerar adolescentes, pues sus edades oscilaban entre los 
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doce y los diecisiete años, el 37 por ciento eran niños de los 
cuales 14 por ciento viajaban solos. 

Desde la implementación del Plan Frontera Sur a media-
dos de 2014, las «devoluciones» de menores no acompañados 
provenientes del Triángulo del Norte de Centroamérica que 
ha hecho el gobierno mexicano, aumentaron más del 100 por 
ciento. Si en 2013 México devolvió 8 401 menores, en 2014 la 
cifra se duplicó con 17 l 921 migrantes de menos de diecisie-
te años regresados pa’ atrás. El éxodo siguió duplicándose en 
2015 pues fueron deportados 34 947 menores; en 2016 la cifra 
disminuyó 8 por ciento.  

A inicios de febrero de 2017 el presidente número cuarenta 
y cinco de los Estados Unidos de América, Donald J. Trump, 
continúo con las deportaciones de inmigrantes intensificadas 
por su antecesor y a Yeremy le importa una mierda. Sus ojos 
son color miel y tiene veinticuatro años; dice que sus dos hi-
jas y su madre lo esperan en los estados. Es el mayor de los 
tres primos que salieron de Cedros y el único que ha podido 
cruzar las tres fronteras norte —Honduras-Guatemala-Mé-
xico-EU— hasta llegar al cuarto país, establecerse y trabajar 
durante más de tres años.

Conversé con Yeremy después de media hora de caminata 
bajo el sol, en un invierno con calor de primavera. El grupo 
se detuvo a descansar al costado del camino. De todos ellos 
he cambiado el nombre al escribir este texto. Los siete se sien-
tan en el suelo, sobre un montículo de tierra, al amparo de las 
sombras bajo los árboles, en donde el aire refresca más. Los 
seis chicos hondureños quieren ir a trabajar. Según un infor-
me publicado en mayo de 2016 por el Centro de Estudios de 
Guatemala, 54 por ciento de los centroamericanos en Estados 
Unidos tienen menos de treinta y cuatro años, «Centroaméri-
ca aporta fuerza joven» al país de Donald J. Trump. 
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«En el 2009, de los 1.3 millones de inmigrantes hombres 
centroamericanos trabajadores de 16 años y mayores el 39.9 % 
estaban empleados en construcción, extracción y ocupación 
en transporte y 24.5 % trabajaron en ocupaciones de servicio. 
De las 803,000 mujeres trabajadoras nacidas en Centroaméri-
ca de 16 años y mayores, el 42.3 % trabajaban en el sector de 
servicios como domésticas, limpiando casas u oficinas y el 12.9 
% estuvieron empleadas en ocupaciones de apoyo administra-
tivo», reporta el informe.

Yeremy, a mi izquierda, me dirá en los diez minutos de des-
canso que es la cuarta vez que cruza hasta México y espera lo-
grar por tercera ocasión alcanzar suelo norteamericano. Como 
sus otros dos primos hizo su primer viaje en la adolescencia, a 
los catorce años. En diez años ha sido deportado dos veces por 
«El deportador en jefe» Barack Obama. El presidente número 
cuarenta y cuatro de los Estados Unidos de América deportó 
en sus ocho años de administración casi tres millones de in-
migrantes. Por eso puedo asegurar que a este hondureño de 
veinticuatro años y ojos color miel no le preocupan las redadas 
reportadas por la prensa, su misión, por ahora, es llegar a Pa-
lenque, Chiapas, junto al grupo de seis con el que camina.

—¿Se ha incrementado la inseguridad desde la primera vez 
que viajaste?

—Siempre lo he visto igual. A ver cómo está la cosa ahorita. 
—¿Qué pensaste cuando ganó Donald Trump?
—Me da igual. Gane uno, el otro, si uno como quiera siem-

pre se la rifa para entrar allá, igual y no le ayudan a uno. 
Un par de minutos antes de retomar el viaje, pasa frente a no-

sotros una camioneta de la Policía Municipal con los faros apun-
tando al sur. Hace treinta minutos, cuando subía hacia Palenque, 
los policías nos advirtieron de asaltantes en la zona. Ahora el 
grupo observa la camioneta azul bajar de nuevo con dirección a 
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Chancalá. Yeremy expresa recelo, le pregunto cuántas veces le han 
bajado dinero los agentes con los que se han topado.

—Unas siete veces.
—¿Siete veces en cinco días?
—Todos los días le bajan dinero a uno.
—¿Cuánto te piden?
—Cien pesos o doscientos pesos.
—¿Por el grupo?
—Por persona.

*

Ella tiene treinta y dos años y el treinta y tres. Es la segunda vez 
que ella va al norte y la quinta para él. También es la segunda vez 
que viajan juntos en un año de relación. Ella dice que es de San 
Lorenzo, una ciudad costera de Honduras y él dice que es de 
Choluteca; ella deja ahí a tres hijos al cuidado de su madre por-
que quiere trabajar en el norte para hacerles su casa. El norte es la 
ciudad de Monterrey, en México, en donde trabajaron seis me-
ses antes de animarse a cruzar por Nuevo Laredo hacia Estados 
Unidos. Llegaron hasta Houston y treinta minutos después los 
agarraron y deportaron. Dejaron pasar las fiestas decembrinas, 
enero y ahora están de nuevo en el camino. Hoy me encuentro a 
la pareja en su viaje hacia Palenque. Caminamos una hora en la 
que con sonrisas en el rostro y charlas amenas respondían a los 
cuatro mexicanos preguntones. Wikipedia tiene razón, los habi-
tantes de San Lorenzo se caracterizan por su amabilidad.

—¿Van a Estados Unidos? —le pregunto a ella. 
—Dependiendo cómo se vaya portando el señor Donald 

Trump. Dicen que ahorita está sacando a todo el mundo, en-
tonces ahí nos vamos a quedar en Monterrey donde estuvimos 
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trabajando nosotros el año pasado. Vamos para Monterrey no-
sotros para recuperar el trabajo que dejamos botado.

La pareja trabajó en un hotel de Monterrey, ella era recep-
cionista y él se encargaba de la limpieza. «Está tremendo, ima-
gínese cómo va a querer uno emigrar para Estados Unidos aho-
rita, nomás llega y lo deportan a uno, ¿para qué sirve? Mejor yo 
me voy a quedar aquí, me quedo aquí en México trabajando 
un buen rato, después regreso a mi país», le dijo él a otra re-
portera. También le dijo que trabajó tres años en Nueva York 
como asistente de albañil en donde le pagaban en un día lo que 
le toma ganar dos semanas en Honduras, 130 dólares.

—¿En el lugar donde vive hay muchas maras?
—Muchas maras, muchos muertos, ahí no fallan de tres, 

cuatro, cinco muertos. Todos los días, si no es que los matan 
por haber matado a alguien, o si no los matan por andar asal-
tando— dice ella.

Ella es llenita y lleva el cabello agarrado en una cola, de-
jando descubierta una frente con gotitas de sudor. Él es güe-
ro, de cuerpo delgado, alto y con ojos claros —es el segundo 
hondureño en dos horas que me sorprende con el color de 
sus ojos— sostiene en su mano izquierda una bolsa negra con 
atunes y galletas que una señora les regaló ayer. Partieron de 
Honduras hace cinco días, ayer a las tres de la tarde ingresaron 
a la ruta de la selva.

—No viajo porque yo quiero querer viajar, sino es que yo 
viajo porque necesito yo hacerle, si es posible, aunque sea un 
ranchito, no me importa así que sea de tabla, de lámina, como 
sea, pero hacerles un ranchito a mis hijos, y tener un solar que 
en verdad ellos puedan tener un solar grande donde ellos pue-
dan decir esta es mi casa —dice ella.

En su primer cruce a México, cerca de Tenosique, recibie-
ron una bienvenida que es usual entre los agentes del Instituto 
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Nacional de Migración (INM): «De esa vez que nos agarraron 
a nosotros a ella le pegaron un garrotazo —dice él al referirse al 
episodio en Tenosique—, entonces ahí fue que me emputaron 
a mí, me cachimbearon, tuve que agarrar un garrote también y 
garrotearlos porque me enojó, ella quedó tirada en el suelo. Yo 
les dije la verdad a ellos, sé que andan en su trabajo, pero no de-
ben de tratar a la gente así, a seguirlas así. A que uno se mate».

Diez minutos antes de despedirnos, una reportera pide una 
entrevista más formal a la orilla del camino. Se sientan entre 
dos árboles y las caras se tornan serias. 

—¿Por qué emprenden este camino hacia México, por Mé-
xico hacia su destino?

—Primer parte a veces por el trabajo, porque no se consi-
gue trabajo en Honduras, y otra por la delincuencia que lo moles-
tan a uno allá. Tal vez uno trabaja y gana su dinerito. Sus tres mil 
pesitos y ya ellos andan ahí detrás de uno extorsionándolos, que 
les paguen la renta, y no les paga la renta pues, buscan a querer 
matarlo a uno —responde él. Después añade que en su lugar de 
origen existen dos maras: la Mara Salvatrucha y Barrio 18.

Las maras «son estructuras de nuevo tipo que matan y ate-
rrorizan, secuestran y violan, responsables de entre 15 y 30 por 
ciento de las muertes violentas en los países del triángulo del 
Norte». Investigadores dicen que en Centroamérica existen 
cerca de 900 maras, con un estimado de 70 000 integrantes.  

—¿Conocen los riegos de esta ruta?
—Sí, lo que he escuchado es que le salen a uno en el camino 

a asaltar, pero gracias a dios a nosotros no nos ha salido nadie. 
Por la voluntad de dios hemos venido tranquilos, hemos ve-
nido bien y pues si la gente, se consigue bastante gente buena 
aquí en México, que tan siquiera le dan para comer a uno.

Él también dice que de los dos mil quinientos lempiras que 
tenían en la bolsa al iniciar el viaje, ahora no les queda nada. 



31La ruta de la selva

Solo ciento cincuenta pesos que les regalaron en el camino. Lo 
han gastado todo en pasaje y comida en cinco días cruzando 
Honduras y Guatemala hasta alcanzar el sur de México.

— ¿Alguna autoridad les ha pedido dinero?
—La autoridad de Guatemala nos ha pedido dinero. No les 

di porque le dije yo que no traíamos dinero ni para comer. Lo 
que hicieron fue bajarnos de la combi, nos tuvieron un buen 
rato hasta que se vino el mismo, el de la migra. El de la inmigra-
ción le dijo que se viniera y que nos dejara botados.

—¿De los cinco días que llevan ustedes en la ruta me dicen 
que estuvieron tres días sin comer?

—Sí.
—Ahora con ciento cincuenta pesos ¿hasta donde pueden 

llegar?
—Hasta Palenque, si dios quiere. Tengo que buscar traba-

jar unos dos días para agarrar viaje siquiera hasta Veracruz.
—¿En qué puedes ayudar en este camino?
—No sé, en lo que me salga. Ayudante de albañil, no sé. 

Total, que sea trabajo, algo. 
—¿Cuando ustedes salieron conocían las noticias de todo 

lo que está haciendo el presidente de EU?, ¿no les da miedo?
—No. Para nada. 
— ¿Si llegaran a Estados Unidos a qué te dedicarías?
—Bueno yo allá trabajaba en el roofy, andar pegando, hacer 

encielado, de ahí me dediqué a cortar grama, de ahí me dedi-
qué a la construcción.

—Decías que tú ganabas ciento cincuenta lempiras en 
Honduras por trabajar en el campo. ¿Cuánto ganabas en Esta-
dos Unidos por ese trabajo que tú hacías?

—Ganaba ciento treinta dólares diarios. Equivalen a dos 
mil seiscientas lempiras por un día— responde, aunque equi-
valen a más, a tres mil doscientas lempiras.
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*

Esa tarde de domingo de febrero sentí vibrar la tierra bajo mis 
pies. Frente a mí pasaba la Bestia casi vacía, con decenas de 
migrantes que antes de la implementación del Plan Frontera 
Sur eran cientos. «Valoro mucho los esfuerzos de México por 
abordar la cuestión de los niños no acompañados», dijo Ba-
rack Obama en una reunión en enero de 2015 a Peña Nieto. 
Uno de los esfuerzos mexicanos fue el que vi cuando caía la 
tarde y maldecía mi mala suerte porque sin la luz del sol no 
podría capturar buenas tomas del tren que lo mismo los lleva 
al norte o en segundos, les puede arrancar un brazo, una pierna 
o matar el sueño americano.

Obama agradeció el esfuerzo mexicano por hacerle la cham-
ba. A partir de la implementación del Plan Frontera Sur, a me-
diados de 2014, como respuesta a la crisis de menores no acom-
pañados detenidos en la frontera sur de Estados Unidos, las 
deportaciones desde tierras mexicanas aumentaron. En 2014 
el gobierno mexicano deportó 36 por ciento más centroame-
ricanos que en el año previo: si en 2013 fueron 78 733, un año 
después la cifra ascendió a 105 303 y en 2015 fueron 176 726 de 
acuerdo con datos de la Unidad de Política Migratoria.

Rubén Figueroa, coordinador de la región sur-sureste del 
Movimiento Migrante Mesoamericano (MMM), comentó al 
pie de las vías cuando esperábamos a la Bestia: «En los prime-
ros meses del año la migración tiende a crecer, lo cual no ha 
cambiado a pesar de la dureza de las declaraciones del presi-
dente de Estados Unidos al respecto. Siguen entrando al país 
diariamente entre ochocientos y mil centroamericanos sin do-
cumentos debido a que las causas que originan el fenómeno 
migratorio, como son la violencia, la pobreza y el cambio cli-
mático, permanecen. Sin embargo, desde la implementación 
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del Plan Frontera Sur en 2014, las rutas de los migrantes han 
cambiado para hacerse menos visibles», explicó.

En un informe de investigación publicado en noviembre 
de 2015 por la Oficina en Washington para Asuntos Lati-
noamericanos (WOLA, por sus siglas en inglés), elaborado 
después de visitar en verano de ese año nueve comunidades 
en Chiapas y dos en San Marcos, Guatemala, motivados por 
investigar las consecuencias del Plan Frontera Sur, concluyen 
que «el Programa Frontera Sur del gobierno mexicano —un 
conjunto de operaciones para reforzar la seguridad y contro-
lar el movimiento de personas en la región, que ha recibido el 
apoyo de E.E.U.U.— no ha solucionado los problemas que 
provocaron la ola migratoria de 2014. En todo caso, el progra-
ma ha postergado los efectos de dichos problemas, y ha hecho 
que cambien de forma».

Los altos niveles de pobreza, la falta de oportunidades, los 
homicidios, la corrupción y el cambio climático que ha pro-
vocado desde huracanes hasta sequías, son la raíz del éxodo 
centroamericano. Donald J. Trump o Enrique Peña Nieto po-
drán cerrar fronteras, pero los migrantes seguirán caminando. 
Como esos nueve que me topé en Palenque, Chiapas, a quie-
nes las deportaciones los tienen sin cuidado.

Jalpa de Méndez, Tabasco, febrero de 2017
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Laguna Larga

El balón de futbol amarillo rueda sobre la tierra. En dos toques, 
el número 10 del equipo Este se hace con la bola. Su estatura 

supera a la de casi todos los doce jugadores en el campo. Dos de-
fensas intentan arrebatarle el balón; son demasiado lentos para el 
10 del Este. El adolescente, con su derecha, dispara al centro de 
una portería hecha con palos. Seis voces chillonas celebran el gol 
en el extremo oeste del campamento de desplazados de Laguna 
Larga. Ganarán con cuatro goles a favor, ninguno en contra.

A pesar de las «champas» que se extienden hacia el este, la 
niñez parece ajena a las preocupaciones de sus padres o abue-
los que piensan en las enfermedades, la escasez de agua o en la 
tierra dos kilómetros al sur, para ellos arrebatada, para el go-
bierno guatemalteco recuperada y resguardada, sesenta y seis 
días atrás, el 1 de junio de 2017. Minutos antes de la una de la 
tarde, casi treinta chiquillos de entre cinco a trece años salieron 
de cuatro carpas blancas donadas por la UNICEF, donde cinco 
maestras imparten clases a partir de las siete de la mañana. 

Dos semanas después de asentarse sobre la franja fronteriza 
entre México y Guatemala, junto a la escuela de lonas blancas, 
los miembros del campamento cortaron con machetes la yerba 
para despejar la tierra donde ahora los niños juegan su cascari-
ta. El futbol no demanda más que un balón y un par de porte-
rías hechas con lo que sea, piedras, zapatos, botellas o troncos.
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El número 10 hace un doblete. Vestido de uniforme ro-
ji-azul, con zapatillas de deporte rojas, la palabra «Capitán» 
escrita en su espalda, destaca entre los niños que corren tras la 
pelota calzando simples chancletas. Una niña jugando en el te-
rreno es la única que se le iguala en complexión, aunque no po-
drá hacer gran cosa para evitar la goleada del equipo contrario.

Sobre nuestras cabezas se ha posado una nube gris, pero 
apenas cae una ligera llovizna. Es mi segunda visita al campa-
mento de desplazados de Laguna Larga. Hoy es sábado; hora y 
media antes, al llegar, he encontrado a los niños tomando cla-
ses que se interrumpieron con el arribo de tres agentes del Ins-
tituto Nacional de Migración. En segundos, los dos hombres 
y una mujer se vieron rodeados por decenas de niños como 
abejas en panal, porque les han traído caramelos, paletas, y lo-
terías que reparten a los chiquillos de Guatemala. Al parecer 
este grupo de agentes mexicanos se ha ganado el cariño de los 
niños, se conocen y Laguna Larga agradece.

Cinthya es una profesora primeriza de veinticuatro años. 
Cuenta que cuando le ofrecieron estar a cargo de la educación 
de los niños desalojados, le advirtieron que en el campamento 
no encontraría aulas o escritorios. «Ya sabía uno a lo que ve-
nía», dice. Cinthya, casada, sin hijos, vio la oportunidad como 
una manera de ayudar a Laguna Larga, «no lo tomamos como 
un trabajo sino como una obra de caridad». 

Ella y otras cuatro maestras fueron enviadas por el gobierno de 
Guatemala para educar a ciento cinco niños y terminar con satis-
facción el año escolar, que finaliza el 15 de octubre. La profesora 
llegó al campamento el 18 de julio, para ponerse al frente de los 
grupos de segundo y tercer grado de educación primaria. «Es una 
experiencia hermosa, me gusta, créame que lo que me ha sosteni-
do más aquí es el cariño de los niños, es muy bonito», dice dentro 
de la carpa en donde imparte clases a veintidós niños.
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Laguna Larga es un caserío asentado en el Parque Nacional 
Laguna del Tigre (PNLT), en el extremo noroeste del departa-
mento de El Petén. En 2004, Crytical Ecosystem Parnetship Fund, 
junto con ParksWatch y Trópico Verde, todas organizaciones am-
bientalistas, realizaron una «evaluación rápida» de las 334 080 
hectáreas que comprenden el PNLT y Biotipo Protegido Laguna 
del Tigre-Río Escondido; «el objetivo era conocer el estado actual 
de manejos, conservación y amenazas en el área», detallan en el 
documento donde dan cuenta de los resultados.

Para las organizaciones no gubernamentales (ONG), las 
amenazas que presentan las reservas naturales se relacionan 
con la presencia humana permanente, tales como invasiones, 
cambio de uso de suelo, tala, caza, pesca, incendios foresta-
les y otras, «íntimamente ligadas a la actividad petrolera que 
hay en su interior. La apertura de vías de acceso ha facilitado 
actividades humanas en lugares remotos, y la situación social es 
muy complicada, lo que dificulta el control y la investigación 
en áreas considerables. La escasa voluntad política para 
enfrentar la raíz de los problemas y la impunidad en la que 
permanecen los delitos de toda índole han provocado la falta 
de gobernabilidad en el parque y el biotopo, que está siendo 
usurpado por grandes terratenientes y sufre de actividades de 
narcotráfico», sentencian las ONG.

«Llama la atención que en esos territorios haya grandes ex-
tensiones de tierra adjudicada en forma individual a personas, 
lo cual es contrario también a la ley —observa Edgar Pérez Ar-
chila, abogado de la comunidad—, cómo trata (el gobierno) 
por un lado a los campesinos, comunidades enteras, y cómo 
trata a personas individuales que tienen grandes extensiones 
de tierra». Las palabras del abogado se suman a las de orga-
nizaciones defensoras de derechos humanos, en referencia al 
doble discurso del gobierno de Guatemala: defienden sus áreas 
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protegidas de aquellos a quienes llaman «invasores», aunque 
no hace gran cosa contra terratenientes y compañías petroleras 
operando en la Reserva de la Biosfera Maya (RBM).

Tal es el caso de Perenco, una empresa petrolera situada 
desde 1985 en la Zona Núcleo del PNLT. Peace Brigade In-
ternational (PBI, por sus siglas en inglés), narra las batallas 
jurídicas contra esta petrolera: en 2010, al vencer el contrato, 
el gobierno de Guatemala realizó una reforma de ley que per-
mitió prorrogar el contrato diez años más, los recursos de in-
constitucionalidad e informes presentados contra esta prórro-
ga por organizaciones e instituciones fueron desechados. «Las 
comunidades denunciaron públicamente y ante la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, en febrero de 2015, derrames 
de petróleo, los cuales han dejado tierras no aptas para el culti-
vo, muerte de ganado y contaminación del agua».

*

Encontré a Rosaura y a María cocinando tamales de pollo en 
un fogón. Hoy harán ciento cincuenta tamales y los repartirán 
entre los integrantes del campamento. Rosaura dice que espe-
ran regresar a Laguna Larga, donde tenían su hogar. El proble-
ma ahora es que los 1700 efectivos del gobierno de Guatemala 
que llevaron a cabo el desalojo quemaron las casas de guano y 
madera donde vivían las más de cien familias.

—¿Qué dejaron en Laguna Larga? —le pregunto.
—Dejamos casi todas las cosas, trastes, gallinas, puercos —

la mujer de rostro redondo y piel morena responde mientras 
mueve con su mano derecha un cucharón azul dentro de una 
olla cubierta de tizne. Tres de sus ocho hijos se mecen en una 
hamaca a su lado, acompañando a las mujeres que cocinan. 
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Desde inicios de 2009, Edgar Pérez Archila integra el Bu-
fete Jurídico de Derechos Humanos, que asesora legalmente 
a las comunidades asentadas en la Reserva de la Biosfera Maya 
(RBM), el área natural protegida más grande de Guatemala en 
la cual, con base en la Ley de Áreas Protegidas, desde 1989 se 
han prohibido los asentamientos humanos. El abogado al telé-
fono me da un resumen del acompañamiento legal a las comu-
nidades. El asesoramiento comenzó con diecinueve comunida-
des, hoy son treinta y siete. En 2015 las comunidades, junto 
con la asesoría de los abogados elaboraron una «Propuesta Al-
ternativa de Desarrollo Integral Sostenible», sustentada por 
siete expertos y presentada el 28 de septiembre de 2016 ante el 
Congreso de la República de Guatemala.

Esta propuesta tiene por objeto reconocer, asegurar y ga-
rantizar la permanencia perpetua de las comunidades en Sierra 
Lacandón y Laguna del Tigre; garantizar, promover y contri-
buir al mejoramiento y protección de la naturaleza en dichas 
áreas y asegurar y garantizar la participación ciudadana orien-
tada al desarrollo integral y el cumplimento de todos los de-
rechos humanos, específicamente en la búsqueda de diálogo.

«Sin embargo pues pareciera que conforme más nos acer-
camos a un diálogo serio, técnico y formal al Estado como que 
no le gusta mucho, o a los funcionarios de Estado no les gusta 
este tecnicismo y formalidad, y empiezan a plantear que no se 
va a firmar el acuerdo marco, no se va a llegar a mayor cosa», 
critica el abogado.

El 21 de marzo de 2017 se efectuó una reunión entre los 
representantes de las comunidades y representantes de diver-
sos sectores del gobierno para discutir los desalojos y órdenes 
de aprehensión, «no se puede estar hablando de diálogo si 
teníamos como una especie de pistola en la cabeza al tener 
los procesos penales abiertos, y las amenazas de desalojos y 
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órdenes de captura también vigentes», insiste Pérez Archila. 
De acuerdo con el abogado, los funcionarios aseguraron que 
no había órdenes de desalojos o capturas por ejecutarse en 
ese momento, «sin embargo el día 28 de marzo, estamos ha-
blando de siete días más tarde, capturan a Jovel Tovar, uno de 
los delegados o representantes de la comunidad La Mestiza, 
quien hoy en día está preso».

Para evitar el desalojo efectuado a inicios de junio, el Bufete 
Jurídicos de Derechos Humanos promovió un amparo provi-
sional ante la Sala Regional Mixta de la Corte de Apelaciones 
de Poptún, en el departamento de El Petén, el cual fue nega-
do. La resolución se encuentra en apelación ante la Corte de 
Constitucionalidad de Guatemala. «El objeto del amparo era 
evitar el desalojo de la comunidad, esto en razón de que no 
se cumple con el debido proceso, el derecho de defensa de las 
comunidades y con la instrucción general número 3 del año 
2012 de la Fiscalía General donde se establece los estándares 
internacionales sobre desalojos», especifica el abogado.

	 De acuerdo con Pérez Archila, para poder desalojar a 
una comunidad es necesario antes planificar la reubicación de 
las familias desalojadas, pero «en el particular de la Laguna 
Larga, aparte de que no se cumplió con eso, se destruyeron 
las casas que son bienes propios de las familias de esa comu-
nidad, se tomó la infraestructura que la misma comunidad 
había hecho como escuela para poner un destacamento, con 
lo cual se consolida la gravedad de las violaciones en contra de 
las poblaciones». 

Un comunicado emitido por la Comisión Internacional de 
Juristas (CIJ) el 5 de junio de 2017, cuatro días después del des-
alojo de Laguna Larga, expresa: «Preocupa especialmente a la 
CIJ que la Sala Regional Mixta de Poptún Departamento de El 
Petén, haya rechazado el amparo provisional presentado por 
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representantes de las comunidades basado en los “Principios 
básicos y directrices sobre los desalojos y el desplazamiento ge-
nerados por el Desarrollo” de las Naciones Unidas».

El 30 de junio, Rupert Colville, portavoz de la ONU-DH, 
señaló en una conferencia realizada en Ginebra: «Nos preocu-
pa mucho que los desalojos hayan sido ordenados sin asegurar 
la reubicación ni planes de protección para las familias afec-
tadas, tal y como exigen los estándares internacionales de de-
rechos humanos», y exhortó a que el gobierno guatemalteco 
ofrezca ayuda humanitaria a las personas afectadas, no obstan-
te, en declaraciones de los integrantes del campamento, expre-
san que han recibido poca ayuda del gobierno de Guatemala.

*

Constantino Vázquez Suchite, de setenta y un años, se para 
junto a lo que en un par de días será el pozo de agua del cam-
pamento. Los hombres han logrado cavar un metro cada día, 
hoy comienza el día cuatro y todavía faltan dos metros y me-
dio para alcanzar el manto friático. Dice Constantino que 
si logran hacer brotar el agua, trasladarán la bomba hacia el 
pozo, la cual actualmente se encuentra instalada en la laguna 
al este del campamento.

Kelvin, con doce años, ha bajado al pozo, lo veo golpear con 
una pica el suelo que parece ceder poco, muy poco, ante la fuer-
za del adolescente. La tierra está completamente seca, pero así es 
mejor, el agua que tanto desean que brote del suelo, también les 
significa enfermedades, barro, incluso los incomunica del ejido 
El Desengaño, cuando viene de arriba y anega los caminos.

Como Laguna Larga, otras comunidades han sido desalojadas 
de la RBM, ayer Constantino Vázquez me aclaró que no aceptan 
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las propuestas del gobierno por miedo a que todo se quede en 
papel. A raíz de la entrada en vigor de la Ley de Áreas Protegidas, 
cualquier asentamiento humano es considerado ilegal y sometido 
a desalojos forzosos. PBI da cuenta de estos desalojos en un bole-
tín publicado en junio de 2016: «Esta práctica se intensificó entre 
el año 2009 y el segundo semestre del año 2010, cuando fueron 
desalojadas las comunidades de La Colorada, San Andrés, El Flo-
rido, Centro Uno, Las Cruces y Nueva Esperanza». 

«Hay una experiencia en la misma área de que, muchos 
de estos desalojos, en el sentido de que el Estado muchas ve-
ces ofrece, pero no cumple», protesta Pérez Archila. Perma-
nece en la memoria la suerte que corrió la comunidad Centro 
Uno, desalojada hace ocho años del Parque Nacional Sierra 
de Lacandón. Esta comunidad Q›ueqchí› se estableció en la 
década de los 80 en la zona núcleo del parque. En 1990 firmó 
un acuerdo de cooperación con la Comisión Nacional de Áreas 
Protegidas, de acuerdo con un informe publicado en 2014 por 
PBI. El 16 de junio de 2009 las 164 familias de Centro Uno fue-
ron desalojados por cerca de 600 militares, policías y guardias 
forestales. Les dieron treinta minutos para recoger sus perte-
nencias y retirarse, según testimonios recogidos por PBI.

En 2014, fecha de la publicación del informe antes mencio-
nado, la comunidad no había sido reubicada, continúan de-
mandando tierras para establecerse: «Casi cinco años después 
del desalojo, instancias a las que han acudido, como la muni-
cipalidad de La Libertad, la Secretaría de Asuntos Agrarios 
(SAA), Fontierras, o el CONAP, no han realizado acciones di-
rigidas a garantizar el acceso a servicios básicos ni a tierra don-
de asentarse los hombres, mujeres, niños y niñas que fueron 
desalojados de Centro Uno», describe el informe.

Pérez Archila pormenoriza el objetivo de la propuesta al-
ternativa: «Lo que se pretende es que no solamente les den 
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una finca, sino que realmente la finca tenga las condiciones de 
desarrollo, que tengan opción a desarrollarse como cualquier 
comunidad, que haya asesoría técnica, que después haya una 
asesoría financiera y comercial sobre el desarrollo de las activi-
dades, que el gobierno actual les garantice no solamente tierra 
sino fórmulas de desarrollo reales». 

Publicado originalmente en Liberación Tabasco en julio de 2017
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Cazar entre las aguas

Los náufragos de San Pedro

En el último rincón de Tabasco, ahí donde la frontera con 
Campeche es un hilillo de tierra que termina devorado por 

el mar, hay un pueblo donde el hambre nunca falta, los pes-
cadores sobran, el alcohol es la compañía de muchos de ellos, 
y los náufragos son cosa de todos los días. Algunos regresan 
a casa tras días o semanas perdidos. Otros no. Tan solo en los 
dos últimos años veintiséis pescadores perdieron la vida en al-
tamar. A quince de ellos aún los esperan sus familias con la es-
peranza de que algún día sean devueltos a las playas del lugar. 
Para los dueños de las barcazas, los pescadores son como una 
reemplazable herramienta más de sus destartaladas lanchas: vi-
das por las que no se pagan más de diez mil o veinte mil pesos 
de indemnización. Pescadores se juegan la existencia sin nada 
más que su valor y su gran necesidad. 

Esta es la historia de San Pedro, donde la miseria hace nau-
fragar las vidas a diario, dentro y fuera del mar.

Tlaliscoya
Ha naufragado tres veces en el mar del golfo de México. Su 
nombre es Leonardo Molina Prieto, esto poco importa, en San 
Pedro, Centla, todos lo llaman Tlaliscoya, porque nació hace 
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setenta y un años en Tlalixcoyan, un municipio en el centro de 
Veracruz. A los diecisiete partió de su hogar para cazar entre 
las aguas, es pescador desde hace cincuenta y cuatro años. Pri-
mero pescó en barcos de arrastre en las aguas de Veracruz. Dejó 
esas aguas para viajar al sureste en un tráiler con su patrón, de 
Alvarado, y otros siete a Tabasco, «porque allí había mucho 
robalo», decían entonces, así que prefirió las aguas de la sonda 
de Campeche a los dólares de Estados Unidos, por allá del 77.

Tlaliscoya no tiene hijos, vive solo en una bodega de pin-
tura azul desgastada, frente a los muelles en la Barra de San 
Pedro. Los años encorvaron su espalda y lesionaron un tobillo. 
Sus músculos lucen firmes en el cuerpo flaco, de color marrón, 
que todavía se ejercita con las demandas físicas de la pesca. 
Huelo en su aliento un poco de alcohol, mientras relata sus 
tres naufragios. Del primero recuerda que la lancha se hundió 
en la popa, pero se mantuvo a flote, gracias al poco peso del 
motor. Durante ocho horas los náufragos de San Pedro se aga-
rraron de la proa, antes de ser rescatados.

El segundo naufragio de Tlaliscoya sucedió el 15 de junio de 
2015. La tarde anterior, él y su patrón, Juan, salieron a pescar. 
Pasada la media noche los dos pescadores estaban «en chin-
ga» recogiendo la red para volverla a tirar; por esto no notaron 
que el tapón de la lancha se había salido: doscientos kilos de 
pesca, y una trifulca provocando fuertes marejadas, hundieron 
la popa. La lancha Dora Alicia se fue a pique. En el agua, Tla-
liscoya flotó sosteniéndose a la red que no se hundía a causa 
del corcho. Sin despegarse de la lancha, le dijo a Juan que allí 
se quedaría hasta el amanecer; el patrón decidió nadar a una 
plataforma petrolera que divisaban en la noche nublada.

Cuando no tuvo nada más en qué apoyarse, comenzó a 
nadar hacia la plataforma, ahora distante. El secreto para no 
cansarse —explica el pescador— es nadar poco a poco, de a 
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perrito, deteniéndote, «si te pones a nadar y nadar y nadar 
la corriente te lleva». Luego de dos horas, los reflectores de 
un barco iluminaron la noche. Gracias a Juan, el auxilio llegó. 
«No demoré ni un mes para salir al mar, a las dos semanas 
estaba de nuevo pescando».

Entre abril y mayo de 2017 visité la Barra de San Pedro, en 
Centla, una comunidad de pescadores ubicada a ochenta y un 
kilómetros de Villahermosa. Es el último pedazo de tierra de 
Tabasco antes del estado vecino, nombrado como el río San 
Pedro y San Pablo, afluente del Grijalva, y que lo divide de 
Campeche. El pueblo de 556 habitantes se asemeja a una L; en 
su extremo más largo se levantan las casas de madera o con-
creto, con manglares como patio trasero; en el extremo corto, 
corre perpendicular el río frente a las bodegas de los permisio-
narios y los muelles, antes de desembocar en el golfo de Méxi-
co. Por la única calle del pueblo entran y salen las camionetas 
Ford, Chevrolet, e incluso una Hummer, de los permisiona-
rios, ellos manejan el negocio de la pesca, como un dueño de 
taxis que le cobra la gasolina al chofer, sin olvidar cobrarle la 
mitad del dinero obtenido en la jornada.

Antes de la construcción del puente de la carretera federal 
180 que conecta a ambos estados, del pueblo salía una panga 
para cruzar el río. A inicios de la década de los 80, pescadores 
veracruzanos llegaron a San Pedro, Tlaliscoya entre ellos, dice él 
que entonces solo existía una pequeña bodega, se pescaba el ro-
balo a no más de cinco brazas y el camarón siete barbas en barcos 
de arrastre, hoy prohibidos por los daños a los fondos marinos. 

En mi primera visita, a las diez de la mañana, en los muelles y 
las nueve bodegas pesqueras se escuchaba el ajetreo de los pesca-
dores preparando sus lanchas, «son los últimos días para trabajar 
antes de Jueves Santo», explican tres hombres, tomando cagua-
mas afuera de una bodega. Regresarán a tierra hasta el miércoles. 
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Los pescadores ribereños del golfo de Campeche se juegan 
la vida al salir al mar. Su oficio ha cobrado veintiséis vidas entre 
el 19 de julio de 2015 y el 6 de mayo de 2017, de acuerdo con no-
tas periodísticas de Tabasco, Campeche y Yucatán; solo once 
cuerpos recalaron en las costas y tuvieron la sepultura que dio 
paz a las familias, sin embargo quince hombres continúan des-
aparecidos, cuatro partieron de la barra de San Pedro: la Ñeca, 
el Chelo, la Vaca y don Alfonso. Ninguno ha sido encontrado.

La tarde del lunes 4 de julio de 2016, Tlaliscoya y René de los 
Santos Notario, la Vaca, zarparon de la Barra de San Pedro en la 
lancha Dorismar a pescar robalo. Habituados a pasar jornadas 
de pesca de dos, tres, cuatro, cinco días en alta mar esta sería otra 
más en su calendario. El tiempo en el mar depende del volumen 
de pescados capturado, el cual debe ser el suficiente para cubrir 
los litros de gasolina que alimentan el motor, el hielo usado para 
preservar el pescado, el pago al permisionario —dueño de la lan-
cha—, quien divide el total capturado entre él y los tripulantes. Si 
la pesca es menos de lo invertido, la deuda es de los pescadores. Es 
así hasta capturar lo necesario para saldarla. 

Después de dos horas de viaje, tendieron redes a treinta y un 
millas de San Pedro. A las once de la noche los pescadores se dur-
mieron; la Vaca en la popa, arriba de unos tablones, Tlaliscoya en 
la proa, y sobre ellos una trifulca provocaba lluvias y marejadas. 
Mientras ambos descansaban, el agua causó que el tapón se saliera 
y poco a poco la lancha Dorismar se llenó con agua. Los pescado-
res despertaron al sentir el agua en la lancha que se iba a pique. 
Los esfuerzos por evitar que Dorismar se hundiera fueron insufi-
cientes. En quince minutos la embarcación se hizo una con el mar.

—Como a los diez, quince minutos ya no me contestó, cuan-
do logré quitarme el pantalón, con las puras uñas iba arreman-
gando el doblez del pantalón para no sumergirme. Vas tragando 
agua y te va llevando como una piedra, vas tragando pura agua de 
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sal... te va disminuyendo por segundos —narra Tlaliscoya. Ese es 
el último recuerdo de la Vaca. Horas después, cuando amanecía, el 
pescador vio un tanque de gasolina flotando en el agua.

—Agarré el tanque ese, pues, ya fui reposando un poco 
más, pero como traía un poco de gasolina me fue chingando la 
cara, se me fue nublando la vista.

Así quedó el viejo de setenta años flotando en el mar, agarrado 
al tanque de gasolina y vestido solo con ropa interior. Pasaron cer-
ca de siete horas hasta que divisó «un bulto negro en el horizon-
te». Sin poder gritar, Tlaliscoya alzó una mano con la esperanza 
de que alguien lo viera. El «Jefe de jefes» estaba de su lado: en la 
embarcación el supervisor creyó ver algo en el mar, avisó al capi-
tán quien con unos binoculares constató que un hombre en el 
agua flotaba. Era medio día, y el tercer rescate de Tlaliscoya. 

—¿Qué sintió cuando lo rescataron?—Sentí la vida.

La Vaca
René de los Santos Notario heredó el apodo de su padre, la Vaca. 
La madrugada del martes 5 de julio de 2016, Tlaliscoya fue la úl-
tima persona que lo vio con vida, cuando se hundían a 31 millas 
de la Barra de San Pedro. Tenía treinta y cinco años, un matri-
monio de catorce años con Fabiola Camacho y cuatro hijos.

—Nosotros nos casamos aquí mismo en el pueblo y como 
mi papá nos prestó una casita, nos venimos a vivir ahí mientras 
hacíamos la de nosotros —dice Fabiola Camacho. Ahora los 
pesos que necesita para mantener a cuatro niños los gana en 
una tienda hecha de tablones azules y techo de lámina de zinc, 
la primera al costado derecho de la entrada a San Pedro, en el 
lote donde ella y René planeaban construir su casa. Con los 
diez mil pesos que le dio el dueño de la lancha cuando la Vaca 
se perdió en el mar, surtió la tienda de tres metros cuadrados y 
compró un refrigerador en donde guarda refrescos. 
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Fabiola lleva el cabello corto y teñido de rubio rojizo, las 
uñas pintadas de azul. Regaña a sus hijos si interrumpen la 
charla de los mayores. Ella y la Vaca se conocieron de niños en 
el ejido La Estrella. Fabiola tenía tres años cuando su familia 
se mudó a San Pedro, y diecisiete cuando se casó con René, 
de veintiún años, quien era pescador desde los catorce, como 
el papá de Fabiola, el Güero Camacho. El matrimonio tuvo 
cuatro hijos: Jesús Alexander, Darwin Lorenzo, Edwin René 
y Cristopher Kevin.

Nueve días buscó la Armada de Ciudad del Carmen a René. 
Para ellos Fabiola solo expresa agradecimiento, no expresa lo 
mismo hacia la Armada de Frontera o a la Secretaría de Gobier-
no de Tabasco, según ella, las promesas de mandar un helicóp-
tero en búsqueda de su esposo nunca se cumplieron.

—Hasta que lo reporté en el periódico, fue que ellos diz-
que mandaron a los botes de la Armada a buscarlo, pero como 
el día 9 de julio.

Es abril de 2017, el cuerpo de René sigue perdido en el golfo 
de Campeche. Fabiola evita usar palabras que sugieran que su 
esposo falleció. A los seis meses la familia llevó una corona al 
mar para honrar su memoria. 

—No es lo mismo tener una tumba donde le vas a llorar a 
la persona, o donde vas a decir que van a ir tus hijos y van a ver 
que ahí quedó, pues no —se lamenta, aunque todavía mantie-
ne las esperanzas, nutridas por una anécdota de un pescador 
que pasó tres años perdido, todo ese tiempo, dice Fabiola, es-
tuvo detenido en una cárcel de Cuba.

Ni siquiera se ha expedido el acta de defunción de René.
—Fui al ministerio público y me dijeron que eso iba a ser 

un proceso largo porque mi esposo nada más estaba en calidad 
de desaparecido, y que tendría que pasar un año para que a él 
lo pudieran dar definitivamente por fallecido. 



51Cazar entre las aguas

En las fotografías que conserva de su esposo, se ve a un 
hombre rollizo, de piel clara, un poco rojiza por el sol, vestido 
con camisa blanca, pantalón de mezclilla y botas color café. Sus 
tres hijos mayores son una copia de René, en versiones más pe-
queñas: Jesús Alexander, de doce años, es flaco y larguirucho; 
Darwin Lorenzo, de seis es el rechoncho, Edwin René tiene 
cinco años y Cristopher Kevin, cuatro.

—Nosotros pensamos que lo íbamos a ver el día siguiente, 
y pues ya ha pasado tanto tiempo. Estuviéramos más resigna-
dos si hubiese aparecido su cuerpo.

La Tercera Región Naval comprende la sonda de Campe-
che. Las zonas navales adscritas a esta región se ubican en Fron-
tera, Tabasco; en Ciudad del Carmen, y Campeche, Campeche. 
En esta región del golfo de México se han rescatado cuarenta y 
siete cadáveres de 2006 a junio de 2016, la cifra más alta entre 
las tres regiones navales situadas a lo largo del golfo de México, 
de acuerdo con datos de la Secretaría de Marina obtenidos a 
través de solicitudes de información.

El Güero Camacho
«¿Tú valoras tu vida en veinte mil pesos?», se queja el Güero 
Camacho con una voz ronca, apenas audible, pues hace cinco años 
le abrieron la tráquea para salvarlo de una neumonía fulminante. 

—Al menos con mi yerno, como no apareció el cuerpo, le 
dieron a mi hija diez mil pesos y ya. En eso valoraron su vida. 
Así ha pasado aquí, con los compañeros, te encuentren o no te 
encuentren, quince mil, veinte mil pesos, ahí está y listo. ¿Y el 
que deja cuatro o cinco chamacos, crees que se va a mantener 
con veinte mil pesos?

Estamos en el porche de su casa de madera, que se levanta 
medio metro sobre las orillas del río Grijalva. Me he sentado en 
una silla frente a Jesús del Carmen Camacho, quien descansa en 
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el extremo izquierdo de un sofá restaurado con trapos de diversos 
colores; se han reciclado telas rojas, blancas, negras, de flores na-
ranjas con fondo verde agua, para tapizar el sofá. Las paredes del 
porche son de lámina de zinc, y se ven los manglares y más agua.

El Güero Camacho utiliza una cánula para respirar desde 
que sobrevivió a la neumonía fulminante que lo tuvo en esta-
do de coma durante dos meses. Por eso no pudo salir a buscar 
a la Vaca los días posteriores a su desaparición. 

—No me puedo mojar, asolear, no me puede caer el agua 
de lluvia, si me cae me vuelve a dar la pulmonía, si me asoleo se 
me encona esto, se me inflama. Es un mal de rico —dice el pes-
cador retirado de cincuenta y cinco años, porque cada dos años 
y medio debe juntar dieciocho mil pesos para cambiar la cánula. 
En la charla, hay ocasiones en que el Güero Camacho debe repetir 
las palabras por culpa de mi mal oído, a veces la esposa interviene 
gritando desde la cocina, explicando términos o completando las 
palabras que no logro percibir de su esposo. Se llama María Re-
yes, es toda una mujer del sur, de las que parecen regañar cuando 
hablan, pero después de mucha charla caes en cuenta que así es el 
tono de su voz, la forma de expresarse, fuerte, decidida, con los 
pies bien plantados sobre la tierra. 

Los Camacho llegaron a San Pedro hace unos treinta 
años, cuando su hija mayor, Fabiola, tenía tres años, y con un 
bebé de dos meses. Aquí el Güero Camacho siguió cazando 
en las aguas. «Hasta el sol de hoy», no ha tenido accidentes, 
porque es un pescador precavido, que siempre supo respetar 
el mar, cuenta que no dormía al pescar, como hacen otros, 
procuraba cargar no más del máximo peso posible en la lan-
cha: una tonelada.

—Si nos agarra la marejada, la lancha no alza, o sea no te-
nemos conciencia. Siempre tenemos que tener conciencia... es 
mejor dejar botada la pesca a que entregues tu vida.
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¿Cuántas vidas se han entregado al mar desde que el Güe-
ro Camacho vive en San Pedro? El pescador recuerda los 
nombres o apodos de algunos compañeros: el finado Che-
pamica, con José May; el finado Quico y Jueche; el finado 
Papaya con su tripulante; Coyota con el Mochito; el finado 
Cabeza y su tripulante; y su yerno, René. Las últimas vidas 
perdidas en el golfo de Campeche zarparon la mañana del 
jueves 4 de mayo, de un muelle en Ciudad del Carmen. Por la 
tarde los sorprendió el mal tiempo. Los familiares avisaron a 
la Armada y partieron en la búsqueda de los tres pescadores. 
El domingo hablé por teléfono con el padre de Frederick, de 
veintiún años, uno de los tres hombres desaparecidos. Con 
voz triste me contó los hechos. Hasta ese día, solo uno había 
sido encontrado: el cuerpo del hombre de cincuenta y dos 
años estaba amarrado al pico de la lancha. Los cuerpos de su 
hermano y su hijo serían encontrados al siguiente día, en las 
costas de la península de Atasta.

—¿Por qué se amarró? 
—Porque ya te sientes perdido, te amarras para que al me-

nos tu cuerpo lo encuentren; o cuando estás en peligro, ya 
sientes la muerte y te aseguras de que tu cuerpo lo encuentren. 

Le viene a la memoria una tragedia de hace veinticuatro 
años. De San Pedro salió Manuel Flores, con sus hijastros, dos 
chicos que crió como hijos suyos. Se cargaron de pescado y la 
lancha no soportó el peso, se fue a pique. Los hijastros se aho-
garon. Manuel Flores rescató los cadáveres amarrándolos, lle-
vaba uno a cada costado.

Los pescadores de San Pedro y la costa de Campeche dicen 
que las plataformas petroleras de la sonda de Campeche causan 
la poca pesca en la orilla. 

—¿Qué empezó a hacer que el pescador permanezca más 
tiempo en el mar?
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—Pemex. Empezaron a alejar a los pescadores más afuera.
El Güero Camacho arguye que las operaciones en las platafor-

mas petroleras para extraer el crudo causan que el pescado se aleje, 
así los pescadores se adentran cada vez más al mar, extendiendo 
sus jornadas de pesca. Pemex se defiende, argumenta que el área 
de exclusión impuesta desde 2003, la cual prohíbe a los pescadores 
acercarse a las plataformas para evitar posibles ataques terroristas, 
permite que los peces se reproduzcan en esas zonas.	

En 2016 un reportero me explicó que el alto número de de-
cesos entre los naufragios de lanchas ribereñas, son a causa de 
los casi nulos equipos de seguridad en estas lanchas. Le digo 
esto al Güero Camacho, él y su esposa concuerdan: no hay sal-
vavidas, luces de Bengala, botiquín de primeros auxilios. Si el 
pescador se queja de esto ante el permisionario, otro estará lis-
to para cubrir su puesto. Pescadores sobran, el hambre nunca 
les falta, el alcohol es la compañía de muchos en este pueblo de 
hombres que se reemplazan como herramientas.

Los camaroneros de Nuevo Progreso

Ese día Miguel me pareció «el ahogado más hermoso del mun-
do». El título del cuento de García Márquez vino a mi cabeza 
cuando don Goyo me describió el cadáver de su hijo, al verlo con 
su overol naranja y su cuerpo intacto, luego de cuarenta y nueve 
horas de búsqueda, de ir y venir entre hospitales y morgues desde 
Ciudad del Carmen, Campeche, hasta Frontera, Tabasco. «Los 
otros que se hallaron estaban en parte despedazados, los brazos 
quebrados, y él estaba intacto, su cabello completito, a esos otros 
ya se les había caído el cabello», dice don Goyo.

Miguel fue el quinto y último cadáver recuperado entre 
los pescadores de la península de Atasta el jueves 21 de abril 
de 2016. El mediodía del martes 19 de abril, vientos de 80 ki-
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lómetros por hora, un fuerte oleaje y tormentas eléctricas os-
curecieron las costas de Campeche. Árboles y espectaculares 
derrumbados, fallas en el servicio eléctrico y el cierre de una 
escuela del turno vespertino fue el saldo, en tierra, del paso de 
la turbonada por estos pueblos pesqueros. En el mar, cerca de 
veinte embarcaciones ribereñas y cuarenta tripulantes se hun-
dieron. Cinco hombres no regresaron con vida.

«La gente se sorprendió aquella vez. Ya habían pasado desgra-
cias, pero esa fue excepcional», recuerda un albañil en el panteón 
de Nuevo Progreso, un pueblo con forma de buque ubicado en 
los límites de Campeche con Tabasco. El hombre me mostró la 
tumba de Miguel. ¿Cómo olvidarla?, él también es pescador. Me 
dice que sus compañeros quedaron marcados ese 19 de abril, aho-
ra son más precavidos cuando salen al mar. La tumba de Miguel, 
rectangular y con cuatro pilares que sostienen un techo, no está 
pintada y es color gris debido al color del cemento. Una rústica 
cruz de madera indica «Falleció el S. R. Miguel Antonio Jiménez 
Cupil el 19 de abril de 2016 a los 31 años. D. E. P».

En México, entre el 2010 y el 20 de abril de 2016 desapare-
cieron 108 pescadores, 122 perdieron la vida y 2101 fueron resca-
tados vivos. Hasta el 20 de abril de 2016, 88 fueron rescatados 
con vida, nueve sin vida y cuatro desaparecieron de acuerdo 
con el presidente de la Comisión de Marina del Congreso de la 
Unión. Para esa fecha, en la península de Atasta, la Secretaría 
de Marina (Semar) y Protección Civil del estado de Campe-
che realizaban operaciones de búsqueda y rescate, con el fin de 
rescatar con vida a los pescadores hundidos por la turbonada.

Don Goyo me pregunta cómo encontré su casa en Nue-
vo Progreso. Es el 17 de abril de 2017. Le contesto que, en el 
panteón, frente a la tumba de Miguel, un albañil me indicó 
cómo llegar. Los padres del pescador fallecido hace 363 días 
se sorprenden, quizá, por mi atrevimiento. «¿No viste que 
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atrás de la tumba alguien escribió Miguelón?», pregunta don 
Goyo. Le confieso que no presté atención, pero así me en-
tero de que, como en todo poblado mexicano, el apodo es 
el nombre de pila. Estos días buscando pescadores aprendí 
tarde que, para una búsqueda eficaz, la persona es el apodo, 
al preguntar con el nombre y apellido tenía pocas probabili-
dades de encontrarla.

	 Los Jiménez Cupil son una familia de pescadores ca-
maroneros miembros de una cooperativa pesquera. Don Goyo 
y doña Lucelli son los padres de cuatro hombres y una mujer. 
Todos sus hijos varones se dedican a la pesca, aunque Heber 
es el único que permanece en tierra administrando el negocio. 
El día en que Miguel zarpó, también lo hicieron dos de sus 
hermanos, Rigoberto y Luis Manuel, pero él partió en una em-
barcación aparte, iba con otro tripulante que fue encontrado 
con vida en las costas alrededor de las tres de la mañana.

*

«Muy posiblemente el tornado del 19 de abril tuvo una clasifi-
cación entre F0 y F1, en la escala Fujita Mejorada», escribe en 
un correo electrónico el doctor Gregorio Posada Vanegas, pro-
fesor investigador de la Universidad Autónoma de Campeche 
(UACAM). La escala Fujita Mejorada es usada para catalogar 
la fuerza de los tornados según los daños que provocan. De 
acuerdo con las clasificaciones F0 y F1, los vientos de ese día 
fueron de entre 105 a 178 kilómetros por hora, causando daños 
leves o daños moderados, respectivamente, aunque en el mar 
«suelen ser peligrosos».
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*

Impresiones de una turbonada. El testimonio es de una mujer 
atendiendo su tienda en Nuevo Progreso:

—Yo en treinta años no había visto nada de eso. No es lo 
mismo un huracán a una tromba de esas. Fue como a las once 
o doce del día, supongamos que está como hoy y de pronto se 
empezó a nublar y venían las nubes y la lluvia de la parte de 
Atasta haca el puerto, porque en Carmen no pegó realmente 
como acá, el caso es que al coche lo sacudía. No hay cómo te 
pares porque los coches no ven nada, ni luz ni nada, se oscure-
ció, como si fuera prácticamente entrando la tarde.

«Es una turbonadita, ya va a pasar», respondió Miguel, 
confiado, a sus dos hermanos, cuando lo llamaron por celular 
al ver el día oscurecerse, la tormenta eléctrica y al sentir la llu-
via arreciar; sin embargo, ellos no esperaron, cortaron los ca-
bos de las redes porque veían que desde el oeste se acercaba la 
turbonada. El fuerte oleaje elevaba la embarcación en el mar, 
causando que los dos hombres ascendieran por los aires para 
volver a caer y golpearse con la lancha mientras huían de la 
tromba. Ambos lograron llegar a la costa, cerca de San Pedro, 
Centla, en Tabasco.

Dice Heber que ese día el mar se confundía con lo que 
minutos antes era la playa. Los familiares de pescadores, los 
reporteros, y Protección Civil arribaron a las costas de la pe-
nínsula de Atasta. «Era una lloradera de mujeres», me dice 
alguien en la casa de los Cupil. 

—Yo le dije a la gente  del gobierno que por qué lo bus-
caban las patrullas aquí cerca de la orilla, cuando lo debían 
buscar afuera, hasta donde las lanchas no podían ir. Como era 
este viento del sureste lo que soplaba, lo abrió hacia afuera, 
y lo hallaron exageradamente lejos, de hecho, a él lo halló un 
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avión, si no ha sido eso no lo hubiésemos encontrado, hubiese 
recalado en las costas de Veracruz. A él lo hallaron en la zona 
de plataformas.

Doña Lucelli supo que Miguel había muerto. No se lo di-
jeron sus hijos o su esposo. Lo sintió cuando vio a las mujeres 
que empezaron a barrer la casa y acomodaron la sala, notó así 
que preparaban lo necesario para los servicios del cuerpo. La 
matriarca de los Cupil es una mujer pequeña, de piel morena y 
ojos dulces. Llegué preguntando si en los próximos días habría 
alguna especie de recepción por el año de la muerte de su hijo. 
Ella, amable, me explica.

—Nosotros, los cristianos, ya no profesamos esas cosas, ha-
cemos simplemente los servicios cuando está el cuerpo presen-
te. Como dice su palabra, los que creemos en Jesucristo, esta-
mos en el mundo mas no somos del mundo, y si en un tiempo 
estuvimos en eso, pues no conocíamos de la palabra de Dios. 
Lo dice en segunda de Corintios 5:16, porque simplemente 
nosotros lo recordamos. Créame que no me siento nada bien 
todavía con la ausencia de mi hijo, mi señor me fortalece y al 
cabo que pasen los años mientras Dios me dé vida, esas heridas 
van a ir sanando, poco a poco. Yo lo recuerdo en mi corazón.

Miguel Antonio había recibido en 2016 su cédula profesio-
nal por sus estudios en ingeniería mecánica. Sus padres narran 
que la costumbre de vivir gracias al mar hizo que el salario que 
recibía por trabajar en las plataformas de Campeche lo invir-
tiera en una lancha y aparejos de pesca. Semanas antes de la 
turbonada Miguel había sido despedido, fue de los miles que 
se quedaron sin trabajo a causa de la crisis petrolera.

Los piratas de Campeche
Los piratas de Campeche usan armas cortas y largas, se cubren el 
rostro con pasamontañas o aprovechan la oscuridad para atacar; 
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navegan en embarcaciones de 10.5 metros de eslora, y aterrorizan a 
los pescadores del golfo de Campeche a quienes en quince minu-
tos los despojan de motores de entre setenta mil a doscientos mil 
pesos, de la gasolina y sus aparejos de pesca en medio del mar. Des-
de San Pedro, Centla, hasta la frontera entre Campeche y Yucatán 
se les ha visto rondar por las noches. Los pescadores, temerosos, 
apagan sus luces en la madrugada con el fin de burlar a los piratas; 
grave error, a causa de esto los barcos no se percatan de su presen-
cia hundiendo las lanchas pesqueras.

Patón, un pescador tabasqueño, cuenta la noche que fue 
despojado del motor de su embarcación. Estamos en los mue-
lles de San Pedro, Centla.

—Fue como a la una de la mañana, para amanecer el pri-
mero de marzo. Vi la lancha que se venía aconchando y le grité 
«¿Qué pasa, compa?». «¡Compa ni qué su chingadamadre!», 
—le respondieron—. «Cuando me dijo eso intenté bajar el 
motor, pero me dejaron ir el primer plomazo. Dije ¿para qué 
arriesgar la vida?». 

Patón trató de reconocer a los cinco hombres que lo asalta-
ban a quince millas de la Barra de San Pedro. En el primer in-
tento recibió patadas, en el segundo un balazo que se alojó en la 
proa. El pescador y sus tripulantes aguardaron casi media hora, 
amenazados, a que los piratas desmontaran el motor Yamaha 85.

Luego del atraco, Patón se comunicó por radio con el due-
ño de la bodega a la que pertenecía la lancha —de suerte que 
los piratas no notaron la radio—, para que les dieran auxilio. 
Según el pescador, ese día en total cinco embarcaciones fueron 
asaltadas. 

—¿Levantó alguna denuncia?
—Fuimos a Frontera y ¿sabe qué cosa nos dijeron?, que te-

níamos que llevar testigos, ¿a dónde vamos a buscar testigos en 
el mar? —ironiza, riéndose. 



60 TRÓPICO DISTANTE

Hoy me propuse hacer una especie de piratatour. Encon-
trar a pescadores víctimas de los piratas. Algunos testimonios 
recabados dicen que esto empezó a inicios de 2016, antes lo 
más que se robaban eran aparejos de pesca. Ahora los piratas 
incluso empujan las embarcaciones que los pescadores empla-
zan en la playa de la península de Atasta, de esa forma han 
robado una embarcación. Otra parada del piratatour la hice 
justo frente a los muelles donde entrevisté a Patón, esta vez 
en Nuevo Campechito, el primer poblado del municipio del 
Carmen, que se encuentra justo después del puente que divide 
a Campeche de Tabasco.

—La otra vez nos ganaron tres, y después nos volvieron a 
ganar tres. Lo dejan correr una semana, un mes, y ahí lo vuel-
ven a ganar —esto lo dice la Gusana. Lo encontré una tarde de 
mayo descansando en una hamaca, en la bodega de una coope-
rativa pesquera. De sus motores, el pescador no tiene noticias.

—La segunda vez que pasó los ganaron ahí por la plataforma 
Usumacinta, nos quitaron tres, a otras tres lanchas lo mismo, y 
nada. Ahora estamos ya más pendientes, ya la gente duerme sin 
luz, pero tienes que estar más abusado por los barcos.

«En 2016 se presentaron 62 denuncias y en 2017 llevamos 19, 
lo que hace un total de 81 denuncias», informó el secretario de 
Pesca de Campeche en una nota publicada en Noticiarios Televisa 
el 9 de junio de 2017. Después se lee una declaración del fiscal ge-
neral de Campeche: «Se están dando resultados, lo que queremos 
es que la gente se acerque para ver si esos motores son los que 
están relacionados con sus denuncias y los puedan recuperar». 

Siguiendo la carretera 180, luego de dejar atrás Nuevo Cam-
pechito, se extiende la península de Atasta. En sus playas es 
fácil ver a las embarcaciones ribereñas con las que se pescan 
escamas o camarones. Aquí charlo con un pescador que vivió 
hace un mes el robo del motor a su lancha.
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—Íbamos tres hombres. Estábamos a unas cinco brazas, 
como por ahí de la media noche o una de la mañana, nos 
llegaron unos encapuchados con pistola en mano y gritaron 
«¡Bájense!», agarraron a un chavo, lo maniaron y lo cruzaron 
a otra lancha, se llevaron el motor. Fueron dos lanchas. Iban 
cuatro o cinco personas en cada lancha.

Cuenta el pescador que los piratas los cruzaron a una de las 
lanchas en las que se desplazaban, vendaron sus ojos y en quin-
ce minutos terminaron el atraco. Después les dieron instruc-
ciones para que los pescadores regresaran a la embarcación, 
ahora sin motor. Minutos después otros compañeros pescado-
res notaron el atraco, auxiliándolos.

—Ahorita ya casi no salen a pescar en la noche, tienen mie-
do. Han pasado como unos diez o quince casos, ahora estuvie-
ron seguido. La raza agarró miedo, por eso no sale en la noche.

Publicado originalmente en Liberación Tabasco, mayo de 2017
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Cómo se rescata una lengua

Don Manuel lee con su voz octogenaria una lista con frases 
de cortesía en su lengua numdi oodi (lengua verdadera). 

A su lado una niña replica las palabras en español:
—Ju’ na. 
—Hola.
—Muy guübük tzunyi.
—Buenos días.
—Muy guübük tec jaama.
—Buenas tardes.
—Guübük tzu.
—Buenas noches.
Es una mañana de verano en Ayapa, un poblado de 5640 

habitantes a cincuenta y cinco kilómetros de Villahermosa. La 
escena con el viejo y la niña se desarrolla en la biblioteca rural, 
en donde don Manuel, don Isidro, don Cirilo, don Manuel y 
su hijo José Manuel, cuatro viejos y un hombre de treinta y 
cuatro años, se han propuesto rescatar la lengua de sus ances-
tros enseñándola a los niños. Los viejos pertenecen a los vein-
tiún hablantes de la lengua en Ayapa. De acuerdo con la Co-
misión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(CDI), entre las veintitrés lenguas del país con la clasificación 
de «Extinción acelerada» la numdi oodi corre el mayor peli-
gro de desaparecer. Todos sus hablantes son personas mayo-
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res. Cuando mueran, la lengua verdadera morirá con ellos. A 
menos que los retoños se multipliquen y crezcan, para que la 
tumba no selle los labios de los hablantes del ayapaneco.

Cada sábado a las diez de la mañana comienza el taller Ñe 
nyo’n ndxe chií gax (El retoño de mis raíces), aquí los jornale-
ros se convierten en maestros, tratando de enmendar el error 
de no haber legado la lengua a sus descendientes. En las es-
cuelas primarias del gobierno de Tomás Garrido, los maestros 
reprimían a sus alumnos con castigos físicos por hablar su len-
gua; así, poco a poco el español fue supliendo al ayapaneco, 
además de la emigración de muchos habitantes. Dato curioso: 
según datos oficiales en Ciudad de México existen cinco ha-
blantes, dos en Sonora y uno en Tamaulipas.

Hoy los alumnos apenas son un puñado. Luego sabré que 
me ha tocado un mal día para presenciar el taller, en los mejo-
res cerca de cuarenta niños y adolescentes acuden a aprender 
numdi oodi. Una niña y un niño se sientan frente a una mesa 
para escuchar la lección uno: frases de cortesía, de la boca de 
don Isidro, don Manuel y su hijo. Ellos tienen a su cargo en-
señar a los nuevos retoños. «Es cuestión de que le eches ga-
nas», le aconseja José Manuel a la niña, comparando su pro-
greso con el del niño de menos años, pero más avanzado en las 
lecciones, que copia en su libreta la lista de saludos comunes 
mientras don Isidro la sostiene.

México cuenta con 11 familias lingüísticas, 68 lenguas y 364 
variantes lingüísticas. El zoque ayapaneco, zoqueano del golfo, 
o simplemente ayapaneco es una variante de la familia lingüís-
tica mixe-zoque. Durante siglos sus hablantes estuvieron fuera 
del radar hasta que en 1966 el historiador y lingüista Antonio 
García de León visitó Ayapa. En esas fechas en la comunidad de 
2000 habitantes vivían 150 hablantes de la numdi oodi, «todos 
mayores de 35 años». García de León realizó estudios alternan-
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do estadías a lo largo de dos años. En este lapso elaboró «un 
pequeño vocabulario» y grabó en cinta magnética dos relatos 
sobrenaturales contados por Rafael Jiménez: «La niña captura-
da por el duende» y «Los brujos que se convertían en chivos».

Después de ese primer acercamiento hace medio siglo, di-
versos lingüistas de diferentes nacionalidades visitaron Ayapa 
para estudiar su lengua. Entre los más recientes está el antro-
pólogo estadunidense Daniel F. Suslak, que se ha encargado 
de desmentir las historias falsas que han surgido alrededor de 
la numdi oodi. La más conocida: don Manuel y don Isidro son 
los últimos hablantes de la lengua y están peleados, si ellos 
mueren la lengua morirá con ellos. La historia fue replicada 
en medios nacionales e internacionales, inclusive una empresa 
de telefonía alemana usó este argumento para hacer la campa-
ña de marketing, «Viva Ayapaneco»: en un video grabado en 
Ayapa se presentaban como los salvadores de la lengua y los 
creadores de la escuela de ayapaneco. Todo era falso. Los dos 
viejos no se hablaban porque no tenían nada en común. Hoy 
los veo a ambos sentados en la misma mesa en el papel de maes-
tros, enseñando a los más pequeños su lengua.

Sobre el mixe-zoqueano, Suslak escribe: «Puede que nunca 
hayas escuchado de esta familia lingüística, pero hay al menos 
dos cosas que vale la pena saber. Uno de los más viejos sistemas 
de escritura, llamado epiolmeca, fue inventado por hablantes 
del lenguaje mixe-zoqueano. La escritura epiolmeca existió por 
aproximadamente 500 años, entre el 300 a. C. y 200 d. C. Y luego 
está la palabra cacao, el árbol del que proviene el chocolate. Esta 
palabra es la contribución mixe-zoqueana más famosa a nuestro 
vocabulario global; en ayapaneco se pronuncia kaagwa».

«La lengua ayapaneco se separó del resto del zoqueano del 
golfo cerca de la fecha en que España conquistó México hace 
cinco siglos. Una estimación confiable es que emergió hace 
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600 o 700 años. Nunca tuvo más de 500 hablantes. Siempre 
estuvieron rodeados y mezclados con más grandes y poderosos 
grupos de personas: hablantes de náhuatl, el lenguaje de los 
aztecas; lengua maya y chontal; así como de español y francés. 
Es notable que después de todo este tiempo, y con tan pocos 
hablantes nativos para empezar, alguien pueda todavía hablar 
ayapaneco», observa el antropólogo en su sitio web.

Carolina y Alejandra son dos de las alumnas más avanzadas 
de la clase. Las adolescentes toman las lecciones de numdi oodi 
desde hace tres años, cuando el taller se impartía en la casa de 
don Manuel y su hijo. Las dos chicas repiten las frases escri-
tas en un memorama elaborado en el taller «El retoño de mis 
raíces» que el INALI editó e imprimió en coloridas tarjetitas. 
Cada joven escucha atenta la pronunciación en boca de sus 
maestros, don Manuel Segovia (el menor de los dos señores 
Manueles, porque además de compartir la lengua comparten 
el nombre) y de don Cirilo, el hermano menor de don Isidro.

Alejandra pronto cumplirá quince años. Bromea con don 
Cirilo mientras trabaja en su pronunciación. 

—¿Por qué decidiste acudir al taller? —le pregunto. La 
adolescente contesta animada con una anécdota: 

—Es curioso porque un amigo me invitó. Mi mamá no me 
dejaba venir porque es súper desconfiada, no me deja salir mu-
cho. Yo no vivo con ella, yo vivo con mi abuelita, ella me dijo, 
«Ve a escondidas, yo le digo a tu mamá que saliste a comprar o 
algo así». Entonces yo estuve viniendo todos los sábados, y mi 
abuelita le decía que yo iba a hacer tarea, hasta que un día me 
invitaron a ir a la Ciudad de México los del INALI al festival 
del Museo Nacional de Antropología, pero tenía que llevar a 
alguien. Mi abuelita no quería ir, entonces le tuve que decir a 
mi mamá para que ella me acompañara. Primero me regañó, 
pero después se dio cuenta que en serio me gustaba.
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—¿Qué te motivó a aprender?
—Mi abuelito. Yo no sabía que había una lengua, entonces 

él me había platicado que don Manuel le había comentado que 
ya estaba regresando la lengua y la querían rescatar. Antes de 
que falleciera me dijo que a él le gustaría mucho que yo apren-
diera esto porque iba a ser súper bonito que una de sus bisnie-
tas fuera como él, entonces él me inspiró mucho desde chiqui-
ta, como no tuve una figura paterna real él se convirtió en mi 
papá, me inspiró a salir adelante y me convencí por él, porque 
mi abuelita me dijo que para hacerlo feliz ahí donde sea que 
estuviera, y me gustó; primero me parecía aburrido pero me 
fui interesando más y fui descubriendo cosas y pues me gustó. 

Don Manuel y su hijo José Manuel se animaron a rescatar 
la lengua de sus ancestros cuando investigadores extranjeros y 
medios de comunicación arribaron a Ayapa a mediados de la 
década pasada. Aunque el padre era reticente para enseñarle 
la numdi oodi a su hijo, se dio cuenta del error y comenzó a 
transmitirle su lengua cuando José Manuel había pasado los 
veintitrés años.

Hace un año la biblioteca del pueblo es sede del taller «El 
retoño de mis raíces». «Eso fue una iniciativa que tomaron 
los del INALI, de cambiarse hacia acá y de hecho ya tiene un 
año que se cambió el taller para acá. Nosotros trabajamos allá 
en la casa durante tres años y mucho antes de eso ya teníamos 
como siete años atrás trabajando también por nuestra cuenta. 
Los últimos tres años ya fueron donde se integraron también 
los otros señores y fue donde intervino el INALI, porque an-
teriormente no teníamos ningún tipo de apoyo de autoridades 
para impulsar este trabajo», explica José Manuel al terminar la 
lección de este sábado.

El logo del taller es el tronco de un árbol talado del cual 
surge un pequeño retoño al que un niño riega con agua. José 



68 TRÓPICO DISTANTE

Manuel dice que esta idea es suya. Para el logo y el nombre se 
inspiró en la historia de los indígenas zoques en Ayapa. «La 
lengua es como un árbol, un árbol al que lo cortan al ras del 
suelo, tajante, sin darle tiempo a nada. Al paso del tiempo al-
guien llega y ve que todavía tiene vida ese árbol, todavía no 
ha muerto, entonces comienzan a regarlo, a regarlo, a regarlo, 
hasta que el árbol empieza a retoñar nuevamente y por eso se 
llama el retoño de mis raíces, porque es un árbol que a pesar 
de no haber echado retoños estaba vivo y con los cuidados y el 
interés ha vuelto a retoñar; ese es los niños que hoy tienen el 
interés por volver a aprender la lengua, el tronco son todos los 
señores que volvieron a tomar la iniciativa de cooperar para 
que podamos volver a enseñar a los niños y el retoño ahora flo-
reando son todos los niños que han crecido. Ahorita ya salió 
un retoño y esperamos que salgan muchos más».

Publicado originalmente en Liberación Tabasco, abril de 2017
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Los últimos latidos del mercado Pino Suárez

Escucho el sonido de las maquinitas tragamonedas en el 
mercado Pino Suárez. Los pesitos caen dentro de la aber-

tura provocando un ruido metálico. Veo a hombres y mujeres 
—nunca faltan los abuelitos— probando su suerte; cuando les 
favorece, con la misma rapidez con la que la máquina expulsa 
las monedas estas vuelven a entrar: tin-tin-tin caen las mone-
das y la lucecita roja comienza su trayecto sobre las frutas di-
bujando un cuadrado. A mi izquierda, justo en la entrada, un 
hombre grita «¡Limones, a diez la bolsa!», e intercambia pala-
bras con una señora de cabello cenizo que vende ajos. Camino 
sobre el piso gastado, sintiendo el olor de las cañerías, taque-
rías, carnicerías, chiles, croquetas para perros, alimento para 
aves de corral. Es la primera mitad de julio y visito el mercado 
más grande y más viejo de Villahermosa porque hay planes de 
que este galerón de casi una cuadra y techo alto sea derribado 
para adaptarse a la modernidad.

Mercado Pino Suárez. Planta alta. Administración. Habla 
Ernesto Govea Contreras: «Yo vivía en la esquina de Lino Meri-
no y Pino Suárez cuando vino el gobernador a inaugurar el mer-
cado. Pues como todo niño curioso, trece o catorce años tenía 
yo, me jalé para acá para el mercado y me asomé por los portones 
que en ese tiempo estaban y vi hacia adentro y me pareció algo 
inmenso, era la nave central. Cuando llegaron los señores, los 
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políticos con toda la pompa aquella que ese día llegó a inaugurar 
el mercado, cortaron el listón y ahí habló el gobernador, en ese 
tiempo estaba Madrazo, y de lo que me acuerdo es del costo de 
la inversión que se hizo, era de cuatro millones de pesos en aquel 
tiempo. Eso es lo que más recuerdo. Lo que vi del recuerdo. Fue 
como una experiencia inolvidable sin saber que yo iba a ser el ad-
ministrador del mercado y que una niña preciosa me iba a venir 
a entrevistar el día que yo cumplía setenta años», narra pícaro 
don Ernesto en su oficina.

Hace cincuenta y cuatro años de esa anécdota; hoy explica 
que el mercado manifiesta serias deficiencias estructurales en las 
instalaciones eléctricas y el drenaje. «Ya es necesario», responde 
cuando se le pregunta sobre el proyecto de reconstrucción del 
Pino Suárez con una inversión de 280 millones de pesos. El ga-
lerón de casi una cuadra será sustituido por un edificio de tres 
pisos, con espacio para 1200 locales y un estacionamiento, según 
anunciaron en abril de 2016 las autoridades municipales.

«Esos grandes monstruos poco a poco han ido liquidando 
a nuestros mercados», afirma refiriéndose a las cadenas de su-
permercados de publicidad azul, roja o naranja que abren su-
cursales en las colonias: «No estaban preparados los mercados 
para la competencia, lucharon, hemos sobrevivido por la tra-
dición y la cultura: el regateo, el calor humano, muchas veces 
hay buenas pláticas, buena vibra, eso le gusta a los que vienen 
aquí. En los grandes almacenes el trato es muy frio. Aquí hay 
productos frescos, del día, no refrigerados».

*

«El rincón artesano» se encuentra a pocos metros de la entra-
da frontal derecha del mercado Pino Suárez. Con el número 36 
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pintado en la parte superior, este pequeño local es uno de los 
casi 1150 locales que se encuentran en el mercado. Ahí charlé con 
sus dueños: Gebert, un señor de ojos verdes, y con su padre, don 
Robert Zurita que a sus ochenta y dos años es uno de los últimos 
miembros fundadores del mercado Pino Suárez. Recuerda los 
años de apogeo del mercado: «No había supermercados en la 
ciudad, no había nada. Era el mercado público, eso hacía que 
esto viviera lleno». El abuelo de cabello blanco, camisa celeste, 
pantalón negro y botas negras lustrosas posee junto a su familia 
cuatro locales que han servido para construir el patrimonio de 
su hogar. Gebert, el mayor de sus cuatro hijos, es el propieta-
rio de «El rincón artesano». Desde hace cuatro años, con sus 
productos variopintos lo adaptó a la modernidad depredadora: 
«Nosotros seguimos conservando las tradiciones de Tabasco. 
Todo esto es de aquí de Tabasco. Todo está hecho en Tabasco, 
todo artesanal», dice orgulloso don Robert.

Los contrastes de colores y productos bien podrían servir 
para ilustrar una postal. Así se ve el local de limpias paredes 
blancas de los Zurita: hay relojes de mujeres tabasqueñas que en 
sus faldas extendidas marcan la hora, cayucos en miniatura api-
lados sobre un estante, frascos de salsas de colores negro, verde, 
rojo y naranja —dependiendo del picor—, licores de cacao, ma-
racuyá, flor de Jamaica; horchatas, galletas, chocolates, botellas 
de vainilla, bolsas con granos de cacao, panes de Emiliano Zapa-
ta, quesos de Tenosique, llaveros, ceniceros, cabecitas olmecas…

*

Don César Aguilar, setenta y un años, bigotito y cabellera en-
trecana, me cuenta anécdotas de su vida en su mercería «Cé-
sar», ubicada desde hace seis años en un local de la planta alta 
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del mercado Pino Suárez: «Cuando yo entré aquí no existía 
eso», y señala hacia la calle Primavera que separa dos cuadras 
que se extienden hasta la calle Pedro Fuentes. En cada esquina 
hay letreros azules de una cadena de abarrotes seduciendo a los 
clientes del mercado. Don César se refiere a hace más de medio 
siglo: «Todo ahí era orilla casi del río, lleno de sauce llorón. 
Todo eso era sauce llorón. Te digo porque yo venía a jugar ahí, 
yo soy mero choco». Su padre abrió un local donde vendía 
frutas y legumbres cuando se inauguró el mercado, pero el ne-
gocio aguantó solo dos años al cambio.

De estantes de madera en su local cuelgan agujetas de zapa-
tos y en las paredes hay estambres y botecitos transparentes con 
botones. Es una mercería en extinción: «Parisina y Modatelas 
han acabado con las mercerías chicas. Aunque todavía se defien-
de uno, porque normalmente aquí la atención es personal», de 
esta charla anoto en mi libreta de apuntes que en sus tiempos los 
tacos costaban treinta centavos y abajo, en las calles, el concreto 
ha suplantado al sauce llorón, está inundando Villahermosa.

Jalpa de Méndez, Tabasco, agosto de 2016
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Las sirenas de los Bitzales

…pero una tarde te vi / siguiendo 
 sobre la arena / el rastro de  una 

sirena  / que se volvió manatí
Juan José Arreola 

En el Atlántico americano, a través de océanos, ríos, pantanos 
y lagunas, nadan las sirenas de Colón, el ganado de Ix-Bolon, 

la diosa de los yokotanes. Tienen rostros de rasgos masculinos, 
cuerpos grises, macizos, con una aleta que suplanta las piernas y 
manos con forma de paletas; cuando tienen hambre, devoran al-
gas, pequeños peces e incluso mangos que caen de los árboles a las 
orillas de las lagunas del trópico. En México se les ve nadar en las 
aguas transparentes del caribe mexicano o en las aguas turbias de 
los estados colindantes con el golfo de México. 

Durante treinta y cinco millones de años de evolución se adap-
taron a la vida en las costas del Atlántico, hasta que llegó el hom-
bre con sus lanzas o trampas con formas de ductos. En las aguas 
del golfo de México, en tiempos prehispánicos, a pesar de inspirar 
figurillas de barro, eran cazados para saborear su carne o extraer 
sus huesos; después, en la conquista, su cacería aumentó para ser 
explotados comercialmente. Ahora mueren asfixiados en las re-
des pesqueras o al quedar atrapados en ductos de 36 pulgadas en 
los pantanos de Tabasco, al ser golpeados por lanchas, al quedar 
varados en pozas que se secan, al aislarlos en lagunas urbanas o 
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por causas inexplicables, como en el agua de los Bitzales, en los 
pantanos de Centla, donde murieron casi cincuenta ejemplares en 
menos de cinco meses. Meses después se pudo conocer el motivo 
de tanta muerte: fue una combinación de factores, entre algas que 
causaron que los manatíes se asfixiaran en sus aguas, la sequía e hi-
drocarburos. Si esto continúa, los más de treinta y cinco millones 
de años de evolución tendrán punto final en el siglo XXI.

*

El manatí inspiró leyendas en los exploradores europeos que se 
adentraron a América en el siglo XIV. El 9 de enero de 1493, Cris-
tóbal Colón, cerca de las costas de La Hispaniola, hoy República 
Dominicana, anotó en su diario que días antes había visto surgir 
de las aguas tres sirenas: «No son tan hermosas como las pintan, 
pues sus rostros tenían rasgos masculinos», escribió el almirante. 

La inspiración le llegó también a los yokotanes, mayas habi-
tantes de las tierras del sureste mexicano, que veían en ellos el 
ganado de Ix-Bolon, diosa de los mares, quien descendía para 
recoger el espíritu de los animales que morían. ¿Cuántas veces 
tuvo que descender Ix-Bolon en 2018 para recoger los espíritus 
de su ganado? Desde mayo al 7 de septiembre, Día Internacio-
nal del Manatí, la diosa tuvo que descender cuarenta y cinco 
veces tan solo en los pantanos de Tabasco, zona donde se con-
centra la población más grande de manatíes de México. 

*

En las aguas yokotanes, las primeras muertes de manatíes no 
causaron mucho revuelo entre los habitantes de El Maluco, un 
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arroyo que se extiende a través de diferentes comunidades de 
pescadores localizado en Macuspana, Tabasco. Mayo iniciaba, el 
estiaje secaba los pantanos tabasqueños. Durante esas fechas los 
pescadores estaban acostumbrados a encontrar manatíes vara-
dos cuando disminuían los niveles del agua a causa de la sequía.

Al terminar el mes, los peces flotaban muertos junto a los 
lirios. En veintinueve días sumaban doce los cuerpos encontra-
dos sin vida en el arroyo de lo herbívoros acuáticos más gran-
des del mundo. Tantas muertes alarmaron a los habitantes de 
las comunidades aledañas. Yuliana Cambrano, vocera de las 
cooperativas pesqueras, de la zona, dijo en entrevista telefó-
nica que cuando los pescadores empezaron a ver las muertes 
masivas y los decesos de los peces comerciales, los habitantes 
de los Bitzales decidieron cooperar para pagar quince mil pe-
sos con el objetivo de costear un análisis del agua hecho por el 
Instituto Tecnológico de Boca del Río. 

El 13 de junio el laboratorio recibió las muestras tomadas 
en cuatro diferentes zonas, donde eran constantes los dece-
sos de manatíes, de carpas y peces diablo. Se recogieron en El 
Maluco, El Llano, y Bitzal primera y tercera secciones. Diez 
días después la Profepa reportaba que once manatíes habían 
fallecido. Para finales del mes la prensa publicaba declaracio-
nes de habitantes de los Bitzales y ambientalistas, quienes sos-
tenían que los causantes eran el calor, la intensa sequía y la 
contaminación de los cuerpos de agua.

El Maluco se encuentra dentro a la Reserva de la Biosfera de 
los Pantanos de Centla, un Área Natural Protegida (ANP) des-
de 1992 que se extiende a lo largo de 300 mil hectáreas, las cuales 
conforman el humedal más grande de América del Norte. Las 
principales amenazas de esta ANP, de acuerdo con especialis-
tas, son la construcción de presas, de viviendas, los incendios y 
las políticas y programas de desarrollo incompatibles. También 
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mencionan que «24 % de la fauna se encuentra en algún grado 
de vulnerabilidad dada por las diversas actividades antropogéni-
cas que conllevan a la destrucción y modificación de su hábitat, 
así como de la extracción y explotación directa del recurso». 

En 2006 fue integrada a la Red Mundial de Reservas de 
Biosfera del Programa sobre el Hombre y la Biosfera (MAB) 
de la UNESCO. En esta zona las leyes mexicanas protegen 14 
especies de flora, 56 de aves, 36 de reptiles, 6 de peces y 46 de 
mamíferos, uno de ellos, el manatí antillano, especie en peligro 
de extinción (Semarnat, 2010), el cual internacionalmente es 
considerado como símbolo de la preservación marina, pero su 
población se ha visto disminuida por los efectos producidos 
por el hombre en la tierra, o sea, por causas antropogénicas.

En mayo de 2016, en los Bitzales, pescadores denunciaron 
que los canales abiertos por Petróleos Mexicanos (Pemex) para 
interconectar drenes al río Chilapa, servían de ruta para que 
los manatíes se adentraran a lugares peligrosos, donde eran ca-
zados o morían a causa de lanchas, aunque también morían al 
quedar atrapados en redes o varados en el lodo. Las tuberías de 
36 pulgadas de Pemex eran trampas mortales para los siréni-
dos. En mayo de 2016 los pescadores reportaban a la prensa el 
deceso de cinco ejemplares. 

Para atender estas contingencias, la Profepa creó el Proto-
colo de Atención para Varamientos de Mamíferos Marinos. 
Desde el 2015 hasta el 9 de mayo de 2018, el protocolo se activó 
en treinta y un ocasiones para auxiliar a manatíes en los esta-
dos colindantes con el golfo de México, de acuerdo con datos 
de solicitudes de información hechas a Profepa. En Chiapas 
y Tabasco, con trece y nueve activaciones respectivamente, es 
donde se han brindado más atenciones. 

A mediados de mayo y en junio de 2018, el protocolo su-
peró las activaciones de los tres años previos en Tabasco. En 
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menos de dos meses se encontraron once cuerpos sin vida de 
ejemplares de manatí en Centla y Macuspana. Las cifras de la 
Profepa contrastaban con las registradas por los pescadores: 
en mayo denunciaron doce ejemplares de manatíes muertos, 
junio cerraría con veinticinco defunciones, aunque los cuerpos 
sin vida de los sirénidos se encontraron en otras zonas, como 
El naranjo, El llano, y en cuerpos de agua colindantes en los 
municipios de Jonuta y Centla, además de un par de ejempla-
res encontrados en distintas lagunas y ríos cercanos a Centro, 
municipio donde se localiza la capital de Tabasco.

El 5 de julio la Profepa reportó catorce ejemplares muertos. 
También anunció la creación de un grupo de trabajo interins-
titucional para encontrar las causas de los decesos. Entre las hi-
pótesis de las muertes investigaban la posible intoxicación por 
hidrocarburos, agroquímicos, plantas y microalgas; también se 
consideraba como causa la presencia de patógenos transmiti-
dos por animales domésticos.

El 27 de julio, Yuliana Cambrano, acompañada de la inge-
niera ambiental Stephanie Méndez Fuentes, presentaron los 
resultados de los análisis hechos por el Instituto Tecnológi-
co de Boca del Río (ITBC): se encontró presencia de metales 
pesados como el cadmio, plomo y aluminio, que superaban 
los límites máximos establecidos en la norma oficial mexicana 
NOM-127-SSA1-1994 sobre «salud ambiental, agua para uso y 
consumo humano, límites permisibles de calidad y tratamien-
tos a que debe someterse el agua para su potabilización». La 
mayor concentración de metales pesados se reportó en los Bit-
zales tercera sección. Para entonces ya eran cincuenta los cadá-
veres de manatíes encontrados por los habitantes de la zona.

Ese mismo día la Profepa anunció que a partir de la maña-
na siguiente se implementaría el plan de rescate y resguardo 
temporal de manatíes de la zona de los Bitzales. Reconocían 
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una contingencia por la mortandad de 27 organismos «21 de 
ellos encontrados en el río Bitzal y el arroyo Maluco». Los 
ejemplares serían transportados hasta la estación de Tres Bra-
zos, en Centla.

Dos días después, el 29 de julio, en un comunicado la Pro-
fepa descartaba toxicidad por hidrocarburos, metales o pla-
guicidas, contrario a los resultados de los análisis del ITBC. El 
reporte de los análisis hechos por la Conagua fue entregado al 
grupo interinstitucional que investiga las causas de los decesos.

Cifras oficiales señalan que seis mil personas son las que se 
abastecen de los arroyos contaminados. Yuliana Cambrano in-
formó que en la zona operan veintiún cooperativas pesqueras, 
once afectadas directamente. Son entre quinientos y seiscien-
tos los pescadores asociados, sin contar a los pescadores libres, 
quienes reclamaban pronta solución a la contingencia.

Sobre los resultados presentados por la Conagua y la 
Profepa, Cambrano expresó en entrevista que son inciertos. 
«Ellos muestrearon 10 puntos muy distintos a nuestros sitios 
de muestreo, lo prudente era decir que en los puntos donde 
hicieron los análisis no encontraron la presencia de metales pe-
sados, hidrocarburos o plaguicidas, pero no descartamos que 
existan, ya que ellos no monitorearon todo el sitio». 

A su vez, los organismos gubernamentales explicaron que 
las muestras recibidas por el ITBC «fueron tomadas directa-
mente por los pescadores, sin contar con un protocolo y cade-
na de custodia», por lo cual, la Conagua integró a los pesca-
dores a un muestreo de agua realizado del 17 al 20 de agosto.

La desconfianza hacia Petróleos Mexicanos entre los habi-
tantes de los Bitzales data desde 1951, cuando la actividad petro-
lera empezó a desarrollarse en la Reserva de la Biosfera, con el 
descubrimiento del campo petrolero de San José Colomo, luego 
el Cantemoc en 1953 y el Hormiguero, en 1959. Desde enton-



79Las sirenas de los Bitzales

ces la zona se ha caracterizado como una de las más importantes 
para la producción de gas en el país.

Datos oficiales reportaban que para 1997 las instalaciones 
de Pemex en la Reserva eran 55 campos petroleros con 295 
pozos, cinco estaciones de recolección, 150 líneas principales 
de descarga de pozos y cinco ductos principales. Así también 
atraviesan el área 96 kilómetros de ductos que transportan 
hidrocarburos de la sonda de Campeche al Complejo Petro-
químico de Ciudad Pemex y se ubica una estación de baterías 
de separación, «esto último es de vital importancia —resalta-
ba el Instituto Nacional de Ecología y Cambio Climático—, 
pues constituye una fuente de contaminación grave porque 
las pozas de desechos por lo general sufren derrames en las 
épocas de lluvias».

Para investigar si la actividad extractiva —como infieren las 
denuncias de los habitantes de los Bitzales— es la causante de 
la muerte de fauna silvestre, la Agencia de Seguridad, Energía 
y Ambiente (ASEA) verificó cuarenta instalaciones de Pemex, 
«sin encontrar evidencias de ser fuentes de contaminación por 
fugas o derrames», no obstante en dos instalaciones se encon-
traron iridiscencias y se clausuró el pozo Usumacinta 12, dado 
que presentaba condiciones inadecuadas de mantenimiento, 
esto no extraña a la población del lugar, puesto que muchas 
de las instalaciones localizadas en la zona se encuentran actual-
mente fuera de servicio o abandonadas. Asimismo, la ASEA 
ordenó «como medida de urgente aplicación la realización de 
pruebas de integridad mecánica de líneas de conducción en el 
pozo Usumacinta 14».

A diez días de iniciarse las labores de rescate que planeaban 
extraer a cincuenta manatíes de los Bitzales, fueron rescata-
dos tres ejemplares. Sobre esto Darwin Jiménez Domínguez, 
biólogo y profesor investigador de la UJAT, quien integra la 
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Red para la Atención de Varamientos de Mamíferos Marinos 
y participa directamente en las labores de rescate, señaló en en-
trevista que es muy difícil capturar a los ejemplares porque la 
zona «es como un gran laberinto, como un espejo roto que va 
conectando los ríos, arroyos y lagunas».

Cuestionado sobre los análisis del ITBC, explicó que no 
puede opinar sobre unos resultados que no ha tenido a la 
mano. «Es muy complejo porque realmente existen algunos 
metales pesados, habrá que revisar dónde está la concentra-
ción, por ejemplo, en columna de agua al menos lo que se ha 
detectado es que los niveles de algunos elementos no están en 
una concentración que puedan causar una intoxicación aguda, 
o sea, no es que vaya a causar la muerte en pocos días, sin em-
bargo, no se tienen estudios de qué puede pasar a nivel cróni-
co, al menos con la especie». Para el biólogo lo que ocurre es 
una combinación de muchos factores.

Ana Romero Calderón es una médica veterinaria con maes-
tría en recursos naturales y desarrollo rural, para su tesis de 
posgrado examinó durante seis meses registros óseos de mana-
tíes en El Colegio de la Frontera Sur, Unidad Chetumal, con el 
objetivo de comparar si los manatíes de las regiones del golfo 
de México y la bahía de Chetumal presentaban concentracio-
nes de metales pesados. Las conclusiones de su estudio confir-
maron «la exposición y acumulación de metales no esenciales 
como el cadmio y plomo, y esenciales (arsénico, cromo, cobre, 
níquel y zinc) en los tejidos óseos de manatíes». En humanos, 
la exposición a los metales pesados provoca daños al sistema 
nervioso, a los riñones y al hígado. En manatíes existen pocos 
estudios de toxicología que expliquen los efectos de estos me-
tales en la especie.

De acuerdo con su estudio, hay diferencias de concentra-
ciones entre las regiones. «Evidentemente, la actividad petro-



81Las sirenas de los Bitzales

lera en la región del golfo de México con su alta producción, 
apunta a ser la causa principal de la mayor concentración de 
metales en el tejido óseo de los manatíes del golfo de México», 
señaló Romero Calderón. Sin embargo, explicó en entrevista 
que no se conocen los límites de tolerancia de la especie a los 
metales pesados. «Eso es un problema», apuntó, sobre todo 
por las muertes masivas ocurridas en la zona de los Bitzales en 
los últimos cinco meses.

En el análisis de los tejidos óseos del manatí antillano, Ro-
mero Calderón también concluyó que «las concentraciones 
de plomo mostraron diferencias entre edades, probablemente 
debido al tiempo de exposición. Esto sugiere que la exposición 
a este elemento en su hábitat es crónica y puede ser un factor 
de riesgo a largo plazo para la salud de los animales de mayor 
edad y etapas reproductivas».

El 13 de septiembre, la Profepa comunicó los resultados de 
análisis de laboratorio practicado a Muñeco, uno de los tres 
manatíes rescatados a principios de agosto. Los resultados mos-
traron que los niveles de metales presentes en su orina «no 
representan riesgos para la salud de los sirénidos». Además, 
«muestreos en sedimentos, agua y plantas señalan concentra-
ciones de metales pesados e hidrocarburos inferiores al límite de 
posible afectación de la vida acuática». Aunque reportaron que 
se encontró presencia de metales pesados en el cadáver de un 
ejemplar registrado el 14 de julio, «es incorrecto generalizar» 
que esta presencia se observe en manatíes muertos y vivos.

Sobre estos análisis toxicológicos, Romero Calderón se 
mostró cauta, indicó que no es idóneo deslindar la hipótesis 
de los metales pesados con una muestra de orina de un solo 
ejemplar. Ella supone que, a consecuencia de la sequía y al in-
cremento de la temperatura, los metales pesados aumentaron 
su toxicidad. 



82 TRÓPICO DISTANTE

Al 30 de septiembre el mapa del monitor de sequía en Mé-
xico del Servicio Meteorológico Nacional (SMN), muestra una 
gran mancha roja sobre la mitad del territorio tabasqueño in-
dicando sequía extrema. Desde el centro al oeste del estado, 
particularmente en los municipios de Macuspana, Centro, Na-
cajuca, Jalpa de Méndez, Centla, Cárdenas y Paraíso. En el país, 
además de Tabasco, solo en parte del sureste de Veracruz y en 
la frontera entre Baja California y Estados Unidos de América 
se presentan estos niveles. 

Los niveles históricos de sequía empezaron a registrarse a 
finales de mayo cuando el monitor reportaba que trece de los 
diecisiete municipios se encontraban anormalmente secos, du-
rante cuatro meses la temperatura siguió aumentando, al 15 de 
septiembre la clasificación se extendió a la totalidad del estado, 
y para finales del mes eran trece los municipios clasificados con 
sequía extrema y los restantes con sequía severa. En informa-
ciones oficiales, se ha reportado que en tres años la cantidad de 
lluvia disminuyó y que se ha retrasado el inicio de la tempora-
da de lluvias en Tabasco.

De acuerdo con la Profepa y la Semarnat, las altas temperatu-
ras incrementaron la evaporación del agua, la cual es una de las 
causas que ha propiciado el florecimiento de algas nocivas, esta 
es una de las tres hipótesis actuales que investigan los organismos 
gubernamentales para explicar la mortandad masiva de sirénidos, 
además de la depredación humana y la contaminación de aguas.

En palabras de Jorge Goñi Arévalo, uno de los investiga-
dores que participa en las investigaciones de la Semarnat para 
encontrar las causas de la mortandad masiva, «existe un 90 
por ciento de probabilidad» de que las cianobacterias sean el 
factor que afecta a la fauna acuática de la zona, ya que estas se 
adhieren a las hojas de lirios o pastos y son consumidas por 
manatíes en cada bocado que toman.
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«La sobreactividad de esta alga consume el bióxido de car-
bono del agua, lo que eleva el PH, la hace alcalina y se convier-
te en un factor irritante. Contiene dermotoxina que daña los 
tejidos externos e internos que provocan lesiones en el tracto 
digestivo y pulmones de los animales que las ingieren», expli-
có Goñi Arévalo.

*

Las leyendas yokotanes cuentan que cuando el manatí se ex-
tinga, el mundo acabará pronto. Si bien un poco de fatalismo 
impregna las narraciones de los habitantes del sureste, la im-
portancia de conservar al ganado de Ix-Bolon radica en que es 
una «especie sombrilla», al protegerlos, se protege su hábitat. 
«Es una especie indicadora, si la monitoreas, sabes lo que está 
pasando en el medio donde vive», explicó Romero Calderón e 
hizo hincapié en que lo que sucede en los Bitzales «es la punta 
del iceberg del cambio climático».

Jalpa de Méndez, Tabasco, septiembre de 2018
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Llueve sobre mojado

Cuando los dos agentes de migración tocaron a su puer-
ta, Juan Eudes Mijangos Pérez se vestía para ir a trabajar. 

Eran las seis de la mañana en septiembre de 2016 en Columbia, 
Carolina del Sur. Así temprano, de repente, las dos décadas le-
jos de Tabasco se le acabaron. Él pensaba regresar, pero no así, 
sin tiempo de preparar el viaje. Juan tiene cuarenta años y dejó 
la mitad de su vida en Estados Unidos de América.  

Los hombres afuera de su casa vestidos con chalecos antiba-
las y la pregunta «¿Tú te llamas Juan Eudes Mijangos Pérez?», 
le indicaron al tabasqueño que eran agentes de migración. Les 
enseñó su pasaporte, una matrícula consular, y ellos le dijeron el 
motivo de su arresto: un cargo del 2008 por manejar bajo la in-
fluencia del alcohol. Juan protestó, su multa ya la había pagado, 
según él, no tenía pendientes con la ley. No importó. «Hones-
tamente, tu delito es ser ilegal», le dijeron.

Un mes y medio estuvo Juan en un Centro de Detención 
para Inmigrantes en Georgia. Compartió la estancia con mexi-
canos, centroamericanos, africanos y europeos, entre todos eran 
cerca de ochenta migrantes. Se rindió a pelear por su caso al ver 
que compañeros con esposas e hijos lo perdían. Ante el juez re-
nunció a sus derechos. El 27 de octubre de 2016, a las seis de 
la tarde, ingresó a México, en Reynosa, Tamaulipas. Dos horas 
después, lo secuestraron. Juan cuenta que se aburrió de esperar 
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un autobús en la oficina de migración, él y otros cinco decidie-
ron dirigirse a la central de autobuses, pero tras caminar tres cua-
dras, cinco vehículos les cerraron el paso.

—Entre ellos dos taxis —dice Juan—. Nos amenazaron que 
si con permiso de quién estábamos ahí. Nosotros les dijimos que 
nos habían deportado y que solo estábamos de paso y quería-
mos llegar a la central de autobuses, y pues ellos groseramente y 
violentamente nos amenazaron que si cooperábamos no nos iba 
a suceder nada pero que si tratábamos de pasarnos, que ahí nos 
íbamos a quedar. Entonces uno de ellos trató de huir, no corrió 
ni una cuadra y lo traían a golpes y pues todos nos alteramos 
porque honestamente después de catorce años, cuando yo vine 
la última vez no había tanta violencia y nos dijeron: «Si alguien 
más lo quiere intentar nosotros no vamos a andar jugando, más 
vale que cooperen y se porten bien y no va a pasar nada». 

	 Los cinco captores —entre ellos tres menores de diecio-
cho años, de acuerdo con Juan— los metieron a los taxis. Afuera 
de un OXXO siguieron extorsionándolos. Minutos antes tres 
mexicanos que acompañaban a Juan fueron separados del gru-
po, luego le pidieron a él y a los otros dos quinientos pesos para 
los taxis y un depósito de tres mil pesos en menos de quince 
minutos para pagar derecho de piso. Debían apurarse porque la 
tarifa subiría por cada minuto de retraso. Juan llamó al teléfono 
de su primo, le explicó la situación, en el tiempo ordenado por 
sus captores el primo depositó la cifra. Solo dos de los tres paga-
ron. Así es el México que esa tarde lo recibía, en donde por tres 
mil pesos te pueden salvar el pellejo. 

—Nos traían así, vueltas y vueltas en la ciudad y en una de 
esas nos dejaron en una gasolinera y nos dijeron: «Allá está la 
central camionera, agarren para allá y no salgan de ahí. Si ustedes 
vuelven a salir y alguien los agarra ya es otro rollo, nosotros no 
podremos hacer nada por ustedes». Y sí, cruzamos a la central 
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de autobuses y ahí dormí toda la noche, porque mi autobús sa-
lió al siguiente día a las siete de la mañana. Afortunadamente a 
nosotros dos, a los que liberaron, no nos pasó nada. Al otro cha-
vo que supuestamente le depositaron pero que no pudo cobrar 
no sé qué haya pasado con él. No lo volvimos a ver. 

El viaje en autobús duró treinta horas. A finales de octubre 
de 2016, alrededor de las dos de la tarde, tras catorce años lejos —
estuvo tres meses en 2002 de visita— Juan regresó a Villahermo-
sa. En dos décadas viviendo lejos de Tabasco, Juan se encuentra 
con el estado líder nacional en desempleo y con una ciudad en 
la cual sus habitantes se sienten los más inseguros del país. Un 
Tabasco en el que ni las reses pastan seguras, el robo de ganado 
también coloca al estado en primer lugar. «Nos ha llovido so-
bre mojado», dijo en noviembre el gobernador Arturo Núñez. 
Usando su metáfora, Juan ha regresado y no para de llover.

La voz de Juan se escucha sin ganas, con suspiros que prece-
den las respuestas a algunas preguntas. Uff... Su trabajo instalan-
do tabla roca por diecisiete dólares la hora, su casa de Columbia, 
la camioneta negra Yukon del 2004 que vendió hace poco para 
traer sus herramientas de trabajo —explica que acá en Tabasco 
las más accesibles no se comparan en calidad—. La voz de Juan 
se escucha en una oficina de gobierno de paredes blancas, con 
escritorio café cubierto de documentos. Sobre una silla negra se 
ha sentado Juan, con su cuerpo macizo, piel rojiza, barba de can-
dado, cabello al rape, mirada triste.

El 28 de febrero el gobierno federal destinó 1 768 368 pe-
sos del Fondo de Apoyo a Migrantes para setenta y cinco ta-
basqueños repatriados. Juan recibió 23 578 pesos, según mis 
cálculos es una cifra que en Estados Unidos obtenía en se-
mana y media de trabajo. Dice que el apoyo federal lo usará 
para traer sus herramientas para seguir con sus quince años 
de experiencia en tabla roca. 
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—El último año o año y medio yo estaba ganando diecisiete 
dólares la hora. Yo trabajaba diez horas diarias, o sea eran ciento 
setenta dólares por día. Después de cuarenta horas se me paga-
ba tiempo y medio. Estamos hablando de diecisiete más ocho 
cincuenta, como veintiséis dólares la hora. Y en esos trabajos yo 
trabajaba sábados y domingos. 

—¿La diferencia entre salarios cómo lo afecta?
—Uffff... Honestamente es deprimente, porque aquí he in-

tentado buscar trabajos y lo más que me dan son mil trescientos, 
mil cuatrocientos a la semana por espacio de diez horas en el sol. 
Yo sé y estoy consciente que no puedo ganar el mismo salario 
que en Estados Unidos, pero estoy tratando de buscar un sala-
rio pues que me alcance para cubrir mis gastos básicos, porque 
honestamente con doscientos pesos que uno gane… es lo que 
me ofrecían a mí, no alcanza para lo básico. Entre pasaje se van 
como cuarenta pesos al día. 

Al tercer día de trabajo en una construcción cerca de Tabasco 
2000, Juan tiró la toalla. La jornada de siete de la mañana a cinco 
de la tarde por doscientos pesos diarios le hicieron declinar. Por 
estos salarios que apenas alcanzan para vivir cruzó Juan a Esta-
dos Unidos en el 97, por Matamoros, Tamaulipas, hasta Austin, 
Texas. Luego se fue al este. En Carolina del Sur encontró empleo 
en una planta procesadora de pollos cobrando un salario de sie-
te dólares la hora durante dos años. Cambió los siete dólares por 
los nueve que le ofrecieron en la construcción. Los migrantes en 
Estados Unidos también se mueven dentro del territorio nortea-
mericano persiguiendo los billetes verdes, los salarios de catorce, 
quince dólares, según Juan. Era inicios de siglo. En 2002 visitó Ta-
basco, tras una estancia de tres meses regresó a Estados Unidos. 

—Ahora que regresa a Tabasco, ¿qué le preocupa?
—Pues yo creo que como a cualquier persona, la inseguri-

dad, el desempleo, faltas de oportunidades.



89Llueve sobre mojado

—¿Cree que hay alguna diferencia entre la primera vez que se 
fue en el 97 y ahora, veinte años después?

—La ciudad ha crecido mucho, pues creo que la economía 
sigue igual o peor tal vez que cuando yo me fui. Porque sí re-
cuerdo que cuando yo me fui en el 97, las personas, no sé, tenían 
casas grandes o tenían espacios en sus terrenos para cualquier 
evento y ahora veo que están las casas pegadas unas tras otras. En 
pocas palabras, como que está sobrepoblado y es mucha diferen-
cia a como yo dejé Tabasco, a como lo encuentro ahora.

Juan se ha ido. Ahora la silla la ocupa un señor más vivara-
cho, de igual complexión que Juan, pero con más cabello, seis 
años más grande, de bigote entrecano a lo Mario Bros, destaca 
un lunar como frijolito sobre el costado derecho de su nariz. Su 
nombre es Ángel Aguilar Baldemar de la Cruz. En catorce años 
construyó en Estados Unidos tantas casas de madera que no se 
acuerda del total. Le pido que le ponga un número, una cifra a 
sus construcciones, incluso un aproximado. Se ríe, es imposible. 
A cambio me da un dato, dice ser uno de los cinco maestros 
fremiadores que construyó en 2006 una casa en Carolina del 
Norte con un valor de más de 20 millones de dólares. Según él, 
pertenecía al dueño mundial de la Coca-Cola.

Tuve problemas al escribir el oficio de Ángel cuando me 
dijo: «Soy maestro fremiador», supuse que la palabra se deri-
va de frame, que en inglés significa marco. 

—Frame se le llama al esqueleto de la casa, porque allá la 
materia prima es madera —aclara Ángel— yo iba carpintero 
de aquí, nomás que como se me facilitaron las medidas y todo 
desarrollé más allá el campo de la carpintería, de hecho, tuve 
que aprender las medidas básicas de allá, todo. Ya aquí ya vine 
y me hago bolas, porque traigo la mente de allá. Pulgadas, pies, 
octavos... aquí a veces se me van las medidas y tengo que vol-
ver, regresarlas a mi medida de pulgadas.
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Ángel Baldemar tenía treinta años cuando emigró de Jalapa 
hacia Estados Unidos en octubre de 2001. Con la secundaria 
terminada, carpintero de oficio, vendió sus herramientas por 
tres mil pesos y tomó un autobús al norte, motivado por un 
espíritu aventurero y las remesas que otros jalapeños enviaban 
a sus familias. En Matamoros, Tamaulipas, trabajó tres meses 
para reunir quinientos dólares de cuota y pagárselos al coyote, 
quien una media noche llevó a Juan al río Bravo para cruzar 
la frontera y recibir su bautizo como mojado. En Brownsville, 
Texas, reunió mil quiniebtos dólares durante seis meses, era 
la cuota si quería pasar la «quinilla» y vivir lejos del valle, 
alejado de la migra.

Cuando Ángel no estaba remodelando o construyendo ca-
sas en donde cobraba de quince a veinte dólares la hora, iba a 
las esquinas para conseguir trabajos de diez dólares por hora. 
Dice que no era seguro, porque a veces los policías corrían a 
los migrantes o hacían redadas. Ahora, viene la pregunta que 
más provoca suspiros.

—¿La diferencia de salarios cómo afecta?
—Híjole, ahí es donde merma las ganas y el espíritu de uno, 

aquí no hay de eso. Aquí lo que puede uno aspirar son a dos-
cientos, trescientos pesos si muy bien le va. 

Ángel fue repatriado en 2015. Lo agarraron a las diez de la 
noche cuando intentaba pasar la «quinilla» escondido con 
otros tres migrantes en la cajuela de un carro. Un perro fue el 
delator de los hombres acomodados como sardinas. Dos días 
después ya estaba en México y se regresó a Tabasco.

—Como envié unas máquinas de carpintería, son las que 
estoy trabajando. Hace años que las envié. Me ayudan a sol-
ventar. Allá la economía es más fluyente, con lo de una sema-
na se compra una herramienta y le sobra dinero o se compra 
unos tenis de marca. Aquí para comprarse unos tenis de marca 
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tienes que ahorrar muchos meses para comprar unos. En una 
semana me compraba unos buenos tenis de doscientos dólares. 
Allá dejé muchas herramientas perdidas. Aquí uno ve las 
marcas, para nosotros es diferente y son muy comerciales y son 
bien caras. Las de aquí son caras, nada más que la economía no 
apremia, no hay mucho trabajo.

Ángel piensa emigrar a Cancún pronto. Según sus amigos 
allá hay trabajo en la construcción de hoteles y en la instalación 
de tabla roca, además pagan un mejor salario. El mojado de 
Jalapa no quiere seguirse empapando con la lluvia de Tabasco. 

Jalpa de Méndez, Tabasco, marzo de 2017
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Una batalla de banderas: 1 de octubre en Barcelona

La Generalitat, órgano de gobierno de Cataluña, convocó 
el pasado 6 de septiembre a la consulta por la independen-

cia catalana. Los ecos republicanos de antaño se materializarán 
este 1 de octubre de 2017. El gobierno español ha respondido 
con oídos sordos al diálogo y con mano de hierro al referén-
dum. Esta es la crónica de la votación del 1-0.

A las siete y media de la mañana Barcelona está oscura y llu-
viosa. Quizá el clima es el presagio del ambiente que envolverá 
a la jornada del referéndum por votarse este domingo 1 de oc-
tubre de 2017. Frente a la estación de autobuses Nord, cientos 
de catalanes se resguardan debajo de paraguas esperando que 
sean las nueve de la mañana, hora de apertura de la escuela Fort 
Pienc, uno de los más de 2315 colegios electorales donde vota-
rán el referéndum suspendido por el Tribunal Constitucional.

Hay personas ocupando los colegios electorales desde el 
viernes pasado. El objetivo es mantenerlos abiertos a lo largo 
de la jornada de hoy, para que la presencia de aquellos a favor 
del voto evite que la Policía Nacional y la Guardia Civil in-
cauten las urnas o cierren las escuelas. Juan, de sesenta y cinco 
años, arquitecto jubilado, dice afuera del colegio Fort Pienc, 
que la intención es contar con las personas suficientes para evi-
tar que las fuerzas del gobierno central «puedan secuestrar la 
posibilidad de votar». 
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Juan es originario de Vich, la capital de Osona, una comarca 
ubicada a unos 74 kilómetros al norte de Barcelona. Ayer regresó 
de un viaje a Nueva York y hoy está aquí esperando la apertura 
del colegio electoral. No es la primera vez que el pueblo catalán 
vota por continuar en España o proclamar la república catalana. 
El antecedente más próximo ocurrió el 9 de noviembre de 2014, 
llamado esa vez «proceso de participación ciudadana», cuando se 
le realizó a los catalanes dos preguntas: ¿Quiere que Cataluña sea 
un Estado? Y en caso afirmativo ¿independiente?, 80 por ciento 
de los 2 300 000 votantes (33 por ciento) de los convocados votó 
por el Sí. Una de las diferencias entre el 9-N y 1-0 es que ahora 
todo se reduce a una pregunta: «¿Quiere que Cataluña sea un 
Estado independiente en forma de república?»: Sí o No.

El miércoles 6 de septiembre el Parlamento de Cataluña apro-
bó la Ley Referéndum, así como los decretos firmados para reali-
zar la consulta de autodeterminación de este domingo 1 de octu-
bre. El día siguiente, jueves 7 de septiembre, el pleno del Tribunal 
Constitucional suspendió dicha ley y decretos, precisando a los 
alcaldes de Cataluña y a setenta y siete funcionarios que debían 
abstenerse de «iniciar, tramitar, informar o dictar, en el ámbito 
de sus respectivas competencias, acuerdo o actuación alguna que 
permita la preparación y/o la celebración del referéndum».

Sobra decir que la Generalitat y los 2.2 millones de cata-
lanes que emitieron su voto al final de la consulta del 1-O no 
acataron la resolución del Tribunal Constitucional (TC). Esta 
mañana, en las calles la desobediencia civil se arremolina en 
los colegios electorales. Juan opina: «La complejidad de las 
leyes hace que muchas veces no se sepa dónde estamos». El 
espíritu de quienes votarán hoy no se traduce en las leyes del 
gobierno central.

Charo Gibanel opina lo contrario. La uróloga nacida en Lé-
rida, ciudad ubicada al oeste de Barcelona hace cuarenta y ocho 
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años, dice al teléfono que creía que los Mozos de Escuadra, la 
policía autonómica de Cataluña, cumplirían la orden del Tri-
bunal Constitucional. «Empecé a vivir eso [el referéndum] el 
viernes convencida de que los Mozos cumplirían con la Ley. 
Mi sorpresa es que el colegio frente a mi casa estaba abierto. 
Llamé al 112 para dar aviso, a las dos horas no vino nadie. El 
sábado hablé dos veces, incluso con la Guardia Civil». Ellos le 
dijeron que la responsabilidad era de los Mozos. A las cinco de 
la tarde Charo llamó directamente a una comisaría, el agente al 
teléfono le dijo que «no pensaban desalojar a nadie». Su voz 
denota indignación, acorde con el TC, califica a la consulta del 
1-0 como ilegal y carente de transparencia.

Entre sus padres, su hermana y esposo ninguno se consi-
dera independentista. Charo, madre de dos hijos, expresa que 
el 1-0 «es un golpe de Estado, una agonía. Es el mismo delito 
contra la democracia, de sedición, espero que demostremos ser 
un país con una democracia bastante madura». Lo que acon-
tece este primer domingo de octubre, es «jugar a votar» de 
acuerdo con la uróloga, esto lo dirá una semana después. Hoy, 
al finalizar la jornada, según datos de la Generalitat, los votos 
sumarán una participación del 42.34 por ciento, unos 2.2 mi-
llones de los más de 5 340 000 catalanes convocados para la vo-
tación, dando la victoria al Sí, con poco más de 90 por ciento.

A las ocho y media de la mañana las personas que acudie-
ron a votar a la escuela Fort Pienc comienzan a formarse, la fila 
rodea la escuela extendiéndose unos cien metros hacia la calle 
de Ribes para luego doblar a la derecha a la calle de Sardenya; 
los votantes a poco a poco siguen llegando para sumarse a la hi-
lera. En un café localizado a un costado de la escuela, me entero 
de que el Govern ha autorizado que los ciudadanos convoca-
dos a votar puedan hacerlo en cualquier colegio electoral. Las 
reglas se flexibilizan. 
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Las imágenes en el noticiario matutino muestran a los Mozos 
hablando con personas en los accesos a los colegios electorales, 
se adivina que la policía catalana los insta a desalojar las instala-
ciones; ante la negativa de quienes quieren votar, se retiran a las 
aceras circundantes. Las siguientes imágenes muestran ahora a 
los antidisturbios, el cuerpo de la Policía Nacional, encargado, en 
la práctica, de someter por la fuerza las situaciones de alteración 
ciudadana. Los granaderos españoles bloquean la entrada del Co-
legio Ramón Llull, rodeados de personas gritando «¡Votarem!». 

En diez minutos recorro las cuatro cuadras que me separan 
del Ramón Llull. Desde unos treinta metros, antes de llegar, al-
canzo a ver las furgonetas de la Policía Nacional con sus torretas 
encendidas. Alguien me dice que los antidisturbios arribaron 
media hora antes, ahora bloquean la entrada para acceder al co-
legio. Cientos de voces reclaman con la consigna: «¡Els carrers 
seran sempre nostres!», «Las calles serán siempre nuestras», el 
lema se ha coreado durante las manifestaciones que precedieron 
al 1-O, contra las medidas adoptadas por el gobierno central para 
frenar la consulta de hoy: la Guardia Civil realizó cateos en al-
macenes de Barcelona, en total requisó poco más de 12 millones 
de papeletas, 45 000 certificados de notificación cerrados dis-
puestos para enviarse a los ciudadanos convocados por la Gene-
ralitat para formar mesas electorales, así como octavillas, dípti-
cos y propaganda electoral. Los críticos de esta medida califican 
de fascista el despliegue y acciones policiacas para impedir el 1-0.

9:18 de la mañana. La lluvia que cae es fina y en momen-
tos se precipita rápida frente al colegio Ramón Llull. Ahora 
ha amainado. La gente saca papeletas blancas levantándolas 
sobre sus cabezas en dirección a los antidisturbios. Reporte-
ros se suben a contenedores de basura, o a los toldos de los 
automóviles para grabar a los catalanes que demandan votar. 
Un helicóptero volando bajo agrega tensión con el ruido de 
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sus hélices. Pasa una vez sobre la calle del Consell de Cent, las 
y los catalanes lo reciben con un «¡Votarem!» alzando aún 
más sus papeletas.  

Pasa una segunda vez repitiendo el trayecto de hace unos 
momentos, la gente responde con consignas; pasa una tercera 
vez, será la última. Más policías antidisturbios arriban desde la 
calle de Sardenya, en el extremo izquierdo de la entrada trasera 
al colegio. Son recibidos con gritos y chiflidos. Los policías se 
aglomeran en una valla de metal y concreto frente a la escuela. 
Se escuchan más chiflidos, más catalanes gritando «¡Queremos 
votar!», más reporteros grabando a los hombres de uniforme 
negro, cascos, escudos transparentes y rifles de balas de goma. 
La lluvia regresa, fina y fuerte, y los antidisturbios comienzan a 
saltarse la valla.  

Uno, dos, tres… más de una decena de fuerzas españolas 
se ayuda de los pinos verdes detrás de la verja del colegio para 
ingresar al edificio Ramón Llull. Sigue lloviendo, las fuerzas 
del gobierno central tienen como objetivo entrar al ala dere-
cha del edificio en donde las mesas electorales se han coloca-
do. Muchos hombres que no soportan ver la maniobra de los 
antidisturbios saltan la valla para intentar llegar a la puerta 
café que es lo único que separa a las fuerzas del Estado de las 
mesas electorales. Algunos son interceptados por los unifor-
mados. Otros llegan a la puerta, sumándose a quienes habían 
cerrado los portones del colegio cuando vieron la llegada de 
los antidisturbios, como forma de resguardar las urnas.

Esta escena se repite a la misma hora en diferentes colegios 
electorales de Cataluña. La gente decidida a defender su voto, 
su democracia, usa el cuerpo como escudo. Se sientan frente 
a los accesos de los colegios electorales como bloqueo a los 
hombres de uniforme oscuro. En el Ramón Llull, por ahora, 
lo más fuerte son los golpes con mazos a la puerta color café 
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con vidrios que se escuchan desde la calle. En otros colegios 
electorales habrá golpes a hombres, mujeres, abuelas y abuelos.

* 

«Los catalanes se han saltado las leyes», dice el abuelo reti-
rado frente al colegio Ramón Llull entre la Calle del Consejo 
de Ciento y Sardenya, cerca de las diez de la mañana bajo el 
cielo cubierto de nubes con lluvia. Los policías antidisturbios 
se han ido con las urnas. Al retirarse en sus furgonetas azules, 
hombres y mujeres los esperaron sentados en una esquina de la 
calle de Sardenya para bloquearles el paso, como respuesta, re-
cibieron golpes con cachiporras y balas de goma. Aquí el saldo 
fue de una persona herida en un ojo por una bala de goma, un 
abuelo que en la huida cayó golpeándose la cabeza, un chico 
con el torso descubierto exhibiendo a los reporteros su espal-
da y brazos magullados por los golpes. El saldo de las cargas 
policiales es de 893 heridos de acuerdo con la Generalitat y 431 
policías y guardias civiles según el Ministerio del Interior. 

El abuelo, que vive en Barcelona desde hace cuarenta años, 
considera al referéndum como ilegal, y piensa que la gente que 
apoya su realización ha sido manipulada por sus dirigentes. La-
menta ver a los jóvenes clamando la independencia repetir «Espa-
ña nos roba» —refiere que en las aulas catalanas se borra el caste-
llano y se lavan los cerebros—. Atraído por las torretas encendidas 
de las furgonetas de la Policía Nacional, como vigía, observa los 
sucesos afuera del colegio. Si está aquí en esta mañana lluviosa 
es solo para ver con sus propios ojos el jaleo de la votación, a las 
personas apostadas en los alrededores del Ramón Llull gritando 
«¡Votarem!», a los cerca de treinta policías antidisturbios que el 
gobierno español ha enviado a este colegio para requisar las urnas. 
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«Los catalanes se han saltado las leyes», repite, justo 
como vi a la Policía Nacional saltarse las vallas del Ramón 
Llull para incautar las urnas y boletas que estaban en el ala 
derecha del colegio, rompiendo con mazos la puerta café de 
cristales. Dentro quedan una decena de personas, observado-
res internacionales que han visto el despliegue de fuerzas po-
liciacas, reporteros y camarógrafos entrevistando a miembros 
de las mesas electorales.

Alguien dice que lograron salvar una urna. Los reporteros 
lo instan a sacarla. La urna de plástico casi transparente, de 
cubierta negra, con un escudo negro y blanco de Cataluña im-
preso sobre uno de sus lados, sale de su escondite y la posan 
arriba de una mesa. Una mujer con ojos vidriosos dice que an-
tes de la irrupción de los antidisturbios, ha sido la única urna 
resguardada. Las demás fueron incautadas por policías que las 
han arrancado de las manos de los miembros de las mesas elec-
torales. A lo mucho una veintena de votos se pudieron salvar. 

En el patio del colegio, un catalán nacido en la década de 
los 40 me dice: «Solo es cuestión de tiempo», y se lleva el 
dedo índice a los labios en señal de silencio… Detrás de él 
se encuentra la puerta café vejada por los antidisturbios. En 
el colegio Ramón Llull estudió en su infancia, este también 
era el colegio electoral en donde votaría el referéndum. En la 
charla dice que después de este agravio de España a Catalu-
ña, nada será igual. Veo que los mazos de la policía nacional 
reventaron los cristales de la puerta café, regados por el suelo 
como la dignidad de este catalán. Gente camina a nuestra iz-
quierda hacia la puerta vejada, tomando fotografías como si 
fuera otras de las miles de atracciones en Barcelona. Le digo 
que pose para la foto, acepta entre risas, dice que su cabello 
blanco es un desastre, luego se despide dándome una palma-
da al hombro. El cielo sigue gris en esta mañana catalana.
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* 

En 1939 Domingo Vilalta Sentís, presidente de las juventudes 
de Esquerra Republicana en el distrito del Eixample, en Bar-
celona, huyó a Francia gracias a la ayuda de su hermana. A los 
treinta y un años el exilio era la vida; la muerte lo esperaba 
en el castillo de Montjuic en la forma de balas franquistas, las 
mismas que fusilaron a Lluis Companys, líder de Esquerra, el 
partido republicano e independentista catalán y presidente de 
la Generalitat durante diez meses entre 1933 y 1934.

Al llegar a Francia, Domingo fue internado en un campo 
de concentración. Un año después se embarcó junto a su pri-
mera esposa hacia América. La primera parada de los exiliados 
españoles fue en Argentina, pero la pareja decidió continuar 
hasta México, donde desembarcaron en el puerto de Veracruz. 
Cerca de veinte mil exiliados españoles fueron recibidos «con 
los brazos abiertos» por el gobierno de Lázaro Cárdenas, de 
los cuales un 20 por ciento eran catalanes. Domingo vivirá en 
el país del águila y la serpiente durante treinta años, tendrá dos 
hijas, una de las cuales se encuentra frente a mí contándome su 
historia, explicándome que, si cree en el referéndum, en la in-
dependencia de Cataluña, es para honrar el legado de su padre.

«Queremos independizarnos de España porque la mayo-
ría respetamos a los españoles, pero no nos sentimos espa-
ñoles», dice Teresa Vilalta Solórzano a sus cincuenta y siete 
años. La enfermera es bajita, de rasgos mexicanos y un fuerte 
acento catalán. Es fruto del segundo matrimonio de su padre 
con María Solórzano Velázquez, una mexicana proveniente de 
Tenango del Aire, un pueblo localizado en las faldas del Popo-
catépetl, en el Estado de México. 

Teresa acaba de votar acompañada de su hija Marina. Es alre-
dedor de la una de la tarde, detrás de ellas se encuentra el colegio 
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Sagrado Corazón de Jesús y arriba el eterno helicóptero de la 
policía, un vigilante incómodo. Quienes sean los agentes que 
vuelan por los aires de Barcelona, podrán ver que en este colegio 
las personas siguen llegando a formarse en la hilera de votantes, 
rodeando la mitad de la manzana. 

La enfermera me narra que ella y su hermana nacieron en 
Ciudad de México y vivieron en la colonia del Valle hasta que 
su madre murió, a la edad de veintisiete años. Domingo, viu-
do y con dos hijas, se encontró solo, por ello, muy a su pesar, 
decidió regresar a Cataluña en 1965. A su regreso a Barcelona, 
Teresa Vilalta acogió a su hermano y a sus dos pequeñas so-
brinas. La tía Teresa pasó dos años escondida en los áticos del 
barrio de Gracia al finalizar la guerra huyendo de las fuerzas 
franquistas porque era parte de la Generalitat.

 «Cuando la dejaron de buscar entonces ya pudo volver 
a su casa. Esto pues siempre lo he vivido yo desde pequeña y 
ahora vemos aquí que tenemos una represión tal por parte del 
gobierno español, no se puede permitir. Nos quitan todos los 
derechos humanos que una persona normal viviendo en un 
país como este no tiene que perder, no puede perder sus dere-
chos al voto, a la democracia, a votar, a ser libre».

*

En la vida he visto tanta bandera 
como ahora, ni en el fútbol

Mujer al frente del volante, 
carretera Madrid-Salamanca

En España y Cataluña estos días se ha dado una batalla de símbo-
los, de lenguas y banderas. Si durante la mañana y la tarde del 1-0 
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solo se podían ver a las esteladas catalanas, esas banderas amarillas 
con cuatro franjas escarlatas, de estrellas blancas o rojas colgando 
de los edificios, a las ocho de la noche, además de los gritos y los 
cantos de victoria resonando en las puertas de los colegios electo-
rales, se sacaron las banderas para atarlas a la espalda y las cacerolas 
retintineaban en las calles de Barcelona.

Escuché la cacerolada en mi camino hacia Plaza de Catalu-
ña, allí vi el mar de banderas catalanas. Cerca de las nueve de la 
noche debajo de un cielo oscuro sin rastros de lluvia, caminan-
do sobre las calles secas, las cuales seguirán así los siguientes 
días, porque el sol resplandecerá fuerte en Barcelona. 

	 Las cacerolas de los catalanes-españoles que quieren 
continuar en España, que no acudieron al 1-O a votar, ya que 
consideran este referéndum un juego, resonarán en una sema-
na. El domingo 8 de octubre, las rojigualdas españolas saldrán 
de los cajones y roperos, se descolgarán, quizá, de algunos bal-
cones. De blanco irán quienes entienden que no quieren to-
mar parte en esta guerra de símbolos rojos y amarillos.

Publicado originalmente en Liberación Tabasco, octubre de 2017
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La inundación de 2007

La clave tres suena en la delegación de la Cruz Roja de Ta-
basco. Una rescatista de metro y medio de altura grita a sus 

compañeros: «Se está rompiendo un bordo en el malecón». 
Más de treinta y cinco paramédicos salen disparados hacia las 
cinco ambulancias y los dos camiones de rescate estacionados 
en la base 58. El neurocirujano Rubén Padrón Magaña, dele-
gado de la institución, lidera el convoy en su Grand Cherokee 
pintada con los colores blanco y rojo de la Cruz Roja. Es una 
tarde de finales de octubre de 2007. La lluvia no da tregua a 
Tabasco, los ríos comienzan a desbordarse. La capital pronto 
correrá la misma suerte que los poblados aledaños; las calles de 
Villahermosa lucirán como Venecia. 

Los vehículos con las sirenas encendidas toman la avenida 
Sandino, doblan a la derecha hacia Quintín Arauz y pasan la 
fuente Maya, continúan con dirección a Paseo de la Sierra has-
ta girar al este rumbo al periférico Carlos Pellicer Cámara, su 
destino es el malecón Carlos Alberto Madrazo Becerra, donde 
decenas de civiles y soldados llenan cientos de costales para in-
tentar frenar al río Grijalva. 

—En especial hay un timbre que suena tres veces. Se llama 
clave tres, es la clave con la que te dicen que hay una emer-
gencia grande —cuenta Juan Carlos Hernández Gonzales, 
Llavero para los amigos, a casi diez años de la tarde de finales 
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de octubre de 2007. Hoy narra los auxilios que brindó a sus 
veinte años en la inundación que cubrió, en su momento más 
crítico, 62 por ciento de la superficie tabasqueña. Su relato es 
todo adrenalina, toma aire con cada calada de cigarro, libera 
el humo para contar. 

—Cuando suena ¡riiiiiiiiiing!, ¡riiiiiiiiiing!, ¡riiiiiiiiiiiiiiii-
ing!, todo el mundo se para y corre a su ambulancia agarrando 
todas sus cosas, con una bota [en un pie] y la otra en la mano, 
y tu camisa, corriendo y todo mundo empieza a subir a su am-
bulancia y es una adrenalina... tienes que estar ahí para enten-
derme —dice Juan Carlos.

Cuando los rescatistas de la Cruz Roja llegaron al malecón 
alrededor de las seis de la tarde, las instrucciones brindadas por 
los superiores indicaban que debían supervisar los costales api-
lados y reportarse con los militares, quienes controlaban los 
volteos cargados con arena y contabilizaban los costales que se 
llenaban. Según la memoria de Llavero, la lluvia les dio tregua 
durante tres horas, aunque a las nueve de la noche cayó un 
aguacero sobre la capital de Villahermosa. El rescatista de vein-
te años y sus compañeros se retiraron del malecón entre las tres 
y media y cuatro de la madrugada con los cuerpos cansados, 
mojados y hambrientos. Horas más tarde sabrían que llenar 
costales era apenas el inicio del auxilio prestado a los hermanos 
de Tabasco. El agua inundaría de caos a la colonia Gaviotas.

*

—Era el domingo 28 de octubre de ese año [2007] y al anoche-
cer empezó a llover muy fuerte y continuó durante tres días 
seguidos. Fueron lluvias atípicas, se diría posteriormente, y 
fue causa de una de las tragedias más costosas de las que tiene 
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memoria Tabasco por las afectaciones sufridas en la entidad 
y prácticamente en todo el territorio tabasqueño. Las biblio-
tecas no escaparon a estos daños —narra Porfirio Díaz Pérez, 
director de la Red Estatal de Bibliotecas Públicas del Estado, 
detrás de su escritorio en la Biblioteca Pública del Estado José 
María Pino Suárez.

El licenciado en biblioteconomía, que recibió el recono-
cimiento Bibliotecario FIL 2016 de la Feria Internacional del 
Libro celebrada en Guadalajara, lee el relato impreso en hojas 
blancas. Antes me ha mostrado un video de cinco minutos 
que da cuenta de los daños sufridos en el Centro de Investiga-
ción de las Culturas Olmeca y Maya (CICOM), en las anega-
ciones de 2007. 

—Quiero que veas esto —dijo con voz seria Díaz Pérez, 
luciendo una pulcra camisa blanca al recibirme en su oficina. 
Luego dio clic al mouse para iniciar el video. Una voz en off 
seguida de imágenes de la Zona CICOM describe los daños. El 
hombre nacido en Nacajuca hace setenta y tresaños continúa 
la narración.

—Aquella noche se clausuraba en el Teatro del Estado Es-
peranza Iris el Festival Cultural Ceiba. Yo estaba en la entrada 
del teatro para dar la bienvenida a los asistentes al evento. Ter-
minó la clausura del festival y la lluvia no cesaba. Era una llu-
via como pocas veces había sucedido, muy fuerte y con frío. A 
como pude, fui hasta mi oficina a cincuenta metros de la salida 
del teatro, le di algunas indicaciones al velador de la biblioteca 
y me retiré a mi casa. Toda esa noche estuvo lloviendo.

Las palabras del bibliotecario suenan firmes, articuladas, 
dirigiendo por momentos su mirada al interlocutor. Después 
dirá que, el siguiente día, el lunes 29 de octubre, llegó a su ofi-
cina a las siete de la mañana, y vio cómo el río Grijalva, ubicado 
treinta metros detrás de la biblioteca Pino Suárez, empezaba a 
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desbordarse. Al ver la inminente llegada del agua, Díaz Pérez 
decidió comunicarse por teléfono con la directora del Institu-
to Estatal de Cultura, quien le recomendó alzar los libros y el 
mobiliario de la biblioteca.

—A las diez de la mañana aquel desbordamiento aumen-
taba y fui a ver personalmente a la directora de Cultura en el 
estado, quien convocó a una reunión de directores y decidió 
salir a valorar la zona. Hicimos un recorrido por los centros 
culturales de la Zona CICOM. […] Algunos edificios ya tenían 
agua en su interior y la directora llamó a Protección Civil para 
pedirles apoyos con los costales de arena. 

La lluvia continuaba cayendo intensamente. El director 
de la Red Estatal de Bibliotecas veía cómo el estacionamiento 
lentamente se llenaba. A las siete de la noche escuchó una voz 
gritando desde la calle: «¡Ya viene el agua, ya viene el agua!». 
De acuerdo con el relato de Díaz Pérez, se había desbordado 
un «retén de costales que habían puesto al norte de la ciudad 
y las calles se inundaban por todos lados». 

A las diez de la noche, él y otras cuatro personas empeza-
ron a subir a la planta alta las 177 computadoras Lenovo do-
nadas a la Red Estatal. La tarea terminó a las seis de la mañana, 
hora en la que el agua había superado los 80 centímetros sobre 
los que se alza la biblioteca y empezaba a inundar la planta 
baja. Luego de cuatro horas, dos personas arribaron al edificio 
construido en 1987 y que ese año cumpliría dos décadas, para 
avisar que el agua seguiría subiendo.

—La directora nos mandaba a decir que abandonáramos 
el barco y que nos reportáramos a uno de los albergues que 
coordinaba Cultura. Fui a mi casa a comer y a dormir y has-
ta el día siguiente fui al albergue. Ahí se veía una situación 
deprimente, las personas habían abandonado sus casas y solo 
portaban la ropa de encima.
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*

Finales de octubre de 2017. Poco más del medio día. El agua 
ha roto un bordo en Gaviotas Sur. La corriente suena fuerte, 
como un tren en movimiento. Los vehículos se dirigen hacia 
el puente dos, detrás la gente corre, grita sosteniendo lo poco 
que han podido sacar de sus hogares. Juan Carlos, acompaña-
do de un puñado de rescatistas, son los primeros en llegar a la 
avenida Aquiles Calderón Marchena en donde ven a personas 
que huyen como ratas al hundirse un barco. A lo largo de tres 
horas los hombre y mujeres de la Cruz Roja brindan apoyo y 
gritan en los hogares que el agua ya viene, es hora de salir y 
resguardarse. 

Los refuerzos de la Cruz Roja llegan a las tres y media de 
la tarde. En total no superan una veintena de rescatista. Los 
demás se encontraban auxiliándose a sí mismos, a sus familias 
que vivían en las partes bajas de Villahermosa. Aquellos quin-
ce o veinte eran quienes corrían con la suerte de vivir en las 
partes altas de la capital, aunque algunos antepusieron la ayu-
da en la colonia Gaviotas a la suya propia.

Dan las cinco de la tarde, el agua alcanza el puente dos y 
se une con el rio Grijalva que pasa debajo del puente. Martha 
Beatriz Sosa Vázquez, de veinticinco años, es una de las soco-
rristas auxiliando a los vecinos de la colonia Gaviotas Sur.

—Empezamos a sacar gente. Jamás me di cuenta de que se 
volvió de tarde, se me olvidó comer, se me olvidó beber, tenía-
mos tanta adrenalina en el cuerpo que no vimos el tiempo pa-
sar. No nos dio hambre, no nos dio sed y seguíamos. Cuando 
nos damos cuenta se unió el agua del río Grijalva con la que 
venía de Torno Largo y era una sola. 

Martha cuenta su experiencia en las instalaciones de la 
Cruz Roja. En 2019 cumplirá dos décadas de regir su vida con 
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el lema «Tutti Fratelli», todos hermanos. La mujer de me-
tro y medio de estatura recuerda con asombro aquella tarde al 
caer el sol y ver a una lancha cruzando el río Grijalva hacia las 
calles de Gaviotas Sur.

La tarde que el agua inundó Gaviotas Sur, Juan Carlos está 
en el puente dos desde donde observa a los habitantes subir a 
las azoteas para resguardarse del agua, la cual ascendió cerca de 
tres metros. Los rescatistas deben ingeniárselas para evacuar a 
la gente atrapada en las azoteas o convencerlos de abandonar 
su hogar. La idea: usar dos cuerdas de rescate de cincuenta me-
tros de longitud para apoyarse entre la corriente del agua.

—En tres horas [el agua] arrasó todo Gaviotas Sur. Nos 
metemos y lo que empezamos a implementar fue amarrar las 
cuerdas desde el puente dos. Irlas amarrando en árboles, en 
herrerías de casas y empezamos a hacer una especie de camino 
en zig-zag. […] Así hicimos como una línea para que la gente 
se pudiera agarrar e irlos sacando. Pero era muy tardado. Ima-
gínate flotar cien metros agarrado de una cuerda. Te llevas un 
buen tiempo. Nosotros evacuamos quizá cien [personas] entre 
todos —dice Juan Carlos.

El rescate se extendió hasta la una de la madrugada. Martha 
recuerda el cansancio, el picor en el cuerpo provocado por el 
agua sucia y el sudor. Nada de esto importaba. Ellos eran el 
rescate, la ayuda. Juan Carlos y la rescatista me repiten en las 
charlas con orgullo su lema, «Tutti Fratelli», todos hermanos. 
«¿Si no ayudamos nosotros, quién?».

—Lo más importante de ahí o lo más cansado fue mental 
—dice Juan Carlos—, Porque ¿cómo asimilas eso? Esto es una 
calle. No puede estar el río aquí. Y no puede haber gente. Que 
no sabíamos si había ahogados. Como a las cinco y media de 
la tarde llegó el Ejército y la Marina y ellos llevaron unos ve-
hículos anfibios. Trajeron lanchas también, pero lo mejor es 
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que la misma Marina utilizó nuestras propias cuerdas para ir 
sacando gente. Entonces la Marina se metía hasta las rancherías 
allá en Torno Largo y traía en una lancha diez personas y no 
salía hasta el puente, sino que nos los dejaban en las cuerdas y 
les decían «Bájense aquí y váyanse flotando». 

—No, pos tenemos que aguantar, nosotros somos la ayu-
da, nosotros somos la ayuda —se repetía Martha al sentir que 
su cuerpo daba signos de ceder al cansancio—, cuando vi un 
peto y no lo conocía es cuando me doy cuenta de que em-
pieza a llegar la ayuda regional. El comandante Olmar Osorio 
Hernández, de la Cruz Roja de Coatzacoalcos, llegó primero 
junto con toda su gente —narra Martha, con los ojos bien 
abiertos como si estuviera de nuevo la tarde-noche del 2007 
en Gaviotas Sur.

En la madrugada el grupo de Juan Carlos y Martha se retiró 
a la delegación de la Cruz Roja. A la mañana siguiente les asig-
naron tareas diferentes. Martha y su esposo, Roger Cornelio, 
también voluntario de la Cruz Roja, coordinaron a los dieci-
nueve helicópteros que llegaron de diversos estados del país 
para ayudar a Tabasco. La rescatista recuerda que perdió ocho 
kilos en las dos semanas que estuvo corriendo sobre la pista de 
atletismo de Ciudad Deportiva, con un papelito blanco en la 
mano con las coordenadas que debían seguir los helicópteros 
que despegan desde allí.

 Juan Carlos dirigió del programa de Restablecimiento del 
Contacto entre Familiares (RCF), encargado de localizar y re-
establecer la comunicación entre las personas afectadas por la 
contingencia de 2007. Él se puso al mando de treinta volunta-
rios de la Cruz Roja, todos menores de edad y de otros estados 
del país, capacitados en RCF. Gracias a su labor se establecie-
ron unos 470 contactos de 500 solicitudes.



110 TRÓPICO DISTANTE

*

Porfirio Díaz Pérez se dirige el 2 de noviembre a la biblioteca 
Pino Suarez. La lluvia ha cesado. Al adentrarse a las calles aleda-
ñas de la Zona CICOM vio el agua, una mezcla entre aceites y 
basura que hedía, sin embargo, el bibliotecario decidió caminar 
con el agua hasta la cintura. Primero entró al Teatro del Estado 
Esperanza Iris, donde vio que el lobby no sufrió muchos daños, 
no así el interior del teatro, lleno del agua.

El bibliotecario regresa sobre sus pasos a la biblioteca. En el 
estacionamiento distingue el toldo de lo que adivina es una ca-
mioneta Ichiban, aun así, se sumerge en el agua, intenta entrar 
al auditorio, pero la puerta está cerrada. Don Porfirio rodea el 
edificio. A través de sus ventanales alcanza a ver el mobiliario 
flotando en el agua. La impresión le hace buscar un sitio para 
sentarse, recuperarse de la tristeza al ver a la biblioteca del esta-
do inundada. Luego, regresa a casa.

—Al día siguiente volví a la biblioteca y el agua había empe-
zado a bajar y el interior del edificio estaba lleno de lama. Co-
mencé a llamar a los compañeros trabajadores. Algunos acudie-
ron al llamado porque la mayoría también había sufrido daños 
en sus viviendas. Hicimos un recorrido y todo era un verdade-
ro desastre. Acordamos regresar al día siguiente. Fue entonces 
cuando compré guantes y cubrebocas, algunas latas de sardinas, 
refrescos y servilletas, y otros compañeros llevaban lo que po-
drían para comer y comenzamos las tareas de limpieza.

Durante seis semanas la mitad del personal de la biblioteca 
José María Pino Suárez limpió pisos, retiró del entrepaño in-
ferior de las estanterías quince mil libros dañados, el mobilia-
rio de madera. Lavaron y pintaron sillas. Los otros trabajaban 
en la reconstrucción de sus propios hogares. En julio de 2008, 
con los recursos del fideicomiso Fondo de Desastres Naturales 
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(Fonden), se adquirió el nuevo mobiliario. El 2 de enero, el 
edificio fue abierto al público. Un total de sesenta y dos mil 
libros donados por la Ciudad de México, Nuevo León, Yuca-
tán, Campeche, Chiapas y Veracruz, repusieron los quince mil 
ejemplares dañados e inservibles.

—En aquel recinto que antes de la inundación olía a made-
ra nueva, persistía el olor a humedad como en toda la ciudad 
y sus alrededores. Muchas bibliotecas rurales y municipales 
también sufrieron daños considerables. Entre las que me re-
portaron fueron cuarenta bibliotecas de seis municipios. Ellas 
recibieron de la Dirección General de Bibliotecas del otrora 
Conaculta, estanterías, libros, mesas, sillas y equipos de cóm-
puto—, recuerda don Porfirio.

Publicado originalmente en Liberación Tabasco, octubre de 2017
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El Ixtoc-1: el pozo petrolero 
que puso a prueba a Pemex

Hace cuarenta y un años, en una madrugada de junio, el pozo 
exploratorio Ixtoc-1 reventó expulsando miles de millones 

de litros de crudo y gas, convirtiéndose en el mayor derrame de 
crudo de la historia, solo superado hasta 1991 con el incendio de 
700 pozos petroleros en la Guerra del Golfo. Con pocos prece-
dentes, Pemex se enfrentó durante 280 días a un pozo en descon-
trol y a una mancha de aceite que cubrió aguas y costas mexicanas 
y estadounidenses. El Ixtoc-1 significó la confirmación de un rico 
yacimiento en las aguas mexicanas, el inicio de la conquista del 
petróleo debajo de los mares del país y la mutación socioeconómi-
ca en el sureste. También reveló supuestos conflictos de intereses 
entre altos funcionarios mexicanos y estadunidenses.

*

El Ixtoc-1 reventó a las 3:15 de la madrugada del 3 de junio de 
1979, a 94 kilómetros mar adentro de Ciudad del Carmen, 
Campeche. Tres alarmas anunciaron el desastre inminente; en 
la tercera alarma los sesenta y tres obreros y técnicos de Pemex, 
Permargo y Sedco, se lanzaron a las aguas verde azules del golfo 
de Campeche mientras millones de litros de crudo y gas escapa-
ban a presión incendiándose con una lámpara.  
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Si antes Cristóbal Colón y sus marinos exploraron los ma-
res para encontrar tierras desconocidas, desde 1975 las aguas 
del golfo mexicano son exploradas por hombres con cascos 
blancos en búsqueda de oro negro para sacarlo de sus entra-
ñas. Pero toda búsqueda trae sus peligros. El Ixtoc-1 reventó 
cuando una caverna apareció a 3627 metros de profundidad y 
causó el descontrol en el pozo, expulsando más de 3.3 millones 
de barriles de petróleo durante 280 días. Así se convirtió en el 
derrame más grande de crudo en el mar hasta ahora.

Las 8675 toneladas de acero de la plataforma Sedco 135 se 
chamuscaron bajo una luna creciente. Era su séptimo mes en 
exploración, una más de las diez islas de acero con sus mil hom-
bres que buscaban y extraían crudo y gas en el golfo de Campe-
che, durante la segunda mitad del sexenio de José López Por-
tillo, quien estaba ansioso por mostrarle al mundo el tesoro 
debajo de las aguas mexicanas.

Si para Colón América fue su triunfo, para Jorge Díaz Se-
rrano, director de Pemex, el Ixtoc-1 fue su América. A pesar de 
los millones de barriles de petróleo que brotaron sin control, 
para Díaz Serrano este reventón confirmó un yacimiento de 
800 millones de barriles que minimizó cualquier daño colate-
ral. Declaraba a la prensa: «En la industria petrolera estamos 
habituados a los riesgos. Sabemos que es azarosa. Es como si la 
naturaleza, ante la osadía del hombre, que le arranca sus ener-
gías, se tomara revanchas».

La revancha del Ixtoc-1 duró 280 días y para hacerle fren-
te más de 1500 hombres de decenas de compañías mexicanas, 
estadunidenses, noruegas y canadienses, implementaron estra-
tegias para cegar el pozo ardiente: buzos que intentaron cerrar 
las válvulas para parar el derrame, barcos recolectores que cer-
caron el pozo para contener la mancha oscura de aceite, perfo-
raciones de pozos de alivio, miles de balines de metal inyecta-
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dos para reducir la presión y el fluido. Operaciones complejas 
que requerían una excelente puntería.

A mediados de octubre comenzó la «Operación sombre-
ro», colocaron un embudo invertido de 365 toneladas, de 12 
metros de distancia entre caras opuestas por 6 metros de al-
tura.  El dispositivo operó durante cuarenta días logrando re-
cuperar y quemar aceite con buenos resultados hasta finales 
de noviembre, al ser retirado porque el fuerte oleaje le causó 
daños estructurales. Fue hasta el 5 de abril de 1980 que el pozo 
logró ser taponado.

En su edición de mayo de 1980 Popular Mechanics hizo un 
recuento de las «bajas de guerra» en territorio estadounidense 
durante los diez meses que ardió el Ixtoc-1. ¿Qué tan efecti-
va fue la lucha de los técnicos desplegados para cegar el pozo 
y detener la mancha de aceite? En todo caso, cerca de 71 000 
barriles de petróleo alcanzaron las playas. Las cifras oficiales 
indicaron que el derrame había afectado aproximadamente 35 
kilómetros de la costa de Texas, desde Brownsville hasta 24 ki-
lómetros al norte de Port Arkansas. 

En el peor momento del derrame, entre 8 y 10 por ciento 
de la superficie del golfo estuvo cubierta de aceite. En México 
«el petróleo derramado contaminó gran parte del litoral del 
golfo mexicano y dañó severamente su franja costera, consti-
tuida principalmente de playas arenosas e islas de barreras que 
protegían a lagunas costeras, estuarios y humedales, ecosiste-
mas que aún no se han estabilizado», de acuerdo con investi-
gaciones posteriores. 

En los primeros meses del reventón, Díaz Serrano y otros 
funcionarios minimizaron los daños del derrame en el ecosiste-
ma. Entre el mar de declaraciones, las más increíbles sostenían 
que debido a las proteínas del petróleo, tendríamos «peces 
gordos y cachetones» en el golfo de México. A cuarenta y un 
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años podemos afirmar que el crudo, ya sea ligero o pesado, es 
tóxico para las especies. 

En 2016, una investigación patrocinada por la Gulf Of 
Mexico Research Iniciative, visitó sitios en la costa del golfo 
de México impactados por el derrame del Ixtoc-1, recolectan-
do residuos de petróleo. «Los resultaron iniciales sugieren el 
potencial de preservación de varias décadas de los residuos de 
derrames de Ixtoc-1 en ciertos entornos de baja energía, como 
los manglares costeros».

Las críticas a la gestión del derrame vinieron incluso de 
medios internacionales, como Le Nouvel Observateur, revista 
francesa que en un reportaje retomado en la edición de agosto 
de 1979 del semanario Proceso, aseveraba que la contaminación 
parecía ser ignorada por las autoridades y que el director de 
Pemex informaba de cifras inferiores a la realidad. «Le Nou-
vel Observateur —retomaba Proceso—, afirma también que 
los pescadores del sureste de México han empezado a sufrir los 
estragos del derrame del pozo que contamina la flora y faunas 
marinas y al encontrarse que día a día la gran mancha negra 
avanza hacia la costa».  

¿Cómo se veía esa gran mancha negra cubriendo las aguas 
del golfo? Un reportero de un diario jalisciense sobrevoló la 
zona el 10 de junio: «El petróleo crudo forma una mancha 
obscura y lodosa que se recorta en una silueta de ciento ochen-
ta kilómetros de largo por ochenta de ancho sobre el azul in-
tenso del Golfo. Una columna de humo y llamas de casi veinte 
kilómetros de altura mancha el sitio donde brota el borbollón 
del cual el pozo Ixtoc uno, arroja al mar un volumen de treinta 
y cinco mil barriles de petróleo al día, en un caudal que amena-
za ya con rebasar límites del mar territorial mexicano». 

En los primeros días el reporte rendido por la V Zona Na-
val Militar, indicaba que la mancha se desplaza a una velo-
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cidad de medio nudo con dirección suroeste. «Desde el aire 
el aceite se aprecia como largos brazos que se extienden con 
resplandores iridiscentes sobre una de las zonas pesqueras más 
importantes del continente». 

José del Carmen Camacho vio llegar la mancha de aceite a 
las playas tabasqueñas a mediados de junio. «En la boca de San 
Pedro aparecieron unos manchones que parecían piedras», re-
cuerda el pescador a cuarenta y un años del derrame. Dice que 
la mancha negra fue como un fuego que quemó la vegetación 
en la costa. José del Carmen ha vivido en estas playas desde 
poco antes del reventón del Ixtoc-1. Considera que el petróleo 
derramado en el 79 afectó la siembra, como las naranjas que se 
parten en dos sin llegar a madurar, secó las guayabas, quemó 
los manglares en la costa. «Las plantas se siembran, pero se 
secan, el coco se pone amarillo. Es la contaminación porque es-
tamos rodeados de pozos. Antes que rompiera el Ixtoc ibas a la 
costa y encontrabas matas de plátanos maduros y de caña grue-
sa. Ahora sí hay caña, pero hay que buscarla mucho. La mayor 
parte se perdió por la contaminación», reflexiona el pescador.

En 1979, Díaz Serrano sostenía que el camarón no se vería 
afectado por habitar en el fondo de las aguas porque el pe-
tróleo derramado quedaría en la superficie. «Sí, eso es cierto, 
pero quisiera saber cómo le hace Pemex para sacar camarón 
del fondo sin que pase por la superficie», comentó un pesca-
dor campechano cuando escuchó las declaraciones del direc-
tor de Pemex. Desde que iniciaron las exploraciones en el gol-
fo, los pescadores tabasqueños y campechanos, en su mayoría 
flotas de lanchas ribereñas, tuvieron que aprender a coexistir 
con las moles de acero.

Alejandro Espinoza, profesor investigador de la Universi-
dad Autónoma de Campeche, quien ha investigado la coexis-
tencia entre la pesca y el petróleo en las costas tabasqueñas y 
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campechanas, considera que entre los pescadores y la indus-
tria petrolera hay una competencia desigual por el espacio en 
el golfo de México. «A veces las mejores zonas de extracción 
compiten con zonas de pesca. A veces hay interacciones catas-
tróficas. Como en el Ixtoc-1 o accidentes cotidianos. Las inte-
racciones tienen dos caras de la moneda, intentamos ayudar a 
sistematizar estas interacciones. En el siglo XXI necesitamos 
energía y alimento». 

Las generaciones subsecuentes al boom petrolero en Tabas-
co y Campeche empezaron a engrosar las filas de Pemex. La 
cultura regional, acostumbrada a la pesca y agricultura, co-
menzó a mutar cuando la industria petrolera necesitó mano 
de obra para seguir buscando y extrayendo petróleo y gas en el 
fondo del sureste. Las islas de acero en el golfo se asemejaban 
a ciudades en las que residían miles de hombres y mujeres que 
incluso han dado su vida en las peligrosas operaciones y extrac-
ciones en alta mar. Los salarios atractivos fueron la bendición 
para muchos tabasqueños y campechanos, sin embargo, el me-
dio ambiente ha pagado los costos de la extracción petrolera.

A raíz de la crisis de mediados de 2014 en el sector de hi-
drocarburos, Tabasco ha encabezado durante seis años conse-
cutivos el primer lugar nacional en tasa de desocupación. En 
1979, durante el derrame del Ixtoc-1, Le Nouvel Observateur 
refería que los más modestos ciudadanos mexicanos pensaban 
que México se salvaría por los ricos yacimientos, debido al es-
pejismo petrolero creado por las autoridades. 

Permargo, Bush y la CIA
Además de expulsar crudo y gas, el Ixtoc-1 destapó un supuesto 
conflicto de interés entre Díaz Serrano y la compañía que ex-
ploraba el pozo, Perforaciones Marítimas del Golfo (Permar-
go), una de las contratistas preferidas de Pemex, así como sus 
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conexiones con la CIA. Permargo se constituyó el 3 de octubre 
de 1960 en escritura número 28867, con un capital de cinco 
millones de pesos. Díaz Serrano era uno de los socios princi-
pales de Permargo y miembro del consejo de administración 
junto con Jorge Escalante y otros tres empresarios petroleros 
norteamericanos, entre los que figuraba George H. W. Bush, 
entonces precandidato republicano en 1979 a la presidencia de 
Estados Unidos de América y exdirector de la CIA en 1976.  

En 1988, Jonathan Kwitny, periodista estadounidense, publi-
có la conexión de Bush con Permargo y Díaz Serrano. La com-
pañía obtuvo contratos con Pemex eludiendo leyes mexicanas, 
las cuales establecían que los contratos de perforación se contra-
jeran solo entre connacionales. Poco después de la publicación 
de los artículos de Kwitny, Bush admitió que había mantenido 
una relación comercial con Díaz Serrano, pero solo duró seis 
meses, aunque los documentos a los que accedió Kwitny para su 
investigación mostraron que esta duró cuatro años.   

En 1992, otro periodista, Antony L. Kimery, retomando 
las investigaciones de Kwitny, entrevistó a varios exagentes de 
la CIA: «Aunque en papel la compañía parecía ser de propie-
dad mexicana, Bush y sus asociados camuflaron el 50 por cien-
to de Zapata (compañía fachada de Bush y la CIA) en acciones 
de Permargo […] Bush trabajó a través de Jorge Díaz Serrano, 
un prominente ciudadano del que muchos mexicanos creían 
sería el próximo presidente de México. Menos conocidos eran 
sus vínculos cercanos con la estación de la CIA en México. Díaz 
Serrano tomó el control de Permargo cuando Bush fue electo 
para el congreso en 1966. Diez años después, Díaz Serrano, tam-
bién pareció renunciar a sus intereses en Permargo cuando se 
volvió la cabeza de Pemex en el gobierno. De hecho, mantuvo 
sus intereses financieros en Permargo y estableció una acogedora 
y rentable relación para Pemex con la CIA y las compañías pe-



120 TRÓPICO DISTANTE

troleras de EU».  Según las fuentes de la CIA entrevistadas por 
el periodista, en 1976 Díaz Serrano tomó en control de Pemex y 
la agencia bajo la dirección de Bush comenzó a utilizar a la pa-
raestatal como tapadera para operaciones secretas. 

A causa de esos negocios, Díaz Serrano compareció ante 
el Congreso en 1979: «Estaba George H. W. Bush el político, 
Bush el director de la CIA y Bush el empresario en perforacio-
nes petroleras. Hice negocios con el Bush perforador petrole-
ro», se defendió.

Las ligas entre Díaz Serrano y Permargo habían sido inves-
tigadas por la embajada de Estados Unidos en México desde 
marzo de 1977. «Un oficial de Permargo dijo a los funciona-
rios de EU que Díaz Serrano había vendido sus acciones a tres 
ingenieros de la compañía en octubre de 1975, un mes antes de 
que López Portillo fuera elegido para suceder a Echeverría», 
se lee en un cable desclasificado en mayo de 2009 por el De-
partamento de Estado. 

Jalpa de Méndez, Tabasco, junio de 2020
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