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“No desearás a la Mujer de tu Prójimo.”
¿Entonces a cuál?

La Mujer de tu Prójimo es la tuya, 
la de él, la mía, la de cualquiera, la de todos. 

Nadie se salva de ser el prójimo.

Deseo a la Mujer de mi Prójimo
en nombre de todos

los que no se atreven a confesarlo.

Lo sugestivo no es soñar
con la Mujer de tu Prójimo 

sino lo que en el sueño haces con ella.
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A la Mujer de mi Prójimo, 
a quien encuentro cada día más admirable.
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 Agustín Monsreal. 

17

DE UN SUEÑO LEJANO

Antes de Caín y Abel, ¿existía la Mujer de tu Prójimo?
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DOMINGO POR LA TARDE

Mal asunto cuando la Mujer de tu Prójimo te trata como a su marido.
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 Agustín Monsreal. 

19

TORO QUE SE ROMPE LOS CUERNOS CONTRA 
EL BURLADERO

Cuando conociste a la Mujer de tu Prójimo, dejaste de tener un 
amigo.
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20

EGO MALTRECHO

La fascinante inutilidad de mis obsesiones por la Mujer de mi 
Prójimo.
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21

MONOCUENTISTA

¡Cuántas veces te has equivocado ya al elegir a la Mujer de tu 
Prójimo!
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22

ENTRE MANDAMIENTOS

Honra a tu padre y a tu madre, pero sobre todo a la Mujer de tu 
Prójimo.
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REGLA INMODIFICABLE

Tú sólo tienes el deseo por la Mujer de tu Prójimo. Él es el que la 
posee.
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FILIACIÓN

Tomar partido siempre por las buenas piernas de la Mujer de tu 
Prójimo.
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MORADA DE ENSUEÑO

Es un paraíso que se antoja como para estrenarlo con la Mujer de 
tu Prójimo.
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PLACER AGREGADO

A la luna, como a la Mujer de mi Prójimo, invariablemente le hablo 
de usted.
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VOLUNTARIEDAD

¿La fórmula para no sufrir más por la Mujer de tu Prójimo? Ser tú 
el prójimo.
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ESPACIO DE LUZ

La Mujer  de tu Prójimo –ella mejor que nadie lo sabe– es un se-
creto de Dios.
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ESTATUA RAPTADA

Dios de seguro te tuvo lástima y por eso le dio a tu Prójimo la Mujer 
que nunca fue para ti.
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COINCIDENCIA Y AFINIDAD

Amar devotamente a la Mujer de tu Prójimo, eso es lo que haría 
Dios si estuviera en tu lugar.
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AL FILO DE LA REALIDAD

¿Dónde estaba la Mujer de tu Prójimo cuando necesitaste un espejo 
donde vivir para siempre?
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EVIDENCIA IRREFUTABLE

Para mi gusto, a la sonrisa de la Mujer de mi Prójimo le falta media 
pulgada para ser perfecta.
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CURIOSIDAD PSICOLÓGICA

Mientras la Mujer de tu Prójimo y tú no puedan dormir juntos ni 
copular, su amistad es imperfecta e inútil.
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EL FETICHE

La Mujer de tu Prójimo luce estupendamente más bella cuando 
camina del brazo de su marido.
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INFIERNO EN LA NOCHE

Ansío a la Mujer de mi Prójimo con la misma urgencia que el 
desposeído un plato de lentejas.

LA MUJER DE TU PROJIMO.indd   35 11/12/2020   01:16:56 p. m.



 LA MUJER DE TU PRÓJIMO..

36

DESEO ESTRANGULADO

Esta Mujer de tu Prójimo no es codiciable: su marido está 
alegremente dispuesto a ser cornudo.
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LA LLAMA LENTA DE LA IMAGINACIÓN

No es necesario desearle la muerte a tu prójimo, con pretender 
quitarle la mujer ya es suficiente.
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JUGUETEOS GELATINOSOS

Te sonríe, pero escabulle la mirada, como si te dijera que no puede, 
que es la Mujer de tu Prójimo.
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LO QUE ES, ES

En este caso, la Mujer de mi Prójimo es una prueba de abnegación 
y paciencia frente a lo imposible.
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DESCARADENCIA

Entre mis más frecuentes actos de fe, está el de amar 
incondicionalmente a la Mujer de mi Prójimo.
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IMPULSOS EDÍPICOS

Si ese hijo de la Mujer de tu Prójimo, al nacer, le hubiese quitado la 
vida a su madre, ¿entonces qué?
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COSTUMBRE SECRETA

Qué mejor consuelo que darle de comer al recuerdo de la Mujer de 
tu Prójimo en un hueco de la mano.
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AVE DE MIL COLORES

Lo malo de la Mujer de tu Prójimo no es que sea simplemente bella, 
lo malo es que sea bella ¡siempre!
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ANIMALES DE SOMBRA

La Mujer de tu Prójimo sólo existe como tal gracias a ti y a dos o 
tres codiciadores de imposibles más.
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HUMOR TARDÍO

Por Dios, qué inclemencia cuando descubres cuánto desearías a tu 
mujer si fuese la Mujer de tu Prójimo.
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EDIPO EN LA ESCUELA

Ah, los viejos tiempos en que no existía ninguna mujer tan 
extraordinaria como la Mamá de tu Prójimo.
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TRABAJO DE CAMPO

Dios, que lo puede todo, ¿por qué no me arreglará una cita, sin 
consecuencias, con la Mujer de mi Prójimo?
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DEMASIADO EN SERIO

Hay por ahí una cierta Mujer de tu Prójimo que es capaz de hacerle 
perder el buen juicio al mismísimo Dios.
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LO QUE SEA DE CADA QUIEN

El universo y tú coinciden en afirmar que no existe la mujer perfecta, 
con excepción de la Mujer de tu Prójimo.
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EL REPOSO DEL GUERRERO

–¿Y qué harías después de pasar una noche con la Mujer de tu 
Prójimo?
–Descansaría una semana.
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COMO DE LA MANO

–¿Qué es lo mejor que has recibido de la Mujer de tu Prójimo?
–Alguna vez, una bofetada.
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VERRUGA A LA VISTA

La escasa inteligencia de su marido es lo que te permite construir 
alguna esperanza sobre la Mujer de tu Prójimo.
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POR LAS VÍAS DE LA NOSTALGIA

Hoy, para tu deseo, la Mujer de tu Prójimo significa lo que fue tu 
mujer antes de que se cumpliera en ella tu deseo.
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SIN RESULTADO ALGUNO

Cada vez más, tienes la impresión de que la Mujer de tu Prójimo es 
virtuosa porque no se atreve a ser lo contrario.
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DETRÁS DE LA PUERTA

La Mujer de tu Prójimo es siempre la casa del ensueño que 
ambicionas ocupar, pero que invariablemente habita otro. 
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PÁLPITOS DE ACTUALIDAD

Como el clima de estos tiempos, la Mujer de tu Prójimo se ha vuelto 
tan extremosa, y cambia tan intempestivamente.
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UN ESPÍRITU DE PRIMER ORDEN

No bastaría que la Mujer de tu Prójimo te quisiera, sería preciso que 
te quisiera así como tú necesitas que te quiera.
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HISTORIA SIN SALIDA 

La Mujer de tu Prójimo es, al mismo tiempo, la mujer de tus sueños, 
y por eso en la realidad nunca la puedes poseer.
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ÚLTIMA LLAMADA

Tu derecho al reino de los cielos se perderá definitivamente si no 
renuncias hoy, para siempre, a la Mujer de tu Prójimo.
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TROVADOR DE SILENCIOS

Es bueno amar en secreto, dices para ti mismo, aunque ansioso de 
que la Mujer de tu Prójimo escuche tu pensamiento.
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CAZADOR DE ENGAÑOS

Frente a la Mujer de tu Prójimo, tu destino es semejante a una nuez 
arrugada de frío, a un espárrago chupado por nadie.
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COMPULSIÓN POR LA REPETICIÓN

El día de tu cumpleaños, la Mujer de tu Prójimo habla para desearte 
lo mejor. Si ella supiera que eso que te desea es ella.
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REDUNDANTE

–¿Y qué harías si la Mujer de tu Prójimo fuera tu mujer?
–Desearía a la Mujer de mi Prójimo.
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IMÁGENES DE SOMBRA

Incluso a la mujer que más amo le oculto lo que soy cuando me 
encuentro a solas, pensando en la Mujer de mi Prójimo.
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EL DEPLORABLE

Mediocre, imbécil, cretino, sí, pero es joven, y lo peor, es el bendito 
prójimo con quien duerme la Mujer de tu Prójimo.
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SIN PERMISO DE ENTRADA

Querenciosa, la Mujer de tu Prójimo lava la ropa sucia de su 
intimidad en casa. A ti ni como trapo de cocina te considera.
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ENGAÑIFERO

Taimado y maligno, paseas entre los aromas jóvenes de la Mujer de 
tu Prójimo con la modestia de un viejo cura de aldea.
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CASI LO PEOR

En lo mejor de mi sueño, pierdo la razón por la Mujer de mi Prójimo. 
Al despertar, por más que la busco, no la encuentro.
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COLABORADOR SALUDABLE

La mujer más gloriosa del mundo en efecto es la Mujer de tu 
Prójimo, pero seamos sinceros: la tuya también tiene lo suyo.
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HERRUMBRE DE PECADO

El día que deje de mirar y desear a la Mujer de mi Prójimo, sabré 
que he comenzado a despedirme de todo, a morir un poco.

LA MUJER DE TU PROJIMO.indd   70 11/12/2020   01:16:58 p. m.



 Agustín Monsreal. 

71

EL ENIGMA DE LAS ESCORPIONES

¿Estará pensando en ti la Mujer de tu Prójimo y por eso es que te 
zumban ardiente, advenedizamente los oídos del corazón?
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ESPEJO EN PEDACITOS

La verdad del pigmeísmo es como la luz, como la Mujer de tu 
Prójimo: siempre está al alcance de tu mano, pero jamás la tocas.
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CAMBIO DE CLIMA

En el Círculo de los Amantes Dejados de Lado se afirma, no sin 
razón, que tú eres el Prójimo envidiado por la Mujer que tienes.
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NAUFRAGIO DE ENSUEÑO

Cuando veo a la Mujer de mi Prójimo, activa y moderna entre las 
mesas de restorán, me derrito como terrón de azúcar en el café.
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DON DE LA MUJER DE MI PRÓJIMO

Elegante y distinguida hasta en la cama (supongo).
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ESTRELLA DE DÍA

Nombro y convoco a la Mujer de mi Prójimo para que me deslumbre 
cual divinidad solar en su máximo esplendor, pero nada, ni sus 
luces.
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¿DE QUÉ SE TRATA ESTO?

Mientras más te devora por dentro el anhelo implacable por la Mujer 
de tu Prójimo, ella continúa tan emprojimada que ni te toma en 
cuenta. 
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DE FLOR A FLOR

Me recuesto en sus pechos, me aromo entre sus muslos, hundo en 
ella mi memoria, pero no es la Mujer de mi Prójimo, solamente es 
mi mujer. 
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MORIR EN FALSO

Te expones a las enjundias carnales de la Mujer de tu Prójimo 
y es como exponerte, sin tener idea de con quién te metes, a las 
iracundias de Dios.
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BUSTO DE FAUNO

Es un hecho que nunca llegarás a ser el padre de ninguno de los 
hijos de la Mujer de tu Prójimo. Y todo a causa de tu prisa por 
hacerte la vasectomía.
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TUMBA DE FUEGO

Hay momentos en que te encuentras tan atrozmente solo, tan 
infernalmente abatido, que ni siquiera la presencia de la Mujer de 
tu Prójimo te consuela.
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JUEGO DE FUERZAS

Tu mujer, de repente, se estremece a tus espaldas ante la codicia 
manifiesta con que se posan en ella los ojos, las palabras, las 
atenciones de tu prójimo. 
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UNA IRREPROCHABLE TRIVIALIDAD

¿Cuántas memorias mudas habitan el cuerpo de la Mujer de tu 
Prójimo? ¿Cuántas codicias ocultas, cuántas huellas invisibles de 
caricias marcan su piel?
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HASTA EL INFINITO

¿Mi último deseo? Hasta Dios, o mejor dicho Dios mejor que nadie 
lo sabe: desear eternamente a la Mujer de mi Prójimo, que es la hija 
preferida de Dios.
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ANIMAL DOMÉSTICO

¿En qué piensa la Mujer de tu Prójimo cuando hace la cama todos 
los días? ¿Y cuál es la expectativa con que la deshace por las 
noches, cuando se acuesta?
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SOÑADOR INOFENSIVO

¿Para qué diablos te pasas las horas y los días de tus años imaginando 
lo que harías con la Mujer de tu Prójimo, si con la que tienes nunca 
sabes qué hacer?

LA MUJER DE TU PROJIMO.indd   86 11/12/2020   01:16:59 p. m.



 Agustín Monsreal. 

87

OBJECIÓN A MÍ MISMO

No confundas el amor al prójimo con el amor a la Mujer de tu 
Prójimo, cuya manera de ser y estar en el mundo, hay que 
reconocerlo, es en verdad irresistible.
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AL CABO Y QUÉ

La Mujer de tu Prójimo juega elusiva, magistralmente, a veces a 
la indiferencia, en ocasiones a la esperanza. En cualquier caso, su 
juego te ignora por completo.
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APENAS LABIALIZADA

Pasa tan rápido la belleza universal e indiscutible de la Mujer de 
mi Prójimo que sólo alcanzo a dedicarle un confundido y fascinado 
suspiro de emergencia.
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PUDOR OBLIGA-DO

¿Por qué en cada mujer en la que depositas porfiadísimamente los 
ojos, no puedes poner también las tempestades sin calma que le 
dedicas a la Mujer de tu Prójimo?
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POR FALTA DE PRUEBAS

Once meses de crear miles y miles de expectativas con la Mujer de 
mi Prójimo. Ya deja de esperanzar por ella, me dicen, ya deja de hacer 
el tonto, infeliz. Ah, la fácil neciedumbre de los que no entienden.
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RAÍCES AL AIRE

Siempre resulta más fascinante contar la historia de lo que pudiera 
llegar a ser con la Mujer de tu Prójimo, que la historia de lo que es. 
La diferencia salta a la vista.
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S.O.S.

Astuta, temeraria, consciente de su inmenso poder, la Mujer de tu 
Prójimo descruzó las piernas y volvió locos a tus ojos. Después las 
volvió a cruzar como si nada. 
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TRANSFERENCIA DE AMOR

El psicoanalista decidió no seguir con tu tratamiento porque él 
también, pisándole las huellas a tu obsesión, se ha enamorado 
locamente de la Mujer de tu Prójimo. 
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DIOS NOS PERDONE A TODOS

Durante mucho tiempo creíste que su mujer era el único gusto 
en el que coincidían tu prójimo y tú, hasta que descubriste cómo 
depositaba él su mirada en tu mujer.
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UN ALMA DE DIOS VS UNA BALA PERDIDA

Busco la fragancia a campo de mieses de la Mujer de mi Prójimo 
para reverenciarla, para rebuenecerme en ella antes de que me 
toque ser sometido al supremo juicio.
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SIN TEMOR DE DIOS

El demonio de la posesión, como águila con las alas desplegadas, 
sigue al acecho de la Mujer de tu Prójimo. Y ella, presa sin malicia, 
ahí anda tan quitada de la pena.
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OBSESIÓN INSACIABLE

Tantas mujeres, en tantas vidas a lo largo de los siglos, han sido en 
tu existencia la Mujer de tu Prójimo que no te alcanzarían los dedos 
de la eternidad para contarlas.
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AYUNO SUPREMO

Con una especie de horror sagrado, advierto la forma impiadosa en 
que mi cuerpo y mis sentidos van perdiendo memoria de esa Mujer 
de mi Prójimo a quien tanto amé. 
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LOS TIBURONES NO TIENEN MARCHA ATRÁS

Yo hubiera dado mi vida por la Mujer de mi Prójimo si la Mujer de mi 
Prójimo me lo hubiera pedido, pero no me lo pidió, evidentemente, 
si no quién estaría contando esto.
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PERFIL DE CERTIDUMBRE

Desde la adolescencia supiste que siempre necesitarías a tu lado a una 
mujer. Y al alcance de tus ojos y de tus manos, pero inevitablemente 
imposible, a la Mujer de tu Prójimo.
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HÁBITO DE VIDA

¿Puede haber una mujer más seductora, más codiciable que la 
Mujer de tu Prójimo? En lo que hallas la respuesta te vuelves, al 
igual que Zeus, un experto en relaciones extraconyugales.
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INASIMILABLE

¿En cuántas ocasiones has contribuido a mantener vivo el matrimonio 
de la Mujer de tu Prójimo haciéndole notar al insuficiente de su 
marido el ejemplar estupendo que tiene por esposa?
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LOS ADORANTES

Durante toda la noche, la Mujer de tu Prójimo sólo bailó con su 
marido, pero cuando se fue de la fiesta iba como satisfecha de que 
nunca le quitaste la vista de encima a la cadencia de sus caderas.
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BUFONES INVOLUNTARIOS

Si por un solo instante vieras a tu mujer como ves a la Mujer de tu 
Prójimo, o como tu prójimo ve a tu mujer, harías las cosas de otra 
manera, otra sería tu sensación de estar verdaderamente vivo.
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PASIÓN EN DESVENTAJA

Cómo te hubiera gustado ser el padre del hijo de la Mujer de tu 
Prójimo. Sin embargo sabes que se trata de una ilusión imposible: 
podrías haber competido con su marido, pero no con el espíritu 
santo.
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EFECTOS SECUNDARIOS

Al término de la cena, en la que la Mujer de tu Prójimo no hizo 
sino adjudicarte, a la vista de todos, entera indiferencia, te despides 
de ella con un gesto de aburrimiento notoriamente combinado con 
desprecio.

LA MUJER DE TU PROJIMO.indd   107 11/12/2020   01:16:59 p. m.



 LA MUJER DE TU PRÓJIMO..

108

BRASA VIVA

El resplandor de belleza que envuelve íntegra a la Mujer de tu 
Prójimo (sobre todo cuando está con su marido, y lo mima, y 
lo acaricia, y se muestra tan feliz con él), te maltrata de modo 
irremediable la mirada.
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EL RESPLANDOR DEL VENENO

Por ahí andan las mordeduras del miedo infelizándote el 
pensamiento, metiéndote a la Mujer de tu Prójimo entre las ideas: 
y qué tal si un día se le conmueven las carnes y el corazón y te dice 
que sí. A ver: qué tal.
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NUNCA DIOS LO QUIERA

Si por ventura, la Mujer de tu Prójimo se enamorase perdidamente 
de ti y accediera a dejarlo todo para irse a vivir contigo, ¿qué harías? 
¿Aceptarías? ¿Eso no sería como pegarle un tiro en la cabeza a tus 
sueños?
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TEMERARIO DESDÉN

Con tal de que la Mujer de tu Prójimo exhale sus suspiros en 
exclusiva para ti, qué importa que te melancolices de telarañas 
esperando y que debido a la espera pierdas tu derecho a ese lugarcito 
en la cama con tu mujer.
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MENSAJE SECRETO

Cuando tu mujer, mientras duerme, te da la espalda, piensas que 
lo hace porque en el sueño está en los brazos de tu prójimo. ¿Será 
porque tú, cuando duermes, sueñas que tienes a la Mujer de tu 
Prójimo entre tus brazos?
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DÉJAME CAER EN TENTACIÓN

Anónima y espontánea, feliz, pasa frente a ti en cualquier calle, 
bajo cualquier cielo, como multiplicada en parvada de ángeles, 
causándote una súbita agonía súbita, la inefable, la diosísticamente 
superior Mujer de tu Prójimo.
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A FE MÍA

El prestigio, el dinero, la santidad, son renuncias banales, 
verdaderamente menores, no significan ningún sacrificio. Lo otro, 
resistir a la tentación de probar las carnes de la Mujer de tu Prójimo, 
eso sí tiene mérito, y te ennoblece.
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LAS COSAS EN SU SITIO

Pequeño, estúpido, inofensivo, miras a tu deseo echado como un 
perro a los pies de la Mujer de tu Prójimo. En descargo de tu deseo, 
hay que reconocer que se trata de los pies que inician el camino 
ascendente hacia la tierra prometida.
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FIN DE SIESTA

Ansiosa como un demonio hembra, la Mujer de tu Prójimo despertó, 
y ahí estaba su marido roncando plácido, superfluo, invariable: 
la fogosidad del sueño se transformó en doméstica realidad, en 
pesadilla útil sólo para tirársela a los perros.
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FILOSOFÍA DEL AMOR

Viendo el jardín amplio y frondoso, el prodigio inigualable que es 
la triunfalmente majestuosa Mujer de tu Prójimo, resulta claro y 
comprensible que te inclines más por el delicado perfume de la 
Belleza que por el alto placer de la Verdad.
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ESENCIA DE VIRTUD

Los sanos apetitos del cuerpo, los goces del amor, la serenidad de 
la contemplación, la claridad del pensamiento, la exactitud de la 
expresión, la sabiduría del silencio, la sana conciencia del tiempo… 
todo se concentra en la Mujer de tu Prójimo.

LA MUJER DE TU PROJIMO.indd   118 11/12/2020   01:17:00 p. m.



 Agustín Monsreal. 

119

RITUAL DE SOBREMESA

El juego de la seducción, la aventura, el riesgo, el placer de lo 
nuevo. Todo está en tu imaginación, en tu deseo, en tus sueños. En 
el mundo real, la Mujer de tu Prójimo no pasa de ser el horizonte 
donde, a escondidas, algunas veces descansas la vista.
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VIRTUDES CONVENCIONALES

Una de las cualidades de la Mujer de tu Prójimo es precisamente la 
de ser la Mujer de tu Prójimo. Para tu prójimo, tu mujer es la gran 
apetencia por realizar. En ambos casos, disimula. Que cada quien 
cargue con su responsabilidad y cumpla su castigo.
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ASUNTO APREMIANTE

Estoy –a espaldas de mi sanfranciscanismo– urgido de rebuenecerme 
para amar a la Mujer de mi Prójimo con el poderío cosmogénico 
del sol y fecundar la salud de su vientre, engendrar en ella media 
docena de fuerzas benéficas para el mundo superior.
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LA VIDA BUSCADA

Desnudar a una mujer.
Desnudar a la mujer.
Desnudar a tu mujer.
Desnudar a la Mujer de tu Prójimo.
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EL ENGAÑO DE LA NIEBLA

Después de tanto mar abierto, de tanto sobrevivir soledades y 
tormentas a la deriva, apareció cual luz de faro, como estrella de 
redención, la Mujer de tu Prójimo, tierra infinitamente prometida 
que nunca alcanzarás, viento favorable que jamás te llevará a tomar 
puerto.
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ABUSO DE CONFIANZA

Cuando miras a la Mujer de tu Prójimo que te mira, miras a tu mujer 
mirándolo a él, a tu prójimo, y las odias, y te odias en el reflejo 
de ese hombre que con la mirada se apropia del deseo del otro, 
mientras ella, sintiéndose deseada, se deja seducir por el ensueño 
de ser otra.

LA MUJER DE TU PROJIMO.indd   124 11/12/2020   01:17:00 p. m.



 Agustín Monsreal. 

125

UN BIEN NECESARIO

Los cuernos de la abundancia llegaron gracias a la generosidad 
carnal de la Mujer de tu Prójimo con un rico empresario que a su vez 
supo ser grandemente generoso con ella; y con el marido también, 
ya que le regaló un paraguas inglés azul oscuro que pensaba echar 
a la basura.
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AUTORIDAD INDISCUTIBLE

Deja de hacer el tonto, infeliz, y reconoce que la Mujer de tu 
Prójimo es la evidencia suprema de que Dios existe, que en verdad 
es hechura a mano de la voluntad y el espíritu de Dios, y por lo 
tanto ya no te queda más remedio que rendir la cabeza y creer y 
darle las gracias a Dios por el regalo.
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DICHA ENMUDECIDA

Buscas la experiencia de la verdad, según tú, pero bien que te 
muerdes la lengua del corazón y callas y sepultas en lo más profundo 
de tu hemisferio oscuro que tu única creencia, tu más precisa fe, 
tu destino incanjeable, insobornable, es el amor cuesta arriba, el 
artificio de embrujo de la Mujer de tu Prójimo.
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COMPLICACIONES SENTIMENTALES

Cuando dices que darías cualquier cosa por la Mujer de tu Prójimo, 
deberías tomar en cuenta el dineral que cuesta mantenerla (casas, 
vestuario, viajes, caprichos, autos, cenas), bendecir la suerte que 
tienes al permanecer tan lejos de que se cumplan tus deseos y 
agradecer a ese pobre infeliz todo lo que hace por ella.
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PAPELES EN LIMPIO

¿Será de veras tan apetecible la Mujer de tu Prójimo, o es por 
tratarse de la Mujer de tu Prójimo que te resulta tan apetecible? 
¿Seguiría siendo tan apetecible si un día en vez de ser la Mujer de 
tu Prójimo fuese tu propia mujer? ¿Cuánto tiempo crees que sería 
necesario para que tu mujer dejase de ser, a tus ojos, apetecible?
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SOL DE MEDIANOCHE

Desde que el rompecabezas de tu existencia, pieza a pieza, lo ocupa 
la Mujer de tu Prójimo, todos los demás sueños te dan la espalda, 
te ignoran, te ningunean, y no te queda siquiera una quimera para 
la hora de dormir, o para contemplar el crepúsculo, y tienes que 
vértelas con las realidades del mundo, solo, por tu cuenta.
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PALABRAS VOLADORAS

Ser día tras día en sus venas músculos células piel carne sangre, 
ser en ella, de ella, la Mujer de tu Prójimo, y ante ella persignarte, 
resignarte, resignificarte, dejar de ser el mismo uno tras otro 
yomismo de siempre, continuadamente, para ser otro, un otro hecho 
de tiempo y espera y sustancia de agonía en eterno estado de gracia.

LA MUJER DE TU PROJIMO.indd   131 11/12/2020   01:17:00 p. m.



 LA MUJER DE TU PRÓJIMO..

132

LLUVIA CON SOL

Luminosa, generosísima en fulgores, la Mujer de tu Prójimo nunca 
será tuya, y qué bueno, porque de realizarse tu codiciosa ambición, 
se terminaría el sueño, la vigilia en el exilio, y poco a poco se abriría 
paso la rutina, el fastidio, se apagaría la lumbre y habría que volver 
a empezar la compulsiva busca de otra Tierra Prometida, de una 
nueva Mujer de tu Prójimo.
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ENTRE LA DUDA Y LA FE

El amor (el infierno de la obsesión, los pasadizos secretos de la 
locura, la agonía del estado de gracia) por la Mujer de tu Prójimo 
es un fuego creciente que te hace sentir el ser más miserable de la 
creación, el más sufriente, y sabes que sólo si culmina el pecado, si 
ella elige la misma expectativa que tú, podrás reconciliarte con la 
piedad, y en última instancia obtener la redención.
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MUJER QUE CAMINA CON UN SOLO PIE

La buscas en sus apetitos, la anhelas en su voluptuosidad, la deseas 
en su inocencia, la ensueñas en sus inconstancias, la recreas en 
una desesperada infidelidad, furtiva, acogedora, abundante, dulce, 
obscena, fecunda, pura, aunque sabes que, finalmente, es a su marido 
al único hombre al que la Mujer de tu Prójimo se abre en su cama, 
luminosa en el más profundo de sus secretos.
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AVENTURA PRIVADA

La recuerdo tenuemente como se recuerda un buen sueño, con algo 
de perturbación, algo de asombro, algo de gratitud. La recuerdo y 
un sincero resplandor ilumina mi alma. Recuerdo su nombre, su 
voz, los aromas de su piel. Y soy feliz en el recuerdo, hasta que mi 
mujer me susurra al oído en qué piensas. Y no le digo la verdad, 
cómo decirle que pienso en el recuerdo que invento de la Mujer de 
mi Prójimo.
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CORAZÓN ALBOROZADO

La Mujer de tu Prójimo es una lumbre tan viva, tan poderosa, que 
basta mirarla para encender como por arte de brujería las ganas de 
tocarla besarla olerla lamer toda la dulzura de sus pechos, dibujarle 
dedos y labios sobre la piel, celebrar en ella la vida, entera y efímera, 
y después, colmado de las inmensidades de ese desmedido y loco 
amor, llevártela a dormir contigo y ahí, bien arrebujadita entre tus 
brazos, cerrar los ojos y soñar con ella.

LA MUJER DE TU PROJIMO.indd   136 11/12/2020   01:17:01 p. m.



 Agustín Monsreal. 

137

AUNQUE PAREZCA MENTIRA

Cuando llegó a mi vida, venía ya casada. De todos modos el amor 
hizo de las suyas, el diablo metió el rabo y me enamoré locamente 
de esa mujer que era de mi prójimo. Conseguí, no sin muchísimos 
esfuerzos, hacerla mía por completo, con todas las de la ley. Y poco 
después apareciste tú, mi mejor amigo, y comenzaste a codiciar 
a mi mujer, que para el caso y como si el destino se gozara en 
vernos la cara y tomarnos el pelo, pues vino a resultar la Mujer de 
tu Prójimo.
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INMARCHITABLE

Figúrate nada más –me dice temerario cual pájaro en tormenta–: 
fue a mi madrecita santa, que de la gloria de Dios goce, la primera 
Mujer de tu Prójimo que yo anhelé. ¿Desde dónde lo digo? 
¿Desde el miedo, desde la culpa, desde el dolor? No: desde la 
dicha. Porque en vez de arrepentirme, lo disfruto. Y si no se lo 
alcancé a manifestar en vida –agrega con dejo de sutilidad–, ya 
tendré ocasión de hacérselo saber cuando nos encontremos allá 
por los caminos del Juicio Final.
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CONTRA LA TENTACIÓN

El mañana deja de serlo en cuanto lo alcanza el hoy. Traspasa la 
niebla espesa, no te detengas a pretender atraparla entre los dedos. 
Ninguna red es capaz de capturar un rayo de sol. Tiéndete sobre el 
mar y gózalo, no pienses en retenerlo. Haz igual con la Mujer de 
tu Prójimo, recoge de su mirada todos los encantos, de su sonrisa 
todos los sortilegios, pero si quieres mantener auténticamente pleno 
tu deseo por ella, no lo sacrifiques en aras de la satisfacción, de la 
posesión, ni lo intentes siquiera.
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OCULTO EN EL PORVENIR

¿Qué representa para ti la Mujer de tu Prójimo, qué estilo de 
novedad, qué ilusión de paraíso, qué espejismo de nuevo comienzo 
del tiempo, qué mundo crees que nacerá con ella, qué historia 
dará principio entre sus brazos, qué puerto de abrigo habrán de ser 
sus besos, qué refugio contra las fauces de la soledad, qué manos 
para acariciar tus sueños, qué cuerpo para quedarte dormido para 
siempre? Mientras lo piensas ella sigue siendo, día tras día, la 
experiencia de otro, la realidad inmodificable, la eterna Mujer de 
tu Prójimo.
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NATURALEZA DE LO BELLO

La hija mayor de Lucifer, la soberana, bella y astuta Luciferina, 
dueña de un cuerpo de amena perfección que pasma las miradas y 
acelera los corazones, adopta formas, apariencias distintas y, más allá 
de alcurnias y jerarquías, de prebendas y milagros, de soledades e 
incandescencias, utiliza los extremos pasionales de su olor y concilia, 
entretiene, acaricia, irradia lumbre, crea, pero también abofetea y 
destruye prestigios, fulmina, lapida, sobre todo cuando adopta la 
figura, matrimonialmente infernal, de la Mujer de tu Prójimo.
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NOCHE EN LLAMAS

Su mirada tan clara, tan cálida, tan libre; la sagrada contundencia 
de sus labios, la placidez de sus ademanes, su semblante soberbio 
y apacible. ¿Quién si no la Mujer de tu Prójimo? La inauditamente 
bella, la infinitamente venerada, la absolutamente ajena Mujer de 
tu Prójimo. Tan cuesta arriba toda ella. Su enigmática indiferencia. 
Temblor nunca nombrado. Relámpago en duelo con la sangre. La 
carne y los huesos sin anclaje, en derrota, en cárceles de fuegos, de 
miedos insobornables. El deseo no cede, la obsesión crece. ¿Quién 
si no ella, la esplendidísima Mujer de tu Prójimo?
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DE LOS AMORES SIN RETORNO

La Mujer de tu Prójimo también, un día, se convertirá en un montón 
de huesos, en un cucurucho de cenizas, en algún buen recuerdo si 
bien le va, y ya nadie dirá que se muere por ella, que qué linda está, 
que su belleza es indudablemente inmortal, y los que la admiraron, 
los que la adoraron, los desueñados por ella como tú, también se 
habrán convertido en montones de huesos, en cucuruchos de cenizas, 
en recuerdos que se van desvaneciendo porque hay que vivir el 
presente, y el presente es de los vivos, y sobre todo de las vivas, que 
están tan lindas, inmejorables, y tan lejanas, qué lástima, porque son, 
qué desastre, siempre serán, la Mujer de tu Prójimo.
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SEGUIR COMO SI NADA

Cuando empieza el juego en que la Mujer de tu Prójimo, discreta 
aunque en forma mimosamente experta, coquetea, se muestra, se 
ofrece casi a la codicia de tus ojos, ¿él advierte lo que ocurre pero 
aparenta ignorarlo? ¿Por qué? ¿Porque le conviene, o porque tiene 
miedo de disgustarse con ella, o porque en realidad no le importa, 
o porque en lo más íntimo satisface su vanidad el ver que hay otro 
que la desmenuza con la mirada, que prolonga en ella su deseo, que 
la quiere completa para su cama? Si yo fuera él, ¿por qué lo haría, 
por qué me haría el que no me doy cuenta de lo que pasa?
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QUÉ VIEJA ESTÁ LA NOCHE

Genio del ser y el hacer, dedicó buena parte de sus fines de semana 
al estudio de los espacios que requieren dos vueltas completas para 
regresar al punto de partida, lo que lo devolvía a las esferas de la 
existencia cotidiana. En vacaciones, en cambio, intentaba descubrir 
las propiedades a que obedecen las partículas elementales en los 
espacios microscópicos. Mientras tanto su esposa, la Mujer de tu 
Prójimo, se aburría igual que un ratón de laboratorio sin laboratorio 
y se ponía a imaginar cómo hubiese sido su vida en la época de los 
esenios, cuando a los hombres aún no les daba por hablar de átomos 
y de radiactividad y de física nuclear a la hora de estar en la cama.
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FUEGO SIN LLAMAS

Cómo decirle a la Mujer de tu Prójimo la dulce verdad de tus ardores 
en cualquiera de esas noches de convivencia amigable en que nadie 
advierte, quizá ella menos que nadie, esas miradas sesgadas de pasión 
con que le manifiestas tu deseo en medio de las risas, la plática, las 
bromas. Cómo decirle que es en ti la eternamente presentida, el 
manantial de todos tus sueños. Y tu mayor imposible, porque la verdad 
resultaría aterrador si te correspondiera, sería lo peor que te pudiese 
suceder, se despedazaría de manera atroz el encanto, la realidad 
aplastaría tu anhelo y la posesión de la gloria se transformaría en el 
más espantoso infierno. Es mejor, para todos, que siga siendo la Mujer 
de tu Prójimo.
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VINDICACIÓN ELEGANTE DE MISERIAS

Prendados promotores de proximidades, mimoseadas, voces, reíres, 
suspiramientos, extravagancias y extravíos, fascinaciones, falsamente 
minuciosillos, se altercan, se enemistan, se descompañeran, se rivalizan 
como malos actores sacados de una mala película: mientras tú le asedias 
férvidamente los andares a la Mujer de tu Prójimo, tu prójimo nomás 
no le saca los ojos de encima a los andamientos de tu mujer. Ellas 
en tanto, tan campantes, declaran excelencia de humor y camaradería 
y no sospechan las nerviosidades filosas de sus conyugesitos, o por 
el bienestar de sí mismas hacen como que ni siquiera lo sospechan, 
porque no quieren ni por asomo descontentarse y contrariarse entre 
ellas, no vale la pena, de veras.
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CLASES A DOMICILIO

A la Mujer de tu Prójimo sólo es posible codiciarla en el más íntimo 
secreto, ya que la menor manifestación externa, la mínima sospecha 
de ansia carnal que salga de tus ojos, de tus palabras, convierte tu 
amorosa obsesión en pecado. Cuídate, entonces. Como serpiente 
hipnotizada, procura ocultar bajo siete capas de habilidad y astucia 
tus propósitos fornicatorios y adúlteros, tu deseo enhiesto, tu 
pasión que se alarga y estira sus ardores hacia ella, las formas cada 
vez nuevas e ingeniosas que imaginas para la satisfacción de tus 
instintos, de tus aguerridos apetitos. Cuídate también de la desdeñosa 
indiferencia, que igualmente puede despertar alguna suspicacia y 
dar pie a las habladurías. Recuerda que siempre es preferible el 
disimulo a la consternación, el estupor, la perplejidad. No te queda, 
pues, sino ser un mal actor de tus verdaderas intenciones.
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SEMBRADOR DE DISCORDIAS

–Qué bueno que le gusta nuestra comida.
–No vengo por la comida, sino por usted.
Hizo un gesto instintivo hacia su marido, un poco como 

avergonzada y otro poco como buscando protección.
–Gracias, pero.
–Me basta con su sonrisa, por el momento.
No supo si sonreír más y finalmente, al cabo de unos segundos, 

abrió su risa por completo.
Eso fue todo. Ya no volviste al restorán. Nunca más. El instante 

perturbador, de entrega que buscabas en ella, en la Mujer de tu 
Prójimo, había sido logrado. Para qué ensuciar esa victoria, esa 
dignidad.
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MISTERIO Y ALFILERES

Quiero evitarlo; no quiero fijarme en ella, pero ella hace todo lo 
posible porque me fije; yergue el pecho, cruza una pierna, la otra, 
echa la cabeza hacia atrás, sacude sus cabellos, procura que nuestras 
miradas se encuentren y esconde la suya en cuanto se encuentran; se 
levanta, despaciosa, va al baño, pasa a mi lado entallándose la falda, 
la blusa; regresa, me da la espalda –muestra el esplendor de su cuerpo 
de espaldas–, se sienta, está ahí para que yo –nadie sino yo– la vea, la 
aprecie, la posea, la grabe en mi mente, se vuelve hacia mí, destapa su 
risa, blanquísima, categórica, se muerde un pedacito de labio, dibuja 
laberintos invisibles con las uñas sobre el mantel, se pone adusta, 
enmudece, toma con destreza la mano del hombre que la acompaña 
y me dedica –yo siento que me dedica– un amplio suspiro que dice 
–yo siento que me dice– aunque quisiera no puedo ser tuya, soy, seré 
siempre la Mujer de tu Prójimo. Y yo me canso de ser, eternamente, 
yomismo.
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TATUAJE A PERPETUIDAD

Tratas de querer en ella, en su recuerdo, en lo que no fue para ti, a todas 
las mujeres. Ella, la que te marcó, la primera Mujer de tu Prójimo. La 
única, en realidad, la que estaba siempre ahí pero nunca estuvo, la que 
era dueña de tu vista pero no te veía, la que anhelabas que te quisiera 
pero jamás te quiso, al menos no como tú requerías ser querido por 
ella. No lo conseguiste y te aplicaste, en cuanto te llegaron los años de 
merecerlo, a buscarla a ella en cuanta mujer se cruzaba en tu camino. 
El niño dolido dentro de ti, vulnerable, necesitado, se enamoraba, se 
apasionaba, y en lo mejor de lo mejor, metía reversa, desencantado, 
resentido: no lo querían como él quería que lo quisieran, ninguna 
mujer lograba satisfacer su eterna expectativa: ella se repetía, una y 
otra vez, se multiplicaba. Y la búsqueda se convirtió en tedio. Y el 
fracaso se hizo costumbre. Y no obstante la Mujer de tu Prójimo habrá 
de ser, seguirá siendo hasta el último de tus días, la indispensable tierra 
prometida de tu infancia. 
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DOMINGO DE LUZ

Deslumbrado por el sol, das algunos pasos indecisos hasta que 
encuentras el mejor sitio de observación. Ellos dos parecen entretenerse 
con los vaivenes del mar, con el breve manojo de aves que caminan 
sobre la arena: la esposa, plácida como vaca que rumia; el marido, 
satisfecho como caballo que duerme. Desde tu escondite, vibrando de 
convulsa excitación, como perro guardián, los contemplas. Examinas, 
tiemblas y sudas, entontecido de vehemencia y deseo. Ella gira, 
se endereza ligeramente, busca con los párpados entrecerrados las 
lejanías del horizonte, deja que las olas le mojen los pies. Luce un 
traje de baño modesto, soso, anticuado, del que rebosan, penosas, sus 
carnes. Han pasado los tiempos de las lozanías y la firmeza. Sea como 
sea, es la Mujer de tu Prójimo, el ideal prohibido, indesarraigable, que 
llevas metido hasta los sueños, el robo que más ambiciona tu anhelo 
de apropiación. Ellos permanecen ahí, sin mirarse, sin hablarse, cada 
quien guarecido en su silencio, un poco fatigados de sol, y tal vez, igual 
que tú, un poco tristes.
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ESCENARIOS ALTERNOS

¿Cuántas veces la Mujer de tu Prójimo le miente a su marido; 
cuántas veces finge en su cama una pasión que no siente; cuántas 
veces quisiera matarlo pero por fortuna es una persona civilizada; 
cuántas veces has descubierto una discreta vehemencia de sus 
labios prolongada hacia ti; cuántas veces te mira a escondidas y 
ha concebido algún placer por la forma en que la miras; cuántas 
veces ha soñado muchachamente contigo; cuántas veces se ha 
estremecido imaginando el roce de tu piel sobre su piel; cuántas 
veces te ha deseado más allá de la locura; cuántas veces ha 
fantaseado que caminan juntos, toman café juntos, leen juntos, 
duermen y despiertan juntos, pasean juntos, están juntos en una 
playa solitaria, en un cuarto de hotel, en un cine chiquito, en un 
barquito de papel, en otra ciudad, en otro país, en otro mundo; 
cuántas veces ha sentido que odia a tu mujer; cuántas veces se ha 
dicho que ella es definitivamente mejor mujer que tu mujer, y tú 
indiscutiblemente más hombre que su marido; cuántas veces has 
querido creer que es tuya y no de tu prójimo, mientras adviertes 
y tratas de adivinar cuántas veces al día se cruzan y se comparten 
cosas las miradas de tu prójimo y de tu mujer?
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LOS ENIGMAS DEL AZAR

La veo subir al vagón: joven, linda, saludable; viene acompañada 
por un tipo que no vale la pena. El tipo, haciéndose el cariñoso, le 
desliza una mano por los cabellos, como si se los planchara; ella 
cede un poco a la caricia, distrae la mirada y de pronto se topa con 
mis ojos, que ya la desean. No consigo dejar de verla. Es mucha 
mujer para ese projimito, me digo, sintiendo que ella nos compara 
y piensa lo mismo que yo. Sin contención alguna, resbalo mis 
ansias por sus pechos, su estómago hundido, sus piernas. Me la 
quiero comer viva, enterita. La imagino insaciable, ardientemente 
astuta y combativa entre mis brazos. Se me ocurre que podría 
cederle el asiento y le dirijo una insinuación breve. Me ve con 
mayor fijeza, como sin comprender, o como esperando mayor 
audacia de mi parte. Entonces le sonrío arrogante, cazadoramente, 
aprovechando que el tipo sigue entretenido metiéndole los dedos 
entre los cabellos. Ella aprieta los labios, con lo cual se vuelve más 
seductora; dilata las fosas nasales, achica las pupilas concentradas 
en mí y, sorpresivamente, se vuelve hacia el tipo y le dice algo. Él 
busca y me encuentra, parece retarme, agresivo, insolente, repega 
su cuerpo al de ella y ella empuja sus nalgas contra él, estremecida. 
Los dos ríen, se ríen de mí. En la próxima estación debo bajarme, 
pero no me muevo. Ellos sí bajan, y se alejan, abrazados, jóvenes, 
saludables. Una vez más, la Mujer de mi Prójimo ha resultado sólo 
un fuego de artificio.
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EL AMOR, ES CONTIGO, O NO ES

Me acuso, Padre, de que amo a esa mujer más allá de cualquier 
pecado concebido; bueno, Padre, en realidad no estoy muy seguro 
de amarla, pero lo que sí es cierto es que la deseo con todas las 
ganosidades que el cuerpo me da, y que son bastantes y desbordadas 
y más ardientes que las brasas del mayor de los infiernos; aunque 
ya entrados en confesiones, Padre, a lo mejor tampoco es tanta mi 
calentura por ella, porque la verdad es que no la quiero nomás para 
machucármela un fin de semana y después si te afané ni me acuerdo, 
quizá sólo sean ansias de compañía, de tener con quien compartir la 
mitad huérfana de mi cama, de mi ternura apagada, de mi comida 
siempre solitaria, de tener a la mano con quien comentar una 
película de la tele, una noticia de escándalo, un partido de futbol, 
lo cara que está la vida, alguien que vaya conmigo a dejar la ropa a 
la lavandería, a quien pedirle pásame la cebolla o el aceite cuando 
cocino, el azúcar para el cafecito con leche, hay que cambiar un 
foco que se fundió, mañana hay que pagar la luz y el agua, ah y no 
te olvides de ponerle gasolina al coche, ¿qué tal si nos vamos de 
pinta el jueves?, ya tengo que ir al dentista si no esta muela me va 
a empezar a joder, o al ginecólogo, o al urólogo, o al cardiólogo, o 
vamos a la cantina a comer carne tártara con cerveza oscura bien 
fría, tú y tus manías que no se te quitan, ¿cómo te gustan más mis 
piernas; con zapatos de tacón alto o con sandalias, con medias o sin 
medias?, tú me gustas hasta cuando no me gustas: mi agua bendita, 
bendita seas; son tantas cosas, Padre, y por eso le confieso que no sé
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si amo o deseo o necesito a esa mujer sagrada, indispensable, que es 
la Mujer de mi Prójimo, la única, la insustituible. Ayúdeme, Padre, 
absuélvame de esta hoguera, conmisérese de mí, redima mi cordura, 
dícteme penitencia que deshaga esta hechura de desgracia que soy, 
esta infelicidad andando en que me he convertido sin remedio.
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TEMAS PARA LA MUJER DE TU PRÓJIMO

–La del vientre bendecido y cuidado por la tradición familiar y las 
buenas costumbres.

–La que sonríe ante los suegros.

–La que espera el fin de quincena para abrir las piernas.

–La que sufre y llora pero no quiere salir de ese placentero estado 
de víctima.

–La que acarrea su soledad en el carrito del supermercado.

–La que se esconde tras los niños en la junta escolar o a la salida 
de la escuela.

–Helena que teme que los estruendos de su infidelidad causen el 
terrible desangramiento de una guerra de Troya. Pero qué ganas de 
dejarse raptar.
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