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jQué desgracia! jQué injusticia!
Todos los hombres somos_Job.
Agqui estoy sentado en un tiimulo
de ceniza, rascindome las llagas
morales y fisicas y reprochando

a Dios su injusticia. 7Ob Dios,
donde estds! ;Obh Deus Abscondi-
tus! Asomate por el resquicio de
la puerta y déjame verte

Bruno Estafol, «Respuesta a Job»

No sé si me entiende: unos huyen
del amory otros lo buscan con
voracidad, pero al final de cuen-
tas todos terminan sintiendo lo
mismo, una insoportable senscion
de vacio. Abora, salud, brinde-
mos por el vacio en todos nosotros.

Rubem Fonseca, «Gacela»






Veritas filia temporis

1 de agosto
H e decidido estudiar Derecho.

Fue ficil aprobar el examen de admisién, en M¢é-
xico todo se puede, mejor dicho, en México todo se vende.

Hoy conoci a Natalia, la More. Inmediatamente me
identifiqué con ella; los homosexuales tenemos un sexto
sentido, raudamente nos reconocemos unos con otros,
es cuestion de instinto, no de prictica. Es un poco gorda
y reventada. Me gusté su osadfa. Te manda al carajo a la
menor provocacion.

Comimos juntos. Me dijo que era del sur. No me invitd
asu tierra porque dijo que era poca, lo correcto era que me
invitara a sus aguas. Acepté, pero no pusimos fecha. Creo
que todo quedari en planes inconclusos.

5 de agosto

Hoy es viernes, estoy harto de estudiar el propedéutico.
De todos los doctores en Derecho vino a darme clases el
pendejo de Regil. No sabe nada de Taller de Lectura y Re-
daccidn, estoy seguro que en su vida ha leido un libro com-
pleto, ni siquiera las aventuras de Kaliman. Ni modo, esto
me tocd, como decfa mi padre, quien nunca quiso que me
fuera al extranjero, o quizd ya presentia su muerte y sabfa
que no podria irme por falta de dinero y de gtievos.
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Lo tnico agradable de este dia fue haber cenado con la
More y escuchar sus aventuras sexuales con su ultima ex,
me sorprendi6 la gallardia de haberle contado a sus padres
gustos y preferencias a tan temprana edad. No lo tomaron
a mal, me dijo, hasta me dejaban llevarlas a la casa y ence-
rrarme con ellas, y solté una carcajada tan larga que todos
en el restaurante voltearon a vernos como acribillindonos
con la mirada. La admiré todavia mis, ¢cuidndo tendré el
valor de contarle a mi madre que me encantan los machos?

7 de agosto

Afortunados fuimos de que el pendejo de Regil solo nos
diera el propedéutico. Hoy llegé el doctor Joaquin a im-
partirnos la asignatura de Taller de Lectura. Es un hombre
bien parecido, alto, de cuello alargado como un cilindro,
con buen porte y nalguitas discretas. Me parecié un poco
presuntuoso, hace gala de su latin casi al final de cada cla-
se. Noté que su mirada se distrafa mucho hacia la More.
Mientras hablaba, casi siempre sus ojos descansaban sobre
las redondas y firmes tetas de ella. De vez en vez la miraba
y, ni tarda ni perezosa, la More exhalaba profundo, como
para que sus tetas se vieran todavia mis imponentes.

Me alegré que fuera él y no Regil el profesor de
Taller. Leimos un trabajo de Carlo Ginzburg sobre el
«paradigma indiciario», que aparte de su lucidez na-
rrativa, reunia a Freud, Conan Doyle y al italiano Gio-
vanni Morelli, algo poco usual en las Ciencias Sociales.
Era un triunvirato de personajes que compartian algo
en comun, los detalles infinitesimales para llegar a una
verdad. Fue lo mejor del dfa.
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9 de agosto

Salimos temprano de la Universidad. La More y yo nos
dirigimos a la inauguracién de «La tltima chela», un bar
ubicado en Insurgentes Sur. La propaganda habia llama-
do nuestra atencidn, aparecia Jests con sus doce apdstoles
hasta la madre de pedos. Jests sostenido de avioncito a
punto de caer al suelo y Judas con aire contrito, digirien-
do la copa hacia su boca. Entramos.

Vi a Joaquin besando a un tipo; no me reconocié. Me
senté con la More al final del bar, era largo y angosto como
vagén de ferrocarril. Desde el fondo podia observar que
Joaquin, pegado a su derecha lo abrazaba, y de vez en cuan-
do deslizaba su lengua sobre la oreja del galdn. La More y
yo no podiamos creer tal especticulo, tan machito que se
vefa, me dijo, aunque no nos hagamos pendejas, continud,
ambos sabfamos que la Quina era de ambiente, y me guifié
un ojo como sefial de sapiencia ante el mundo.

No puedo evitar sentir escarabajos en la panza esta no-
che. Algo bueno debe estar por venir. Deseo sofiar con la
Quina, si los suefios son lo que dicen algunos psicélogos,
un caldo de frustraciones, miedos, afloranzas, deseos, re-
cuerdos, seguramente Joaquin me acompanard esta noche.

11 de agosto

Hoy tuvimos dos horas de Taller de Lectura. Joaquin llegd
mis elegante que de costumbre. Portaba un pantalén de
casimir inglés color negro, una camisa de seda color rosa
y unos zapatos tan pulcros que se podia reflejar el edificio
de la Facultad al mirarlos. Nos hizo la dindmica del cho-
colateado. Cada uno de nosotros iba saliendo del salén de
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clases al azar, posteriormente y al cabo de unos minutos
regresibamos con la misién de adivinar el verbo que mis
compafieros habian elegido. Solo podiamos dar con el ver-
bo si utilizibamos bien el paradigma indiciario propuesto
por Ginzburg. Por ejemplo, se preguntaba a tres compafie-
ros: ¢En dénde lo chocolateas? ¢Con quién lo chocolateas?
¢Cudntas veces lo chocolateas al dfa? Y el verbo podia ser
bailar, correr, nadar, comer, etc. La dindmica fue divertida
y yo solo sofiaba con chacolotedrmelo a él.

18 de agosto

No sé cudnto tiempo esperaré para confesarme. Soy la
tltima esperanza de mi madre para hacerse abuela por
tercera vez. Mi uinica hermana se operd y mis sobrinos
bien podrian hacerla bisabuela, ademds el mantenido
de su esposo decidié que lo mejor era vivir en Tabasco.
Hace tres afios que no los vemos.

Hoy adverti que la More tiene el cuerpo amorfo. Una
espalda ancha de alijador, rematado con piernas huesudas
de pedn de albanil. Por si fuera poco, tiene la cara aindia-
da retocada con pémulos de anfibio. Pepe el Toro y Pedro
Navajas juntos parecerfan dos nifitas cursis jugando a las
vencidas contra ella. ¢Me gustari? No sé, quizd sea tanta
convivencia, no importa. Por lo pronto mi objetivo inme-
diato es coger con la Quina, sus nalguitas estin cada vez
mds respingadas, hasta parece que puedo colocar un vasito
de agua en ese culito ladino. No esperaré mds, la proxima
semana le diré que me gusta.
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27 de agosto

No fue necesario mi atrevimiento verbal. Joaquin sabia
que me gustaban los hombres, todavia no entiendo,
hasta la fecha me sigo vistiendo como varoncito, voz
de soldado antiguo, nadie deberfa sospechar mi orien-
tacién sexual. En fin, si alguien era importante que lo
supiera era mi Adonis.

Esperé que todos salieran y me pidié quedarme de
altimo con el pretexto de charlar sobre la obra que yo
lefa esa semana, £l hombre que fue jucves, de Chesterton.
Cuando me senté frente a su pupitre, aparté de inme-
diato mi libro y fue directo: me gustas. Después agre-
g0, te espero a las ocho en «La tltima chela». No pude
contestar. Se paré de subito y abandoné el salén. Antes
pude leer unas letras tatuadas en su dedo medio que re-
zaban: Veritas filia temporis.

Recién regreso del encuentro, me besd, me tocé, acari-
ci6 con los nudillos mi rostro, apretujé mis nalgas y lamid
mi cara como si fuera un helado de coco, confieso que su
saliva es suave y tiene el olor de la guayaba. Hoy no me
banaré, dejaré que su saliva fermente mi piel, uno nunca
sabe, quizd mafana nazca el amor.

10 de septiembre

No lo he visto desde hace muchos dfas, ha sido una eterni-
dad. Supe que se fue a Caracas a un congreso sobre dere-
chos humanos. Tan solo me queda su sabor a guayaba en
los labios y la sensacién de firmeza de su pene. Nunca habia
sentido un miembro tan largo y flaco como el suyo, por
momentos sentfa estar tocando un Bonlce.
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Por la tarde fuimos a «La tltima chela». La More me
confesd estar clavada con la directora de la Facultad, aun-
que me hacfa el desentendido bien que me fijaba de su mi-
rada perversa cuando la maestra subfa a su auto y dejaba
entrever la firmeza de sus piernas y ms alld. Pero esa pecera
es muy honda para ella. No hay un dpice de esperanza.

Nos tomamos unas artesanales. A ratos nos distrafa-
mos tanto que el ruido de la gente y la musica eran in-
advertidos. La More entristecfa el rostro como perro con
sarna. Por mi parte yo colocaba la cerveza sobre mi frente
hasta calentarla sin que me diera cuenta. Salimos medio
ebrios y ella tomé un taxi. Yo me dirigf a la estacién Dr.
Gilvez para tomar el metrobus.

16 de septiembre

La More y yo fuimos a dar el grito al Zécalo. Ambos nos
mofamos del Presidente y su acento costefio. jVivan lo-
jéroej que noj dieron patria! jViva Moreloj!

Nos quedamos a escuchar a los Tacubos y tarareamos
todas sus canciones, desde «Marfa» hasta «Déjate caer».
Fue justo en esta tltima cuando me parecié ver a Joaquin
acompafiado de una mujer alta y de cabello largo. Me abrf
paso entre la multitud en jubilo, empujé espaldas, tropecé
con nifios, agarré nalgas, recibi mil insultos recordindome
ala mds vieja de mi casa. No lo encontré.

Regresé al lugar donde habia dejado a la More pero la
pinche marimacha ya coqueteaba con una chica. Para eso
me gustabas, pensé. Me hizo sefias de que me largara y no
hubo mds remedio que regresar a casa donde mi madre ce-
lebraba dando el grito con un tipo en su cuarto. No hice
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ruido y pasé de largo a mi recimara donde a estas horas
todavia persiste la imagen de Joaquin.

20 de septiembre

Desde el segundo piso de la Facultad pude observar por
vez primera la calvicie de Joaquin. Esperdbamos la clase de
Taller de Lectura mientras la More me contaba su aventura
con la chica del Zécalo. Estd bien rica, me dijo, pero yo no
quitaba la mirada de encima de esa aureola brillante que
era la calva de Joaquin. Ascendid rdpidamente las escaleras
y al cabo de unos segundos estaba alli, justo frente a mis
ojos. Me sonrojé cuando clavé sus pupilas en las mias.

La clase consistié en redactar un escrito sobre «La
muerte del estratega», de Alvaro Mutis, cuento de lectura
dulica. No pude evitar transportarme a la Grecia cldsica e
imaginarme a Joaquin como parte del Senado, con su tini-
ca blanca y una corona de laureles sobre su cabeza. S¢ que
esto parecera cursi, pero luego sorpresivamente su falo
levantaba la tinica blanca y el Bonlce alcanzaba toda su
longitud dispuesto a ser disuelto en mi boca inequivoca.
Por esas tonterfas no pude terminar de redactar y Joaquin
tuvo que esperar un poco mds de lo sefialado. Todo salié
de maravilla, me quedé solo con ¢l en el aula durante diez
minutos. Entregué mi escrito y al final una nota que decfa:
Te espero manana a las 8 en «La tltima chela».

21 de septiembre
He maldecido su nombre mil veces, y solo los perros des-
piertan entre miedos. La Quina nunca llegé. Me quedé es-
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perando como un vil idiota. Bebi impaciente cerveza tras
cerveza mientras mis nervios acrecentaban. Por momen-
tos iba al bafio para peinarme, lavarme la cara para verme
decente. Fueron tres horas de espera. No hubo llamadas,
mensajes, nada que me indicara o diera una esperanza.
Maldito, se burld, imagino su cara envuelta con una sonri-
sa tan larga que me eriza hasta el culo. {Maldito! {Maldito!
No habré sepulturero para tu muerte.

2 de octubre

La conferencia de Poniatowska fue de lo mejor. Me sor-
prendié la amistad de Joaquin con ella. Al finalizar la charla
ambos visitaron la tienda de soxvenirs de los Felinos. Des-
pués de eso no supe mds, habrin ido a «La tltima chela»,
uno de los lugares predilectos de él. Por mi parte me vine
temprano a casa, tenfa que finalizar el ensayo de Doctrinas
Politicas. Nuevamente no pude platicar con él. La angustia
comienza a desesperarme, se ha portado indiferente, ni si-
quiera se ha tomado la molestia de ofrecerme una disculpa
por el plantén que me dio. Nunca me habfa sentido tan
atraido por un varén. La More dice que no vale la pena,
que me olvide de ese mariconcito flaco, pero en ocasiones
el corazén es andrquico, nunca he podido gobernarlo, es el
tnico musculo que no me obedece, por eso sufre el pende-
jo, y se oscurece, y se pudre.

14 de octubre
Todavia puedo sentir su sabor a guayaba. Se reivindicé
esta tarde. Me senti protegido entre sus brazos. Fuimos

18



a la plaza Santa Fe a comprar unos discos y no tuvo la
menor dificultad para tomarme de la mano de vez en
cuando. Nunca habfa sentido tantos jalones detrds del
corazdn, COMO si por MOMeNtos este altimo tuviera una
larga cabellera de la cual alguien se sujetaba y tirara con
fuerza sacudiéndolo a borbotones. Compramos el B Side
de Placebo y lo nuevo de La Barranca. Posteriormente
nos metimos a la librerfa por £/ ser y el tiempo de Martin
Heidegger y Las bodas de Cadmo y Harmonia de Rober-
to Calasso. Si hay algo que dibuja una sonrisa tan larga
en el rostro de Joaquin es comprar libros y discos. Son
compras pendientes desde hace dos meses, me dijo.

Fuimos a cenar comida china. Eran casi las nueve de la
noche y las horas habfan pasado con la prisa de un guepar-
do. El teléfono de Joaquin sonaba a cada momento y se
hacfa el desentendido. Cuando la luz de su celular se en-
cendfa podia leer el nombre de quien llamaba: Julio César.
Tampoco quise darle importancia. Terminamos de cenar y
me dio el 7zde a mi casa. Nos despedimos con un largo beso
del cual todavia tengo el sabor.

18 de octubre

De todas las doctrinas que he repasado me sigo aferrando a
la mis ridicula: estar podrido. Quién iba a pensar que todo
acabarfa asi. Debut y despedida. Efectivamente nunca olvi-
damos al primero en la vida. Joaquin fue el primero, se ha
llevado todo de mi, alegria, ganas de sofiar, mi virginidad.
No fue sino al final cuando supe el porqué de esas posicio-
nes extrafias en direccién a la ventana y las luces apagadas
como en la época de mi abuela a la hora de la intimidad.
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Pude observar a César deslizarse por la sombra de la cortina
del cuarto e ir directo al bafio. Me paré de subito y encendi
laluz. Vial cerdo con el pito en la mano, sentado en la taza
del sanitario. Me vesti de inmediato y sali llorando del mo-
tel. Solo alcancé a escuchar a Joaquin gritar: No fue culpa
de César!

Tomé un taxi que me trajo de nuevo a casa de donde
hoy no debi salir. El puto pagari caro su osadfa. A la mier-
da el caldo freudiano. Veritas filia temporis.
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Boleto

Cuando por fin estuve frente al hombre después de
una larga fila, pude distinguir el nombre que llevaba
grabado en un gafette que colgaba de su camisa: Pedro.

Era un hombre alto, blanco y barbado. Su trabajo,
como todo taquillero, era vender boletos, con la tnica ex-
cepcién que Pedro vendia boletos al Paraiso o al Infierno,
el primero a un costo muy elevado.

Desde luego, como todo buen hombre mi intencién
era entrar al primero. En mi otra vida segui casi todos
los mandamientos celestiales y terrenales. Fui un buré-
crata ejemplar de tercera categorfa. Mi trabajo consistia
tnicamente en transcribir documentos. Cuando mijefe,
el licenciado Penagos, me hizo transcribir un documen-
to de tercera a primera persona y me quebré la cabeza
sin poder lograrlo, supe que jam4s me ascenderfa. Pese
a todo, fui un hombre a gusto con lo que la vida me
ofrecia, por tanto, digo que fui un trabajador ejemplar.
Nunca me casé ni tuve hijos, fui un perfecto oficinista
dedicado a mi trabajo.

Con todos mis antecedentes de hombre digno y
ejemplar, tenfa la seguridad de que mi boleto serfa al
Parafso. Mucho habia escuchado de aquel lugar, donde
«no habf{a llanto ni clamor».

Pedro posé sus grandes ojos sobre los mios y percibi
una paz de oveja en los de él. Medité por un instante acerca
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de su nombre mientras se dignaba a darme el veredicto fi-
nal. ¢Cémo un hombre puede llamarse Piedra?

El taquillero segufa con el cefio fruncido, revisando un
libro que llamaban De la vida. De este lado también exis-
ten clases sociales y prejuicios de todo tipo. Con todo y sus
pesares, querfa saborear las golosinas del reino.

Seguf impaciente por un tiempo mds en espera de una
respuesta positiva mientras cargaba sobre mis hombros los
recuerdos, anhelé por vez primera un universo sin 6xidos,
sin cruz ni fe, libre de prejuicios atdvicos.

Pedro por fin extendié el brazo para entregarme el bo-
leto, lo tomé con las manos trémulas mientras mi mandi-
bula parecfa desencajarse. Decifa: «Paraiso, zona V. I. P,,
entra a la rifa de botella nacional».
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La conciencia del Diablo

odos los dias reviso mi Facebook. Me gusta enterar-

me y carcajearme de los cursos novedosos que ofre-
ce la Escuela de Escritores Carlos Pellicer. «;Quieres
escribir y no te atreves?» «;Tienes en mente tu
primera novela y no sabes de técnicas literarias?»
«Sabias que con inspiracion no se escriben
poemas?». En fin, una sarta de tonterfas que harfan re-
probar a cualquier nedfito del marketing.

En mi curriculum tenia una decena de constancias de
novela y poesfa, pero no lograba escribir una mzarda. Po-
dfa recitar de memoria el curso sobre «La poética de Octa-
vio Paz» y toda esa basura. «La sin razén sospechosa de £/
Quijote> . Basura y mas basura. Que se pudran esos cursi-
tos tan costosos y lastimeros.

Con el tiempo aprendi a odiar a los conductores de ta-
lleres literarios, es un buen maquillaje para cogerse mujer-
citas de talento carcomido. Al menos eso me tocd ver en
esa caricatura. Desde el joven tripaseca que se daba aires de
poeta hasta el gordo proxeneta que impartia los cursos de
novela. Todos, sin excepcién, son una miarda.

Mientras tanto, mi vecino publicaba su cuarto libro de
cuentos. También odio a mi vecino. Pero lo de él es diferen-
te. Lo odio por seductor, y por cogerse a mis mujeres que
el viejo Huhg Hefner. Lo odio por tener una casa mejor
que la mia y lo odio porque me aprecia, como una suerte
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de ldstima que nos causa aquella gente principiante de las
letras. Me consuela saber que al menos ¢l paga sus publica-
ciones. A veces me hace pensar que es solo pose para seguir
tirindose a las riquillas de Villahermosa. Es de suponerse,
si el binomio dinero-palabras embellece hasta a un gorila,
no se diga si encima es bien parecido.

Yo no poseo el capital de mi vecino, mucho menos su
atractivo fisico. Mds bien soy chaparro, gordo y con labios
olmecoides. Pero no se crean, no me molestan los sobre-
nombres. Me molesta no ser reconocido como escritor
local, ¢serd acaso porque no concibo escribir nada? Como
sea, odio no ser reconocido.

Desde hace algiin tiempo he pensado ver sangrar a ese
tonto, ddndole un gancho a su ardua labor de escritor de
pacotilla. ¢Matarlo? No soy tan ruin. Deseo verlo triste, de-
rrotado, que sufra como sufren esos bobos artesanos de la
palabra cuando pierden uno de sus chocolatitos literarios
que pretendfan someter a concurso.

Mi vecino, después de saluditos a mano alzada, de
pronto comenzd a visitarme cada tarde de domingo. Es
probable que ese dia lo tomara para descansar de sus escri-
tos y de paso darle algo de sosiego a su préstata. Los otros
dias podia verle desde mi balcén pegado a su iMac, traba-
jando en esos cuentos que —debo separar mi odio de mis
gustos—, no eran del todo malos. Su cuarta obra, La cola
de Belcebii, bien podia merecer el Estatal de Cuento por
obra publicada. Afortunadamente para mi, Roben, —asi
se llama mi vecino— odia los certimenes literarios por
considerarlos una farsa.

Como les decfa —siempre desvio mis temas, por eso
nunca escribo nada—, Roben me visitaba cada domin-
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go para tomarse un café del Soconusco que conseguia
con una joven estudiante. Traté de ser lo mds inteligen-
te posible, pero, a decir verdad, lo que mds trabajo me
costd fue disimular mi odio hacia él. Era tan natural en
su forma de hablar, sin presunciones, un seductor legi-
timo. Yo sonrefa con cada frase inteligente que decfa y
trataba de registrarla en mi memoria para decirla en la
menor oportunidad que tuviera con una linda mujer-
cita. Vefa a cada momento la llegada de mensajes a su
celular de tres mujeres para repetirle su amor. Mds odio
concentrado en mi higado.

—He visto que gustas de leer mucho —me dijo mien-
tras contestaba los mensajes.

—De todo un poco —contesté.

—¢Te gusta Francisco Tario?

—Si, claro —le dije—. En realidad, no tenia la menor
idea de quién era ese imbécil.

—Tengo que salir urgentemente —interrumpié—. La
préxima vez me gustarfa hablar algo sobre autores tabas-
quenos. Hay dos o tres que valen la pena. Los demds son
basura y desperdicio de papel—. Roben cogi6 las llaves de
su auto deportivo y salié a prisa de mi casa. Llevaba puesto
un pantalén casual color beige, una camisa Dolce & Ga-
bbana y unos zapatos que hacfan juego con su cinturén.
Nunca me habfa fijado bien en su forma de vestir. jClaro!
Una idea genial se alojaba en mi mente.

Esperé un poco para comenzar a vestirme como él, no
querfa levantar sospechas. En mi cabeza la idea de acabar
con su carrera de escritor no palidecia, todo lo contrario.

Pasaron algunas semanas y Roben no aparecfa por
su casa. Entonces comencé a acechar desde mi balcén la

25



forma de entrar y llevar a cabo mi acto; nada dificil, por
cierto. Mi castigo estaba a punto de consumarse. En la
cerrada donde viviamos solo habia seis casas, tres frente
a tres. Fue un intento fallido por hacer un fracciona-
miento a las afueras de la ciudad. Detrds de la casa de
Roben habia un extenso potrero que nos daba un aire
campirano, ad hoc a lo que haciamos que era leer, escri-
bir (en su caso) y encerrarnos con mujeres (también en
su caso) sin temor a los chismes. Los otros vecinos casi
nunca estaban.

Entré por la parte de atrds. La casa estaba totalmente
vacfa, no habfa nada, nada susceptible al hurto. Caminé
por toda la casa y no dejaba de impresionarme la des-
nudez de las habitaciones. Eso explicaba la ausencia de
ladrones. Por fin pude abrir su cuarto de estudio. Habia
varios anaqueles cargados de libros. Escruté con calma
casi todos los volimenes. Desde las obras cldsicas griegas
hasta una sarta de puterfas que comencé a hojear llama-
da La estatua de sal. Vi las obras completas de Michel
Foucault, Octavio Paz y Oscar Wilde; puro shoto, pen-
sé. Contemplé una vasta obra literaria y filoséfica tan
desconocida para mi que supuse serfa un crimen a la
humanidad entera. Nada me importé. Apilé los discos
compactos, las revistas de sociologia y todo el material
con pleno escrutinio. Saqué el encendedor de mi nue-
va camisa Dolce & Gabbana. Fui prendiendo fuego por
partes hasta cerciorarme de que el cuarto estaba com-
pletamente en llamas. Me detuve a observar. Juro que
vi la conciencia del Diablo. Después, atravesé con sigilo
a mi casa y cerré con llave la habitacién. Pensé que todo
habia terminado para Roben hasta que al dia siguiente

26



revisé mi Facebook y lef un enlace con una fotografia.
Mi vecino aparecia mis guapo que de costumbre como
conductor del taller de cuento en la Escuela de Escrito-
res. Le rodeaban bellisimas ninfulas como alumnas que
se unfan al festejo de su primera antologfa personal.
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Despedida

| espacio era exacto para ellos dos.

Romana tenfa la certeza de que llegarfan otra
vez ala cspide de la excitacién. Sentada sobre la espal-
da de Dante, abria y cerraba ligeramente sus piernas
como para apaciguarlo con el calor de su sexo. Dante
agrandaba sus ojos negros y la intensidad de su respira-
cién comenzd a descender hasta la calma. El asalto que
ambos deseaban desde algun tiempo estaba a instantes
de comenzar.

Ella se incliné sobre él y alargd sus manos para derretir-
se con el poder de sus pectorales. Cerraba los ojos y le
susurraba palabras entrecortadas al oido. Comenzé a
girar en circulos precisos su rostro sobre el alargado y
fino cuello de ¢él. Deseaba seguir asi antes de su partida.
Sabfa que pronto esta serfa la tltima vez de tal entrega,
sin reservas.

Romana recordé por breves instantes aquella tarde
en que se miraron por vez primera. De inmediato supo
que la relacién serfa ineluctable, franca, sin aspavien-
tos. El en cambio parecia un ente noctimbulo. El te-
rror y la congoja le asediaban; todos esos sentimientos
pestilentes que solo la vida es capaz de percibir. En-
tonces ldgrimas comenzaron a rodar por sus mejillas
(las de ella). Besé por vez ultima el asimétrico y alarga-
do rostro de €él. Después le apreté con sus musculosas
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piernas el vientre. Este emitié un sonido poco usual
y de sus ojos brotaron luces brillantisimas. Fue en ese
instante cuando las puertas del hipédromo se abrieron
y galoparon a una velocidad imponderable.
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llya

enfa los ojos pequefios por el suenio después de un

largo viaje, los cabellos enmaranados y los labios
resecos como arandanos viejos. Hizo un gesto de €nojo
al mirar el reloj, cubrié su rostro con la sibana y sin
vacilar, se descubrié de nuevo. Se apresuré a tomar la
toalla con orla de cisnes blancos, entré a la ducha y se
dejé arrastrar por el arrullo del agua. Tenfa atrapada la
imagen de su extrafio lugar, de su atmdsfera azulosa y
océanos pardos. Toda su vida habia estado llena de so-
noros y larguisimos suefios amorosos, deseaba el amor
que predicaban sobre el planeta azul. Pero esta vez le
fue permitido viajar y conocer lo que nombraban «el
motor del mundoy.

Sali6 con paso aletargado del bafio, dejé caer stbita-
mente la toalla que cubria su voluminoso vientre y en-
cendid el televisor. Camind hacia la cama mientras ob-
servaba por el espejo sus ain himedas nalgas. Se acostd
en tanto acomodaba una almohada bajo su cabeza. Vaya
—murmuré—, nunca imaginé que la catdstrofe fuera tan
grave. Las imdgenes eran cadticas, agua por doquier en
la ciudad, inexplicablemente la gente sabia controlar el
panico ¢Cémo la poblacién podia ser racional en una ciu-
dad irracional, en un mundo irracional? Se lloraba por las
pérdidas materiales, por la muerte de los animales, pero
no se lamentaban pérdidas humanas.
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Ilya dejé de poner atencién a las imagenes de fondo
en la television, se dejé atrapar por la imagen de Edgar-
do, el reportero del canal local. Por un momento sus oi-
dos se tornaron sordos, miraba atdnita las cejas circun-
flejas del reportero, sus fuertes brazos de cemento, una
hilera de dientes blancos y perfectos que parecfan brillar
bajo los ardientes rayos de sol. Acaricié suavemente su
vientre fresco todavia por algunas gotas de agua adhe-
ridas a su cuerpo. No dejaba de observar las abultadas
venas que recorrian los brazos de Edgardo Fuentes, eran
como una especie de culebras en movimiento. Se vistié
inmediatamente y tomé de prisa un sombrero de ala
ancha para protegerse del sol. Con la habilidad de una
quinceafiera descendi6 las escaleras en forma de caracol.
Apresur6 el paso y tomé un taxi viejo, corroido, victima
del tiempo agresivo, ineluctable.

—Lléveme a Tabasco 2000 —dijo con voz himeda,
mientras sacaba de su bolso un billete de cincuenta pesos.

El taxista recorrié por el retrovisor una vena azul que
corria por los pechos de ella como una vera delicada. Se de-
leit6 con la rubicundez de sus pantorrillas. Quiso mirar un
poco mis, pero Ilya sell6 sus piernas maquinalmente.

De vez en vez el taxista agrandaba los ojos para ver mis
alld, imaginaba un sexo depilado, convexo. Consciente de
los antojos del chofer, Ilya imprimié dureza a su rostro, no
podia insinuarse ante un ser ajeno a sus llamados.

El trifico era intolerable, habfa calles cerradas por
todas partes, el viaje se prolongaba cada vez mds debi-
do a las desviaciones que indicaba el agente de transito
estatal. Ilya sentia que serfa inutil llegar a su objetivo,
ya no estarfa alli. Si, él, Edgardo Fuentes. Comenzaron
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a desfilar ideas negativas, ¢aceptaria? ¢Cémo tomaria su
atrevimiento de ir a verle y decirle que era el elegido?
Por instantes quiso descender del taxi, quizd no estaba
preparada para tal acercamiento.

El taxista se pasé el alto recibiendo con ello mil y
un insultos. Ilya llevé las manos a sus oidos, sin co-
nocer cédigos, aquellas palabras la taladraban. Presté
atencién al acento de los habitantes, a su andar ritmico
como de felicidad eterna, era la antitesis de su entra-
fiable Ugbar. Pero el destino la habia puesto alli, en la
ardiente, rauda Villahermosa.

Descendié rdpidamente del taxi con la destreza de
los guerreros antiguos de Ugbar. No esper6 a recibir el
cambio. El taxista sin decir palabra pasé revista nueva-
mente al estrambético trasero de Ilya; movié la cabe-
za en forma de péndulo, lamentando no poder tocar
aquella carne blanca, excesiva.

Ilya caminé de prisa, buscando el espacio preciso donde
Edgardo Fuentes habfa transmitido en vivo las noticias del
dfa. Si, era justo frente a esa tienda naturista, estaban todas
las sefias observadas en el televisor, no habfa duda, desa-
fortunadamente para ella Edgardo ya no estaba alli, habia
abandonado la transmisién, seguramente habifa ido a otro
lugar a seguir informando en vivo. Ilya continué caminan-
do por Tabasco 2000, una zona ambientada para fungir
como albergue, la gente pululaba acarreando sus pertenen-
cias, aquellas que habfan podido salvar: colchones, alha-
jas, cosas personales. Escuchaba comentarios acerca de los
verdaderos culpables, desde Dios hasta el gobernador. Ilya
apresurd el paso, movia la cabeza buscando alguna otra se-
fial, querfa recordar el color de la ropa de Edgardo, jcaram-
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ba!, aqui no se debe confiar en la memoria —murmurd.
Recordé el ejercicio que el profesor Glitxx hacfa con sus
estudiantes en Ugbar, primero preguntaba cudnto tiempo
llevaban con su reloj de pulso y cudntas veces vefan el tiem-
po durante el dfa, luego indicaba que alguien lo dibujara a
detalle. Todos acertaban. Pero aqui la atmésfera y el tiem-
po eran impredecibles, el ejercicio era prueba de la relativi-
dad delos mundos. Era preferible la tinta mas pélida que la
memoria m4s brillante.

Decidié entonces continuar la bisqueda. Un hombre
moreno, de baja estatura y musculoso caminaba a prisa.
Ilya lo tomé por el hombro y con los labios temblorosos
pregunté: ¢Ha visto usted a los reporteros del canal 17?
¢Sabe dénde puedo encontrarlos? El hombre la miré es-
tupefacto, agrandé los ojos como si un fantasma de agua
helada lo hubiese palpado. Sin pronunciar palabra alguna
se alej6 aumentando su prisa. j¢Y ahora qué?! —replicé
ella—, Pareciera que lo asusté. Ilya siguié caminando al-
rededor de Tabasco 2000, tenfa la mirada cautiva, sintié
que el sudor le habfa escurrido el maquillaje, era un sudor
abundante y largo como de rio, comenzé a asomarse un
color amarillento en su piel. El reloj-monumento estaba
justo frente a sus ojos, no habfa prestado atencién al me-
canismo que hacfa girar las agujas. Por un instante olvidé
la imagen de Edgardo Fuentes, miraba fijamente aquel
extrafo sistema que estaba frente a la plaza Galerias Ta-
basco 2000, un reloj gigante en el que estaba enclaustrado
el tiempo humano. El tiempo, —dijo ella—, esa forma
innata de la experiencia.

Exhausta de tanto andar y con agua abundante en su
cuerpo, Ilya decidié ir de nuevo a casa, tal vez estaria Ed-
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gardo transmitiendo en vivo desde algin otro sitio, en-
tonces recobrarfa las fuerzas para ir otra vez en su bisque-
da. Pero la ciudad iba quedando cada vez mds desierta,
algunos autos se vefan flotar a lo lejos, animales ahogados,
con sus barrigas infladas. Ilya comenzé a temblar cual ani-
mal acechado, la dominaba el miedo, la ira, laimpotencia,
apretaba los ojos enjugados de ldgrimas para dejar correr
ese fluido salado que se mezclaba con el agua de su cuer-
po. Pero la catdstrofe era impredecible, inexorable, la ciu-
dad poco a poco era asediada por el agua, un agua hedion-
da, negra, saturada de lagartos que observaban fijamente
el terror villahermosino.

Avanzé por la avenida Ruiz Cortines; para entonces la
ciudad era fantasmal. Ningtn civil circulaba en ella, tan
solo se vefan uniformados, agentes federales que en sus
veloces lanchas trataban de socorrer a los ciudadanos. Se
escuchaban ruidos de potentes hélices sobrevolando la ciu-
dad. Le fue cedido buscar el amor y lo extravid.

En su habitacién, agotada y con las ansias crispadas, Ilya
se tumbo al suelo en busca de sosiego. Las tltimas imdge-
nes vistas por ella fueron las de Edgardo Fuentes transmi-
tiendo desde algtn otro lugar, una nota en la pared que re-
zaba: «La ausencia de amor es también amor». Su cuerpo
no se encontrd en la habitacién, tan solo un agua didfanay
llena de luz que nunca supo mezclarse con el caos.
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Otredad

acimos gemelos idénticos; a ella decidieron llamarle

Gabriela, a mi, Gabriel. De pequefios imaginiba-
mos que una separacién abrupta terminarfa por secarnos
el corazén, asi que solo en escasos momentos dejadbamos
de estar cerca. Incluso, jugar a los adultos que se casan,
siendo indistinto el sexo que nos tocaba representar. No
tenfa la menor dificultad de usar falda o pantalén en los
momentos ladicos. Podiamos soportarnos todo el dia
hasta la hora de dormir. Aun asi, Gabriela se cruzaba a
mi cuarto porque la Bruja la atormentaba en sus suefios
y despertar a papd entrada la madrugada podia significar
no comprar los ansiados juguetes que prometia. Para ese
entonces contdbamos con ocho de edad.

Con el correr del tiempo Gabriela se fue haciendo cada
vez mds fuerte, ya no cruzaba a mi cuarto, yo cruzaba al de
ella. Ante una réplica de llamarme cobarde yo contestaba
con reproche que en su momento jamds le negué cobijo
entre mis sdbanas, asf se quedaba callada y podiamos com-
partir el mismo cuarto hasta antes de amanecer para no
verme sorprendido por mis padres.

Algo en mi interior se fue hinchando como un grano, a
sentirme atraido por los cada vez mis redondos y perfec-
tos senos de Gaby. En una ocasién decidi espiarla mientras
ella tomaba una ducha, noté que algunos vellos diminu-
tos y rubios como el trigo crecfan alrededor de su sexo,
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entonces mi pecho se llené de su amor, de su figura exacta,
de sus gestos de aztcar. Poco a poco sentimientos extrafios
me flagelaban el cuerpo, la mente, a veces el sexo. ¢ Tendria
alguin significado la palabra amor?

Parte de la secundaria y la preparatoria pude controlar
las emociones, controlar durante afos que ningtn patin
se acercara a ella. En clases de Comunicacion siempre fui el
mejor y en cualquier momento podfa compartir la noticia
a mis padres, por los que Gaby sentfa desmedido respeto.
Pero el verdadero problema comenzé cuando fuimos a es-
tudiar la universidad a Ciudad de México. Gabriela crecié
como las calabazas, caderas firmes y trasero abundante re-
matados por un respingo que daba la impresién de poder,
un poder astuto y usurero.

La proximidad, las ganas de no apartarme jamis de ella
me llevaron a tomar la decisién de escoger la misma carrera
que Gaby. Mi temor se acrecentaba cuando de pronto sen-
ti que ella estaba por deducir mis sentimientos de colmillos
azucarados para con ella, porque desde hace algin tiempo
sugiero que el amor es eso, «unos colmillos de aztcar que
muerden y endulzan el muidn al desprender el brazoy.
No me he equivocado hasta hoy, el amor es eso.

Luis Felipe comenzé su cortejo como una asidua dgui-
la que busca sorprender a su presa. Desde el inicio se hizo
notar como un joven noble, artista-deportista, semblante
solemne. Descubri6 que era la personalidad que Gaby bus-
caba, su otro yo, su otro yo que jamds he sido.

Cuando lo vi por primera vez parado frente a la puerta
de mi casa en la colonia Doctores, imaginé su prematura
muerte. No me sorprendid su visita, pero sf la rapidez con
que Gabriela manejaba la relacién, temfa que esa noche le
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diera el s7; ese s7 tan ansiado por muchos, tan roido para
mi. Ella lo invit6 a pasar y a tomar asiento mientras sus
gestos se desencajaban al mirarlo, deseaba verlo plicido y
confortable en nuestro pequefio apartamento. Fue enton-
ces cuando comprendi que no podia, no debia permitir tal
proximidad en esa relacién, habia que cortarla de tajo, lite-
ralmente cortarle la cabeza a él, al pescuezo de gallina.

Esa misma noche fueron al cine, los segui sin que se
percataran de ello. Dejé que entraran a la sala. Yo iba con
paso lento observando cada detalle de sus movimientos,
los manoseos que él le propinaba cada que tenfa ocasién
causaban temblor en mi cuerpo, me llenaban de una
rabia ciega. Me senté cinco filas detris de ellos y podia
mirar el brazo de él rodeando el cuello de mi hermana.
Ella parecia del todo complacida y nuevamente la rabia
se apoderaba de mis huesos.

La cinta habfa terminado y noté que su camino de
regreso a casa era equivocado. Se desviaban cada vez mds
de la ruta que yo esperaba hubiesen tomado. Exclamé un
iNo! rotundo, de estruendo, cuando su carro entraba al
motel Delicias. Ahora no tenfa la menor duda, el maldito
pescuezo de gallina debia morir, no de un tajo de mis afi-
lados cuchillos, sino de dos. Una muerte que lo hiciera ver
desagradable a la vista de Gaby. Entré al motel y mi buena
fortuna hizo que los cuartos fuesen contiguos. Pude es-
cuchar algunos gemidos de placer en ella y senti que los
hilos de mi cordura se desprendian lentamente. Duré en
la habitacién lo que duré su lascivo sexo.

Cuando llegué, después de recorrer la ciudad con las
imdgenes punzando mi cerebro, Gabriela yacfa recostada
en su recimara. Decid{ observarla mientras ofa su respira-
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cién descansada y un ligero gesto dibujaba su rostro. La
despedi con un pequefio beso en la comisura de sus labios
que apenas le dio tiempo para gesticular una sonrisa quizd
hostil. La oscuridad era clara esa noche.

Desperté y Gabriela se habfa ido a la escuela, no hizo
nada por despertarme pese a los resultados de Historia
de la Filosoffa que el doctor Burkholder entregaria. Me
quedé en casa escuchando La flauta mdgica. Leia un
poco mientras planeaba cada detalle de mi primer cri-
men, debia ser un profesional, no dejar cabos sueltos.
Asf permaneci toda la mafana, tarde, noche, esperando
verla entrar con su bella figura lapisldzuli. Pero no fue
asi, ella no volvié a pisar el apartamento jamds. Solo po-
dia verla en la Universidad donde tampoco me dirigfa
la palabra. Luis Felipe habia hurtado su memoria y mi
crimen no podia esperar mds.

Al dfa siguiente di con la direccién de quien habia
plagiado a mi hermana. Esa tarde esperé que ella saliera
del nuevo apartamento que compartia con €él. Después
toqué a la puerta. Luis Felipe me recibié con un halo
de desprecio en su mirada. Me dejé entrar y jamds ima-
gind mis ruines intenciones. Siéntate, ¢puedo ofrecerte
algo?, —hablé por fin. Entonces cai con la habilidad de
un jaguar sobre su espalda. Si, —le dije—, tu maldito
cuello de gallina, al momento que colocaba mi afilado
cuchillo sobre su triquea. Jamds imaginé que el cerdo
fuera luchador. Me dio la vuelta inmediatamente y co-
locé un puntapié en mis testiculos que senti escapar mi
altimo suspiro de vida. Después puso el mismo cuchillo
sobre mi cuello: Ni se te vuelva a ocurrir, —me dijo—,
la préxima vez haré confeti con tu pellejo. Me sacé de
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los cabellos, a patadas, jamds habia sentido tanta humi-
llacién. Decidi regresar a mi apartamento a hundirme
en esta misera soledad de perro enfermo.

Hoy nuevos brios recorren mi adolorido cuerpo. En el
cuarto de Gaby estd todo intacto: accesorios, ropa, maqui-
llaje y sus especiales perfumes con los que bafiaba su escul-
térico cuerpo. Jugué a los adultos con su ropa, me miré al
espejo, no encuentro diferencia alguna entre ella y yo, amo
ver a Gaby en mi...
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Rosco

Para Hortensia Marin, mi hija

F ue un regalo de mi padre en fiestas decembrinas. Era
algo inusual, pues ¢l nunca acostumbraba regalar-
nos nada. Mds bien fue un pretexto para llevarlo a casa y
evitar discusiones con mi madre, ella era enemiga de los
perros desde que un déberman le dejara sembrados los
dientes en una de sus pantorrillas. Luego supe que Rosco
lo ayudé a capturar uno de los marranos que compré y
revendié en el pueblo. «Mejor nos dedicamos a la reventa
—Ilo escuché decir un dia—, la crisis con el pelén Sali-
nas cada vez estd peor. Dicen que de tanto matar cerdos
termina uno como gemelo de Porky». Y desde entonces
se acabé el calvario de madrugar los sibados y hervir el
agua para sumergir al marrano y alifiarlo. Todo marchaba
como soldadito de infanteria. Comprar y vender marra-
nos vivos era mejor negocio que ofrecer la carne alifada
de puerta en puerta. Ademds, Rosaura ya no se burlarfa
mis de mfi, y puede que hasta me hiciera caso después de
que me compraran mi Bimex Styler TR.

Rosco era calvo y flaco, no ala manera de los atletas afri-
canos, era lo que se dice realmente flaco. Uno podia con-
tarle cada una de las costillas sin recurrir a rayos x, bastaba
con alumbrarle la panza con un foco de mano para verle las
tripas. Con todo y sus carencias acepté a Rosco. Yo hubiese
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preferido, desde luego, un pastor alemédn o en su defecto
un pekinés, algo que se pareciera a un perro de raza, que
no fuera motivo de escarnio. En un barrio te burlan por
todo, a menos que seas boxeador, pero por alguna razén
este perrito callejero tenfa «dngel», como acertadamente
dijo mi hermano Jaime, quien vefa muchas telenovelas, ese
lenguaje solo puede ser de telenovelas.

Nunca supe explicar de dénde sacaba tanta energfa.
El mismo dia que mi padre lo trajo comenzé a corre-
tear por toda la casa. Saltaba como un atleta olimpico
y mds que perro parecfa un canguro desnutrido. Mi te-
mor era que sus huesos pudieran salir de su pellejo. Uno
era incapaz de adivinar si el pellejo detenfa su estructura
dsea o viceversa. Como sea, esa misma tarde fui a com-
prarle su jabén antipulgas y entre mi hermano y yo lo
bafiamos hasta dejar muertos todos esos animalejos que
formaban racimos de alcaparras en la cabeza y orejas de
Rosco. Mi padre nos agradecid y se fue a dormir a la ha-
maca que acostumbraba su silueta. Yo le agradeci en mi
interior el obsequio, tenfa un nuevo motivo para conti-
nuar soportando el escarnio de Pueblo Nuevo.

Apenas terminamos de bafarlo cuando Rosco comen-
z4 a correr nuevamente alrededor de la casa, se rascaba con
sus huesudas patas, restregaba las orejas en el piso, se sa-
cudia, en fin, parecia que un demonio se habfa apoderado
de €1, y de verdad lo hubiese creido si no supiera que no
podia haber demonio tan flaco para ocupar ese cuerpo. Fue
entonces que mi madre ordend llevarlo a amarrar al taller
mecdnico de Caidn, un primo que desde hacfa algunos
dfas buscaba un perro para cuidar su changarro por las no-
ches, pues estaba al aire libre. Llevamos a Rosco con toda
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la pena y sorna que puede haber en los nifios de barrio.
Apenas salimos dela casa, una manada de canibales insacia-
bles se acerco a lanzarle piedras y petardos. Se asusté tanto
que sin mds se solté de la soga para echarse a correr por la
orilla del rio. Mi hermano y yo tratamos inutilmente de
seguirlo. Rosco corrfa como jamaiquino, no habfa forma
de alcanzarlo. Los demds nifios se sobaban la barriga como
para contener la risa. jCorran por su coyote!, decfan, y de
nuevo las risas burlonas. Cuando lo vi esquivar obstéculos
no dudé en su habilidad para corretear cerdos, pues final-
mente fue lo que sedujo a mi padre.

Permanecimos en Toma de agua hasta casi entrada la
noche, comenzé a soplar la brisa y no habfa rastro algu-
no de él. No fue sino hasta que decidimos dar por termi-
nada nuestra busqueda cuando de repente escuchamos
un ladrido que mis bien parecia un maullido funebre.
Nos detuvimos, logramos meternos un poco mds a la pe-
quena selva y pudimos ver a Rosco que se entretenia la-
drando a una nauyaca. No tuvimos duda, nuestro perro
tenfa un halo de inteligencia o de embrujo. La culebra
permanecia alerta, a punto del ataque, pero Rosco no
se acercaba demasiado, parecfa que habia logrado hechi-
zarla como vefamos lo hacian los gatos. jRosco!, —grité
asustado Jaime. Cuando el perro volte6 a mirarnos solté
un aullido sordo, después la culebra se escurrié entre los
matorrales, haciendo un siseo casi inaudible.

De regreso a casa, mi padre nos esperaba con un beju-
co «huevo de perro» en la mano, presto al azote de nues-
tras espaldas, pero al ver a Rosco embarrado de lodo y
sediento, hizo una pausa para preguntar. Tuvimos tiem-
po para explicar y solo asi libramos el pellejo. Enseguida
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nos mandé a recoger las sobras de pollo que habfamos
comido en casa e hizo una advertencia que soné un tan-
to ridicula: «No vayan a darle mucho, este perro come
poco y cada tercer dia». En verdad no le dimos mucho,
pero como Rosco comfa con la terca hambre de un dia-
bético decidimos traerle mds, mucho mds; ora pedazos
de pan, ora pldtano, ora huesos de jueche, en fin, todo
lo que pudimos encontrar en casa. Notamos cémo la
pancita de Rosco se agrandaba, como si se hubiera tra-
gado una pequena carpa de circo. Cuando lo dejamos
en el taller, se qued6é mirindonos tristemente, apenas
podia moverse y se acomodé despacio en la arena. Jaime
le acarici6 la cabeza y yo le di ligeros masajes en su di-
minuta barriga inflamada de desperdicios. «Cuida bien
el taller», —le susurré al oido y me despedi dindole un
beso en el hocico.

Al despertar senti por primera vez el invierno de ese
afio. Lo primero que cruzd por mi cabeza fue la imagen
de Rosco. ¢Seguird dormido? ¢Se habré soltado para ir
en busca de la nauyaca? Me olvidé por un momento y
fui a despertar a mi hermano. Papd nos habia ordenado
proponerle mds cerdos a don Abel Sierra, el carnicero de
la colonia. Cuando Jaime despertd, mi madre nos llamé
para el desayuno. Dijimos que primero irfamos a casa de
don Abel, pero en realidad lo primero que hicimos fue ir
a ver a Rosco para soltarlo. De lejos vi a Rosaura entre la
multitud de canibales, limpia, con su peinado en forma
de cebolla y una sonrisa irénica que le acentuaba los ho-
yuelos de las mejillas. Los canibales hacfan muecas, refan
burlonamente y no me dejaban ver a Rosco. De pronto
Rosaura partié corriendo hacia la calle para subirse al
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auto de su padre que impaciente la esperaba oprimiendo
el claxon como desquiciado.

«jUna... dos... tres!», —gritaron los canibales y
abrieron paso para dejarnos ver el especticulo. Nunca nada
ha podido impresionarme tanto. Observé a Rosco, tieso,
morado, con el hocico lleno de tierra y su barriga mis in-
flamada que la noche anterior. Jaime me cruzé una mirada
de complicidad y entendi el mensaje: nada de motivos para
sus burlas. Tomé al perro por el pellejo, luego lo sostuve
por las patas traseras como un animal ajeno. Mi hermano
fue a buscar un fierro que nos ayudara a cavar la tierra. Los
canibales de pronto apagaron sus risotadas. Llevamos el
cuerpo de Rosco a enterrar unos metros mds hacia el inte-
rior del taller. Demoramos casi nada. De regreso nos topa-
mos con los canibales silenciados que esta vez no hicieron
ni una mueca. Todo habfa salido bien.

Cuando volvimos a casa, mamd tenfa preparado el
desayuno. Pollo en caldo por segundo dia consecutivo.
¢A qué hora van a ir a soltar a Rosco?, —preguntd ella.
Nadie tuvo respuesta esta vez. Jaime y yo nos levanta-
mos de la mesa sin probar bocado. Mi hermano encen-
dié el televisor para ver el desenlace de su telenovela. Yo
permaneci pegado a la ventana buscando un latigazo de
viento que secara mis légrimas.
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¢Atolito o a Benita?

La carraspera de don Julio era cada vez mds alarmante
a los oidos de Chepa. Hacia dos semanas que se en-
contraba tirado en cama. Una camita de resortes puntia-
gudos, que despedia un fuerte olor a orin, pero que sin
duda era tan reconfortante por las noches como lo era un
café endulzado con panela.

Miré a su alrededor las mujercitas indigenas con los
pechos pequefios y flicidos, fotografias colgadas sobre
las paredes de su cuarto, en la que apenas se filtraban
algunos escudlidos rayos de sol a través de la claraboya.
Estiré trémulamente los dedos debajo de la cama, luego
los sec6 como de costumbre en el viejo colchdn: otra vez
esa odiosa bacinilla lascada que impedia disfrutar los vi-
vos recuerdos téctiles.

Por segunda ocasién aquel intento. La caja rechinaba
fuerte. Los retorcidos vellos blancos de sus brazos no bus-
caban mds que alargarse ineluctablemente.

Acaricié las fotos en blanco y negro de Conchi, de
Cristel y otras ninfulas del barrio. La de Cristel era la
mejor conservada, en ella se dejaban apreciar sus cabe-
llos rizados, unos labios finos y delgados cual si fuesen
cdscaras de coco tierno. En su estudio, como fondo,
habfa dos mininos pintados jugando con una bola de
estambre. A un costado, unos trajecitos de revolucio-
nario, carrilleras de cartén ocupadas con gis envueltos
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en papel aluminio, las cuales daban la apariencia de ba-
las de plata contra pédjaros nocturnos.

Chepa preparaba la comida de rutina: caldo blanco
con trocitos de calabaza y chayote. Luego se acercé al
cuarto de don Julio. Golped con los nudillos la vieja puer-
ta de cedro, pero el anciano alcanzé6 a guardar la caja con
la habilidad de un gato callejero. Ofrecié el primer sorbo
a la boca escondida de su padre con una cuchara lasca-
da. No pudo evitar la comparacién de la comisura de sus
labios hundidos con el trasero del parlante Chachalaco.
Comenzé a reir con la picardia de una hija querendona
mientras retiraba los trocitos de calabaza tierna del cue-
llo de don Julio. Acomodé suavemente la almohada de
su padre, dio dos fuertes palmadas para cerciorarse de su
suavidad y con la delicadeza con que se trata a un bebé
dej6 caer aquella esfera blanca encima. Sacé del ropero
una sibana roida y transparente. Lo cubrié sin remedio
de los pies a la cabeza y bendijo su suefio.

El sébado de la tercera semana las cosas empeoraron.
Al joven médico, cuya reputacién era infinitamente su-
perior a su ciencia, Chepa le habfa pedido sinceridad,
y, con tono de impotencia erudita, el médico contesto:
«No puedo hacer mis».

Desde aquel dfa la primogénita era con creces zala-
mera. Con la consistencia del atole, con la limpieza de la
avena. Las comidas cambiaban a diario: caldo de pollo,
de iguana, de frijol. Agua de coco, de pitahaya, de cacao.
Salfa a regar las plantas de sibila y shingala. De paso
aprovechaba la ocasién para colocarse los espolones, tre-
par a la palmera de coco para el agua de su padre y desde
allf rozar ligeramente su sexo sobre el tronco.
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Un buen dia, cuando el diagnédstico del médico parecia
haber sido erréneo, don Julio, esta vez con la pericia de sus
dedos, jalé de un solo intento la caja de fotografias. Volvié
a observar los rizados cabellos de Cristel y sus finos labios.
Fijé la mirada en ese cuerpo recto y sin forma. En su cuello
blanco y alargado. No pudo evitarlo y deslizé sus manos
manchadas de lunares sobre la fotografia.

Desde la cocina se escuché la voz de Chepa: «iPapd!,
¢te doy atolito o avenita?». Y sin que Chepa alcanzara a
escuchar, el anciano dijo con la comisura de sus labios hun-
didos: «¢A Benita...? ¢Cudntos afios tiene?».
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Rebeldes del Usumacinta

legamos al lugar acordado por el general Zacarfas.

Habi{amos llevado los caballos a comer «zacate ele-
fante» a la parcela de don Jerénimo Chan y a la orilla del
Usumacinta a beber agua fresca, que segun el general no
llenaba de bichos a los cuacos.

—Esto es en pago por su apoyo a la revolucién —
dijo el general Zacarias. Abrié un paliacate lleno de
monedas de plata y nos ofrecié una a mi primo Ruper-
to y otra a mi. Estibamos bajo la nobleza de un 4rbol
de tamarindo; el aire era décil y lamia la negra cabelle-
ra del general y la de toda su tropa de rebeldes. Eran
morenos y regordetes, con el cuero retostado como
iguanas viejas, tiznados por el humo de incendios y
pélvora intensa. Fue la dltima vez que vi sus caras de
cerca. Luego, desde la apertura de una tabla corroida
de mi casa, les vi banarse y divertirse como nifios a la
orilla del rio; desnudos, comiendo mangos que cafan al
agua victimas del hartazgo del drbol que los expulsaba
con furia.

—iViva Zapata!

—iViva Luis Felipe Dominguez!

—iViva la revolucién!

—iMuera Victoriano Huerta!

Asi se fueron gritando por todo el ¢jido de Pomon4
primera seccién, trotando a todo galope sus caballos, le-
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vantando una mano en sefal de poder, de ira, de intran-
quilidad en su alma.

Yo habfa nacido en ese ejido hacfa veintitrés afos,
fueron mis abuelos de los primeros pobladores, llega-
ron huyendo de la violencia del Petén guatemalteco,
cuando compaifas madereras usurparon la tierra en
busca de cedro y caoba, producto muy cotizado en In-
glaterra segin cuenta mi padre. La palabra revolucion
me era familiar. ¢Dénde habia escuchado esa palabra?
¢Zapata? ¢Luis Felipe Dominguez? ¢Huerta? Parecia
recordar esos nombres.

Para ese entonces, contdbamos con una poblacién de
ciento quince habitantes, todos dedicados a la cosecha
del chile, calabaza, tomate, frijol y maiz, principalmente.
Saulo, mi abuelo, se levantaba y me levantaba a las cuatro
de mafana. Preparaba café con piloncillo, esperaba media
hora antes de lavarse la cara con jabén, gustaba decir que al
levantarse los ojos estaban calientes, por ello necesitaban
refrescarse para evitar enfermedades. Luego me hacfa ensi-
llar el caballo, preparar el pozol e irnos a la milpa donde las
jornadas de trabajo se extendfan hasta las doce del dia. Era
un trayecto pesado, habfa que atravesar pantanos y jahuac-
tales densos, era comun encontrar en el camino pochito-
ques, guaos y lagartos. De vez en vez descendia del cuaco
para meter uno en el morral, la experiencia me ensefié que
los lagartos son expertos excavadores, el jagliey entonces
jamds se someterd a la sequia.

Fue justo esa manana cuando supe de la revolucion des-
de la perspectiva de los insurrectos. Muchos de ellos eran
perseguidos por los federales, acusados de crimenes que
segun ellos no cometieron, estaban cansados de la injusti-
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cia, del hambre que habfa dejado don Porfirio, un hombre
viejo pero correoso, de cara dura y valerosa.

—EI plan estd asi —dijo don Fulgencio—, acampare-
mos desde Boca del Cerro, iremos a caballo haciendo ruido
y sometiendo a los que no quieran luchar por una causa
justa, pasaremos La Isla y El Recreo hasta llegar a Cabecera,
incendiaremos casas a como lo hace el general Villa, quie-
ran o no vendrdn con nosotros esos hijos de la tiznada, ya
verdn quién es el capitin Fulgencio Robles.

El abuelo me miraba aténito mientras acariciaba la
crin de su caballo.

—Supongo que no querris llevarte a mi nieto—, dijo
mi abuelo Saulo.

—¢Cuantos afios tiene el chamaco? —pregunté con
sonora voz el capitin.

— Apenas veintitrés, Fulgencio, es muy joven.

—iJoven ni qué méndigo! Tome esta pistola y dispare a
todo aquel contrario a la revolucién, hay que hacer pagar al
traidor Huerta a como dé lugar, hay gente en la capital que
espera nuestros refuerzos, jAnde, cabrén! Escupa todas las
balas que pueda.

Por vez primera tuve una pistola entre mis manos,
confieso que senti una fuerza superior, como si fuese
una extensién mds de mi cuerpo. Desde entonces co-
menzé mi lucha en la revolucién, quizd efimera pero
intensa, guerreando violentamente, pero sin odio,
echando balas para asustar a los que se resistian a la
causa, a nuestra revolucién, que por vida de Dios hasta
ahora no sé para quién peleaba.

Apenas unos timidos y enclenques rayos de luz me des-
pertaron, el capitin Fulgencio y la bola de rebeldes peina-
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ban la crin de los caballos y colocaban la silla en la espalda
de sus elegantes cuacos que raras veces se vefan en el ejido,
de raza dizque cuarto de milla y pura sangre. Mi abuelo
sentado entre la maleza limpiaba el caién de su Winches-
ter 30-30, absorto en su melancolfa.

—¢Qué estamos esperando, canijos huevones?
iLarguémonos a darle guerra a esos pinches federales
jijos de la guayaba! —la voz del capitdn era dura y ca-
vernosa, su timbre llamaba a la obediencia casi volun-
taria. Salimos a todo galope rumbo a La Isla, el pobla-
do mds préximo, el objetivo era reclutar voluntaria e
involuntariamente a mds rebeldes dispuestos a vender
sus vidas caras para honrar la memoria del sefior Ma-
dero y nuestro paisano el licenciado Pino Sudrez, un
hombre flaco y enjuto al que casi todos en el pueblo
admiraban, excepto por unos cuantos hombres de le-
tras que se dedicaron a propagar algunos errores de ¢l,
dizque hubiesen sido fundamentales para la guerra.

—Ustedes me conocen y saben que peco de hombre
y de honesto con mi gente —dijo el capitdin—. Esta vez
el pais los necesita, la revolucién necesita de su gente
para acabar con el hambre y la injusticia, para acabar
con el jijo de su madre usurpador Huerta. Si no es por
la buena pos serd por la mala, junten lo que tengan,
rifles, pistolas, machetes o palos y larguémonos a El
Recreo a buscar mis calzonudos.

La gente comenzd a huir gritando: jAmarren a ese loco!
jAmarren al loco que perjudica la revolucién! La pobla-
cién entera cerrd sus puertas, no era un pueblo violento
hasta donde se sabfa, mds bien tenfan fama de gente noble
dedicada a la agricultura y a la ganaderfa.
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El capitin Fulgencio comenzé a disparar con odio
hacia el aire como para atemorizar a la poblacién: jSal-
gan, jijos de su mal dormir! {Ha muerto el senor Made-
ro! iPeleen, bola de cobardes!

No pudimos ni quisimos esta vez asesinar a nadie, ya
bastante sangre inocente se habfa derramado en la revo-
lucién. Salimos a toda prisa hacia El Recreo, un pueblo
a cinco kilémetros de distancia, mi abuelo enarbolaba la
bandera de nuestro pais y la resguardaba celosamente. Un
polvo denso y bermejo se formé al trote violento y rau-
do de los cuacos, no dejaba distinguir el verde esmeralda
que asiste al Usumacinta en época de seca, con eso y mds
obstéculos seguimos trotando a todo galope, enaltecien-
do el nombre del sefior Zapata, del licenciado Francisco
1. Madero. Por mi cabeza se cruzaban recuerdos de una
guerra semejante, violenta, sin orden, una guerra donde
el tnico propésito era derrocar al cacique de la localidad
que gozaba de infinitos privilegios, duefio de casi todas
las tierras fértiles, con arroyos que parecian eternos y del
que dependfan nuestras cosechas. Por fin pude recordar
algo; eso era la revolucién, una revolucién que se gene-
ralizaba; una guerra absurdamente cinica, pero que a mi
parecer era como un hormiguero que se agita sin orden ni
objetivo, donde una masa amorfa busca una figura ina-
tilmente; solo los calzonudos de mi general Zapata pare-
cfan ordenados y con un objetivo: «La tierra es de quien
la trabaja», rezaban algunos estandartes. Si asi fuera, los
caciques no tendrian tierras; jamds vi a don Eulalio Pérez
enterrar una coa en la panza de la tierra para echar granos
de frijol. Pero no habfa otra opcién, dicen que se hace
la guerra para encontrar la paz. Después de tanto grito y



disparos al aire llegamos a El Recreo, alli sometimos por
fuerza de metralla a ocho calzonudos, incendiamos paja y
robamos un poco de dinero que habia dentro de las cho-
zas. La resistencia fue tenue, solo tuvimos que asesinar a
tres intrusos que dizque no habfa revolucién, que eso fue
en épocas pasadas, pero mi capitdn Fulgencio solo obede-
cfa érdenes de mi general Zacarias, quien ya nos esperaba
en Cabecera para tomar por asalto al Vapor del Carmen y
de allf en dos dias llegar a la capital, donde otro grupo de
revolucionarios nos llevarian con el general Dominguez
y la Brigada del Usumacinta. Alli harfamos justicia a la
muerte del senor Madero y Pino Sudrez que, por pende-
jos, verda de Dios, se los tronaron, mira que nombrar al
jijo de la tiznada de Huerta jefe de las armas.

Eran mis momentos mds gloriosos, la revolucién era
justicia plena y nada mds. Nos fundimos sin parar a Cabe-
cera, trotando por orillas del Usumacinta; vaya que nunca
habia disfrutado tanto el paisaje del rio, pese a vivir veinti-
trés miseros afos a sus orillas. Pero era la gloria de la revo-
lucién, el corazén mismo de la gente del pueblo que aplas-
taba los restos del sefior Porfirio, y qué digo solo de don
Porfirio, también de toda su tajada de secuaces y de su falsa
modernidad, porque acd ni pa’l aceite del quinqué nos al-
canzaba, verdd de Dios. Méndigo mixteco que hablaba en
perfecto francés. Pero la plebe que se joda, todavia recuer-
do esa entrevista con el infeliz gringo ese, donde rezaba que
México estaba preparado, pero no concluyé el desdichado
que preparado para los balazos, preparado para romperle
su madre a él mismo y expulsarlo del pais.

Vaya que los trompazos nos dejaron mensos, me detuve
a meditar y observar el majestuoso Vapor del Carmen que
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solemne navegaba por las aguas bravas del Usumacinta,
con mantas gigantes en apoyo al pinche cacique de don To-
mids Garrido, ahora secretario de Agricultura el muy ban-
dido, y dizque sus maestros racionalistas que, con pompa
iban a recibir préximamente a mi general Lizaro Cirdenas
para mostrarle el desarrollo de Tabasco, desarrollo la cresta
de su madre, me habfa expulsado de la Liga el muy desgra-
ciado. Creo que la revolucién solo habitaba en el recuerdo
de los mios que, por vida de Dios, ese afio, era el afio de
nuestro sefior, 193s.
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El milagro

H e gastado mi vida en hacer fortuna, tengo lo sufi-
ciente. No. Seré franco, no soy bueno en eso de la
humildad, tengo mucho dinero. Puedo comprarme lo
que quiera. Ultimamente me ha dado por comprar amor.
Un viejo amigo decia que el dinero no hace al amor, por
supuesto que no, lo compra hecho.

En uno de tantos viajes de trabajo, Ratl me hizo una
propuesta. Desde luego que su rostro se contrafa a cada fra-
se. Yo no era hombre que gustara despilfarrar mi fortuna,
que repito, es mucha. Gastar en mujeres es algo tan comun
que mi caso era una excepcién y desde luego una locura.

—Don Gustavo —dijo Radl—, iré al grano. Tengo dos
amiguitas muy agraciadas que quiero que nos acompanen
a nuestra cena de negocios. Hay un inconveniente, debe-
mos pagar sus cuentas. Al principio, confieso, pensé que su
atrevimiento debfa costarle su empleo de segunda catego-
ria. En mi compafifa pagibamos a personas por acompanar
alos viejos a esos recorridos gastronémicos y culturales que
ofrecen en distintas ciudades. Solo a los viejos nos intere-
san esos temas. La propuesta de Radl era sin duda atrevida
y €l lo sabfa, pero a veces las ganas de comerse al mundo y
ascender de pronto se convierten en osadias ventajosas.

Llegamos al Pull & Bar, un lugar moderno, lleno de
luces fluorescentes y musica en vivo que se encontraba ubi-
cado en Ruiz Cortines. Las chicas llegarfan en un taxi, yo
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jamds he usado autos, repito, soy una hormiga acumulado-
ra que jamds utiliza su dinero. He llevado una vida mode-
rada, si pudiera comer Gnicamente hojas como las iguanas
seguirfa acumulando fortuna. No sé ni quiero saber para
quién, no me interesa. Me siento seguro de saberme rico.
Me gusta contar mi dinero que guardo bajo el colchén de
mi cama. Después me masturbo. Contar dinero me causa
una especie de escozor en las manos que solo puedo apaci-
guar masturbdndome. Dice mi urélogo que padezco pros-
tatitis cronica, por fortuna mi problema es bacteriano, por
eso consigo erecciones perfectas y descargas de Guinnes.
Como les decfa, estdbamos tomando unos tragos en el Pull
& Bar, era la hora del dos por uno en botella nacional. De
pronto pude ver desde la ventana de cristal descender a dos
lindas jovencitas de un taxi amarillo. Llevaban minifaldas
y pude ver también dos pares de piernas perfectamente
torneadas, blancas como lirios. Tuve el presentimiento que
eran ellas, pero no quise distraer a Raul para preguntarle,
se entretenfa tamborileando la mesa, imitando la baterfa de
Soda Stereo y la voz de su cantante. Siempre he tenido un
presentimiento inequivoco. Alguna vez dijo mi maestro de
Filosofia que se llama conocimiento intuitivo, pero ¢l era
un viejo calvo y yo desconfio de los calvos.

No me equivoqué, esas dos lindas jovencitas eran
nuestras victimas. Radl se puso de pie e hizo un gesto de
reverencia inclinando su cabeza, me sorprendié su cal-
vicie prematura. Nos presentd. Raul no era tan tarado
como habfa pensado. Me llené de elogios, certeros, por
cierto. Las jévenes apuestas dirigieron una sonrisa ha-
cia mi. Me levanté y no pude mds que besar sus manos,
no sin antes pasar revista a ese par de piernas perfectas,
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dignas de un comercial de Dorian Grey. De pronto una
especie de escalofrio comenzé a invadirme. Mis manos
eran temblorosas como las de esos viejos con parkinson.
Decidi esconderlas bajo la mesa y de paso rozar las piernas
a una de ellas. A veces no puedo controlar mis nervios.
Me atacan de mil formas, me tiembla la mandibula, me
pongo frio, mis manos sudan, pero nunca, para fortuna,
me impide hablar y decir chistes inteligentes. ¢Ya dije que
no soy modesto? Bueno, inteligentes no, brillantes, pon-
go a pensar desde a intelectuales hasta mendigos con mis
palabras. Preguntenle a dos o tres poetas.

Rita, la mds atractiva, parecfa divertida con mis his-
torias, soy un prestidigitador con ellas, creo que porque
leo muchos libros de filosofia y literatura universal. «Son
maquillajes seductores», dijo alguna vez un ridiculo pro-
motor de lectura, quien siempre me parecié un Rasputin
bananero.

La chica de Raul estaba visiblemente aburrida, el muy
torpe no dejaba de hablar de autos de lujo, viajes y licores
finos. A leguas se le notaba que no era capaz de pagar un
bolillo. Aquello no me importaba en lo absoluto, Rita me
vefa admirada y de vez en vez sus ojos descansaban sobre
mi bragueta. No hay mejor truco para una chica iletrada
que mostrar tu poder en un bar. No podia evitar calcular
el monto de la cuenta, pero me hacia el desentendido, y
para disimular mejor, abria los brazos en sefial de que la
cuenta estaba abierta para lo que se ofreciera, rogando que
las piernas de Rita me pagaran con la misma moneda. Ellas
continuaron pidiendo Moét, esa basura burbujeante que
huele a hocico de puerco. Entre la mezcla de comida y el
champagne la boca de Rita comenzé a provocarme ndu-
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seas. Cada vez que me dirigfa la palabra optaba por acercar
mis oidos a sus labios para evitar su aliento. La ventaja de
la prostatitis es que utilizas el pretexto de orinar para aban-
donar conversaciones absurdas o fétidas como las de Rita.
De esa forma me levantaba cada quince minutos para ir a
vaciar mi vejiga y de paso refrescarme la cara para sopor-
tar otro round contra el aliento de mi presa. Entre copa y
copa ese aliento fétido iba desapareciendo. No recuerdo si
fue producto de la embriaguez o la fuerza de la costumbre,
como dice la Juanga. Hasta ese momento calculé quince
mil pesos. El alcohol es el mejor ablandador de codos y de
piernas. Estaba dispuesto a despilfarrar lo que fuera con tal
de llevarme a Rita a mi hotel. Me encontraba cerca de con-
seguir mi objetivo y no podia claudicar. Pedi la cuenta y las
muy ldngaras hicieron traer dos botellas mas al mesero para
llevar. No quise contar, tem{ las ganas de masturbarme, asf
que esparci una buena cantidad de billetes sobre la mesa y
salimos. Me sentia destruido, cada peso gastado era como
un lito doloroso en mis riflones. Hubiese preferido que
llegiramos caminando al hotel, pero el imbécil de Radl se
adelanté y pidi6 un Uber. Rita subié adelante, quizd pre-
sagiaba mis manoseos. Mi compafiero iba metiendo mano
y entre ratos me dejaba mirar. Agradeci el gesto.

El conductor, como en una especie de cortesfa, nos dio
un recorrido placentero por Paseo Tabasco. Después tomé
27 de Febrero. En una esquina vi la catedral que segtin con-
t6 Radl fue visitada por el papa Juan Pablo II all por los
noventa o algo asf. Yo venfa distraido, imaginando cémo
serfa la desnudez de Rita en la oscuridad clara de esa noche.
Entre ratos pasaba mis manos por sus cabellos y la imagi-
naba cerrando sus ojos, complacida. Todo se torné caético
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cuando pude ver su gesto de asco por el espejo lateral. Su
boca fruncida, su nariz arrugada y los ojos agrandados de
manera intencionada me demostraron cuin costoso era
para ella soportar que un viejo enfermo la tocara. Alojé
una sorpresa para ella. Esto no se quedarfa asi. Su asco era
la antitesis de mi deseo. Tenfa que mostrar mi inteligen-
cia. Las nifas bobas creen utilizar a los hombres mayores
para saciar su hambre de derroche. Yo pienso que es parte
del potlatch. Lei algo sobre ello en algn libro. Creo era de
un antrop6logo barbudo con un apellido ridiculo. «Todo
viaje es un viaje a la semillay, dijo alguna vez un escritor
cubano del que no recuerdo el nombre. A mi edad es dificil
recordar nombres con precisién.

Descendimos del auto entre juegos y manoseos. El po-
der, ante todo. Pagué con un billete grande y dejé que el
conductor se quedara con el cambio. Lo persigné en son
de broma y le pedi que se fuera a descansar. Me agradan
los conductores amables. Los ojos mareados de Rita se en-
treabrfan maquinalmente asombrados. Nos dirigimos a mi
hotel y esta vez pedi la mejor habitacién. El idiota de Raul
me echaba miradas de incégnita como preguntando qué
harfa él sin un clavo en los bolsillos. Fue asi que pagué otra
habitacién para aquellas dos estrellas del porno. Me dieron
una tarjeta como llave y no sabfa dénde carajos colocarla.
Entre su borrachera mi compafera supo deslizarla correc-
tamente hasta que una luz verde se encendié indicando
que la puerta estaba abierta. A dénde nos llevara toda esta
tecnologfa, pensé. Entramos.

Rita de inmediato se tumbé en la cama y comenzé
a sonar los dedos pidiendo le sirviera una copa. Abri la
botella que guardamos para nosotros. Entregué la copa y
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noté¢ oscuridad entre las piernas de mi companera, pensé
que usaba una tanga negra, pero de pronto descubri que
no llevaba ropa interior. Me abalancé como un perro de
caza sobre mi presa y senti el poder de su fuerza. Me su-
jet6 de la mufieca y pidi6 serenidad al asunto. Luego se
levanté bebiendo para llenar nuevamente su copa. Tran-
quilo —me sugirié—, la noche es joven como yo. Y negra
como la mariposa que reposa entre tus piernas —contes-
té, y de nuevo me abalancé sobre ella. Esta vez derramé
su copa sobre mi cabeza y comenzé a lamerme como si
fuese una gata acicalando a sus crios. Los jévenes tienen
la gracia de la bipolaridad y los viejos de la complacencia.
No sé si era producto de la ebriedad, pero Rita se retorcia
como una fogata de playa. De un empellén me tumbé en
la cama y comenzé a desnudarme furtivamente mientras
apretaba fuerte mis testiculos, en su embriaguez parecia
que buscara triturar un par de nueces. Entre copas y risas
nos dimos el mds exquisito de los placeres hasta quedar
exhaustos. La respiracién de Rita era pausada y su sem-
blante tenia el brillo del dinero. En esos momentos supe
que serfa incapaz de consumar la perversidad de mis pla-
nes. Dormimos a plenitud.

Al despertar, descubri un hilillo de luz acariciando las
piernas de Rita y permaneci unos minutos contemplando
la tesura de su piel. Me levanté despacio y fui a buscar mi
cartera, conté cinco mil pesos y los esparci sobre su espalda.
Esta vez no me masturbé. Me duché, acomodé mi maleta
y dispuse mi viaje de regreso. Me despedi de Raul con una
breve sonrisa al pasar por su habitacién. Le agradeci entre
dientes. Los milagros existen. Me senti curado.
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Juan Tul

i nombre es Juan Tul, colérico domador de caba-
llos. Durante afios he escuchado historias sobre
mis apariciones. Todas falsas.

Vivo condenado a la oscuridad vegetal, a los dominios
de las frias parcelas de la muerte. Cabalgar cerreros es un
balsamo de bendiciones que adelgaza mi nostalgia y, tren-
zar su crin es un arte que he perfeccionado a lo largo de mi
eternidad. En mi arte no existe discipulo, y callo ante la de-
crepitud de ellos, quienes, a su escaso entender, recurren a
sus brufidas armas para cortar de tajo la crin, obligdindome
a odiar su miseria y su enemistad a mi destreza. Contar la
historia de mi muerte, sin embargo, me ausenta de escar-
nio, y espero cortar de raiz falacias y vituperios.

Ese domingo, Roberto y yo nos levantamos temprano
parairalamisa delas ocho. De paso aprovechamos a confe-
sarnos con el sacerdote. Después le contaria el secreto que,
pensé, nos harfa los hombres més felices de Villa Hidalgo,
y probablemente de Tabasco: me habia sacado la loterfa.

Durante la misa escuchamos en voz del sefior cura la
historia de Jacob. En ella la esposa de Isacc lo engana. Teje
un dédalo de artimafias para hacerle creer que era Jacob su
primogénito y no Esat. Crea discordia entre los gemelos
al grado de que Esat jura matar a su hermano. «Nosotros
jamds entraremos en conflicto por nada del mundo», mas-
cullé Roberto al salir de la iglesia. Nada mds falso.
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Lo invité a mi casa y, justo en medio del desayuno
le confesé que era dueno de més de cinco millones de
pesos, le habfa pegado a uno de los mayores premios
de la Loterfa Nacional. El rostro de Roberto de pronto
se hizo amorfo. Senti un abrazo y un beso judaicos.
Como si €l me estuviera entregando no a los hombres,
sino a la misma muerte. «Y lo mejor —continué—, me
caso con Rebeca».

No me sorprendié que Roberto se haya ausentado al-
gunos dias de mi. Traté de entender lo dificil que serfa para
¢l que de pronto su mejor amigo se gane un premio tan
holgado, y para variar se case con la chica mds bonita del
poblado, pues Roberto no era casado ni se casarfa, siempre
tenfa un gesto antipdtico debido a su labio leporino, ¢l lo
sabfa, y las chicas le huian.

Entonces sucedid lo inevitable.

Compré algunos ranchos, ganado, y la bendicién
del cura hizo multiplicar mi prole. Me sentfa un Job
I, bendecido por no rezongar de mi Dios en aquel en-
tonces. Era dichoso. Familia y vacunos era todo lo que
habia sonado. Si en ese momento hubiese tenido que
elegir, Rebeca me condenaria.

A lo largo de mi mortalidad, cometi muchos errores;
pero el peor de todos, ahora lo sé, fue haber nombrado a
Roberto capataz. Su envidia fue creciendo mezclada con
furia. Existe pues un equilibrio sutil entre ser de una ma-
teria frfa e invisible y un cdlido sanguinolento. Una parte
ofrece la facultad de ver imdgenes que nunca viste, escuchar
lo que no escuchaste. La otra es cruel, pues pese a todo, no
puedes contradecir tu aciago destino. Habita entonces el
silencio y una perenne justicia.
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iCémo no pude preverlo! Eran casi las siete de la
noche, cenaba con mi familia. Aquella era esa clase de
noche, esa clase de cena aletargada, donde uno reflexiona
acerca de los pecados cometidos, de los que cometerd
en caso de seguir vivo. Roberto interrumpié de pronto.
Entrd, jadeante. Sin pronunciar palabra hizo un gesto
como de «vdmonos, necesitamos hablar a solas». Rebeca
negd con la cabeza, pero no hice caso. Asf, Roberto me
insert6 en lo més profundo del rancho, donde yo tenia
apartados tres embarques de ganado que el gobierno me
habfa comprado para alimentar al ejército. Eran las reses
mds feas; las habia rengas, huesudas, tuertas. «Tratindo-
se de alimentar al ejército no habfa carne de primera», me
repetia constantemente el comandante en jefe de la zona.
Quiz4 mi error fue firmar cuentas que excedfan el mon-
to en que yo vendia los embarques, pues, aunque jamds
acepté un centavo, era complice del fraudulento militar.
Justo con ese pretexto cai en el engaiio de Roberto. Me
dijo que, al parecer, el gobierno habia descubierto la esta-
fa del comandante y que ahora andaban tras de mi, que
era necesario mover ganado de calidad para aparentar un
embarque de las mds finas reses para el ejército y asf callar-
les la boca a todos. No podia creerlo, mejor atin, no que-
ria creerlo. Quise olvidar un momento y le di la espalda a
Roberto mientras meditaba y vefa con agrado todas mis
posesiones, mi suefio materializado.

Comenzd a caer una ligera lluvia, indecisa, de pronto
rabiosa. El viento azotaba los drboles, provocando en sus
ramas un crujir de huesos rotos, y los relimpagos ilumina-
ban el cielo encapotado. Volteé para mirar y seguir escu-
chando a Roberto, pero lo tltimo que alcancé a ver fueron
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sus ojos encendidos como dos soles sobre un rio, y un bul-
to negro que cafa violento sobre mi frente, una, dos veces...
Ahora vuelvo a ver la escena. La he visto mil veces. Es un
martirio el cincel de las repeticiones. El objeto era un mar-
tillo, pesado como un desaire.

Fui arrastrado entre la maleza, no con la delicadeza con
que tratan a los muertos, sino arrastrado con la fuerza y la
velocidad de un caballo.

Desde ese momento puedo verlo todo; mi abyecto en-
tierro, superficial, con apenas trozos de tierra himeda y
agusanada que despert6 la lluvia. Vi a Roberto huir como
un forajido sobre su fino Dollar que, asustado por los ra-
yos, cabalgaba furibundo sobre la pradera para insertarse
en las montafas guatemaltecas. Con los dias, vi perros sa-
cando extensiones de mi cuerpo, vi una mano, una pierna,
hasta que todos en Villa Hidalgo comenzaron a hablar de
mi muerte, solo entonces me supe ajeno a ese mundo irra-
cional y dubitativo de los mortales.

Pocos en Villa Hidalgo lloraron mi muerte, tan
solo Rebeca y mis tres hijos, no mds. Vi sus rostros de
estupefaccién cuando algunos trabajadores sacaban
las pocas carnes que aun quedaban de mi. Ello inci-
té mi venganza, lo confieso. Los seres frios como yo,
pocas veces sentimos rabia, pero en casos como estos,
de irremediable amargura que les provocan a los seres
amados, la muerte nos multiplica de ira y los hilos de
nuestra cordura se revientan para saciar los raudales si-
niestros que alimentan nuestra materia.

Me fue permitido intervenir por tnica ocasién en la
vida, la de e/los. No dudé un instante en elegir. Roberto te-
nfa que pagar antes que llegara al Petén, después serfa mds
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dificil, tenfa que encontrarlo en mis linderos, en el aire, la
lluvia, el ruido vegetal.

Me presenté con un cuerpo ajeno, viejo y fuligino-
so. Montaba un penco negro que bufaba destellos de
rabia. Roberto no lo advirtié y cai como una bala sobre
su suefio. De pronto, cuando despertd, me vio a su lado
preparando una fogata para ahuyentar a los jaguares y
otras bestias de la selva. Sus ojos de susto se encontraron
con los mios. No temas, —le dije—, sé tus asuntos, pero
no he venido por ti. Juan solo recibié su merecido por
alzado y egoista.

—Estoy arrepentido —mascullé Roberto—, fro-
tando las manos sobre sus ojos. Se habia sentado sobre
una piedra.

—Demasiado tarde. A estas alturas estardn rezando
sus ocho dias.

—Créame, estoy arrepentido —volvié a decir— Dios
me va a castigar, Diosmevaa castigar —y comenzo a llorar
con el silencio de las tortugas.

Todo ese tiempo una expresién de angustia no ajena
al horror contrafa su rostro, y se intensificaba con gruesas
gotas de sudor que perlaban su frente. Al principio adverti
que me habia reconocido, mi voz, mi cuerpo falso, y en el
fondo también sabia que habia llegado a buscarlo. Pero no
fue asi, continué sollozando su arrepentimiento y su cul-
pa. Estuve tentado a no causarle dafio alguno, ¢qué mayor
sufrimiento que llevar el peso del crimen en la conciencia?
No de un crimen cualquiera, sino el de tu mejor amigo. De
inmediato e//z me recordd la misidn, de arrebatarle la vida,
a esas alturas ya quizd de su muerte. Asf que le pregunté:

—¢Por qué lo hiciste?

71



—No sé, no sé. Fue una locura, no queria hacerlo.

Me acerqué tanto que senti sus rodillas rozar las
mias. Yo estaba de pie. Hubo un ruido de saraguatos
muy cerca de nosotros. Roberto levanté la cabeza, te-
nia los ojos llenos de miedo. Las manos le colgaban
como dos ramas quebradas, y en su frente himeda pa-
recfa brillar la luna.

—Conoci a Juan hace muchos anos. Al principio, an-
tes de que fuera millonario, parecia buen tipo —sentencié.
Luego el dinero lo corrompid y se convirtié en un vil cerdo
tramposo y autoritario.

—Jamds —dijo él—. Jamds acept un solo centavo del
comandante y, a decir verdad, nunca lo vi ofender a nadie.
Tt le odias, por eso te refieres asi.

—No tanto como td. Yo no le maté con ira, ni dejé caer
un martillo sobre su frente.

Mis palabras le asustaron. Sus manos comenzaron
a temblar, sus labios cuarteados parecfan surcos pro-
fundos. Alguien habia estado observindolo desde su
homicidio. Se puso de pie, intenté sacudirme de los
hombros. En eso me miré a los ojos. ¢Como pudiste,
como pudiste? —dijo con voz ahogada.

Verlo temblar me llenaba de fiesta. Disfruté, como aho-
ra mis caballos, su agonia febril.

—No temas —le dije—, siéntate.

—Crees poder vivir con el remordimiento? ;Has
pensado a donde iras?

—No.

—Acércate —le dije—, observa el horizonte.

Al decir esto, toqué su miedo de animal acechado.
Su temblor febril creci6 sin limites. Después puse un
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espejo frente a sus 0jos para que viera mi cuerpo des-
carnado, con sendos gusanos que nacian de mis huecos
oculares. Por vez tltima vi sus ojos de sol posados como
sobre un rfo, al momento que su cuerpo se desvanecia y
era devorado por la selva.
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Los dones de la verdad

S ¢ que usted es un hombre de palabra, oficial. Un
socritico irremediable. Por su promesa voy a con-
tarle todo, ya ve que conmigo esas técnicas violentas
del subdesarrollo no funcionan. Podria seguir gol-
peindome toda la noche y jamds le hubiese contado. Es
grande el precio que pagara por saberlo, pero el poder
aqui lleva su nombre.

Nos casamos por todas las de la ley; hasta por la
Iglesia con tal de complacerla. Nunca, antes de casar-
me, me imaginé comiendo la ostia y besdndole la mano
al sefior cura, tan mundano igual que todos, siempre
sospeché que se tiraba al acélito Miguelito el loco. A
mi no me hacfa maje ese curita. Pese a todo terminé
cediendo. Solo para que vea todo lo atarantado que me
tenfa la Cordelia.

Nuestro matrimonio era de ensuefio, como de teleno-
vela Televisa. La Cordelia se esmeré en aprender a cocinar
con el chef dela esquina, alld en Polanco, para consentirme
cuando bajara de plataforma. Con mi bien remunerado
sueldo en el sur, me alcanzaba para mandarle lo suficiente
y darle vida de reina, pues mi Cordelia lo era. Ya ve que, con
el pretexto de la delincuencia organizada en el sur, quiso
quedarse cerca de su familia y ni tantito pude convencerla
de irse conmigo. Con sus veinte de edad todavia tenia el
cutis liso y blanco, sin esos c6digos de barra en la cara, o
patas de gallo como les dicen.
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Cada catorce difas viajaba desde la cola del pais hasta
el centro del mismo para pasarme otros catorce con ella.
En ocasiones aceptaba quedarme hasta un mes cubriendo
guardia, todo con la intencién de juntar més dinero para
cuando encargdramos crfa y esta naciera con torta bajo el
brazo, como vulgarmente se dice. En pinche Pemex yo era
afanador, ya ve que nunca a mis padres les alcanzé para que
terminara mis estudios en la facultad, y los salarios en la
capital no alcanzan ni para los tlacoyos. Si no fuera por la
venia de mi cufiado Rafael, fue él quien me ofrecié ese tra-
bajo temporal para que la Cordelia no pasara hambre con
su servidor aqui presente.

En el mismisimo sur conoci al ingeniero Mattos Da
Souza, todo corazén mi jefecito. Tenfa fama de mujerie-
go y mitémano, pero le juro que jamds vi en ¢l, hasta ese
entonces, lo que decfan esas lenguas ponzonosas. Todo lo
contrario, era un cavalbeiro en todo sentido. Hombre tra-
bajador, ejemplar padre de familia, al menos eso se vefa en
las fotografias que tenfa en la oficina. Dos veces al afio se re-
unia con los suyos en Botafogo. Trafa regalitos para todos,
hombre bonachén aquel.

La primera vez que coincidimos en bajar el mismo dia
de plataforma le invité a la capital para que conociera a mi
Cordelia. De pronto acepté. Al siguiente dfa tomamos el
primer vuelo rumbo al Distrito.

Llegamos a medio difa y la Cordelia me esperaba con
las manos en la boca, como queriendo disimular un sus-
piro. Parecfa tener los ojos mds grandes, pero qué va, era
de puritita felicidad. Enseguida le presenté a mi jefecito
Mattos, pero ella solo tenfa ojos para mi, y estoy seguro
que ni siquiera miré a los ojos al ingeniero. Le dije que ese
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extranjero bonachén pasarfa unos dias con nosotros, que
fuera espléndida con él.

Desde el primer dfa la Cordelia se mostré como le dije,
obediente mi mujer. A muy temprana hora el desayuno
estaba listo, ya fuera sopa azteca o hasta churrasco con
farofa', las clases con el chef de Polanco habian sido fruc-
tiferas. Después saliamos a hurgar por los museos de la
ciudad, porque mi jefecito era amante de la cultura mexi-
cana y un fiel id6latra de la Kahlo.

Durante las noches nos entretenfa con las historias de
su abuelo Vitor Freitas, un pracinba* valeroso y gentil, que
ajuzgar por las charlas de Mattos fue un personaje querido
y respetado en Botafogo. Asi podiamos pasar toda la no-
che, escuchando al ingeniero hasta que mis ojos comenza-
ban a irritarse y causarme una comezén tan grande que no
habia otro remedio que irme a dormir. Cordelia en cam-
bio se quedaba hasta altas horas de la madrugada soltan-
do grandes risotadas producto del ingenio de mi jefecito.
Nunca tomé a mal esa conducta, al contrario, agradecia a
Cordelia ser tan hospitalaria con el ingeniero. Asi pasamos
diez dias hasta que por fin fuimos a despedir a mi amigo al
aeropuerto, yo me quedé tres dfas mds con mi mujer.

De regreso a plataforma yo andaba bien contento. De-
cfa mi jefecito que a leguas se me notaba la buena vida que
llevaba con la Cordelia, y efectivamente, no mentia. En los
momentos de descanso aprovechaba para ir a visitar al in-
geniero Mattos a su oficina y extender la charla poco mds

1. Pasta hecha con manteca, tocino y mandioca.
2. Soldado de la Fuerza Expedicionaria Brasilefia que estuvo en la Segun-
da Guerra Mundial.
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de una hora. Ni quien me dijera algo, al jefe todos le tenfan
respeto. No sé como le cai en gracia. No dejaba de agrade-
cer a Dios por haberme puesto en ese lugar. En general, por
la vida de rey que me habifa dado.

Desde mi regreso, Mattos se esmerd para que yo do-
blara turno. En ocasiones tardaba hasta tres meses en pla-
taforma y no se imagina usted todo lo que llegué a juntar
para iniciar los preparativos y encargarle crio a la cigiiena.
Por su parte el ingeniero viajaba cada catorcena a Botafogo
y siempre se esmeraba por traerme los mejores regalos que
hasta la Cordelia salia ganando.

La dltima vez que vi a mi jefecito Mattos fue hace un
par de dias y vaya sorpresa que me llevé, pues yo lo hacia
en Botafogo disfrutando de los suyos, pero qué va, solo
disfrutaba de lo ajeno. Decidi caerle de sopetén a mi Cor-
delia. Fue extrafio no encontrar a nadie, pensé que seguia
con los famosos cursos del chef. Grande fue mi sorpresa
al ver a Cordelia a la doggystyle, dispuesta a disfrutar del
placer que mi jefecito Mattos tan gentilmente le propor-
cionarfa. Definitiva decepcion, pese a todo no reaccioné de
una forma tan violenta como usted, le digo que esas técni-
cas del subdesarrollo no van conmigo. Le pedi a mi jefe-
cito que se fuera de mi casa, que me encontraba aturdido
y molesto, aunque jamds con €l. Inmediatamente se fue,
antes lo acompafié hasta la puerta. Regresé a la habitacién
para charlar con la Cordelia, de su mal comportamiento
y mi franca decepcién hacia ella. Le dije que hablara, le
pedi los motivos por los cuales habia incurrido en esa falta.
Solo el ruido de un insecto se escuchaba en la habitacién, y
ella parecia tener la quietud de la muerte incrustada en los
ojos. La llevé de espaldas sobre la cama, la recosté. Puse la

78



almohada en su bello rostro de ninfula, ni se inmutd. As{
permanecimos por unos instantes sin forcejear, todo con
cordialidad, como a mi me gusta, por eso siempre amé su
nombre, Cordelia. Por fin dejé de respirar. La contemplé
unos momentos, tenfa la docilidad de un venado, el sem-
blante angelical y como de arrepentimiento.

Eso es todo mi oficial, le repito, a mi no me gusta la
violencia, ahora cumpla su promesa. Exijo mi libertad, in-
vente una historia de rescate a mi nombre. Recuerde que
también la verdad se inventa.
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Mondlogo del loco

No siempre ha sido asi, tia Rosenda. Hace algunos
afios todo era diferente, mi color era diferente.
Tenia las mejillas rojas como dos almendros maduros, y
unos labios rosados como de buganvilia. Cantaba, baila-
ba, gustaba de jugar damas chinas. Siempre fui el mejor
del barrio, hasta inventé un juego diferente llamado «Co-
melona». ¢Te explico en qué consiste? jAhhh! Porque
ademis el juego se sigue practicando, fue algo asi como mi
herencia a la juventud. Disfrutaba de comer guatope a la
orilla del rio, remar mientras tarareaba una bella cancién
del Flaco de oro, pescar sardinas y comerlas fritas con una
tajada de limén. Cafan, como no caen ahora, tia Rosenda.
Con una piedra rompia el fondo de una botella de sidra y
le colocaba masa alrededor, luego la sumergia en la parte
baja del rio, de tal modo que pudiera observar la entrada
de las sardinas, después con rapidez maléfica la sacaba y
esta blanqueaba con harto animal de esos adentro.

Ya sé que es cursi esto, tfa Rosenda, no te esfuerces en
decirme algo jNo! jNo! Solo escucha lo que tengo que
decir. S¢é que ahora me ves deprimido y ausente, pero no
siempre ha sido asi.

También disfrutaba de las palomas, no las convencio-
nales, tia, ti me entiendes. Aquellas que hacfamos con
varas de cafia seca, forradas de papel china y que elevéba-
mos muy cerca de las nubes.
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ijAhhh!, aquellas peleas entre Tancho y Coyol, el pri-
mero con su destreza y el otro con su ingenio para hacer
trampas. ¢Si lo recuerdas? Coyol colocaba navajas en la
parte del abanico y en ocasiones le cortaba la seda al Tan-
cho para hacer caer su paloma. {Eso, tia! También Tancho
esquivaba las navajas y lograba ganarle la paloma al tram-
poso, ¢lo ves? Todo parecia divertido.

Y cémo olvidar el juego del «recetén>», ;Sangre de
toloque, que no me toque! [Sangre de venado, que pase
de lado! No te creas, tia, en ocasiones resultaba esa
oracién, con decirte que la pelota tostada casi no me
golpeaba la espalda, por mis que el Rosco se acercara
para estrellirmela. Claro, otras veces no surtfa efecto y me
quedaban marcados los pelotazos, pero todo era la parte
punitiva a la que nos arriesgibamos cuando nos hacfan
las tres chiches del juego.

Tampoco puedo omitir la cacerfa de iguanas en Toma
de agua. Matarlas con resorteras y darle algo de comer al
viejo Rostituto. Por supuesto, luego llegé el estirado de
Carlitos y nos hacfa la competencia con su rifle de didbo-
los, pero a Rostituto no le gustaba comer de esas igua-
nas, decfa que sabfan a plomo quemado, en cambio las
de nosotros las preparaba en un suculento caldo, que el
viejo hasta se relamia los bigotes. Si, tia, te digo que no
te esfuerces, también las culebras, no sé cémo diablos
le hacia el viejo para quitarles el veneno y guisarlas de
manera tan sabrosa. Ja, ja, en una ocasién llegué a pensar
que era brujo, pero después pude cerciorarme que era el
mejor cocinero del barrio.

Estd bien, tia, me callaré, no te obligo a escucharme
mids. S¢ perfectamente que te he hartado desde hace tres

82



dfas con la misma cantaleta. Solo te pido un tltimo favor:
si a donde te he mandado llegas a ver al Todopoderoso del
que tanto hablaste, explicale que no me fue mi intencién
colgarte de la viga, dile que mi obligacién era trabajar to-
dos los dias para mantenerte. Que tu maldita y turbia tos
de perro no me dejaba dormir. Digo, todo en caso de que
lo llegues a verle. jAhhh!... Dile que ese color morado es
parte de tu maquillaje y no de tu asfixia; eso en el tltimo
de los casos, aunque, si como tu dijiste, el adultero no en-
tra al reino de los cielos, dudo que llegues a ese lugar, pero
no te apures, prometo guardar el secreto.
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Cuando se nombra el silencio

aj6 de su lancha con la solemnidad de un tlatoani.

Fijé la mirada en el rostro de una Chica Superior, de
movimientos sugestivos. Saludé al amigo que impaciente
esperaba:

—Capitan Dante, un placer.

—El placer es mio, coronel.

Sentados en la arena, bajo la sombra de un 4rbol, be-
bian cerveza tras cerveza. Nifios jugaban futbol. El ruido de
las lanchas era imperceptible debido al conjunto musical
que amenizaba la Semana Santa; parejas paseindose con la
sonrisa refrescante que ofrece el verano en un playén. No
existe el recuerdo del Cristo redentor, los recuerdos solo
vienen de noche, a la hora de ir a misa y conmemorar la
sangre preciosa del Mesfas.

De pronto el coronel, sin gesto que antecediera el acto,
se despojé furibundo de su short. Aventé el envase de cerve-
zay se dirigi6 a la Chica Superior; esta posé su oreja izquier-
da junto a los labios del coronel para escuchar las palabras
que pronunciaba el joven ebrio, asentia con la cabeza y per-
signé al beligerante militar. El coronel corrié torpemente
hacia el agua, avanzé algunos metros en nado libre, y de
pronto como si un gran pez lo hubiese jalado con la rabia
de un demonio, desaparecié. El capitin se apresuré a ver
el presunto accidente, nadé hacia el espacio donde habia
desaparecido su compafero. Como un grito en el silencio
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el coronel resurgié. Sujeté del cuello al capitdn con la forta-
leza y laira con que algunos enfrentan ala muerte. La gente
corria hacia la orilla para observar el especticulo. Algunos
nifios auin entre los brazos de mam4 sefialaban estirando la
mano a los militares que en vano se aferraban uno a otro,
como si entre dos fuese m4s ficil enfrentar la muerte.

Al cabo de un rato los cuerpos se hundian, con las ma-
nos y la mirada apuntando hacia el cielo, como observando
aun dios que se niega a sentarlos junto a su gloria. En oca-
siones la muerte tiene la bondad de llevarnos con los ojos
abiertos, cual eterna despedida del mundo.

No se podia esperar menos. De inmediato los pescado-
res rodearon el espacio acudtico donde el Usumacinta se
habia tragado los cuerpos. Arrojaron sus redes una y otra
vez cual neéfitos nerviosos. Sentir la muerte a las espaldas
estresa la pericia. Un pescador anciano avanzé rio abajo,
la experiencia y la cabeza fria le indicaban que la corriente
hab{a arrastrado los caddveres.

Al tercer intento sintié un peso mayor al de los peces
«diablo» capturados por su red, inclind la cabeza en sefal
de quien ha obtenido un humilde triunfo. De prisa los de-
mds pescadores avanzaron para ayudar al anciano. Efecti-
vamente, era la milicia descoyuntada ante los gruesos hilos
de las redes. La gente aplaudi6 al anciano, otros llevaron las
manos a sus bocas queriendo ahogar un grito.

Como en una procesién de entierro llevaron los
cuerpos hacia la orilla. Nadie intentd ofrecer su boca
para los primeros auxilios, la muerte ya no estaba fresca.
Los ojos de los occisos tenfan la frialdad de los pescados
muertos, se murmuraba, se callaba, el conjunto musical

poblé la playa de silencio.
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Los vacacionistas pronto olvidaron el incidente, la po-
licfa se harfa cargo de los cuerpos que comenzaban a causar
disgusto a los turistas. Un perro olfate6 a los occisos, in-
tenté mover la cabeza de Dante con su hocico, el capitin
caminaba en los senderos de la muerte. El perro sin mds
corrié hacia las sobras que quedaban en la playa. Las olas
comenzaron a jalar los cuerpos nuevamente hacia el rio, a
sus misterios, a los rumores lentos que excitan la memoria.
La Chica Superior se detuvo frente a los bultos sin vida,
jal6 de golpe sus cabellos que de pronto cayeron sobre su
frente, y pased la mirada en ambos cuerpos. Fijé sus ojos
azules en la cadena de oro que rodeaba el cuello de Dan-
te. De un tajo despojo al militar de ese brillo metilico que
rodeaba parte de su desnudo pecho. El rostro de la rubia
parecia hermético, era imposible distinguir algin gesto en
su mirada. Se dirigié al conjunto musical dando ligeros sal-
tos, la arena parecfa arder bajo un sol calcinante y ella se en-
contraba descalza. La playa continué por horas inundada
de un silencio casi evangélico, la gente comenzé a despejar
la playa con sigilo, sin voltear siquiera a mirar los cuerpos
por vez tltima, después de todo, ellos eran los causantes de
semejante tajo a la diversién de los vacacionistas.

De pronto las nubes comenzaron a cargarse hacia
aquella lejana ciudad fronteriza. Se estaba al filo del agua.
Habia que lavar el silencio y los cuerpos descoyuntados.
Pero la rubia segufa alli, vigilante, contemplando a los
occisos, a quienes los inicos movimientos ahora les llega-
ban por el azote de las olas.
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