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A la memoria de Hortencia Olán,
mi madre





¡Qué desgracia! ¡Qué injusticia! 
Todos los hombres somos Job. 

Aquí estoy sentado en un túmulo 
de ceniza, rascándome las llagas 

morales y físicas y reprochando 
a Dios su injusticia. ¡Oh Dios, 

dónde estás! ¡Oh Deus Abscondi-
tus! Asómate por el resquicio de 

la puerta y déjame verte

Bruno Estañol, «Respuesta a Job»

No sé si me entiende: unos huyen 
del amor y otros lo buscan con 

voracidad, pero al final de cuen-
tas todos terminan sintiendo lo 

mismo, una insoportable sensción 
de vacío. Ahora, salud, brinde-

mos por el vacío en todos nosotros.

Rubem Fonseca, «Gacela»
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1 de agosto

He decidido estudiar Derecho. 
Fue fácil aprobar el examen de admisión, en Mé-

xico todo se puede, mejor dicho, en México todo se vende. 
Hoy conocí a Natalia, la More. Inmediatamente me 

identifiqué con ella; los homosexuales tenemos un sexto 
sentido, raudamente nos reconocemos unos con otros, 
es cuestión de instinto, no de práctica. Es un poco gorda 
y reventada. Me gustó su osadía. Te manda al carajo a la 
menor provocación. 

Comimos juntos. Me dijo que era del sur. No me invitó 
a su tierra porque dijo que era poca, lo correcto era que me 
invitara a sus aguas. Acepté, pero no pusimos fecha. Creo 
que todo quedará en planes inconclusos.

5 de agosto 
Hoy es viernes, estoy harto de estudiar el propedéutico. 
De todos los doctores en Derecho vino a darme clases el 
pendejo de Regil. No sabe nada de Taller de Lectura y Re-
dacción, estoy seguro que en su vida ha leído un libro com-
pleto, ni siquiera las aventuras de Kalimán. Ni modo, esto 
me tocó, como decía mi padre, quien nunca quiso que me 
fuera al extranjero, o quizá ya presentía su muerte y sabía 
que no podría irme por falta de dinero y de güevos. 

Veritas filia temporis
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Lo único agradable de este día fue haber cenado con la 
More y escuchar sus aventuras sexuales con su última ex, 
me sorprendió la gallardía de haberle contado a sus padres 
gustos y preferencias a tan temprana edad. No lo tomaron 
a mal, me dijo, hasta me dejaban llevarlas a la casa y ence-
rrarme con ellas, y soltó una carcajada tan larga que todos 
en el restaurante voltearon a vernos como acribillándonos 
con la mirada. La admiré todavía más, ¿cuándo tendré el 
valor de contarle a mi madre que me encantan los machos?

7 de agosto 
Afortunados fuimos de que el pendejo de Regil solo nos 
diera el propedéutico. Hoy llegó el doctor Joaquín a im-
partirnos la asignatura de Taller de Lectura. Es un hombre 
bien parecido, alto, de cuello alargado como un cilindro, 
con buen porte y nalguitas discretas. Me pareció un poco 
presuntuoso, hace gala de su latín casi al final de cada cla-
se. Noté que su mirada se distraía mucho hacia la More. 
Mientras hablaba, casi siempre sus ojos descansaban sobre 
las redondas y firmes tetas de ella. De vez en vez la miraba 
y, ni tarda ni perezosa, la More exhalaba profundo, como 
para que sus tetas se vieran todavía más imponentes. 

Me alegró que fuera él y no Regil el profesor de 
Taller. Leímos un trabajo de Carlo Ginzburg sobre el 
«paradigma indiciario», que aparte de su lucidez na-
rrativa, reunía a Freud, Conan Doyle y al italiano Gio-
vanni Morelli, algo poco usual en las Ciencias Sociales. 
Era un triunvirato de personajes que compartían algo 
en común, los detalles infinitesimales para llegar a una 
verdad. Fue lo mejor del día.
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9 de agosto 
Salimos temprano de la Universidad. La More y yo nos 
dirigimos a la inauguración de «La última chela», un bar 
ubicado en Insurgentes Sur. La propaganda había llama-
do nuestra atención, aparecía Jesús con sus doce apóstoles 
hasta la madre de pedos. Jesús sostenido de avioncito a 
punto de caer al suelo y Judas con aire contrito, digirien-
do la copa hacia su boca. Entramos. 

Vi a Joaquín besando a un tipo; no me reconoció. Me 
senté con la More al final del bar, era largo y angosto como 
vagón de ferrocarril. Desde el fondo podía observar que 
Joaquín, pegado a su derecha lo abrazaba, y de vez en cuan-
do deslizaba su lengua sobre la oreja del galán. La More y 
yo no podíamos creer tal espectáculo, tan machito que se 
veía, me dijo, aunque no nos hagamos pendejas, continuó, 
ambos sabíamos que la Quina era de ambiente, y me guiñó 
un ojo como señal de sapiencia ante el mundo. 

No puedo evitar sentir escarabajos en la panza esta no-
che. Algo bueno debe estar por venir. Deseo soñar con la 
Quina, si los sueños son lo que dicen algunos psicólogos, 
un caldo de frustraciones, miedos, añoranzas, deseos, re-
cuerdos, seguramente Joaquín me acompañará esta noche.

 
11 de agosto 
Hoy tuvimos dos horas de Taller de Lectura. Joaquín llegó 
más elegante que de costumbre. Portaba un pantalón de 
casimir inglés color negro, una camisa de seda color rosa 
y unos zapatos tan pulcros que se podía reflejar el edificio 
de la Facultad al mirarlos. Nos hizo la dinámica del cho-
colateado. Cada uno de nosotros iba saliendo del salón de 
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clases al azar, posteriormente y al cabo de unos minutos 
regresábamos con la misión de adivinar el verbo que mis 
compañeros habían elegido. Solo podíamos dar con el ver-
bo si utilizábamos bien el paradigma indiciario propuesto 
por Ginzburg. Por ejemplo, se preguntaba a tres compañe-
ros: ¿En dónde lo chocolateas? ¿Con quién lo chocolateas? 
¿Cuántas veces lo chocolateas al día? Y el verbo podía ser 
bailar, correr, nadar, comer, etc. La dinámica fue divertida 
y yo solo soñaba con chacoloteármelo a él.

 
18 de agosto 
No sé cuánto tiempo esperaré para confesarme. Soy la 
última esperanza de mi madre para hacerse abuela por 
tercera vez. Mi única hermana se operó y mis sobrinos 
bien podrían hacerla bisabuela, además el mantenido 
de su esposo decidió que lo mejor era vivir en Tabasco. 
Hace tres años que no los vemos. 

Hoy advertí que la More tiene el cuerpo amorfo. Una 
espalda ancha de alijador, rematado con piernas huesudas 
de peón de albañil. Por si fuera poco, tiene la cara aindia-
da retocada con pómulos de anfibio. Pepe el Toro y Pedro 
Navajas juntos parecerían dos niñitas cursis jugando a las 
vencidas contra ella. ¿Me gustará? No sé, quizá sea tanta 
convivencia, no importa. Por lo pronto mi objetivo inme-
diato es coger con la Quina, sus nalguitas están cada vez 
más respingadas, hasta parece que puedo colocar un vasito 
de agua en ese culito ladino. No esperaré más, la próxima 
semana le diré que me gusta.
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27 de agosto 
No fue necesario mi atrevimiento verbal. Joaquín sabía 
que me gustaban los hombres, todavía no entiendo, 
hasta la fecha me sigo vistiendo como varoncito, voz 
de soldado antiguo, nadie debería sospechar mi orien-
tación sexual. En fin, si alguien era importante que lo 
supiera era mi Adonis. 

Esperó que todos salieran y me pidió quedarme de 
último con el pretexto de charlar sobre la obra que yo 
leía esa semana, El hombre que fue jueves, de Chesterton. 
Cuando me senté frente a su pupitre, apartó de inme-
diato mi libro y fue directo: me gustas. Después agre-
gó, te espero a las ocho en «La última chela». No pude 
contestar. Se paró de súbito y abandonó el salón. Antes 
pude leer unas letras tatuadas en su dedo medio que re-
zaban: Veritas filia temporis.  

Recién regreso del encuentro, me besó, me tocó, acari-
ció con los nudillos mi rostro, apretujó mis nalgas y lamió 
mi cara como si fuera un helado de coco, confieso que su 
saliva es suave y tiene el olor de la guayaba. Hoy no me 
bañaré, dejaré que su saliva fermente mi piel, uno nunca 
sabe, quizá mañana nazca el amor.

 
10 de septiembre 
No lo he visto desde hace muchos días, ha sido una eterni-
dad. Supe que se fue a Caracas a un congreso sobre dere-
chos humanos. Tan solo me queda su sabor a guayaba en 
los labios y la sensación de firmeza de su pene. Nunca había 
sentido un miembro tan largo y flaco como el suyo, por 
momentos sentía estar tocando un BonIce. 
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Por la tarde fuimos a «La última chela». La More me 
confesó estar clavada con la directora de la Facultad, aun-
que me hacía el desentendido bien que me fijaba de su mi-
rada perversa cuando la maestra subía a su auto y dejaba 
entrever la firmeza de sus piernas y más allá. Pero esa pecera 
es muy honda para ella. No hay un ápice de esperanza.  

Nos tomamos unas artesanales. A ratos nos distraía-
mos tanto que el ruido de la gente y la música eran in-
advertidos. La More entristecía el rostro como perro con 
sarna. Por mi parte yo colocaba la cerveza sobre mi frente 
hasta calentarla sin que me diera cuenta. Salimos medio 
ebrios y ella tomó un taxi. Yo me dirigí a la estación Dr. 
Gálvez para tomar el metrobús.

 
16 de septiembre 
La More y yo fuimos a dar el grito al Zócalo. Ambos nos 
mofamos del Presidente y su acento costeño. ¡Vivan lo-
jéroej que noj dieron patria! ¡Viva Moreloj! 

Nos quedamos a escuchar a los Tacubos y tarareamos 
todas sus canciones, desde «María» hasta «Déjate caer». 
Fue justo en esta última cuando me pareció ver a Joaquín 
acompañado de una mujer alta y de cabello largo. Me abrí 
paso entre la multitud en júbilo, empujé espaldas, tropecé 
con niños, agarré nalgas, recibí mil insultos recordándome 
a la más vieja de mi casa. No lo encontré. 

Regresé al lugar donde había dejado a la More pero la 
pinche marimacha ya coqueteaba con una chica. Para eso 
me gustabas, pensé. Me hizo señas de que me largara y no 
hubo más remedio que regresar a casa donde mi madre ce-
lebraba dando el grito con un tipo en su cuarto. No hice 
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ruido y pasé de largo a mi recámara donde a estas horas 
todavía persiste la imagen de Joaquín.

 
20 de septiembre 
Desde el segundo piso de la Facultad pude observar por 
vez primera la calvicie de Joaquín. Esperábamos la clase de 
Taller de Lectura mientras la More me contaba su aventura 
con la chica del Zócalo. Está bien rica, me dijo, pero yo no 
quitaba la mirada de encima de esa aureola brillante que 
era la calva de Joaquín. Ascendió rápidamente las escaleras 
y al cabo de unos segundos estaba allí, justo frente a mis 
ojos. Me sonrojé cuando clavó sus pupilas en las mías. 

La clase consistió en redactar un escrito sobre «La 
muerte del estratega», de Álvaro Mutis, cuento de lectura 
áulica. No pude evitar transportarme a la Grecia clásica e 
imaginarme a Joaquín como parte del Senado, con su túni-
ca blanca y una corona de laureles sobre su cabeza. Sé que 
esto parecerá cursi, pero luego sorpresivamente su falo 
levantaba la túnica blanca y el BonIce alcanzaba toda su 
longitud dispuesto a ser disuelto en mi boca inequívoca. 
Por esas tonterías no pude terminar de redactar y Joaquín 
tuvo que esperar un poco más de lo señalado. Todo salió 
de maravilla, me quedé solo con él en el aula durante diez 
minutos. Entregué mi escrito y al final una nota que decía: 
Te espero mañana a las 8 en «La última chela».

 
21 de septiembre 
He maldecido su nombre mil veces, y solo los perros des-
piertan entre miedos. La Quina nunca llegó. Me quedé es-
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perando como un vil idiota. Bebí impaciente cerveza tras 
cerveza mientras mis nervios acrecentaban. Por momen-
tos iba al baño para peinarme, lavarme la cara para verme 
decente. Fueron tres horas de espera. No hubo llamadas, 
mensajes, nada que me indicara o diera una esperanza. 
Maldito, se burló, imagino su cara envuelta con una sonri-
sa tan larga que me eriza hasta el culo. ¡Maldito! ¡Maldito! 
No habrá sepulturero para tu muerte.

 
2 de octubre 
La conferencia de Poniatowska fue de lo mejor. Me sor-
prendió la amistad de Joaquín con ella. Al finalizar la charla 
ambos visitaron la tienda de souvenirs de los Felinos. Des-
pués de eso no supe más, habrán ido a «La última chela», 
uno de los lugares predilectos de él. Por mi parte me vine 
temprano a casa, tenía que finalizar el ensayo de Doctrinas 
Políticas. Nuevamente no pude platicar con él. La angustia 
comienza a desesperarme, se ha portado indiferente, ni si-
quiera se ha tomado la molestia de ofrecerme una disculpa 
por el plantón que me dio. Nunca me había sentido tan 
atraído por un varón. La More dice que no vale la pena, 
que me olvide de ese mariconcito flaco, pero en ocasiones 
el corazón es anárquico, nunca he podido gobernarlo, es el 
único músculo que no me obedece, por eso sufre el pende-
jo, y se oscurece, y se pudre.

14 de octubre 
Todavía puedo sentir su sabor a guayaba. Se reivindicó 
esta tarde. Me sentí protegido entre sus brazos. Fuimos 
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a la plaza Santa Fe a comprar unos discos y no tuvo la 
menor dificultad para tomarme de la mano de vez en 
cuando. Nunca había sentido tantos jalones detrás del 
corazón, como si por momentos este último tuviera una 
larga cabellera de la cual alguien se sujetaba y tirara con 
fuerza sacudiéndolo a borbotones. Compramos el B Side 
de Placebo y lo nuevo de La Barranca. Posteriormente 
nos metimos a la librería por El ser y el tiempo de Martin 
Heidegger y Las bodas de Cadmo y Harmonía de Rober-
to Calasso. Si hay algo que dibuja una sonrisa tan larga 
en el rostro de Joaquín es comprar libros y discos. Son 
compras pendientes desde hace dos meses, me dijo. 

Fuimos a cenar comida china. Eran casi las nueve de la 
noche y las horas habían pasado con la prisa de un guepar-
do. El teléfono de Joaquín sonaba a cada momento y se 
hacía el desentendido. Cuando la luz de su celular se en-
cendía podía leer el nombre de quien llamaba: Julio César. 
Tampoco quise darle importancia. Terminamos de cenar y 
me dio el ride a mi casa. Nos despedimos con un largo beso 
del cual todavía tengo el sabor.

 
18 de octubre 
De todas las doctrinas que he repasado me sigo aferrando a 
la más ridícula: estar podrido. Quién iba a pensar que todo 
acabaría así. Debut y despedida. Efectivamente nunca olvi-
damos al primero en la vida. Joaquín fue el primero, se ha 
llevado todo de mí, alegría, ganas de soñar, mi virginidad. 
No fue sino al final cuando supe el porqué de esas posicio-
nes extrañas en dirección a la ventana y las luces apagadas 
como en la época de mi abuela a la hora de la intimidad. 
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Pude observar a César deslizarse por la sombra de la cortina 
del cuarto e ir directo al baño. Me paré de súbito y encendí 
la luz. Vi al cerdo con el pito en la mano, sentado en la taza 
del sanitario. Me vestí de inmediato y salí llorando del mo-
tel. Solo alcancé a escuchar a Joaquín gritar: ¡No fue culpa 
de César! 

Tomé un taxi que me trajo de nuevo a casa de donde 
hoy no debí salir. El puto pagará caro su osadía. A la mier-
da el caldo freudiano. Veritas filia temporis.
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Cuando por fin estuve frente al hombre después de 
una larga fila, pude distinguir el nombre que llevaba 

grabado en un gafette que colgaba de su camisa: Pedro.
Era un hombre alto, blanco y barbado. Su trabajo, 

como todo taquillero, era vender boletos, con la única ex-
cepción que Pedro vendía boletos al Paraíso o al Infierno, 
el primero a un costo muy elevado. 

Desde luego, como todo buen hombre mi intención 
era entrar al primero. En mi otra vida seguí casi todos 
los mandamientos celestiales y terrenales. Fui un buró-
crata ejemplar de tercera categoría. Mi trabajo consistía 
únicamente en transcribir documentos. Cuando mi jefe, 
el licenciado Penagos, me hizo transcribir un documen-
to de tercera a primera persona y me quebré la cabeza 
sin poder lograrlo, supe que jamás me ascendería. Pese 
a todo, fui un hombre a gusto con lo que la vida me 
ofrecía, por tanto, digo que fui un trabajador ejemplar. 
Nunca me casé ni tuve hijos, fui un perfecto oficinista 
dedicado a mi trabajo.

Con todos mis antecedentes de hombre digno y 
ejemplar, tenía la seguridad de que mi boleto sería al 
Paraíso. Mucho había escuchado de aquel lugar, donde 
«no había llanto ni clamor».

Pedro posó sus grandes ojos sobre los míos y percibí 
una paz de oveja en los de él. Medité por un instante acerca 

Boleto
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de su nombre mientras se dignaba a darme el veredicto fi-
nal. ¿Cómo un hombre puede llamarse Piedra? 

El taquillero seguía con el ceño fruncido, revisando un 
libro que llamaban De la vida. De este lado también exis-
ten clases sociales y prejuicios de todo tipo. Con todo y sus 
pesares, quería saborear las golosinas del reino. 

Seguí impaciente por un tiempo más en espera de una 
respuesta positiva mientras cargaba sobre mis hombros los 
recuerdos, anhelé por vez primera un universo sin óxidos, 
sin cruz ni fe, libre de prejuicios atávicos.

Pedro por fin extendió el brazo para entregarme el bo-
leto, lo tomé con las manos trémulas mientras mi mandí-
bula parecía desencajarse. Decía: «Paraíso, zona V. I. P., 
entra a la rifa de botella nacional».
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Todos los días reviso mi Facebook. Me gusta enterar-
me y carcajearme de los cursos novedosos que ofre-

ce la Escuela de Escritores Carlos Pellicer. «¿Quieres 
escribir y no te atreves?» «¿Tienes en mente tu 
primera novela y no sabes de técnicas literarias?» 
«¿Sabías que con inspiración no se escriben 
poemas?». En fin, una sarta de tonterías que harían re-
probar a cualquier neófito del marketing.

En mi currículum tenía una decena de constancias de 
novela y poesía, pero no lograba escribir una miarda. Po-
día recitar de memoria el curso sobre «La poética de Octa-
vio Paz» y toda esa basura. «La sin razón sospechosa de El 
Quijote». Basura y más basura. Que se pudran esos cursi-
tos tan costosos y lastimeros. 

Con el tiempo aprendí a odiar a los conductores de ta-
lleres literarios, es un buen maquillaje para cogerse mujer-
citas de talento carcomido. Al menos eso me tocó ver en 
esa caricatura. Desde el joven tripaseca que se daba aires de 
poeta hasta el gordo proxeneta que impartía los cursos de 
novela. Todos, sin excepción, son una miarda.

Mientras tanto, mi vecino publicaba su cuarto libro de 
cuentos. También odio a mi vecino. Pero lo de él es diferen-
te. Lo odio por seductor, y por cogerse a más mujeres que 
el viejo Huhg Hefner. Lo odio por tener una casa mejor 
que la mía y lo odio porque me aprecia, como una suerte 

La conciencia del Diablo
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de lástima que nos causa aquella gente principiante de las 
letras. Me consuela saber que al menos él paga sus publica-
ciones. A veces me hace pensar que es solo pose para seguir 
tirándose a las riquillas de Villahermosa. Es de suponerse, 
si el binomio dinero-palabras embellece hasta a un gorila, 
no se diga si encima es bien parecido.

Yo no poseo el capital de mi vecino, mucho menos su 
atractivo físico. Más bien soy chaparro, gordo y con labios 
olmecoides. Pero no se crean, no me molestan los sobre-
nombres. Me molesta no ser reconocido como escritor 
local, ¿será acaso porque no concibo escribir nada? Como 
sea, odio no ser reconocido.

Desde hace algún tiempo he pensado ver sangrar a ese 
tonto, dándole un gancho a su ardua labor de escritor de 
pacotilla. ¿Matarlo? No soy tan ruin. Deseo verlo triste, de-
rrotado, que sufra como sufren esos bobos artesanos de la 
palabra cuando pierden uno de sus chocolatitos literarios 
que pretendían someter a concurso. 

Mi vecino, después de saluditos a mano alzada, de 
pronto comenzó a visitarme cada tarde de domingo. Es 
probable que ese día lo tomara para descansar de sus escri-
tos y de paso darle algo de sosiego a su próstata. Los otros 
días podía verle desde mi balcón pegado a su iMac, traba-
jando en esos cuentos que —debo separar mi odio de mis 
gustos—, no eran del todo malos. Su cuarta obra, La cola 
de Belcebú, bien podía merecer el Estatal de Cuento por 
obra publicada. Afortunadamente para mí, Roben, —así 
se llama mi vecino— odia los certámenes literarios por 
considerarlos una farsa.

Como les decía —siempre desvío mis temas, por eso 
nunca escribo nada—, Roben me visitaba cada domin-
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go para tomarse un café del Soconusco que conseguía 
con una joven estudiante. Traté de ser lo más inteligen-
te posible, pero, a decir verdad, lo que más trabajo me 
costó fue disimular mi odio hacia él. Era tan natural en 
su forma de hablar, sin presunciones, un seductor legí-
timo. Yo sonreía con cada frase inteligente que decía y 
trataba de registrarla en mi memoria para decirla en la 
menor oportunidad que tuviera con una linda mujer-
cita. Veía a cada momento la llegada de mensajes a su 
celular de tres mujeres para repetirle su amor. Más odio 
concentrado en mi hígado.

—He visto que gustas de leer mucho —me dijo mien-
tras contestaba los mensajes.

—De todo un poco —contesté.
—¿Te gusta Francisco Tario?
—Sí, claro —le dije—. En realidad, no tenía la menor 

idea de quién era ese imbécil.
—Tengo que salir urgentemente —interrumpió—. La 

próxima vez me gustaría hablar algo sobre autores tabas-
queños. Hay dos o tres que valen la pena. Los demás son 
basura y desperdicio de papel—. Roben cogió las llaves de 
su auto deportivo y salió a prisa de mi casa. Llevaba puesto 
un pantalón casual color beige, una camisa Dolce & Ga-
bbana y unos zapatos que hacían juego con su cinturón. 
Nunca me había fijado bien en su forma de vestir. ¡Claro! 
Una idea genial se alojaba en mi mente.

Esperé un poco para comenzar a vestirme como él, no 
quería levantar sospechas. En mi cabeza la idea de acabar 
con su carrera de escritor no palidecía, todo lo contrario.

Pasaron algunas semanas y Roben no aparecía por 
su casa. Entonces comencé a acechar desde mi balcón la 
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forma de entrar y llevar a cabo mi acto; nada difícil, por 
cierto. Mi castigo estaba a punto de consumarse. En la 
cerrada donde vivíamos solo había seis casas, tres frente 
a tres. Fue un intento fallido por hacer un fracciona-
miento a las afueras de la ciudad. Detrás de la casa de 
Roben había un extenso potrero que nos daba un aire 
campirano, ad hoc a lo que hacíamos que era leer, escri-
bir (en su caso) y encerrarnos con mujeres (también en 
su caso) sin temor a los chismes. Los otros vecinos casi 
nunca estaban.

Entré por la parte de atrás. La casa estaba totalmente 
vacía, no había nada, nada susceptible al hurto. Caminé 
por toda la casa y no dejaba de impresionarme la des-
nudez de las habitaciones. Eso explicaba la ausencia de 
ladrones. Por fin pude abrir su cuarto de estudio. Había 
varios anaqueles cargados de libros. Escruté con calma 
casi todos los volúmenes. Desde las obras clásicas griegas 
hasta una sarta de puterías que comencé a hojear llama-
da La estatua de sal. Vi las obras completas de Michel 
Foucault, Octavio Paz y Oscar Wilde; puro shoto, pen-
sé. Contemplé una vasta obra literaria y filosófica tan 
desconocida para mí que supuse sería un crimen a la 
humanidad entera. Nada me importó. Apilé los discos 
compactos, las revistas de sociología y todo el material 
con pleno escrutinio. Saqué el encendedor de mi nue-
va camisa Dolce & Gabbana. Fui prendiendo fuego por 
partes hasta cerciorarme de que el cuarto estaba com-
pletamente en llamas. Me detuve a observar. Juro que 
vi la conciencia del Diablo. Después, atravesé con sigilo 
a mi casa y cerré con llave la habitación. Pensé que todo 
había terminado para Roben hasta que al día siguiente 
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revisé mi Facebook y leí un enlace con una fotografía. 
Mi vecino aparecía más guapo que de costumbre como 
conductor del taller de cuento en la Escuela de Escrito-
res. Le rodeaban bellísimas nínfulas como alumnas que 
se unían al festejo de su primera antología personal.
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El espacio era exacto para ellos dos.  
Romana tenía la certeza de que llegarían otra 

vez a la cúspide de la excitación. Sentada sobre la espal-
da de Dante, abría y cerraba ligeramente sus piernas 
como para apaciguarlo con el calor de su sexo. Dante 
agrandaba sus ojos negros y la intensidad de su respira-
ción comenzó a descender hasta la calma. El asalto que 
ambos deseaban desde algún tiempo estaba a instantes 
de comenzar.

Ella se inclinó sobre él y alargó sus manos para derretir-
se con el poder de sus pectorales. Cerraba los ojos y le 
susurraba palabras entrecortadas al oído. Comenzó a 
girar en círculos precisos su rostro sobre el alargado y 
fino cuello de él. Deseaba seguir así antes de su partida. 
Sabía que pronto esta sería la última vez de tal entrega, 
sin reservas.

Romana recordó por breves instantes aquella tarde 
en que se miraron por vez primera. De inmediato supo 
que la relación sería ineluctable, franca, sin aspavien-
tos. Él en cambio parecía un ente noctámbulo. El te-
rror y la congoja le asediaban; todos esos sentimientos 
pestilentes que solo la vida es capaz de percibir. En-
tonces lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas 
(las de ella). Besó por vez última el asimétrico y alarga-
do rostro de él. Después le apretó con sus musculosas 

Despedida
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piernas el vientre. Este emitió un sonido poco usual 
y de sus ojos brotaron luces brillantísimas. Fue en ese 
instante cuando las puertas del hipódromo se abrieron 
y galoparon a una velocidad imponderable.
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Tenía los ojos pequeños por el sueño después de un 
largo viaje, los cabellos enmarañados y los labios 

resecos como arándanos viejos. Hizo un gesto de enojo 
al mirar el reloj, cubrió su rostro con la sábana y sin 
vacilar, se descubrió de nuevo. Se apresuró a tomar la 
toalla con orla de cisnes blancos, entró a la ducha y se 
dejó arrastrar por el arrullo del agua. Tenía atrapada la 
imagen de su extraño lugar, de su atmósfera azulosa y 
océanos pardos. Toda su vida había estado llena de so-
noros y larguísimos sueños amorosos, deseaba el amor 
que predicaban sobre el planeta azul. Pero esta vez le 
fue permitido viajar y conocer lo que nombraban «el 
motor del mundo».

Salió con paso aletargado del baño, dejó caer súbita-
mente la toalla que cubría su voluminoso vientre y en-
cendió el televisor. Caminó hacia la cama mientras ob-
servaba por el espejo sus aún húmedas nalgas. Se acostó 
en tanto acomodaba una almohada bajo su cabeza. Vaya 
—murmuró—, nunca imaginé que la catástrofe fuera tan 
grave. Las imágenes eran caóticas, agua por doquier en 
la ciudad, inexplicablemente la gente sabía controlar el 
pánico ¿Cómo la población podía ser racional en una ciu-
dad irracional, en un mundo irracional? Se lloraba por las 
pérdidas materiales, por la muerte de los animales, pero 
no se lamentaban pérdidas humanas.

Ilya
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Ilya dejó de poner atención a las imágenes de fondo 
en la televisión, se dejó atrapar por la imagen de Edgar-
do, el reportero del canal local. Por un momento sus oí-
dos se tornaron sordos, miraba atónita las cejas circun-
flejas del reportero, sus fuertes brazos de cemento, una 
hilera de dientes blancos y perfectos que parecían brillar 
bajo los ardientes rayos de sol. Acarició suavemente su 
vientre fresco todavía por algunas gotas de agua adhe-
ridas a su cuerpo. No dejaba de observar las abultadas 
venas que recorrían los brazos de Edgardo Fuentes, eran 
como una especie de culebras en movimiento. Se vistió 
inmediatamente y tomó de prisa un sombrero de ala 
ancha para protegerse del sol. Con la habilidad de una 
quinceañera descendió las escaleras en forma de caracol. 
Apresuró el paso y tomó un taxi viejo, corroído, víctima 
del tiempo agresivo, ineluctable.

—Lléveme a Tabasco 2000 —dijo con voz húmeda, 
mientras sacaba de su bolso un billete de cincuenta pesos.

El taxista recorrió por el retrovisor una vena azul que 
corría por los pechos de ella como una vera delicada. Se de-
leitó con la rubicundez de sus pantorrillas. Quiso mirar un 
poco más, pero Ilya selló sus piernas maquinalmente.

De vez en vez el taxista agrandaba los ojos para ver más 
allá, imaginaba un sexo depilado, convexo. Consciente de 
los antojos del chofer, Ilya imprimió dureza a su rostro, no 
podía insinuarse ante un ser ajeno a sus llamados.

El tráfico era intolerable, había calles cerradas por 
todas partes, el viaje se prolongaba cada vez más debi-
do a las desviaciones que indicaba el agente de tránsito 
estatal. Ilya sentía que sería inútil llegar a su objetivo, 
ya no estaría allí. Sí, él, Edgardo Fuentes. Comenzaron 
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a desfilar ideas negativas, ¿aceptaría? ¿Cómo tomaría su 
atrevimiento de ir a verle y decirle que era el elegido? 
Por instantes quiso descender del taxi, quizá no estaba 
preparada para tal acercamiento.

El taxista se pasó el alto recibiendo con ello mil y 
un insultos. Ilya llevó las manos a sus oídos, sin co-
nocer códigos, aquellas palabras la taladraban. Prestó 
atención al acento de los habitantes, a su andar rítmico 
como de felicidad eterna, era la antítesis de su entra-
ñable Uqbar. Pero el destino la había puesto allí, en la 
ardiente, rauda Villahermosa.

Descendió rápidamente del taxi con la destreza de 
los guerreros antiguos de Uqbar. No esperó a recibir el 
cambio. El taxista sin decir palabra pasó revista nueva-
mente al estrambótico trasero de Ilya; movió la cabe-
za en forma de péndulo, lamentando no poder tocar 
aquella carne blanca, excesiva.

Ilya caminó de prisa, buscando el espacio preciso donde 
Edgardo Fuentes había transmitido en vivo las noticias del 
día. Sí, era justo frente a esa tienda naturista, estaban todas 
las señas observadas en el televisor, no había duda, desa-
fortunadamente para ella Edgardo ya no estaba allí, había 
abandonado la transmisión, seguramente había ido a otro 
lugar a seguir informando en vivo. Ilya continuó caminan-
do por Tabasco 2000, una zona ambientada para fungir 
como albergue, la gente pululaba acarreando sus pertenen-
cias, aquellas que habían podido salvar: colchones, alha-
jas, cosas personales. Escuchaba comentarios acerca de los 
verdaderos culpables, desde Dios hasta el gobernador. Ilya 
apresuró el paso, movía la cabeza buscando alguna otra se-
ñal, quería recordar el color de la ropa de Edgardo, ¡caram-
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ba!, aquí no se debe confiar en la memoria —murmuró. 
Recordó el ejercicio que el profesor Glitxx hacía con sus 
estudiantes en Uqbar, primero preguntaba cuánto tiempo 
llevaban con su reloj de pulso y cuántas veces veían el tiem-
po durante el día, luego indicaba que alguien lo dibujara a 
detalle. Todos acertaban. Pero aquí la atmósfera y el tiem-
po eran impredecibles, el ejercicio era prueba de la relativi-
dad de los mundos. Era preferible la tinta más pálida que la 
memoria más brillante.

Decidió entonces continuar la búsqueda. Un hombre 
moreno, de baja estatura y musculoso caminaba a prisa. 
Ilya lo tomó por el hombro y con los labios temblorosos 
preguntó: ¿Ha visto usted a los reporteros del canal 17? 
¿Sabe dónde puedo encontrarlos? El hombre la miró es-
tupefacto, agrandó los ojos como si un fantasma de agua 
helada lo hubiese palpado. Sin pronunciar palabra alguna 
se alejó aumentando su prisa. ¡¿Y ahora qué?! —replicó 
ella—, Pareciera que lo asusté. Ilya siguió caminando al-
rededor de Tabasco 2000, tenía la mirada cautiva, sintió 
que el sudor le había escurrido el maquillaje, era un sudor 
abundante y largo como de río, comenzó a asomarse un 
color amarillento en su piel. El reloj-monumento estaba 
justo frente a sus ojos, no había prestado atención al me-
canismo que hacía girar las agujas. Por un instante olvidó 
la imagen de Edgardo Fuentes, miraba fijamente aquel 
extraño sistema que estaba frente a la plaza Galerías Ta-
basco 2000, un reloj gigante en el que estaba enclaustrado 
el tiempo humano. El tiempo, —dijo ella—, esa forma 
innata de la experiencia.

Exhausta de tanto andar y con agua abundante en su 
cuerpo, Ilya decidió ir de nuevo a casa, tal vez estaría Ed-
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gardo transmitiendo en vivo desde algún otro sitio, en-
tonces recobraría las fuerzas para ir otra vez en su búsque-
da. Pero la ciudad iba quedando cada vez más desierta, 
algunos autos se veían flotar a lo lejos, animales ahogados, 
con sus barrigas infladas. Ilya comenzó a temblar cual ani-
mal acechado, la dominaba el miedo, la ira, la impotencia, 
apretaba los ojos enjugados de lágrimas para dejar correr 
ese fluido salado que se mezclaba con el agua de su cuer-
po. Pero la catástrofe era impredecible, inexorable, la ciu-
dad poco a poco era asediada por el agua, un agua hedion-
da, negra, saturada de lagartos que observaban fijamente 
el terror villahermosino. 

Avanzó por la avenida Ruiz Cortines; para entonces la 
ciudad era fantasmal. Ningún civil circulaba en ella, tan 
solo se veían uniformados, agentes federales que en sus 
veloces lanchas trataban de socorrer a los ciudadanos. Se 
escuchaban ruidos de potentes hélices sobrevolando la ciu-
dad. Le fue cedido buscar el amor y lo extravió.

En su habitación, agotada y con las ansias crispadas, Ilya 
se tumbó al suelo en busca de sosiego. Las últimas imáge-
nes vistas por ella fueron las de Edgardo Fuentes transmi-
tiendo desde algún otro lugar, una nota en la pared que re-
zaba: «La ausencia de amor es también amor». Su cuerpo 
no se encontró en la habitación, tan solo un agua diáfana y 
llena de luz que nunca supo mezclarse con el caos.
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Nacimos gemelos idénticos; a ella decidieron llamarle 
Gabriela, a mí, Gabriel. De pequeños imaginába-

mos que una separación abrupta terminaría por secarnos 
el corazón, así que solo en escasos momentos dejábamos 
de estar cerca. Incluso, jugar a los adultos que se casan, 
siendo indistinto el sexo que nos tocaba representar. No 
tenía la menor dificultad de usar falda o pantalón en los 
momentos lúdicos. Podíamos soportarnos todo el día 
hasta la hora de dormir. Aun así, Gabriela se cruzaba a 
mi cuarto porque la Bruja la atormentaba en sus sueños 
y despertar a papá entrada la madrugada podía significar 
no comprar los ansiados juguetes que prometía. Para ese 
entonces contábamos con ocho de edad.

Con el correr del tiempo Gabriela se fue haciendo cada 
vez más fuerte, ya no cruzaba a mi cuarto, yo cruzaba al de 
ella. Ante una réplica de llamarme cobarde yo contestaba 
con reproche que en su momento jamás le negué cobijo 
entre mis sábanas, así se quedaba callada y podíamos com-
partir el mismo cuarto hasta antes de amanecer para no 
verme sorprendido por mis padres.

Algo en mi interior se fue hinchando como un grano, a 
sentirme atraído por los cada vez más redondos y perfec-
tos senos de Gaby. En una ocasión decidí espiarla mientras 
ella tomaba una ducha, noté que algunos vellos diminu-
tos y rubios como el trigo crecían alrededor de su sexo, 

Otredad
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entonces mi pecho se llenó de su amor, de su figura exacta, 
de sus gestos de azúcar. Poco a poco sentimientos extraños 
me flagelaban el cuerpo, la mente, a veces el sexo. ¿Tendría 
algún significado la palabra amor?

Parte de la secundaria y la preparatoria pude controlar 
las emociones, controlar durante años que ningún patán 
se acercara a ella. En clases de Comunicación siempre fui el 
mejor y en cualquier momento podía compartir la noticia 
a mis padres, por los que Gaby sentía desmedido respeto. 
Pero el verdadero problema comenzó cuando fuimos a es-
tudiar la universidad a Ciudad de México. Gabriela creció 
como las calabazas, caderas firmes y trasero abundante re-
matados por un respingo que daba la impresión de poder, 
un poder astuto y usurero.

La proximidad, las ganas de no apartarme jamás de ella 
me llevaron a tomar la decisión de escoger la misma carrera 
que Gaby. Mi temor se acrecentaba cuando de pronto sen-
tí que ella estaba por deducir mis sentimientos de colmillos 
azucarados para con ella, porque desde hace algún tiempo 
sugiero que el amor es eso, «unos colmillos de azúcar que 
muerden y endulzan el muñón al desprender el brazo». 
No me he equivocado hasta hoy, el amor es eso. 

Luis Felipe comenzó su cortejo como una asidua águi-
la que busca sorprender a su presa. Desde el inicio se hizo 
notar como un joven noble, artista-deportista, semblante 
solemne. Descubrió que era la personalidad que Gaby bus-
caba, su otro yo, su otro yo que jamás he sido.

Cuando lo vi por primera vez parado frente a la puerta 
de mi casa en la colonia Doctores, imaginé su prematura 
muerte. No me sorprendió su visita, pero sí la rapidez con 
que Gabriela manejaba la relación, temía que esa noche le 
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diera el sí; ese sí tan ansiado por muchos, tan roído para 
mí. Ella lo invitó a pasar y a tomar asiento mientras sus 
gestos se desencajaban al mirarlo, deseaba verlo plácido y 
confortable en nuestro pequeño apartamento. Fue enton-
ces cuando comprendí que no podía, no debía permitir tal 
proximidad en esa relación, había que cortarla de tajo, lite-
ralmente cortarle la cabeza a él, al pescuezo de gallina.

Esa misma noche fueron al cine, los seguí sin que se 
percataran de ello. Dejé que entraran a la sala. Yo iba con 
paso lento observando cada detalle de sus movimientos, 
los manoseos que él le propinaba cada que tenía ocasión 
causaban temblor en mi cuerpo, me llenaban de una 
rabia ciega. Me senté cinco filas detrás de ellos y podía 
mirar el brazo de él rodeando el cuello de mi hermana. 
Ella parecía del todo complacida y nuevamente la rabia 
se apoderaba de mis huesos.

La cinta había terminado y noté que su camino de 
regreso a casa era equivocado. Se desviaban cada vez más 
de la ruta que yo esperaba hubiesen tomado. Exclamé un 
¡No! rotundo, de estruendo, cuando su carro entraba al 
motel Delicias. Ahora no tenía la menor duda, el maldito 
pescuezo de gallina debía morir, no de un tajo de mis afi-
lados cuchillos, sino de dos. Una muerte que lo hiciera ver 
desagradable a la vista de Gaby. Entré al motel y mi buena 
fortuna hizo que los cuartos fuesen contiguos. Pude es-
cuchar algunos gemidos de placer en ella y sentí que los 
hilos de mi cordura se desprendían lentamente. Duré en 
la habitación lo que duró su lascivo sexo.

Cuando llegué, después de recorrer la ciudad con las 
imágenes punzando mi cerebro, Gabriela yacía recostada 
en su recámara. Decidí observarla mientras oía su respira-
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ción descansada y un ligero gesto dibujaba su rostro. La 
despedí con un pequeño beso en la comisura de sus labios 
que apenas le dio tiempo para gesticular una sonrisa quizá 
hostil. La oscuridad era clara esa noche.

Desperté y Gabriela se había ido a la escuela, no hizo 
nada por despertarme pese a los resultados de Historia 
de la Filosofía que el doctor Burkholder entregaría. Me 
quedé en casa escuchando La flauta mágica. Leía un 
poco mientras planeaba cada detalle de mi primer cri-
men, debía ser un profesional, no dejar cabos sueltos. 
Así permanecí toda la mañana, tarde, noche, esperando 
verla entrar con su bella figura lapislázuli. Pero no fue 
así, ella no volvió a pisar el apartamento jamás. Solo po-
día verla en la Universidad donde tampoco me dirigía 
la palabra. Luis Felipe había hurtado su memoria y mi 
crimen no podía esperar más.

Al día siguiente di con la dirección de quien había 
plagiado a mi hermana. Esa tarde esperé que ella saliera 
del nuevo apartamento que compartía con él. Después 
toqué a la puerta. Luis Felipe me recibió con un halo 
de desprecio en su mirada. Me dejó entrar y jamás ima-
ginó mis ruines intenciones. Siéntate, ¿puedo ofrecerte 
algo?, —habló por fin. Entonces caí con la habilidad de 
un jaguar sobre su espalda. Sí, —le dije—, tu maldito 
cuello de gallina, al momento que colocaba mi afilado 
cuchillo sobre su tráquea. Jamás imaginé que el cerdo 
fuera luchador. Me dio la vuelta inmediatamente y co-
locó un puntapié en mis testículos que sentí escapar mi 
último suspiro de vida. Después puso el mismo cuchillo 
sobre mi cuello: Ni se te vuelva a ocurrir, —me dijo—, 
la próxima vez haré confeti con tu pellejo. Me sacó de 
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los cabellos, a patadas, jamás había sentido tanta humi-
llación. Decidí regresar a mi apartamento a hundirme 
en esta mísera soledad de perro enfermo.

Hoy nuevos bríos recorren mi adolorido cuerpo. En el 
cuarto de Gaby está todo intacto: accesorios, ropa, maqui-
llaje y sus especiales perfumes con los que bañaba su escul-
tórico cuerpo. Jugué a los adultos con su ropa, me miré al 
espejo, no encuentro diferencia alguna entre ella y yo, amo 
ver a Gaby en mí…
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Para Hortensia Marín, mi hija

Fue un regalo de mi padre en fiestas decembrinas. Era 
algo inusual, pues él nunca acostumbraba regalar-

nos nada. Más bien fue un pretexto para llevarlo a casa y 
evitar discusiones con mi madre, ella era enemiga de los 
perros desde que un dóberman le dejara sembrados los 
dientes en una de sus pantorrillas. Luego supe que Rosco 
lo ayudó a capturar uno de los marranos que compró y 
revendió en el pueblo. «Mejor nos dedicamos a la reventa 
—lo escuché decir un día—, la crisis con el pelón Sali-
nas cada vez está peor. Dicen que de tanto matar cerdos 
termina uno como gemelo de Porky». Y desde entonces 
se acabó el calvario de madrugar los sábados y hervir el 
agua para sumergir al marrano y aliñarlo. Todo marchaba 
como soldadito de infantería. Comprar y vender marra-
nos vivos era mejor negocio que ofrecer la carne aliñada 
de puerta en puerta. Además, Rosaura ya no se burlaría 
más de mí, y puede que hasta me hiciera caso después de 
que me compraran mi Bimex Styler TR.

Rosco era calvo y flaco, no a la manera de los atletas afri-
canos, era lo que se dice realmente flaco. Uno podía con-
tarle cada una de las costillas sin recurrir a rayos x, bastaba 
con alumbrarle la panza con un foco de mano para verle las 
tripas. Con todo y sus carencias acepté a Rosco. Yo hubiese 

Rosco



44

preferido, desde luego, un pastor alemán o en su defecto 
un pekinés, algo que se pareciera a un perro de raza, que 
no fuera motivo de escarnio. En un barrio te burlan por 
todo, a menos que seas boxeador, pero por alguna razón 
este perrito callejero tenía «ángel», como acertadamente 
dijo mi hermano Jaime, quien veía muchas telenovelas, ese 
lenguaje solo puede ser de telenovelas. 

Nunca supe explicar de dónde sacaba tanta energía. 
El mismo día que mi padre lo trajo comenzó a corre-
tear por toda la casa. Saltaba como un atleta olímpico 
y más que perro parecía un canguro desnutrido. Mi te-
mor era que sus huesos pudieran salir de su pellejo. Uno 
era incapaz de adivinar si el pellejo detenía su estructura 
ósea o viceversa. Como sea, esa misma tarde fui a com-
prarle su jabón antipulgas y entre mi hermano y yo lo 
bañamos hasta dejar muertos todos esos animalejos que 
formaban racimos de alcaparras en la cabeza y orejas de 
Rosco. Mi padre nos agradeció y se fue a dormir a la ha-
maca que acostumbraba su silueta. Yo le agradecí en mi 
interior el obsequio, tenía un nuevo motivo para conti-
nuar soportando el escarnio de Pueblo Nuevo.

Apenas terminamos de bañarlo cuando Rosco comen-
zó a correr nuevamente alrededor de la casa, se rascaba con 
sus huesudas patas, restregaba las orejas en el piso, se sa-
cudía, en fin, parecía que un demonio se había apoderado 
de él, y de verdad lo hubiese creído si no supiera que no 
podía haber demonio tan flaco para ocupar ese cuerpo. Fue 
entonces que mi madre ordenó llevarlo a amarrar al taller 
mecánico de Cañón, un primo que desde hacía algunos 
días buscaba un perro para cuidar su changarro por las no-
ches, pues estaba al aire libre. Llevamos a Rosco con toda 
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la pena y sorna que puede haber en los niños de barrio. 
Apenas salimos de la casa, una manada de caníbales insacia-
bles se acercó a lanzarle piedras y petardos. Se asustó tanto 
que sin más se soltó de la soga para echarse a correr por la 
orilla del río. Mi hermano y yo tratamos inútilmente de 
seguirlo. Rosco corría como jamaiquino, no había forma 
de alcanzarlo. Los demás niños se sobaban la barriga como 
para contener la risa. ¡Corran por su coyote!, decían, y de 
nuevo las risas burlonas. Cuando lo vi esquivar obstáculos 
no dudé en su habilidad para corretear cerdos, pues final-
mente fue lo que sedujo a mi padre. 

Permanecimos en Toma de agua hasta casi entrada la 
noche, comenzó a soplar la brisa y no había rastro algu-
no de él. No fue sino hasta que decidimos dar por termi-
nada nuestra búsqueda cuando de repente escuchamos 
un ladrido que más bien parecía un maullido fúnebre. 
Nos detuvimos, logramos meternos un poco más a la pe-
queña selva y pudimos ver a Rosco que se entretenía la-
drando a una nauyaca. No tuvimos duda, nuestro perro 
tenía un halo de inteligencia o de embrujo. La culebra 
permanecía alerta, a punto del ataque, pero Rosco no 
se acercaba demasiado, parecía que había logrado hechi-
zarla como veíamos lo hacían los gatos. ¡Rosco!, —gritó 
asustado Jaime. Cuando el perro volteó a mirarnos soltó 
un aullido sordo, después la culebra se escurrió entre los 
matorrales, haciendo un siseo casi inaudible.

De regreso a casa, mi padre nos esperaba con un beju-
co «huevo de perro» en la mano, presto al azote de nues-
tras espaldas, pero al ver a Rosco embarrado de lodo y 
sediento, hizo una pausa para preguntar. Tuvimos tiem-
po para explicar y solo así libramos el pellejo. Enseguida 
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nos mandó a recoger las sobras de pollo que habíamos 
comido en casa e hizo una advertencia que sonó un tan-
to ridícula: «No vayan a darle mucho, este perro come 
poco y cada tercer día». En verdad no le dimos mucho, 
pero como Rosco comía con la terca hambre de un dia-
bético decidimos traerle más, mucho más; ora pedazos 
de pan, ora plátano, ora huesos de jueche, en fin, todo 
lo que pudimos encontrar en casa. Notamos cómo la 
pancita de Rosco se agrandaba, como si se hubiera tra-
gado una pequeña carpa de circo. Cuando lo dejamos 
en el taller, se quedó mirándonos tristemente, apenas 
podía moverse y se acomodó despacio en la arena. Jaime 
le acarició la cabeza y yo le di ligeros masajes en su di-
minuta barriga inflamada de desperdicios. «Cuida bien 
el taller», —le susurré al oído y me despedí dándole un 
beso en el hocico.

Al despertar sentí por primera vez el invierno de ese 
año. Lo primero que cruzó por mi cabeza fue la imagen 
de Rosco. ¿Seguirá dormido? ¿Se habrá soltado para ir 
en busca de la nauyaca? Me olvidé por un momento y 
fui a despertar a mi hermano. Papá nos había ordenado 
proponerle más cerdos a don Abel Sierra, el carnicero de 
la colonia. Cuando Jaime despertó, mi madre nos llamó 
para el desayuno. Dijimos que primero iríamos a casa de 
don Abel, pero en realidad lo primero que hicimos fue ir 
a ver a Rosco para soltarlo. De lejos vi a Rosaura entre la 
multitud de caníbales, limpia, con su peinado en forma 
de cebolla y una sonrisa irónica que le acentuaba los ho-
yuelos de las mejillas. Los caníbales hacían muecas, reían 
burlonamente y no me dejaban ver a Rosco. De pronto 
Rosaura partió corriendo hacia la calle para subirse al 
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auto de su padre que impaciente la esperaba oprimiendo 
el claxon como desquiciado. 

«¡Una… dos… tres!», —gritaron los caníbales y 
abrieron paso para dejarnos ver el espectáculo. Nunca nada 
ha podido impresionarme tanto. Observé a Rosco, tieso, 
morado, con el hocico lleno de tierra y su barriga más in-
flamada que la noche anterior. Jaime me cruzó una mirada 
de complicidad y entendí el mensaje: nada de motivos para 
sus burlas. Tomé al perro por el pellejo, luego lo sostuve 
por las patas traseras como un animal ajeno. Mi hermano 
fue a buscar un fierro que nos ayudara a cavar la tierra. Los 
caníbales de pronto apagaron sus risotadas. Llevamos el 
cuerpo de Rosco a enterrar unos metros más hacia el inte-
rior del taller. Demoramos casi nada. De regreso nos topa-
mos con los caníbales silenciados que esta vez no hicieron 
ni una mueca. Todo había salido bien.

Cuando volvimos a casa, mamá tenía preparado el 
desayuno. Pollo en caldo por segundo día consecutivo. 
¿A qué hora van a ir a soltar a Rosco?, —preguntó ella. 
Nadie tuvo respuesta esta vez. Jaime y yo nos levanta-
mos de la mesa sin probar bocado. Mi hermano encen-
dió el televisor para ver el desenlace de su telenovela. Yo 
permanecí pegado a la ventana buscando un latigazo de 
viento que secara mis lágrimas.
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La carraspera de don Julio era cada vez más alarmante 
a los oídos de Chepa. Hacía dos semanas que se en-

contraba tirado en cama. Una camita de resortes puntia-
gudos, que despedía un fuerte olor a orín, pero que sin 
duda era tan reconfortante por las noches como lo era un 
café endulzado con panela. 

Miró a su alrededor las mujercitas indígenas con los 
pechos pequeños y flácidos, fotografías colgadas sobre 
las paredes de su cuarto, en la que apenas se filtraban 
algunos escuálidos rayos de sol a través de la claraboya. 
Estiró trémulamente los dedos debajo de la cama, luego 
los secó como de costumbre en el viejo colchón: otra vez 
esa odiosa bacinilla lascada que impedía disfrutar los vi-
vos recuerdos táctiles. 

Por segunda ocasión aquel intento. La caja rechinaba 
fuerte. Los retorcidos vellos blancos de sus brazos no bus-
caban más que alargarse ineluctablemente. 

Acarició las fotos en blanco y negro de Conchi, de 
Cristel y otras nínfulas del barrio. La de Cristel era la 
mejor conservada, en ella se dejaban apreciar sus cabe-
llos rizados, unos labios finos y delgados cual si fuesen 
cáscaras de coco tierno. En su estudio, como fondo, 
había dos mininos pintados jugando con una bola de 
estambre. A un costado, unos trajecitos de revolucio-
nario, carrilleras de cartón ocupadas con gis envueltos 

¿Atolito o a Benita?
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en papel aluminio, las cuales daban la apariencia de ba-
las de plata contra pájaros nocturnos.

Chepa preparaba la comida de rutina: caldo blanco 
con trocitos de calabaza y chayote. Luego se acercó al 
cuarto de don Julio. Golpeó con los nudillos la vieja puer-
ta de cedro, pero el anciano alcanzó a guardar la caja con 
la habilidad de un gato callejero. Ofreció el primer sorbo 
a la boca escondida de su padre con una cuchara lasca-
da. No pudo evitar la comparación de la comisura de sus 
labios hundidos con el trasero del parlante Chachalaco. 
Comenzó a reír con la picardía de una hija querendona 
mientras retiraba los trocitos de calabaza tierna del cue-
llo de don Julio. Acomodó suavemente la almohada de 
su padre, dio dos fuertes palmadas para cerciorarse de su 
suavidad y con la delicadeza con que se trata a un bebé 
dejó caer aquella esfera blanca encima. Sacó del ropero 
una sábana roída y transparente. Lo cubrió sin remedio 
de los pies a la cabeza y bendijo su sueño.

El sábado de la tercera semana las cosas empeoraron. 
Al joven médico, cuya reputación era infinitamente su-
perior a su ciencia, Chepa le había pedido sinceridad, 
y, con tono de impotencia erudita, el médico contestó: 
«No puedo hacer más».

Desde aquel día la primogénita era con creces zala-
mera. Con la consistencia del atole, con la limpieza de la 
avena. Las comidas cambiaban a diario: caldo de pollo, 
de iguana, de frijol. Agua de coco, de pitahaya, de cacao. 
Salía a regar las plantas de sábila y shángala. De paso 
aprovechaba la ocasión para colocarse los espolones, tre-
par a la palmera de coco para el agua de su padre y desde 
allí rozar ligeramente su sexo sobre el tronco.   
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Un buen día, cuando el diagnóstico del médico parecía 
haber sido erróneo, don Julio, esta vez con la pericia de sus 
dedos, jaló de un solo intento la caja de fotografías. Volvió 
a observar los rizados cabellos de Cristel y sus finos labios. 
Fijó la mirada en ese cuerpo recto y sin forma. En su cuello 
blanco y alargado. No pudo evitarlo y deslizó sus manos 
manchadas de lunares sobre la fotografía. 

Desde la cocina se escuchó la voz de Chepa: «¡Papá!, 
¿te doy atolito o avenita?». Y sin que Chepa alcanzara a 
escuchar, el anciano dijo con la comisura de sus labios hun-
didos: «¿A Benita...? ¿Cuántos años tiene?».   
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Llegamos al lugar acordado por el general Zacarías. 
Habíamos llevado los caballos a comer «zacate ele-

fante» a la parcela de don Jerónimo Chan y a la orilla del 
Usumacinta a beber agua fresca, que según el general no 
llenaba de bichos a los cuacos.

—Esto es en pago por su apoyo a la revolución —
dijo el general Zacarías. Abrió un paliacate lleno de 
monedas de plata y nos ofreció una a mi primo Ruper-
to y otra a mí. Estábamos bajo la nobleza de un árbol 
de tamarindo; el aire era dócil y lamía la negra cabelle-
ra del general y la de toda su tropa de rebeldes. Eran 
morenos y regordetes, con el cuero retostado como 
iguanas viejas, tiznados por el humo de incendios y 
pólvora intensa. Fue la última vez que vi sus caras de 
cerca. Luego, desde la apertura de una tabla corroída 
de mi casa, les vi bañarse y divertirse como niños a la 
orilla del río; desnudos, comiendo mangos que caían al 
agua víctimas del hartazgo del árbol que los expulsaba 
con furia.

—¡Viva Zapata!
—¡Viva Luis Felipe Domínguez!
—¡Viva la revolución!
—¡Muera Victoriano Huerta!
Así se fueron gritando por todo el ejido de Pomoná 

primera sección, trotando a todo galope sus caballos, le-

Rebeldes del Usumacinta
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vantando una mano en señal de poder, de ira, de intran-
quilidad en su alma.

Yo había nacido en ese ejido hacía veintitrés años, 
fueron mis abuelos de los primeros pobladores, llega-
ron huyendo de la violencia del Petén guatemalteco, 
cuando compañías madereras usurparon la tierra en 
busca de cedro y caoba, producto muy cotizado en In-
glaterra según cuenta mi padre. La palabra revolución 
me era familiar. ¿Dónde había escuchado esa palabra? 
¿Zapata? ¿Luis Felipe Domínguez? ¿Huerta? Parecía 
recordar esos nombres. 

Para ese entonces, contábamos con una población de 
ciento quince habitantes, todos dedicados a la cosecha 
del chile, calabaza, tomate, frijol y maíz, principalmente. 
Saulo, mi abuelo, se levantaba y me levantaba a las cuatro 
de mañana. Preparaba café con piloncillo, esperaba media 
hora antes de lavarse la cara con jabón, gustaba decir que al 
levantarse los ojos estaban calientes, por ello necesitaban 
refrescarse para evitar enfermedades. Luego me hacía ensi-
llar el caballo, preparar el pozol e irnos a la milpa donde las 
jornadas de trabajo se extendían hasta las doce del día. Era 
un trayecto pesado, había que atravesar pantanos y jahuac-
tales densos, era común encontrar en el camino pochito-
ques, guaos y lagartos. De vez en vez descendía del cuaco 
para meter uno en el morral, la experiencia me enseñó que 
los lagartos son expertos excavadores, el jagüey entonces 
jamás se someterá a la sequía.

Fue justo esa mañana cuando supe de la revolución des-
de la perspectiva de los insurrectos. Muchos de ellos eran 
perseguidos por los federales, acusados de crímenes que 
según ellos no cometieron, estaban cansados de la injusti-



55

cia, del hambre que había dejado don Porfirio, un hombre 
viejo pero correoso, de cara dura y valerosa.

—El plan está así —dijo don Fulgencio—, acampare-
mos desde Boca del Cerro, iremos a caballo haciendo ruido 
y sometiendo a los que no quieran luchar por una causa 
justa, pasaremos La Isla y El Recreo hasta llegar a Cabecera, 
incendiaremos casas a como lo hace el general Villa, quie-
ran o no vendrán con nosotros esos hijos de la tiznada, ya 
verán quién es el capitán Fulgencio Robles.

El abuelo me miraba atónito mientras acariciaba la 
crin de su caballo.

—Supongo que no querrás llevarte a mi nieto—, dijo 
mi abuelo Saulo.

—¿Cuántos años tiene el chamaco? —preguntó con 
sonora voz el capitán.

—Apenas veintitrés, Fulgencio, es muy joven.
—¡Joven ni qué méndigo! Tome esta pistola y dispare a 

todo aquel contrario a la revolución, hay que hacer pagar al 
traidor Huerta a como dé lugar, hay gente en la capital que 
espera nuestros refuerzos, ¡Ande, cabrón! Escupa todas las 
balas que pueda.  

Por vez primera tuve una pistola entre mis manos, 
confieso que sentí una fuerza superior, como si fuese 
una extensión más de mi cuerpo. Desde entonces co-
menzó mi lucha en la revolución, quizá efímera pero 
intensa, guerreando violentamente, pero sin odio, 
echando balas para asustar a los que se resistían a la 
causa, a nuestra revolución, que por vida de Dios hasta 
ahora no sé para quién peleaba.

Apenas unos tímidos y enclenques rayos de luz me des-
pertaron, el capitán Fulgencio y la bola de rebeldes peina-
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ban la crin de los caballos y colocaban la silla en la espalda 
de sus elegantes cuacos que raras veces se veían en el ejido, 
de raza dizque cuarto de milla y pura sangre. Mi abuelo 
sentado entre la maleza limpiaba el cañón de su Winches-
ter 30-30, absorto en su melancolía.

—¿Qué estamos esperando, canijos huevones? 
¡Larguémonos a darle guerra a esos pinches federales 
jijos de la guayaba! —la voz del capitán era dura y ca-
vernosa, su timbre llamaba a la obediencia casi volun-
taria. Salimos a todo galope rumbo a La Isla, el pobla-
do más próximo, el objetivo era reclutar voluntaria e 
involuntariamente a más rebeldes dispuestos a vender 
sus vidas caras para honrar la memoria del señor Ma-
dero y nuestro paisano el licenciado Pino Suárez, un 
hombre flaco y enjuto al que casi todos en el pueblo 
admiraban, excepto por unos cuantos hombres de le-
tras que se dedicaron a propagar algunos errores de él, 
dizque hubiesen sido fundamentales para la guerra.

—Ustedes me conocen y saben que peco de hombre 
y de honesto con mi gente —dijo el capitán—. Esta vez 
el país los necesita, la revolución necesita de su gente 
para acabar con el hambre y la injusticia, para acabar 
con el jijo de su madre usurpador Huerta. Si no es por 
la buena pos será por la mala, junten lo que tengan, 
rifles, pistolas, machetes o palos y larguémonos a El 
Recreo a buscar más calzonudos. 

La gente comenzó a huir gritando: ¡Amarren a ese loco! 
¡Amarren al loco que perjudica la revolución! La pobla-
ción entera cerró sus puertas, no era un pueblo violento 
hasta donde se sabía, más bien tenían fama de gente noble 
dedicada a la agricultura y a la ganadería.
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El capitán Fulgencio comenzó a disparar con odio 
hacia el aire como para atemorizar a la población: ¡Sal-
gan, jijos de su mal dormir! ¡Ha muerto el señor Made-
ro! ¡Peleen, bola de cobardes!

No pudimos ni quisimos esta vez asesinar a nadie, ya 
bastante sangre inocente se había derramado en la revo-
lución. Salimos a toda prisa hacia El Recreo, un pueblo 
a cinco kilómetros de distancia, mi abuelo enarbolaba la 
bandera de nuestro país y la resguardaba celosamente. Un 
polvo denso y bermejo se formó al trote violento y rau-
do de los cuacos, no dejaba distinguir el verde esmeralda 
que asiste al Usumacinta en época de seca, con eso y más 
obstáculos seguimos trotando a todo galope, enaltecien-
do el nombre del señor Zapata, del licenciado Francisco 
I. Madero. Por mi cabeza se cruzaban recuerdos de una 
guerra semejante, violenta, sin orden, una guerra donde 
el único propósito era derrocar al cacique de la localidad 
que gozaba de infinitos privilegios, dueño de casi todas 
las tierras fértiles, con arroyos que parecían eternos y del 
que dependían nuestras cosechas. Por fin pude recordar 
algo; eso era la revolución, una revolución que se gene-
ralizaba; una guerra absurdamente cínica, pero que a mi 
parecer era como un hormiguero que se agita sin orden ni 
objetivo, donde una masa amorfa busca una figura inú-
tilmente; solo los calzonudos de mi general Zapata pare-
cían ordenados y con un objetivo: «La tierra es de quien 
la trabaja», rezaban algunos estandartes. Si así fuera, los 
caciques no tendrían tierras; jamás vi a don Eulalio Pérez 
enterrar una coa en la panza de la tierra para echar granos 
de frijol. Pero no había otra opción, dicen que se hace 
la guerra para encontrar la paz. Después de tanto grito y 



58

disparos al aire llegamos a El Recreo, allí sometimos por 
fuerza de metralla a ocho calzonudos, incendiamos paja y 
robamos un poco de dinero que había dentro de las cho-
zas. La resistencia fue tenue, solo tuvimos que asesinar a 
tres intrusos que dizque no había revolución, que eso fue 
en épocas pasadas, pero mi capitán Fulgencio solo obede-
cía órdenes de mi general Zacarías, quien ya nos esperaba 
en Cabecera para tomar por asalto al Vapor del Carmen y 
de allí en dos días llegar a la capital, donde otro grupo de 
revolucionarios nos llevarían con el general Domínguez 
y la Brigada del Usumacinta. Allí haríamos justicia a la 
muerte del señor Madero y Pino Suárez que, por pende-
jos, verdá de Dios, se los tronaron, mira que nombrar al 
jijo de la tiznada de Huerta jefe de las armas.

Eran mis momentos más gloriosos, la revolución era 
justicia plena y nada más. Nos fundimos sin parar a Cabe-
cera, trotando por orillas del Usumacinta; vaya que nunca 
había disfrutado tanto el paisaje del río, pese a vivir veinti-
trés míseros años a sus orillas. Pero era la gloria de la revo-
lución, el corazón mismo de la gente del pueblo que aplas-
taba los restos del señor Porfirio, y qué digo solo de don 
Porfirio, también de toda su tajada de secuaces y de su falsa 
modernidad, porque acá ni pa´l aceite del quinqué nos al-
canzaba, verdá de Dios. Méndigo mixteco que hablaba en 
perfecto francés. Pero la plebe que se joda, todavía recuer-
do esa entrevista con el infeliz gringo ese, donde rezaba que 
México estaba preparado, pero no concluyó el desdichado 
que preparado para los balazos, preparado para romperle 
su madre a él mismo y expulsarlo del país.

Vaya que los trompazos nos dejaron mensos, me detuve 
a meditar y observar el majestuoso Vapor del Carmen que 
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solemne navegaba por las aguas bravas del Usumacinta, 
con mantas gigantes en apoyo al pinche cacique de don To-
más Garrido, ahora secretario de Agricultura el muy ban-
dido, y dizque sus maestros racionalistas que, con pompa 
iban a recibir próximamente a mi general Lázaro Cárdenas 
para mostrarle el desarrollo de Tabasco, desarrollo la cresta 
de su madre, me había expulsado de la Liga el muy desgra-
ciado. Creo que la revolución solo habitaba en el recuerdo 
de los míos que, por vida de Dios, ese año, era el año de 
nuestro señor, 1935.
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He gastado mi vida en hacer fortuna, tengo lo sufi-
ciente. No. Seré franco, no soy bueno en eso de la 

humildad, tengo mucho dinero. Puedo comprarme lo 
que quiera. Últimamente me ha dado por comprar amor. 
Un viejo amigo decía que el dinero no hace al amor, por 
supuesto que no, lo compra hecho.

En uno de tantos viajes de trabajo, Raúl me hizo una 
propuesta. Desde luego que su rostro se contraía a cada fra-
se. Yo no era hombre que gustara despilfarrar mi fortuna, 
que repito, es mucha. Gastar en mujeres es algo tan común 
que mi caso era una excepción y desde luego una locura. 

—Don Gustavo —dijo Raúl—, iré al grano. Tengo dos 
amiguitas muy agraciadas que quiero que nos acompañen 
a nuestra cena de negocios. Hay un inconveniente, debe-
mos pagar sus cuentas. Al principio, confieso, pensé que su 
atrevimiento debía costarle su empleo de segunda catego-
ría. En mi compañía pagábamos a personas por acompañar 
a los viejos a esos recorridos gastronómicos y culturales que 
ofrecen en distintas ciudades. Solo a los viejos nos intere-
san esos temas. La propuesta de Raúl era sin duda atrevida 
y él lo sabía, pero a veces las ganas de comerse al mundo y 
ascender de pronto se convierten en osadías ventajosas.

Llegamos al Pull & Bar, un lugar moderno, lleno de 
luces fluorescentes y música en vivo que se encontraba ubi-
cado en Ruiz Cortines. Las chicas llegarían en un taxi, yo 

El milagro
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jamás he usado autos, repito, soy una hormiga acumulado-
ra que jamás utiliza su dinero. He llevado una vida mode-
rada, si pudiera comer únicamente hojas como las iguanas 
seguiría acumulando fortuna. No sé ni quiero saber para 
quién, no me interesa. Me siento seguro de saberme rico. 
Me gusta contar mi dinero que guardo bajo el colchón de 
mi cama. Después me masturbo. Contar dinero me causa 
una especie de escozor en las manos que solo puedo apaci-
guar masturbándome. Dice mi urólogo que padezco pros-
tatitis crónica, por fortuna mi problema es bacteriano, por 
eso consigo erecciones perfectas y descargas de Guinnes. 
Como les decía, estábamos tomando unos tragos en el Pull 
& Bar, era la hora del dos por uno en botella nacional. De 
pronto pude ver desde la ventana de cristal descender a dos 
lindas jovencitas de un taxi amarillo. Llevaban minifaldas 
y pude ver también dos pares de piernas perfectamente 
torneadas, blancas como lirios. Tuve el presentimiento que 
eran ellas, pero no quise distraer a Raúl para preguntarle, 
se entretenía tamborileando la mesa, imitando la batería de 
Soda Stereo y la voz de su cantante. Siempre he tenido un 
presentimiento inequívoco. Alguna vez dijo mi maestro de 
Filosofía que se llama conocimiento intuitivo, pero él era 
un viejo calvo y yo desconfío de los calvos.

No me equivoqué, esas dos lindas jovencitas eran 
nuestras víctimas. Raúl se puso de pie e hizo un gesto de 
reverencia inclinando su cabeza, me sorprendió su cal-
vicie prematura. Nos presentó. Raúl no era tan tarado 
como había pensado. Me llenó de elogios, certeros, por 
cierto. Las jóvenes apuestas dirigieron una sonrisa ha-
cia mí. Me levanté y no pude más que besar sus manos, 
no sin antes pasar revista a ese par de piernas perfectas, 
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dignas de un comercial de Dorian Grey. De pronto una 
especie de escalofrío comenzó a invadirme. Mis manos 
eran temblorosas como las de esos viejos con párkinson. 
Decidí esconderlas bajo la mesa y de paso rozar las piernas 
a una de ellas. A veces no puedo controlar mis nervios. 
Me atacan de mil formas, me tiembla la mandíbula, me 
pongo frío, mis manos sudan, pero nunca, para fortuna, 
me impide hablar y decir chistes inteligentes. ¿Ya dije que 
no soy modesto? Bueno, inteligentes no, brillantes, pon-
go a pensar desde a intelectuales hasta mendigos con mis 
palabras. Pregúntenle a dos o tres poetas.

Rita, la más atractiva, parecía divertida con mis his-
torias, soy un prestidigitador con ellas, creo que porque 
leo muchos libros de filosofía y literatura universal. «Son 
maquillajes seductores», dijo alguna vez un ridículo pro-
motor de lectura, quien siempre me pareció un Rasputín 
bananero.

La chica de Raúl estaba visiblemente aburrida, el muy 
torpe no dejaba de hablar de autos de lujo, viajes y licores 
finos. A leguas se le notaba que no era capaz de pagar un 
bolillo. Aquello no me importaba en lo absoluto, Rita me 
veía admirada y de vez en vez sus ojos descansaban sobre 
mi bragueta. No hay mejor truco para una chica iletrada 
que mostrar tu poder en un bar. No podía evitar calcular 
el monto de la cuenta, pero me hacía el desentendido, y 
para disimular mejor, abría los brazos en señal de que la 
cuenta estaba abierta para lo que se ofreciera, rogando que 
las piernas de Rita me pagaran con la misma moneda. Ellas 
continuaron pidiendo Moët, esa basura burbujeante que 
huele a hocico de puerco. Entre la mezcla de comida y el 
champagne la boca de Rita comenzó a provocarme náu-
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seas. Cada vez que me dirigía la palabra optaba por acercar 
mis oídos a sus labios para evitar su aliento. La ventaja de 
la prostatitis es que utilizas el pretexto de orinar para aban-
donar conversaciones absurdas o fétidas como las de Rita. 
De esa forma me levantaba cada quince minutos para ir a 
vaciar mi vejiga y de paso refrescarme la cara para sopor-
tar otro round contra el aliento de mi presa. Entre copa y 
copa ese aliento fétido iba desapareciendo. No recuerdo si 
fue producto de la embriaguez o la fuerza de la costumbre, 
como dice la Juanga. Hasta ese momento calculé quince 
mil pesos. El alcohol es el mejor ablandador de codos y de 
piernas. Estaba dispuesto a despilfarrar lo que fuera con tal 
de llevarme a Rita a mi hotel. Me encontraba cerca de con-
seguir mi objetivo y no podía claudicar. Pedí la cuenta y las 
muy lángaras hicieron traer dos botellas más al mesero para 
llevar. No quise contar, temí las ganas de masturbarme, así 
que esparcí una buena cantidad de billetes sobre la mesa y 
salimos. Me sentía destruido, cada peso gastado era como 
un lito doloroso en mis riñones. Hubiese preferido que 
llegáramos caminando al hotel, pero el imbécil de Raúl se 
adelantó y pidió un Uber. Rita subió adelante, quizá pre-
sagiaba mis manoseos. Mi compañero iba metiendo mano 
y entre ratos me dejaba mirar. Agradecí el gesto.

El conductor, como en una especie de cortesía, nos dio 
un recorrido placentero por Paseo Tabasco. Después tomó 
27 de Febrero. En una esquina vi la catedral que según con-
tó Raúl fue visitada por el papa Juan Pablo II allá por los 
noventa o algo así. Yo venía distraído, imaginando cómo 
sería la desnudez de Rita en la oscuridad clara de esa noche. 
Entre ratos pasaba mis manos por sus cabellos y la imagi-
naba cerrando sus ojos, complacida. Todo se tornó caótico 
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cuando pude ver su gesto de asco por el espejo lateral. Su 
boca fruncida, su nariz arrugada y los ojos agrandados de 
manera intencionada me demostraron cuán costoso era 
para ella soportar que un viejo enfermo la tocara. Alojé 
una sorpresa para ella. Esto no se quedaría así. Su asco era 
la antítesis de mi deseo. Tenía que mostrar mi inteligen-
cia. Las niñas bobas creen utilizar a los hombres mayores 
para saciar su hambre de derroche. Yo pienso que es parte 
del potlatch. Leí algo sobre ello en algún libro. Creo era de 
un antropólogo barbudo con un apellido ridículo. «Todo 
viaje es un viaje a la semilla», dijo alguna vez un escritor 
cubano del que no recuerdo el nombre. A mi edad es difícil 
recordar nombres con precisión.

Descendimos del auto entre juegos y manoseos. El po-
der, ante todo. Pagué con un billete grande y dejé que el 
conductor se quedara con el cambio. Lo persigné en son 
de broma y le pedí que se fuera a descansar. Me agradan 
los conductores amables. Los ojos mareados de Rita se en-
treabrían maquinalmente asombrados. Nos dirigimos a mi 
hotel y esta vez pedí la mejor habitación. El idiota de Raúl 
me echaba miradas de incógnita como preguntando qué 
haría él sin un clavo en los bolsillos. Fue así que pagué otra 
habitación para aquellas dos estrellas del porno. Me dieron 
una tarjeta como llave y no sabía dónde carajos colocarla. 
Entre su borrachera mi compañera supo deslizarla correc-
tamente hasta que una luz verde se encendió indicando 
que la puerta estaba abierta. A dónde nos llevará toda esta 
tecnología, pensé. Entramos.

Rita de inmediato se tumbó en la cama y comenzó 
a sonar los dedos pidiendo le sirviera una copa. Abrí la 
botella que guardamos para nosotros. Entregué la copa y 
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noté oscuridad entre las piernas de mi compañera, pensé 
que usaba una tanga negra, pero de pronto descubrí que 
no llevaba ropa interior. Me abalancé como un perro de 
caza sobre mi presa y sentí el poder de su fuerza. Me su-
jetó de la muñeca y pidió serenidad al asunto. Luego se 
levantó bebiendo para llenar nuevamente su copa. Tran-
quilo —me sugirió—, la noche es joven como yo. Y negra 
como la mariposa que reposa entre tus piernas —contes-
té, y de nuevo me abalancé sobre ella. Esta vez derramó 
su copa sobre mi cabeza y comenzó a lamerme como si 
fuese una gata acicalando a sus críos. Los jóvenes tienen 
la gracia de la bipolaridad y los viejos de la complacencia. 
No sé si era producto de la ebriedad, pero Rita se retorcía 
como una fogata de playa. De un empellón me tumbó en 
la cama y comenzó a desnudarme furtivamente mientras 
apretaba fuerte mis testículos, en su embriaguez parecía 
que buscara triturar un par de nueces. Entre copas y risas 
nos dimos el más exquisito de los placeres hasta quedar 
exhaustos. La respiración de Rita era pausada y su sem-
blante tenía el brillo del dinero. En esos momentos supe 
que sería incapaz de consumar la perversidad de mis pla-
nes. Dormimos a plenitud.

Al despertar, descubrí un hilillo de luz acariciando las 
piernas de Rita y permanecí unos minutos contemplando 
la tesura de su piel. Me levanté despacio y fui a buscar mi 
cartera, conté cinco mil pesos y los esparcí sobre su espalda. 
Esta vez no me masturbé. Me duché, acomodé mi maleta 
y dispuse mi viaje de regreso. Me despedí de Raúl con una 
breve sonrisa al pasar por su habitación. Le agradecí entre 
dientes. Los milagros existen. Me sentí curado.
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Mi nombre es Juan Tul, colérico domador de caba-
llos. Durante años he escuchado historias sobre 

mis apariciones. Todas falsas. 
Vivo condenado a la oscuridad vegetal, a los dominios 

de las frías parcelas de la muerte. Cabalgar cerreros es un 
bálsamo de bendiciones que adelgaza mi nostalgia y, tren-
zar su crin es un arte que he perfeccionado a lo largo de mi 
eternidad. En mi arte no existe discípulo, y callo ante la de-
crepitud de ellos, quienes, a su escaso entender, recurren a 
sus bruñidas armas para cortar de tajo la crin, obligándome 
a odiar su miseria y su enemistad a mi destreza. Contar la 
historia de mi muerte, sin embargo, me ausenta de escar-
nio, y espero cortar de raíz falacias y vituperios.

Ese domingo, Roberto y yo nos levantamos temprano 
para ir a la misa de las ocho. De paso aprovechamos a confe-
sarnos con el sacerdote. Después le contaría el secreto que, 
pensé, nos haría los hombres más felices de Villa Hidalgo, 
y probablemente de Tabasco: me había sacado la lotería.

Durante la misa escuchamos en voz del señor cura la 
historia de Jacob. En ella la esposa de Isacc lo engaña. Teje 
un dédalo de artimañas para hacerle creer que era Jacob su 
primogénito y no Esaú. Crea discordia entre los gemelos 
al grado de que Esaú jura matar a su hermano. «Nosotros 
jamás entraremos en conflicto por nada del mundo», mas-
culló Roberto al salir de la iglesia. Nada más falso.

Juan Tul
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Lo invité a mi casa y, justo en medio del desayuno 
le confesé que era dueño de más de cinco millones de 
pesos, le había pegado a uno de los mayores premios 
de la Lotería Nacional. El rostro de Roberto de pronto 
se hizo amorfo. Sentí un abrazo y un beso judaicos. 
Como si él me estuviera entregando no a los hombres, 
sino a la misma muerte. «Y lo mejor —continué—, me 
caso con Rebeca».

No me sorprendió que Roberto se haya ausentado al-
gunos días de mí. Traté de entender lo difícil que sería para 
él que de pronto su mejor amigo se gane un premio tan 
holgado, y para variar se case con la chica más bonita del 
poblado, pues Roberto no era casado ni se casaría, siempre 
tenía un gesto antipático debido a su labio leporino, él lo 
sabía, y las chicas le huían.

Entonces sucedió lo inevitable.
Compré algunos ranchos, ganado, y la bendición 

del cura hizo multiplicar mi prole. Me sentía un Job 
II, bendecido por no rezongar de mi Dios en aquel en-
tonces. Era dichoso. Familia y vacunos era todo lo que 
había soñado. Si en ese momento hubiese tenido que 
elegir, Rebeca me condenaría.

A lo largo de mi mortalidad, cometí muchos errores; 
pero el peor de todos, ahora lo sé, fue haber nombrado a 
Roberto capataz. Su envidia fue creciendo mezclada con 
furia. Existe pues un equilibrio sutil entre ser de una ma-
teria fría e invisible y un cálido sanguinolento. Una parte 
ofrece la facultad de ver imágenes que nunca viste, escuchar 
lo que no escuchaste. La otra es cruel, pues pese a todo, no 
puedes contradecir tu aciago destino. Habita entonces el 
silencio y una perenne justicia.
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¡Cómo no pude preverlo! Eran casi las siete de la 
noche, cenaba con mi familia. Aquella era esa clase de 
noche, esa clase de cena aletargada, donde uno reflexiona 
acerca de los pecados cometidos, de los que cometerá 
en caso de seguir vivo. Roberto interrumpió de pronto. 
Entró, jadeante. Sin pronunciar palabra hizo un gesto 
como de «vámonos, necesitamos hablar a solas». Rebeca 
negó con la cabeza, pero no hice caso. Así, Roberto me 
insertó en lo más profundo del rancho, donde yo tenía 
apartados tres embarques de ganado que el gobierno me 
había comprado para alimentar al ejército. Eran las reses 
más feas; las había rengas, huesudas, tuertas. «Tratándo-
se de alimentar al ejército no había carne de primera», me 
repetía constantemente el comandante en jefe de la zona. 
Quizá mi error fue firmar cuentas que excedían el mon-
to en que yo vendía los embarques, pues, aunque jamás 
acepté un centavo, era cómplice del fraudulento militar. 
Justo con ese pretexto caí en el engaño de Roberto. Me 
dijo que, al parecer, el gobierno había descubierto la esta-
fa del comandante y que ahora andaban tras de mí, que 
era necesario mover ganado de calidad para aparentar un 
embarque de las más finas reses para el ejército y así callar-
les la boca a todos. No podía creerlo, mejor aún, no que-
ría creerlo. Quise olvidar un momento y le di la espalda a 
Roberto mientras meditaba y veía con agrado todas mis 
posesiones, mi sueño materializado.

Comenzó a caer una ligera lluvia, indecisa, de pronto 
rabiosa. El viento azotaba los árboles, provocando en sus 
ramas un crujir de huesos rotos, y los relámpagos ilumina-
ban el cielo encapotado. Volteé para mirar y seguir escu-
chando a Roberto, pero lo último que alcancé a ver fueron 
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sus ojos encendidos como dos soles sobre un río, y un bul-
to negro que caía violento sobre mi frente, una, dos veces… 
Ahora vuelvo a ver la escena. La he visto mil veces. Es un 
martirio el cincel de las repeticiones. El objeto era un mar-
tillo, pesado como un desaire.

Fui arrastrado entre la maleza, no con la delicadeza con 
que tratan a los muertos, sino arrastrado con la fuerza y la 
velocidad de un caballo. 

Desde ese momento puedo verlo todo; mi abyecto en-
tierro, superficial, con apenas trozos de tierra húmeda y 
agusanada que despertó la lluvia. Vi a Roberto huir como 
un forajido sobre su fino Dollar que, asustado por los ra-
yos, cabalgaba furibundo sobre la pradera para insertarse 
en las montañas guatemaltecas. Con los días, vi perros sa-
cando extensiones de mi cuerpo, vi una mano, una pierna, 
hasta que todos en Villa Hidalgo comenzaron a hablar de 
mi muerte, solo entonces me supe ajeno a ese mundo irra-
cional y dubitativo de los mortales.

Pocos en Villa Hidalgo lloraron mi muerte, tan 
solo Rebeca y mis tres hijos, no más. Vi sus rostros de 
estupefacción cuando algunos trabajadores sacaban 
las pocas carnes que aún quedaban de mí. Ello inci-
tó mi venganza, lo confieso. Los seres fríos como yo, 
pocas veces sentimos rabia, pero en casos como estos, 
de irremediable amargura que les provocan a los seres 
amados, la muerte nos multiplica de ira y los hilos de 
nuestra cordura se revientan para saciar los raudales si-
niestros que alimentan nuestra materia.

Me fue permitido intervenir por única ocasión en la 
vida, la de ellos. No dudé un instante en elegir. Roberto te-
nía que pagar antes que llegara al Petén, después sería más 
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difícil, tenía que encontrarlo en mis linderos, en el aire, la 
lluvia, el ruido vegetal.

Me presenté con un cuerpo ajeno, viejo y fuligino-
so. Montaba un penco negro que bufaba destellos de 
rabia. Roberto no lo advirtió y caí como una bala sobre 
su sueño. De pronto, cuando despertó, me vio a su lado 
preparando una fogata para ahuyentar a los jaguares y 
otras bestias de la selva. Sus ojos de susto se encontraron 
con los míos. No temas, —le dije—, sé tus asuntos, pero 
no he venido por ti. Juan solo recibió su merecido por 
alzado y egoísta.

—Estoy arrepentido —masculló Roberto—, fro-
tando las manos sobre sus ojos. Se había sentado sobre 
una piedra.

—Demasiado tarde. A estas alturas estarán rezando 
sus ocho días.

—Créame, estoy arrepentido —volvió a decir— Dios 
me va a castigar, Dios me va a castigar —y comenzó a llorar 
con el silencio de las tortugas. 

Todo ese tiempo una expresión de angustia no ajena 
al horror contraía su rostro, y se intensificaba con gruesas 
gotas de sudor que perlaban su frente. Al principio advertí 
que me había reconocido, mi voz, mi cuerpo falso, y en el 
fondo también sabía que había llegado a buscarlo. Pero no 
fue así, continuó sollozando su arrepentimiento y su cul-
pa. Estuve tentado a no causarle daño alguno, ¿qué mayor 
sufrimiento que llevar el peso del crimen en la conciencia? 
No de un crimen cualquiera, sino el de tu mejor amigo. De 
inmediato ella me recordó la misión, de arrebatarle la vida, 
a esas alturas ya quizá de su muerte. Así que le pregunté:

—¿Por qué lo hiciste?
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—No sé, no sé. Fue una locura, no quería hacerlo.
Me acerqué tanto que sentí sus rodillas rozar las 

mías. Yo estaba de pie. Hubo un ruido de saraguatos 
muy cerca de nosotros. Roberto levantó la cabeza, te-
nía los ojos llenos de miedo. Las manos le colgaban 
como dos ramas quebradas, y en su frente húmeda pa-
recía brillar la luna.

—Conocí a Juan hace muchos años. Al principio, an-
tes de que fuera millonario, parecía buen tipo —sentencié. 
Luego el dinero lo corrompió y se convirtió en un vil cerdo 
tramposo y autoritario.

—Jamás —dijo él—. Jamás aceptó un solo centavo del 
comandante y, a decir verdad, nunca lo vi ofender a nadie. 
Tú le odias, por eso te refieres así.

—No tanto como tú. Yo no le maté con ira, ni dejé caer 
un martillo sobre su frente.

Mis palabras le asustaron. Sus manos comenzaron 
a temblar, sus labios cuarteados parecían surcos pro-
fundos. Alguien había estado observándolo desde su 
homicidio. Se puso de pie, intentó sacudirme de los 
hombros. En eso me miró a los ojos. ¿Cómo pudiste, 
cómo pudiste? —dijo con voz ahogada.

Verlo temblar me llenaba de fiesta. Disfruté, como aho-
ra mis caballos, su agonía febril. 

—No temas —le dije—, siéntate.
—¿Crees poder vivir con el remordimiento? ¿Has 

pensado a dónde irás?
—No.
—Acércate —le dije—, observa el horizonte.
Al decir esto, toqué su miedo de animal acechado. 

Su temblor febril creció sin límites. Después puse un 
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espejo frente a sus ojos para que viera mi cuerpo des-
carnado, con sendos gusanos que nacían de mis huecos 
oculares. Por vez última vi sus ojos de sol posados como 
sobre un río, al momento que su cuerpo se desvanecía y 
era devorado por la selva.
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Sé que usted es un hombre de palabra, oficial. Un 
socrático irremediable. Por su promesa voy a con-

tarle todo, ya ve que conmigo esas técnicas violentas 
del subdesarrollo no funcionan. Podría seguir gol-
peándome toda la noche y jamás le hubiese contado. Es 
grande el precio que pagará por saberlo, pero el poder 
aquí lleva su nombre.

Nos casamos por todas las de la ley; hasta por la 
Iglesia con tal de complacerla. Nunca, antes de casar-
me, me imaginé comiendo la ostia y besándole la mano 
al señor cura, tan mundano igual que todos, siempre 
sospeché que se tiraba al acólito Miguelito el loco. A 
mí no me hacía maje ese curita. Pese a todo terminé 
cediendo. Solo para que vea todo lo atarantado que me 
tenía la Cordelia.

Nuestro matrimonio era de ensueño, como de teleno-
vela Televisa. La Cordelia se esmeró en aprender a cocinar 
con el chef de la esquina, allá en Polanco, para consentirme 
cuando bajara de plataforma. Con mi bien remunerado 
sueldo en el sur, me alcanzaba para mandarle lo suficiente 
y darle vida de reina, pues mi Cordelia lo era. Ya ve que, con 
el pretexto de la delincuencia organizada en el sur, quiso 
quedarse cerca de su familia y ni tantito pude convencerla 
de irse conmigo. Con sus veinte de edad todavía tenía el 
cutis liso y blanco, sin esos códigos de barra en la cara, o 
patas de gallo como les dicen.

Los dones de la verdad
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Cada catorce días viajaba desde la cola del país hasta 
el centro del mismo para pasarme otros catorce con ella. 
En ocasiones aceptaba quedarme hasta un mes cubriendo 
guardia, todo con la intención de juntar más dinero para 
cuando encargáramos cría y esta naciera con torta bajo el 
brazo, como vulgarmente se dice. En pinche Pemex yo era 
afanador, ya ve que nunca a mis padres les alcanzó para que 
terminara mis estudios en la facultad, y los salarios en la 
capital no alcanzan ni para los tlacoyos. Si no fuera por la 
venia de mi cuñado Rafael, fue él quien me ofreció ese tra-
bajo temporal para que la Cordelia no pasara hambre con 
su servidor aquí presente.

En el mismísimo sur conocí al ingeniero Mattos Da 
Souza, todo corazón mi jefecito. Tenía fama de mujerie-
go y mitómano, pero le juro que jamás vi en él, hasta ese 
entonces, lo que decían esas lenguas ponzoñosas. Todo lo 
contrario, era un cavalheiro en todo sentido. Hombre tra-
bajador, ejemplar padre de familia, al menos eso se veía en 
las fotografías que tenía en la oficina. Dos veces al año se re-
unía con los suyos en Botafogo. Traía regalitos para todos, 
hombre bonachón aquel.

La primera vez que coincidimos en bajar el mismo día 
de plataforma le invité a la capital para que conociera a mi 
Cordelia. De pronto aceptó. Al siguiente día tomamos el 
primer vuelo rumbo al Distrito.

Llegamos a medio día y la Cordelia me esperaba con 
las manos en la boca, como queriendo disimular un sus-
piro. Parecía tener los ojos más grandes, pero qué va, era 
de puritita felicidad. Enseguida le presenté a mi jefecito 
Mattos, pero ella solo tenía ojos para mí, y estoy seguro 
que ni siquiera miró a los ojos al ingeniero. Le dije que ese 
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extranjero bonachón pasaría unos días con nosotros, que 
fuera espléndida con él.

Desde el primer día la Cordelia se mostró como le dije, 
obediente mi mujer. A muy temprana hora el desayuno 
estaba listo, ya fuera sopa azteca o hasta churrasco con 
farofa1, las clases con el chef de Polanco habían sido fruc-
tíferas. Después salíamos a hurgar por los museos de la 
ciudad, porque mi jefecito era amante de la cultura mexi-
cana y un fiel idólatra de la Kahlo.

Durante las noches nos entretenía con las historias de 
su abuelo Vitor Freitas, un pracinha2 valeroso y gentil, que 
a juzgar por las charlas de Mattos fue un personaje querido 
y respetado en Botafogo. Así podíamos pasar toda la no-
che, escuchando al ingeniero hasta que mis ojos comenza-
ban a irritarse y causarme una comezón tan grande que no 
había otro remedio que irme a dormir. Cordelia en cam-
bio se quedaba hasta altas horas de la madrugada soltan-
do grandes risotadas producto del ingenio de mi jefecito. 
Nunca tomé a mal esa conducta, al contrario, agradecía a 
Cordelia ser tan hospitalaria con el ingeniero. Así pasamos 
diez días hasta que por fin fuimos a despedir a mi amigo al 
aeropuerto, yo me quedé tres días más con mi mujer. 

De regreso a plataforma yo andaba bien contento. De-
cía mi jefecito que a leguas se me notaba la buena vida que 
llevaba con la Cordelia, y efectivamente, no mentía. En los 
momentos de descanso aprovechaba para ir a visitar al in-
geniero Mattos a su oficina y extender la charla poco más 

1. Pasta hecha con manteca, tocino y mandioca.
2. Soldado de la Fuerza Expedicionaria Brasileña que estuvo en la Segun-
da Guerra Mundial.
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de una hora. Ni quien me dijera algo, al jefe todos le tenían 
respeto. No sé cómo le caí en gracia. No dejaba de agrade-
cer a Dios por haberme puesto en ese lugar. En general, por 
la vida de rey que me había dado.

Desde mi regreso, Mattos se esmeró para que yo do-
blara turno. En ocasiones tardaba hasta tres meses en pla-
taforma y no se imagina usted todo lo que llegué a juntar 
para iniciar los preparativos y encargarle crío a la cigüeña. 
Por su parte el ingeniero viajaba cada catorcena a Botafogo 
y siempre se esmeraba por traerme los mejores regalos que 
hasta la Cordelia salía ganando.

La última vez que vi a mi jefecito Mattos fue hace un 
par de días y vaya sorpresa que me llevé, pues yo lo hacía 
en Botafogo disfrutando de los suyos, pero qué va, solo 
disfrutaba de lo ajeno. Decidí caerle de sopetón a mi Cor-
delia. Fue extraño no encontrar a nadie, pensé que seguía 
con los famosos cursos del chef. Grande fue mi sorpresa 
al ver a Cordelia a la doggystyle, dispuesta a disfrutar del 
placer que mi jefecito Mattos tan gentilmente le propor-
cionaría. Definitiva decepción, pese a todo no reaccioné de 
una forma tan violenta como usted, le digo que esas técni-
cas del subdesarrollo no van conmigo. Le pedí a mi jefe-
cito que se fuera de mi casa, que me encontraba aturdido 
y molesto, aunque jamás con él. Inmediatamente se fue, 
antes lo acompañé hasta la puerta. Regresé a la habitación 
para charlar con la Cordelia, de su mal comportamiento 
y mi franca decepción hacia ella. Le dije que hablara, le 
pedí los motivos por los cuales había incurrido en esa falta. 
Solo el ruido de un insecto se escuchaba en la habitación, y 
ella parecía tener la quietud de la muerte incrustada en los 
ojos. La llevé de espaldas sobre la cama, la recosté. Puse la 
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almohada en su bello rostro de nínfula, ni se inmutó. Así 
permanecimos por unos instantes sin forcejear, todo con 
cordialidad, como a mí me gusta, por eso siempre amé su 
nombre, Cordelia. Por fin dejó de respirar. La contemplé 
unos momentos, tenía la docilidad de un venado, el sem-
blante angelical y como de arrepentimiento. 

Eso es todo mi oficial, le repito, a mí no me gusta la 
violencia, ahora cumpla su promesa. Exijo mi libertad, in-
vente una historia de rescate a mi nombre. Recuerde que 
también la verdad se inventa.
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No siempre ha sido así, tía Rosenda. Hace algunos 
años todo era diferente, mi color era diferente. 

Tenía las mejillas rojas como dos almendros maduros, y 
unos labios rosados como de buganvilia. Cantaba, baila-
ba, gustaba de jugar damas chinas. Siempre fui el mejor 
del barrio, hasta inventé un juego diferente llamado «Co-
melona». ¿Te explico en qué consiste? ¡Ahhh! Porque 
además el juego se sigue practicando, fue algo así como mi 
herencia a la juventud. Disfrutaba de comer guatope a la 
orilla del río, remar mientras tarareaba una bella canción 
del Flaco de oro, pescar sardinas y comerlas fritas con una 
tajada de limón. Caían, como no caen ahora, tía Rosenda. 
Con una piedra rompía el fondo de una botella de sidra y 
le colocaba masa alrededor, luego la sumergía en la parte 
baja del río, de tal modo que pudiera observar la entrada 
de las sardinas, después con rapidez maléfica la sacaba y 
esta blanqueaba con harto animal de esos adentro.

Ya sé que es cursi esto, tía Rosenda, no te esfuerces en 
decirme algo ¡No! ¡No! Solo escucha lo que tengo que 
decir. Sé que ahora me ves deprimido y ausente, pero no 
siempre ha sido así.

También disfrutaba de las palomas, no las convencio-
nales, tía, tú me entiendes. Aquellas que hacíamos con 
varas de caña seca, forradas de papel china y que elevába-
mos muy cerca de las nubes.

Monólogo del loco
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¡Ahhh!, aquellas peleas entre Tancho y Coyol, el pri-
mero con su destreza y el otro con su ingenio para hacer 
trampas. ¿Sí lo recuerdas? Coyol colocaba navajas en la 
parte del abanico y en ocasiones le cortaba la seda al Tan-
cho para hacer caer su paloma. ¡Eso, tía! También Tancho 
esquivaba las navajas y lograba ganarle la paloma al tram-
poso, ¿lo ves? Todo parecía divertido.

Y cómo olvidar el juego del «recetón», ¡Sangre de 
toloque, que no me toque! ¡Sangre de venado, que pase 
de lado! No te creas, tía, en ocasiones resultaba esa 
oración, con decirte que la pelota tostada casi no me 
golpeaba la espalda, por más que el Rosco se acercara 
para estrellármela. Claro, otras veces no surtía efecto y me 
quedaban marcados los pelotazos, pero todo era la parte 
punitiva a la que nos arriesgábamos cuando nos hacían 
las tres chiches del juego.

Tampoco puedo omitir la cacería de iguanas en Toma 
de agua. Matarlas con resorteras y darle algo de comer al 
viejo Rostituto. Por supuesto, luego llegó el estirado de 
Carlitos y nos hacía la competencia con su rifle de diábo-
los, pero a Rostituto no le gustaba comer de esas igua-
nas, decía que sabían a plomo quemado, en cambio las 
de nosotros las preparaba en un suculento caldo, que el 
viejo hasta se relamía los bigotes. Sí, tía, te digo que no 
te esfuerces, también las culebras, no sé cómo diablos 
le hacía el viejo para quitarles el veneno y guisarlas de 
manera tan sabrosa. Ja, ja, en una ocasión llegué a pensar 
que era brujo, pero después pude cerciorarme que era el 
mejor cocinero del barrio.

Está bien, tía, me callaré, no te obligo a escucharme 
más. Sé perfectamente que te he hartado desde hace tres 
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días con la misma cantaleta. Solo te pido un último favor: 
si a donde te he mandado llegas a ver al Todopoderoso del 
que tanto hablaste, explícale que no me fue mi intención 
colgarte de la viga, dile que mi obligación era trabajar to-
dos los días para mantenerte. Que tu maldita y turbia tos 
de perro no me dejaba dormir. Digo, todo en caso de que 
lo llegues a verle. ¡Ahhh!... Dile que ese color morado es 
parte de tu maquillaje y no de tu asfixia; eso en el último 
de los casos, aunque, si como tú dijiste, el adúltero no en-
tra al reino de los cielos, dudo que llegues a ese lugar, pero 
no te apures, prometo guardar el secreto.   
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Bajó de su lancha con la solemnidad de un tlatoani. 
Fijó la mirada en el rostro de una Chica Superior, de 

movimientos sugestivos. Saludó al amigo que impaciente 
esperaba:

—Capitán Dante, un placer.
—El placer es mío, coronel.
Sentados en la arena, bajo la sombra de un árbol, be-

bían cerveza tras cerveza. Niños jugaban futbol. El ruido de 
las lanchas era imperceptible debido al conjunto musical 
que amenizaba la Semana Santa; parejas paseándose con la 
sonrisa refrescante que ofrece el verano en un playón. No 
existe el recuerdo del Cristo redentor, los recuerdos solo 
vienen de noche, a la hora de ir a misa y conmemorar la 
sangre preciosa del Mesías.

De pronto el coronel, sin gesto que antecediera el acto, 
se despojó furibundo de su short. Aventó el envase de cerve-
za y se dirigió a la Chica Superior; esta posó su oreja izquier-
da junto a los labios del coronel para escuchar las palabras 
que pronunciaba el joven ebrio, asentía con la cabeza y per-
signó al beligerante militar. El coronel corrió torpemente 
hacia el agua, avanzó algunos metros en nado libre, y de 
pronto como si un gran pez lo hubiese jalado con la rabia 
de un demonio, desapareció. El capitán se apresuró a ver 
el presunto accidente, nadó hacia el espacio donde había 
desaparecido su compañero. Como un grito en el silencio 
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el coronel resurgió. Sujetó del cuello al capitán con la forta-
leza y la ira con que algunos enfrentan a la muerte. La gente 
corría hacia la orilla para observar el espectáculo. Algunos 
niños aún entre los brazos de mamá señalaban estirando la 
mano a los militares que en vano se aferraban uno a otro, 
como si entre dos fuese más fácil enfrentar la muerte.

Al cabo de un rato los cuerpos se hundían, con las ma-
nos y la mirada apuntando hacia el cielo, como observando 
a un dios que se niega a sentarlos junto a su gloria. En oca-
siones la muerte tiene la bondad de llevarnos con los ojos 
abiertos, cual eterna despedida del mundo. 

No se podía esperar menos. De inmediato los pescado-
res rodearon el espacio acuático donde el Usumacinta se 
había tragado los cuerpos. Arrojaron sus redes una y otra 
vez cual neófitos nerviosos. Sentir la muerte a las espaldas 
estresa la pericia. Un pescador anciano avanzó río abajo, 
la experiencia y la cabeza fría le indicaban que la corriente 
había arrastrado los cadáveres. 

Al tercer intento sintió un peso mayor al de los peces 
«diablo» capturados por su red, inclinó la cabeza en señal 
de quien ha obtenido un humilde triunfo. De prisa los de-
más pescadores avanzaron para ayudar al anciano. Efecti-
vamente, era la milicia descoyuntada ante los gruesos hilos 
de las redes. La gente aplaudió al anciano, otros llevaron las 
manos a sus bocas queriendo ahogar un grito.

Como en una procesión de entierro llevaron los 
cuerpos hacia la orilla. Nadie intentó ofrecer su boca 
para los primeros auxilios, la muerte ya no estaba fresca. 
Los ojos de los occisos tenían la frialdad de los pescados 
muertos, se murmuraba, se callaba, el conjunto musical 
pobló la playa de silencio.



87

Los vacacionistas pronto olvidaron el incidente, la po-
licía se haría cargo de los cuerpos que comenzaban a causar 
disgusto a los turistas. Un perro olfateó a los occisos, in-
tentó mover la cabeza de Dante con su hocico, el capitán 
caminaba en los senderos de la muerte. El perro sin más 
corrió hacia las sobras que quedaban en la playa. Las olas 
comenzaron a jalar los cuerpos nuevamente hacia el río, a 
sus misterios, a los rumores lentos que excitan la memoria. 
La Chica Superior se detuvo frente a los bultos sin vida, 
jaló de golpe sus cabellos que de pronto cayeron sobre su 
frente, y paseó la mirada en ambos cuerpos. Fijó sus ojos 
azules en la cadena de oro que rodeaba el cuello de Dan-
te. De un tajo despojó al militar de ese brillo metálico que 
rodeaba parte de su desnudo pecho. El rostro de la rubia 
parecía hermético, era imposible distinguir algún gesto en 
su mirada. Se dirigió al conjunto musical dando ligeros sal-
tos, la arena parecía arder bajo un sol calcinante y ella se en-
contraba descalza. La playa continuó por horas inundada 
de un silencio casi evangélico, la gente comenzó a despejar 
la playa con sigilo, sin voltear siquiera a mirar los cuerpos 
por vez última, después de todo, ellos eran los causantes de 
semejante tajo a la diversión de los vacacionistas.

De pronto las nubes comenzaron a cargarse hacia 
aquella lejana ciudad fronteriza. Se estaba al filo del agua. 
Había que lavar el silencio y los cuerpos descoyuntados. 
Pero la rubia seguía allí, vigilante, contemplando a los 
occisos, a quienes los únicos movimientos ahora les llega-
ban por el azote de las olas.
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