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Foto: Manuel Alvarez Bravo (1902-2002)
Trabajadores del fuego, 1935

Plata sobre gelatina



LA FOTO SE TITULA Trabajadores del fuego. Eso son, en realidad, las
dos hieraticas figuras en sus tiesas indumentarias. En 1935 el fot6-
grafo Manuel Alvarez Bravo segufa usando la literalidad del titulo
para hacerla reventar contra la foto y sugerir un camino distinto a
la mirada, tal vez no tomado hasta entonces. La imagen de estas
dos personas, por las formas de sus mascaras y trajes protectores,
como desgajados de un agudo y efimero momento dada, viene a la
memoria cada vez que en estos meses pienso en pandemia.

La pandemia de la llamada Influenza Espafiola, cuya repen-
tina y tragica estancia entre 1918 y 1920 se empezd a mencionar
al inicio de la primavera del 2020, lleg6 a tender su sombra muy
cerca de los trabajadores del fuego de Manuel Alvarez Bravo. En
las paginas de Pueblo en vilo, Luis Gonzalez y Gonzalez escribid
que la influenza se ensafi6 con la juventud. “Se amanecia con dolor
de cabeza, venian la fiebre y las hemorragias, y habfa que cuidarse
unos seis dias porque si se levantaba antes de tiempo, recaia con
neumonia, y de la recaida nadie se salvaba”. En 1927, uno de los
primeros estudiosos de la influenza, citado por Gonzalez, com-
pulso cifras como estas: en Espafia perdieron la vida 170 mil; en
Inglaterra, 200 mil; en Alemania, 225 mil; en Francia, 240 mil; en
Japon, 250 mil; en Italia, 390 mil; en Rusia, 450 mil; en México,
medio millén; en Estados Unidos, 550 mil; en las colonias holan-
desas del suroeste de Asia, 750 mil, y en India ocho millones y
medio. A consecuencia de la influenza de 1918 murieron 21 624
283 personas en el mundo, segin Edwin Oakes Jordan." Estudios

1 Luis Gonzilez y Gonzilez, Obras completas XI1. Pueblo en vilo, México, Clio / El Colegio
Nacional, 1999, p. 172. Gonzalez remite a las cifras de Edwin Oakes Jordan en su estudio:
Epidemic Influenza: A Survey, Chicago, American Medical Association, 1927,
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posteriores distinguieron, por una parte, las tres diferentes oleadas
por las que la influenza dio vuelta al planeta. La primera empezo
durante la primavera y el verano en el hemisferio norte en 1918,
la segunda se consumi6 durante el otofio y la tercera a principios
de 1920. Por otra parte, nuevas investigaciones identificaron en la
estadistica conocida problemas derivados de la carencia de regis-
tros, del extravio de informacion, de diagnosticos errados y de la
talta de certificacion médica, todo lo cual derivo en el ajuste de los
numeros en el sondeo de Jordan hasta llegar a los 50 millones, con
la posibilidad de crecer esta cifra al doble.” Del episodio existen
mas imagenes que documentos, no solo a juicio de quienes abrevan
en las fuentes numéricas del episodio, sino a juzgar de las decenas
de miles de imagenes en blanco y negro, semejantes en su tono a
la de Manuel Alvarez Bravo, sacadas de los acervos en linea de las
fototecas y bibliotecas publicas antes que de las propias paginas de
la prensa y de las revistas ilustradas, y las cuales invaden desde hace
tiempo la esfera publica.

Foto: Edward H. Davis (1862-1951)
Empleado de salud con un aspersor de liquido ascéptico para empleo en autobuses.
Marzo de 1920

2 Niall P. A. S. Johnson y Jurgen Mueller, “Updating Accounts: Global Mortality of the
1918-1920 ‘Spanish’ Influenza Pandemic”, Bulletin of the History of Medicine, volumen LXXVI,
ndmero 1, primavera de 2002, Johns Hopkins University Press, pp. 105-115.
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JUNTO CON LAS FOTOS en blanco y negro, aparecieron o reaparecie-
ron numerosas historias relativas a la primera pandemia del siglo
XX. Por ejemplo: La Influenza Espafiola se extendid entre las di-
visiones y lineas de abasto el ejército aleman en el momento en el
que este preparaba su mayor ofensiva contra Francia. En cosa de
semanas los soldados que por algiin motivo lograron librar el con-
tagio, enfrentaron al hambre. La superioridad numérica alemana
y su presunta fortaleza fisica se vieron a tal grado mermadas que
se impuso la negociacion del armisticio que puso fin a la guerra el
11de noviembre de 1918.° Por ejemplo: la muerte del poeta Gui-
llaume Apollinaire, ocurrida dos dias antes del referido armisticio,
merecioé una intima ceremonia luctuosa en un bar de la ciudad de
México, presidida por Alberto Apollinaire, su hermano, y el es-
critor José Maria Gonzalez de Mendoza. En México desde 1913,
Alberto fue el centro de dos poemas que publicé Guillaume en la
revista Les Soirées de Paris a mediados de 1914, semanas antes del
asesinato del archiduque Francisco Fernando el 28 de junio en la
ciudad de Sarajevo. El hecho quedo consignado en E/ Universal Iins-
trado, en cuyas paginas colaboraba El Abate de Mendoza, y ahi mis-
mo se hizo referencia al poema titulado “Carta Océano”, escrito en
clave caligrafica. La salud del poeta Apollinaire ya tenfa un tiempo
bastante comprometida debido al impacto de una esquirla que lo
alej6 del frente de batalla. Su muerte la lloraron los suyos en un
Paris somnoliento y aterrado, pero en cierto modo no sorprendio a
nadie. De la muerte de Alberto, en cambio, ocurrida en 1919, nadie
ley6 una linea agata. ;Seguirfa trabajando para Correos de México?
¢Sera cierto que paso por tan moderna y férrea oficina? Los esta-
dos improvisaron amplios pabellones con decenas de camas para
atender los cuerpos que todos los dias anclaba la Influenza Epafio-
la, aunque la mayor parte de las bajas sucedian siempre al aire libre,
en el campo o en la ciudad, sin que el afectado se llegara a enterar.
Al dar contra el suelo sus huesos ya no eran de su propiedad, en-
traban al dominio del suefio en medio del silencio de las aves y el
pasmo de las voces. Algo de esto intento recuperar John O’Hara en

3 Seth Berkley, “A century ago the Spanish flu killed millions. A similar pandemic today could
be even more deadly”, The Spectator, 15 de enero de 2018, Londres.
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un cuento que titulé “El hijo del doctor”, donde ademas registro
el escepticismo con el que las personas, sin importar ni su origen
ni su condicién social, se relacionaban dia a dia con las noticias de
la pandemia. Una vez que concluya el viaje de la obra narrativa de
O’Hara por la cara oculta de la luna se atenderan nuevamente sus
testimonios del instante sobre el instante, pero por el momento
solo es posible remitirnos a unas cuantas imagenes desde las que
nos miran grupos de mujeres y hombres con medio rostro cubier-
to por un pedazo de tela.

Foto: Raymond Coyne (m. 1978)

Grupo de espectadores de la carrera anual a campo traviesa Dipsea.
Del cuello de una de las mujeres cuelga una pancarta con la leyenda
“USE MASCARILLA o vaya a la carcel”.

Locust Avenue, Los Angeles, California, Junio 13, 1920

Mill Valley Public Library

LA ATMOSFERA SE LLENA de una lengua ominosa. Y sin embargo, la peste
habla cuando nadie esta para escuchar.
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ANOS ANTES DEL BROTE de la Influenza Espafiola en México, las
noches en el llamado barrio de Don Toribio de la capital, estaban
reservadas al desfile de camillas, custodios y enfermeros con las
victimas del tifo provenientes de las entranas de Belem, su carcel
municipal. Testigo de estas recurrentes y discretas rondas noctut-
nas, primero, y mas adelante reo en esta misma prision, Carlos Toro
consigna la imagen anterior y describe detalladamente el avance del
tifo entre las formas del cuerpo en la novela de su vida como pet-
seguido, Los horrores del presidio. Siendo el tifo endémico, el preso
que ingresa a Belem es rapado a costa del erario: se le forma en la
fila con los demas presos y se le obliga a que se arrodille e incline
la cabeza. “Entonces un peluquero, armado de una mohosa y cru-
jiente maquina de cortar el pelo, se acerca al grupo y de dos pasa-
das a cada uno tunde a los desventurados, dejandoles las cabezas
como campos mal segados, mostrando aqui la blancura del craneo
o ensefiando alla erectos mechones, que semejan cola de gallo o
petulantes rabitos de ratén”. De nada vale. El mal da inicio como
una suerte de extroversion, apunta Toro. “Un dfa nota uno que el
vecino de cantin amanece locuaz e irritable; el rostro congestiona-
do y cardeno, los ojos brillantes, la voz cambiada. Inquieto, vivaz,
agresivo, toma parte en todas las discusiones, inicia contiendas, de-
saffa las iras de los capataces y va de una parte a otra como si en
ninguna encontrara reposo”. A esta etapa de excitacion la sucede
de manera brusca una “sedacion casi cercana al coma, que derriba
al atacado en su cama, de la cual ya no se vuelve a levantar sino para
ser enviado al hospital”. Tras el diagnéstico del médico de la carcel,
un capataz registra de inmediato el nombre y los datos generales
del enfermo en lo que aparece la herramienta que ha mandado
traer: la camilla, “a bordo de la cual desaparece el compafiero de
presidio, a quien desde ese momento, todos los demas dan por
muerto, saludandole como a un verdadero resucitado cuando por
azar regresa”.* Al humor ominoso de la atmosfera en las bartolinas,
la galera y el patio de la carcel de Belem se atribuyen centenares de
muertes entre los reos, entre ellas las del caricaturista Jesus Marti-

4 Catlos Toro. Horrores del presidio. (La circel de Belén). Novela de un perseguido, México, México
Grifico, 1932.
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nez Carrién y la del propio Toro en los primeros afios del siglo XX.
Y la del tifo era una de las epidemias recurrentes que, en nimero
de cuatro o cinco o mas, asediaban la vida en ciudades y puertos.

Foto: Ismael Victor Casasola
Nifios en la correccional, ca. 1928
Plata sobre gelatina

Coleccién Archivo Casasola
Fototeca Nacional, INAH

HorriBLE EPIDEMIA fue el titulo que sirvié de presentacion a unos
parrafos que se leyeron por primera vez en el tomo correspondien-
te a 1840 de la revista 2/ Mosaico Mexicano. Versan sobre la epidemia
de matlazahuatl que asol6 a la Nueva Espafia poco mas de cien
afios antes y Carlos Marfa de Bustamante, los entreg6 al Mosaico
extractandolos del manuscrito de Francisco Javier Alegre sobre la
Historia de la Compaiiia de Jesiis en Nueva Espana. Los parrafos perte-
necen al capitulo XVIII del Libro Décimo de la historia de Alegre,
la cual termina en 1763 y ocupa varios tomos en la ediciéon de Bus-
tamante (J. M. Lara, 1842).
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Alegre tenia ocho cuando el matlazahuatl volvié a hacer de
las suyas en la Nueva Espafia y acab6 con cuarenta mil almas solo
en la ciudad de México —segun el calculo moderado del jesuita—.
Como Daniel Defoe en su memoria apdcrifa de la peste que en
1665 se llevé una cuarta parte de la poblacion de Londres en 1665,
Alegre ech6 mano de la investigaciéon en fuentes primarias y se-
cundarias para reconstruir el halo de las epidemias que impregnan
las paginas de su Historia de la Compariia de Jesis en Nueva Esparia, y
para dejar registro de este episodio, como Defoe otra vez, se sirvid
de la literatura, el mas asombroso recurso tecnolégico que los hu-
manos crearon desde hace siglos para apresar la experiencia, como
dice Stepehen Greenblatt.” “Por el mes de agosto de 17377, escribe
Alegre, “se empez6 a sentir en un obraje, en el pueblo de indios de
Mixcoac, de la jurisdiccion de Tacuba, poblacion cercana a México,
de donde paso a esta ciudad a fines de noviembre”. Tal vez por el
matlazahuatl, o mejor dicho, por el hecho de haber sobrevivido a
su inesperada visita, el maestro Miguel Prieto encargd una repre-
sentacion pictorica del triunfo de la vida en el interior de su obraje
al pintor Carlos Lopez.

Carlos Lopez

Interior de un obraje con la presencia protectora
del Espiritu Santo y el Arcingel San Mignel
Oleo sobre tela, 1740

Museo Soumaya, Fundacién Carlos Slim
SS SR Bl Ciudad de México.

5 M. H. Abrams y Stephen Grenblatt, “Dialogue. Built to Last”, The New York Times, 23 de
agosto de 2012. La frase completa dice: “Literature is the most astonishing technological
means that humans have created, and now practiced for thousands of years, to capture ex-
perience”.
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Esto DICE LA HISTORLA de la Compariia de Jestis en Nueva Espaia de
Francisco Javier Alegre.

A juicio de los inteligentes, era la misma especie de enfermedad que lue-
g0, recién llegada la Compania a Nueva Esparia, por los arios de 1575
'y 76, habia asolado estos reinos. Un vehemente frio y temblor en todo el
cuerpo, un fuerte dolor de cabeza y de estimago, nuna calentura ardiente
-y un flujo de sangre por las narices, que era el término de la vida.

Los indios fueron la primera y cuasi la sinica victima. Su poca
cantela, su pobreza, su desabrigo, los exponian, mds abiertamente, a
los insultos de la epidemia, que ya, a fines de diciembre, habia tomado
un gran cuerpo.

Habian precedido no pocas seiiales que tenian no poco conster-
nados los dnimos. Temblor de tierra, el dia 7 de septiembre de 1736,
eclipse de luna, en la conjuncion del mismo mes y, lnego, mds horrible,
de sol, a primero de febrero de 1737; extraordinarias lluvias, a fines
del otorio; muchas y muy frecuentes exhalaciones nocturnas, huracanes
fuertisimos, por el mes de diciembre; y tal cnal singular aspecto de estre-
Uas, que no faltd profesor de astronomia que juzgase ser cometa.

Sin embargo, no se tomaba aun de la cindad providencia alguna,
hasta que la frecuencia de vidticos y de entierros, la falta de los operarios
en las fabricas y de los indios en todos los diversos ministerios que, por
la mayor parte, ellos solos ejercitan en la ciudady higo conocer el estrago.
A estas primeras noticias, el seiior arzobispo virrey don Juan Antonio
Vizarron, consultado el real Protomedicato, proveyd, por su decreto
de 2 de enero, que se senialasen (como efectivamente se ejecut) cuatro
miédicos y seis boticas en que se diese a los pobres gratuitamente, a costa
de su Ilustrisima, lo que necesitasen para su curacion; cuyo costo, solo
en cinco meses, montd a 35,372 pesos; caridad, que, sola, bastaria a
inmortalizar el nombre de este pastor y padre de la repiiblica.

Esta providencia hubo de reformarse a fines de mayo, por no
parecer ya tan necesaria y, mds arin, porque se creyd ser la cansa de
difundirse mds el contagio, no recogiéndose, por este motivo, los enfermos
a hospitales, de los muchos que hay, y habia, por entonces, nuchos mis
en la cindad. Nueve para diversos géneros de enfermedades se cuentan
en México; pero, no bastando todos para la sinica que entonces asolaba
la cindad, se anadieron otros seis; en que quiso el Seror servirse parti-
cularmente del celo, fervor y actividad del Padre Juan Martineg, solicito
operario del colegio mdximo de San Pedro y San Pablo. Consiguid,
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primeramente, del serior Argobispo dos mil pesos, en reales, que se
repartiesen a los pobres, por medio de los Padres del colegio mdximo;
pero, como de esta limosna viese que la mayor parte cedia mis en alivio
de la pobreza que de la enfermedad, determind pedir limosna, cuasi de
puerta en puerta, para erigir en hospitales algunas casas en los barrios
mds apartados, donde era mayor el desamparo y la necesidad de los
enfermos.

Cooperd Dios a sus caritativos designios con tanta abundancia,
que un pobre jesuita, sin mds candal que su misericordia, levantd tres
hospitales, uno, junto a la parroquia de San Sebastidn 8, otro, en el
Hornillo 9, que corrian enteramente por su cuenta; y el tercero, en el
barrio de Santa Catalina, Martir 10, en que tuvo mucha parte don
Vicente Rebechi a quien pidid el Padre la que tenia destinada para
plaza de gallos. E/ caritativo caballero no solo la ofrecid gustosamente,
sino también lo necesario para medicinas, abrigo y sustento de los en-
fermos, y aun su misma persona para la asistencia y curacion de ellos.

En estos tres hospitales, empled el Padre Juan Martinez muchos
miles; que, con increible liberalidad, le subministraban el seiior Arzo-
bispo, la nobilisima ciudad, el consulado y muchas piadosas personas,
en que tenia no poca parte el colegio de México, tanto en reales, cono en
pan, carne, frezadas y otros alivios de la comiin necesidad,

Al cuidado de lo temporal, anadia el Padre el mas importante
de las almas; bien que, en esto, no le cedia algrin otro de sus Hermanos.
Todos los sacerdotes de los cuatro colegios de Meéxico corrian, ince-
santemente, las calles, acompanados de innumerable tropa de los que
lamaban para confesiones, entre las bendiciones de los desvalidos y de
todos los vecinos, encantados de ver un ejemplo de tanta caridad. 1.os
mds no volvian, en todo el dia, al colegio o solo era para tomar un breve
alimento. El Padre Provincial era el primero. No habia hora tan incd-
moda, lugar tan distante, pieza tan hedionda, enfermo tan asqueroso;
no habia ocupacion que los apartase de estos oficios de amor para con
sus afligidos projinos.

Fuera de los tres hospitales, en que llevaban solos todo el peso,
asistian, igualmente, en todos los demds de la cindad, en todos los
barrios, en todas las plazas y las calles, donde se encontraban, a cada
paso, los enfermos y moribundos. El hospital de San Ldzaro que,
de una particular enfermedad, desting, en este tiempo, a la necesidad
presente el celo de su prior, fray José Peldez; lo habilits, en gran par-
te, de lo temporal el Padre Nicolds de Segura, prefecto entonces de la

17



18

Epideniia, imdgenes y metdforas

congregacion de la Purisima, y lo asistio enteramente, en lo espiritual,
con algunos de sus congregantes sacerdotes y muchos de los jesuitas. En
los barrios no solo eran confesores los Padres, sino también pdrrocos,
administrando todos los sacramentos, por facultad que habia, para esto,
concedido el Llustrisimo.

Fuera necesaria una historia aparte, para referir, o las cuan-
tiosisimas limosnas, o las acciones de heroica caridad que, entonces,
se practicaron en México. Las personas mids distinguidas del cabildo
eclesidstico y secular, real andiencia y demids tribunales, salian, por
las calles, acompanados de sus criados y pajes, a repartir el sustento,
el vestido, las medicinas a los pobres, a asistir a su vidtico, a recoger
los tristes infantes que, tal veg, desamparados, se hallaban solos en las
casas, difuntos ya todos los demds moradores, a_juntar en carros la
multitnd de caddaveres; para que, no bastando las muchas iglesias de la
cindad y sus ceméntanos, se abrieron largas y profundas zanjas en el de
San Ldzaro y otros barrios.

Se hizo mny de notar la piedad y fervor de algunas nobles sesio-
ras que, deponiendo toda la delicadeza propia de su sexoy educacion, se
repartian por los hospitales, singularmente, en el de Santa Catalina y
Puente de la Teja, a servir personalmente a los apestados; y no menos la
del ilustre conde de Santiago, don Juan de 1 elasco Altamirano que, en
todo el tiempo de la epidemia, gobernd siempre el coche en que salia de
la catedral el angustisimo sacramento, devocion en que se ha senialado
siempre su nobilisima casa, y motivo piadoso que lo conducia también a
visitar las humildes chozas de los enfermos y remediar sus necesidades.

¢Quién podra referir el ardor con que los pdrrocos y ministros
de las iglesias y todos los Ordenes religiosos, sacrificando sus vidas, se
consagraron enteramente al socorro de los pobres? ;1.os espectdculos
lastimosos que les quebraban el corazon, a cada paso, en la hambre, en
la desnndez, en el desamparo de los miserables que, a cielo descubierto,
muchas veces, y a las orillas de las acequias o confundidos los sanos con
los enfermos, y los enfermos con los muertos, en pequesiisimas piezas,
acababan, finalmente, todos al rigor de la fiebre; el trabajo que, para
confesarlos y administrarlos, era menester, por la estrechez de la habi-
tacion o por la cualidad de los enfermos?

A pesar de tan continuas y horribles fatigas, ni del cuidado de la
propia vida, ni del alimento, ni del vestido, ni del suesio, ni del descanso,
parece que se acordaban los celosisimos obreros, dinicamente ocupados
en llevar a los graneros del cielo la mies copiosisima de que se les lle-
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naban las manos. Tantos pecadores envejecidos en la maldad y en la
ignorancia, muchos que jamds se habian confesado, muchisinos que, en
mucho tiempo, no lo habian hecho; innumerables de confesiones nulas
Y Sacrilegas, a quienes el desengario, el peligro o la exhortacion hacia
abrir los ojos; supersticiones, errores, idolatrias, ocasiones presentes, tal
vez, en el mismo lecho que era menester desarraigar; haciendas, créditos
que era forgoso restituir, matrimonios invilidos, tratos inicuos que era
preciso deshacer; ocupaciones todas que, tal veg, necesitan el estudio y
diligencias de muchos dias, y a que, por necesidad, se debia dar entonces
un pronto expediente.

Entretanto, no bastando la profusién de los candales en limos-
nas, las precanciones de los magistrados, ni la pericia de los médicos
para atajar el contagio que, cada dia, cobraba nuevas fuerzas; viéndose
las plazas, las calles, las oficinas, los caminos en un triste silencio,
desamparados los barrios, cerradas o solitarias las casas; se hacian,
por todos los templos, rogaciones, plegarias, procesiones, novenas y todo
género de piadosos obsequios, para aplacar la ira del cielo.’

Autor no identificado

Virgen de Loreto, siglo XVIII
Oleo sobre tela
Museo Nacional del Virreinato, INAH

México

6 Francisco Javier Alegre, Historia de la Compafifa de Jesus en Nueva Espafia, libro 10, capi-
tulo XVIII, México, J. M. Lara, 1842.
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ENMEDIO DE LA ARDIENTE Epidemia, como reza la frase que por
meses transformé en una suerte de muletilla la Gageta de México, y
con la experiencia obtenida durante la epidemia de sarampion de
finales de los setecientos veinte, la poblacion de la ciudad de Méxi-
co dirigi6 su mirada hacia las imagenes.

A principios de enero de 1737 se trasladé en procesion a la
Virgen de los Remedios a la parroquia de la Santa Veracruz, y de
ahi a la catedral Metropolitana. Luego tocé el turno a la de Loreto,
la cual pasé de la iglesia del Colegio de San Gregorio hasta la Pro-
fesa. En el mismo mes las imagenes de San Diego, San Antonio
de Padua y la de Nuestra Sefiora de los Dolores presidieron otras
procesiones que con el mismo fin recorrieron en silencio las calles
de la ciudad capital. En febrero las imagenes del Ecce Homo y 1a de
Nuestra Sefiora de la Bala salieron en procesion de sus recintos,
en el monasterio de Regina Coeli y el Hospital de San Lazaro, la
de Loreto volvié a su casa y dieron inicio solemnes deprecaciones
con procesion, letanfas mayores y misa en honor de las imagenes
de muchos otras santas, santos y cristos. A finales de abril la muy
noble ciudad de México tom6 como patrona a Nuestra Sefiora de
Guadalupe, en cuya imagen cay6 la gloria del alivio. “Parece que
el Angel Exterminador no esperaba mas que esta resolucién para
envainar la espada que habia acabado tantas vidas”, segtin escribi6
Francisco Javier Alegre.

En la ciudad de México el nimero de difuntos pasé de cua-
renta mil, segun el registro de Alegre, aunque en la Gageta de México
de aquel afio la cifra fue de treinta mil. “Los cuarenta mil sé6lo se
ajustaron sobre un calculo prudencial que, quiza, se hallara muy
corto, sabiendo que la Puebla, ciudad mucho menos populosa de
indios, donde se ajusté con mas exactitud, pasaron de 50.000; y de
veinte mil, en Querétaro, con los de los pueblos y haciendas veci-

b
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Paul Klee (1879-1940)
Angelns Novus, 1920

Calca al 6leo y acuarela sobre papel

Museo de Israel, Jerusalem

ErL _ANncELUs Norus de Paul Klee hizo imaginar a Walter Benjamin
todo un relato: el angel que aparece en el centro de esta acuarela
avanza hacia el futuro, sostiene el autor de Calle de un solo sentido,
pero con el rostro vuelto hacia el pasado, de suerte que en su uni-
forme transito lo tnico que ve es ruinas. Esto viene a cuento al
considerar como se gastan las imagenes conforme el angel de la
historia avanza en el tiempo, a la vez que de manera simultanea
su espacio es ocupado por el relato, animador a su vez de nuevas
imagenes. Francisco Javier Alegre, para el caso, formé una minu-
ciosa relacion de los “padres jesuitas que murieron por las fatigas y
contagio que adquirieron en la peste” de finales de los setecientos
treinta en Nueva Espana, pero del episodio no quedan sino las
nuevas imagenes, esto es, las imagenes de algunas advocaciones,
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como el ex voto del obraje de Miguel Prieto que pinté Carlos Lo6-
pez. “Fueron sin duda varones dignos de la inmortalidad”, como
dice Carlos Maria de Bustamante, “por su celo cristiano, por su
saber, y porque a ellos debe la América en gran parte su ilustracion
y moralidad”.” Se tienen sus nombres, en efecto, engarzados a rela-
tos, los cuales se sobreponen a las imagenes y, a la postre, animan
la construccion de imagenes inéditas.

DANIEL DEFOE, AL NARRAR la peste de Londres de 1665, formo
simultaneamente un acervo de imagenes en torno a la vida del co-
mun de las personas de cara a un imprevisto y creciente desafio
a sus vidas de parte del mal. Memoria de la peste, firmada con las
iniciales de un improbable H. E y por tanto un escrito de caracter
apocrifo, no obstante el uso de la primera persona, aparece encat-
tada en una gaceta con la mira puesta en un solo tema: el afio de la
peste en Londres de 1665. Jamas se debio traducir como Diario, a
la lengua que fuera, pues tal vez hubiera sido (o sea) mucho mejor
decir Gaceta, con lo que hasta el mas apercibido y moderno lec-
tor dejaria de dudar si en sus paginas hay bitacora y confidencia.
Todo esta ahi. Desde el escepticismo inicial de las personas ante
las primeras sefiales del avance de la peste en la piel de los muertos
en ciertas parroquias de la ciudad, hasta el silencio sepulcral que
recorre las calles de la ciudad tan pronto se abaten los nimeros de
la tragedia. Al arte de John Dunstall se deben algunas de las image-
nes mas oportunas de esta misma peste. Apenas se recuerdan. En
cambio, el relato de Defoe, extemporianeo como es, f1j6 la impo-
tencia y desesperacion humanas, el miedo, la mezquindad, el delirio
de algunos o la sensatez de otros en la imaginacién de artistas del
siglo XVIII inglés, como como Robert Smirke y Samuel Wale. Del
cuenco de la relacion firmada por H. F algunas imagenes mutaron
al pasar a espacios distintos, tal y como sucediera al célebre Dr
Schnabel (Doctor Pico), activo en Roma después de los seiscientos
cincuenta, de mano del agudo grabador Paul Furst.

7 Catlos Maria de Bustamante, E/ Mosaico Mexicano, 1840.
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Paul First (1605-1666)
Doctor Pico de Roma, 1656
Grabado en cobre

Hoja suelta

La leyenda del grabado dice: “Vestimenta para alejar la muerte en Roma, 1656. Asi
deambulan por Roma los doctores en medicina, al visitar a los enfermos de peste
para atenderlos. Y visten, para protegerse del emponzofiamiento [infeccién], una
gran bata de tela cubierta de cera. Su rostro estd tapado; en los ojos llevan gran-
des lentes de vidrio; en la nariz llevan un enorme poco lleno de aromaticas espe-
cias; en sus manos, protegidas con guantes, llevan un bastén con el que indican a
las personas lo que deben hacer y qué medicinas deben tomatr”. Véase <https://
beforenewton.blog/2014/11/03/did-plague-doctors-wear-those-masks/>.
Fuente: Eugen Hollinder, Die Karikatur und Satire in der Medizgin, 2a edicién, Stutt-
gart, 1921.

Las PAGINAS DE Los Norios de Alessandro Manzoni salieron a la
calle ciento veinte afios después del libro que Daniel Defoe dedico
a la peste en Londres en 1665. Otro era el proposito de la obra de
Manzoni, anclada solidamente en su clave novelistica, pero en su
relato cupo acomodar un conjunto notable de imagenes para fijar
la experiencia de Renzo, su personaje principal, al transitar por la
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ciudad de Milan devastada por la peste de finales de los seiscientos
veinte. Esto ocupa un pufiado de capitulos, ya cerca del final, y fue
punto de partida de inconfundibles representaciones graficas. Ahi
estan los conductores de carretas colmadas de cadaveres —como
en la memoria de Defoe—, los afanes de algin alma samaritana, los
rumores de contagios deliberados por medio de las unturas del mal
sobre los muros, los saqueos a comercios, el ataque a estatuas en
la via publica, las persecuciones, el asedio de la policia, los miles de
caidos al aire libre en un hospital improvisado. El episodio de la
peste en Milan desato tales furias que Manzoni omitié de Los no-
vios una parte para desplegarla en otro titulo, Historia de la columna
infame.

=

Gallo Gallina (1796-1874)

“1A €ll jA ¢éll jAl untador!, Milan”

Litografia de Renzo en la carreta de los apestados

Alessandro Manzoni (1785-1873), I promessi sposi, capitulo XXXIV, 1842.
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DaNIeL DErFOE TERMINA el relato del doloroso afio de 1665 celeb-
rando el fin de aquella espeluznante calamidad. “El contagio de-
safiaba a todo remedio; la muerte hacia estragos por doquier; si las
cosas hubieran continuado durante algunas semanas mas, la ciudad
habria quedado desnuda de todo cuanto posefa alma. Por todas
partes los hombres cafan en la desesperacion; los corazones des-
tallecfan de miedo. En la angustia de su alma, la gente perdia hasta
el ultimo resto de coraje, y en los rostros y en la actitud del pueblo
se lefa el panico a la muerte”. En ese momento, aun habiendo un
numero enorme de enfermos, la cuenta semanal de muertos no
solo se redujo, tuvo una “sensible caida”. El aspecto de la gente
tue otro. “Habria podido advertirse en su actitud que una secreta
sorpresa y una sonrisa de jubilo reinaban en el rostro de cada cual.
Quienes un dfa antes apenas habrian querido andar por una misma
acera se apretaban la mano en plena calle. En donde las calles no
eran demasiado anchas las ventanas se abrian de par en par y la
gente se llamaba de una casa a otra, preguntandose cémo estaban y
si se habian enterado de la declinaciéon de la peste... Tal fue la dicha
del pueblo que la vida parecia salir de la tumba”. “En verdad, ya
no sentiamos miedo de pasar al lado de un hombre que llevara un
bonete blanco, o un trapo alrededor del cuello, o cojeando (lo que
indicaba llagas en la ingle), todas cosas terribles al dltimo grado
hasta la emana anterior. La calle estaba llena de ellos, y aquellas
pobres criaturas en el camino de la curacién (al César lo que es del
César) se mostraban sensibles a la liberacion inesperada”.

Al golpe de nuestra pandemia, ante los estragos de la cov-
id-19, la imagen devolvié calles vacias o colmadas salas de hospital,
sedados, inertes cuerpos intervenidos o personal médico debajo
de gafas, mascarillas, caretas, monos y batas, deudos paralizados
al tacto de la urna cineraria o empleados enmedio de la jornada
pausada con un pie en el desempleo. Se impuso el sentido lato. Mas
no por mucho tiempo. En breve salieron de los archivos imagenes
de la Influenza Espafiola o bien de brotes epidémicos de menor
profundidad aunque idéntica dimension tragica. Y en breve tam-
bién la calle recupero la vida bajo el signo de la historia, como si
el momento de excepcion encapsulado en una pandemia hubiera
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despertado a las ciudades de un suefio pesado e irascible y de in-
mediato aqui y alla la multitud se lanzé contra representaciones en
piedra y en bronce dispersas en un espacio publico al parecer indig-
no de semejante nombre. Hay mas de una imagen para la negacion.
Como hay imagenes para la célera y el arreglo y la melancolia y la
aceptacion que median en la construccion de la metafora nuestra
que cada dia construye un puente entre los dfas sin huella de la
hora. Tantas. Pero los nuevos instrumentos no bastan para crear
otras comunidades de sentido que las del miedo y la incertidumbre.
Acaso los ojos de Defoe o el paseo con Alessandro Manzoni per-
miten distinguir lo mas inmediato en todas las ciudades tendidas
por la muerte, y a la vez intensamente vivas y tensas, menos por la
rabia que por el temor a dar con un mundo distinto e irreconocible
debido a la ausencia de los otros, sus otros, tus otros, los nuestros.
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