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Foto: Manuel Álvarez Bravo (1902-2002)
Trabajadores del fuego, 1935
Plata sobre gelatina



La foto se titula Trabajadores del fuego. Eso son, en realidad, las 
dos hieráticas figuras en sus tiesas indumentarias. En 1935 el fotó-
grafo Manuel Álvarez Bravo seguía usando la literalidad del título 
para hacerla reventar contra la foto y sugerir un camino distinto a 
la mirada, tal vez no tomado hasta entonces. La imagen de estas 
dos personas, por las formas de sus máscaras y trajes protectores, 
como desgajados de un agudo y efímero momento dadá, viene a la 
memoria cada vez que en estos meses pienso en pandemia.

La pandemia de la llamada Influenza Española, cuya repen-
tina y trágica estancia entre 1918 y 1920 se empezó a mencionar 
al inicio de la primavera del 2020, llegó a tender su sombra muy 
cerca de los trabajadores del fuego de Manuel Álvarez Bravo. En 
las páginas de Pueblo en vilo, Luis González y González escribió 
que la influenza se ensañó con la juventud. “Se amanecía con dolor 
de cabeza, venían la fiebre y las hemorragias, y había que cuidarse 
unos seis días porque si se levantaba antes de tiempo, recaía con 
neumonía, y de la recaída nadie se salvaba”. En 1927, uno de los 
primeros estudiosos de la influenza, citado por González, com-
pulsó cifras como estas: en España perdieron la vida 170 mil; en 
Inglaterra, 200 mil; en Alemania, 225 mil; en Francia, 240 mil; en 
Japón, 250 mil; en Italia, 390 mil; en Rusia, 450 mil; en México, 
medio millón; en Estados Unidos, 550 mil; en las colonias holan-
desas del suroeste de Asia, 750 mil, y en India ocho millones y 
medio. A consecuencia de la influenza de 1918 murieron 21 624 
283 personas en el mundo, según Edwin Oakes Jordan.1 Estudios 

1 Luis González y González, Obras completas XI. Pueblo en vilo, México, Clío / El Colegio 
Nacional, 1999, p. 172. González remite a las cifras de Edwin Oakes Jordan en su estudio: 
Epidemic Influenza: A Survey, Chicago, American Medical Association, 1927.
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posteriores distinguieron, por una parte, las tres diferentes oleadas 
por las que la influenza dio vuelta al planeta. La primera empezó 
durante la primavera y el verano en el hemisferio norte en 1918, 
la segunda se consumió durante el otoño y la tercera a principios 
de 1920. Por otra parte, nuevas investigaciones identificaron en la 
estadística conocida problemas derivados de la carencia de regis-
tros, del extravío de información, de diagnósticos errados y de la 
falta de certificación médica, todo lo cual derivó en el ajuste de los 
números en el sondeo de Jordan hasta llegar a los 50 millones, con 
la posibilidad de crecer esta cifra al doble.2 Del episodio existen 
más imágenes que documentos, no solo a juicio de quienes abrevan 
en las fuentes numéricas del episodio, sino a juzgar de las decenas 
de miles de imágenes en blanco y negro, semejantes en su tono a 
la de Manuel Álvarez Bravo, sacadas de los acervos en línea de las 
fototecas y bibliotecas públicas antes que de las propias páginas de 
la prensa y de las revistas ilustradas, y las cuales invaden desde hace 
tiempo la esfera pública.

2 Niall P. A. S. Johnson y Jurgen Mueller, “Updating Accounts: Global Mortality of  the 
1918-1920 ‘Spanish’ Influenza Pandemic”, Bulletin of  the History of  Medicine, volumen LXXVI, 
número 1, primavera de 2002, Johns Hopkins University Press, pp. 105-115.

Foto: Edward H. Davis (1862-1951)
Empleado de salud con un aspersor de líquido ascéptico para empleo en autobuses.
Marzo de 1920
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Junto con las fotos en blanco y negro, aparecieron o reaparecie-
ron numerosas historias relativas a la primera pandemia del siglo 
XX. Por ejemplo: La Influenza Española se extendió entre las di-
visiones y líneas de abasto el ejército alemán en el momento en el 
que este preparaba su mayor ofensiva contra Francia. En cosa de 
semanas los soldados que por algún motivo lograron librar el con-
tagio, enfrentaron al hambre. La superioridad numérica alemana 
y su presunta fortaleza física se vieron a tal grado mermadas que 
se impuso la negociación del armisticio que puso fin a la guerra el 
11de noviembre de 1918.3 Por ejemplo: la muerte del poeta Gui-
llaume Apollinaire, ocurrida dos días antes del referido armisticio, 
mereció una íntima ceremonia luctuosa en un bar de la ciudad de 
México, presidida por Alberto Apollinaire, su hermano, y el es-
critor José María González de Mendoza. En México desde 1913, 
Alberto fue el centro de dos poemas que publicó Guillaume en la 
revista Les Soirées de Paris a mediados de 1914, semanas antes del 
asesinato del archiduque Francisco Fernando el 28 de junio en la 
ciudad de Sarajevo. El hecho quedó consignado en El Universal Ilus-
trado, en cuyas páginas colaboraba El Abate de Mendoza, y ahí mis-
mo se hizo referencia al poema titulado “Carta Océano”, escrito en 
clave caligráfica. La salud del poeta Apollinaire ya tenía un tiempo 
bastante comprometida debido al impacto de una esquirla que lo 
alejó del frente de batalla. Su muerte la lloraron los suyos en un 
París somnoliento y aterrado, pero en cierto modo no sorprendió a 
nadie. De la muerte de Alberto, en cambio, ocurrida en 1919, nadie 
leyó una linea ágata. ¿Seguiría trabajando para Correos de México? 
¿Será cierto que pasó por tan moderna y férrea oficina? Los esta-
dos improvisaron amplios pabellones con decenas de camas para 
atender los cuerpos que todos los días anclaba la Influenza Epaño-
la, aunque la mayor parte de las bajas sucedían siempre al aire libre, 
en el campo o en la ciudad, sin que el afectado se llegara a enterar. 
Al dar contra el suelo sus huesos ya no eran de su propiedad, en-
traban al dominio del sueño en medio del silencio de las aves y el 
pasmo de las voces. Algo de esto intentó recuperar John O’Hara en 

3 Seth Berkley, “A century ago the Spanish flu killed millions. A similar pandemic today could 
be even more deadly”, The Spectator, 15 de enero de 2018, Londres. 
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un cuento que tituló “El hijo del doctor”, donde además registró 
el escepticismo con el que las personas, sin importar ni su origen 
ni su condición social, se relacionaban día a día con las noticias de 
la pandemia. Una vez que concluya el viaje de la obra narrativa de 
O’Hara por la cara oculta de la luna se atenderán nuevamente sus 
testimonios del instante sobre el instante, pero por el momento 
solo es posible remitirnos a unas cuantas imágenes desde las que 
nos miran grupos de mujeres y hombres con medio rostro cubier-
to por un pedazo de tela.

La atmósfera se llena de una lengua ominosa. Y sin embargo, la peste 
habla cuando nadie está para escuchar.

Foto: Raymond Coyne (m. 1978)
Grupo de espectadores de la carrera anual a campo traviesa Dipsea.
Del cuello de una de las mujeres cuelga una pancarta con la leyenda 
“USE MASCARILLA o vaya a la cárcel”. 
Locust Avenue, Los Angeles, California, Junio 13, 1920
Mill Valley Public Library
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Años antes del brote de la Influenza Española en México, las 
noches en el llamado barrio de Don Toribio de la capital, estaban 
reservadas al desfile de camillas, custodios y enfermeros con las 
víctimas del tifo provenientes de las entrañas de Belem, su cárcel 
municipal. Testigo de estas recurrentes y discretas rondas noctur-
nas, primero, y más adelante reo en esta misma prisión, Carlos Toro 
consigna la imagen anterior y describe detalladamente el avance del 
tifo entre las formas del cuerpo en la novela de su vida como per-
seguido, Los horrores del presidio. Siendo el tifo endémico, el preso 
que ingresa a Belem es rapado a costa del erario: se le forma en la 
fila con los demás presos y se le obliga a que se arrodille e incline 
la cabeza. “Entonces un peluquero, armado de una mohosa y cru-
jiente máquina de cortar el pelo, se acerca al grupo y de dos pasa-
das a cada uno tunde a los desventurados, dejándoles las cabezas 
como campos mal segados, mostrando aquí la blancura del cráneo 
o enseñando allá erectos mechones, que semejan cola de gallo o 
petulantes rabitos de ratón”. De nada vale. El mal da inicio como 
una suerte de extroversión, apunta Toro. “Un día nota uno que el 
vecino de cantón amanece locuaz e irritable; el rostro congestiona-
do y cárdeno, los ojos brillantes, la voz cambiada. Inquieto, vivaz, 
agresivo, toma parte en todas las discusiones, inicia contiendas, de-
safía las iras de los capataces y va de una parte a otra como si en 
ninguna encontrara reposo”. A esta etapa de excitación la sucede 
de manera brusca una “sedación casi cercana al coma, que derriba 
al atacado en su cama, de la cual ya no se vuelve a levantar sino para 
ser enviado al hospital”. Tras el diagnóstico del médico de la cárcel, 
un capataz registra de inmediato el nombre y los datos generales 
del enfermo en lo que aparece la herramienta que ha mandado 
traer: la camilla, “a bordo de la cual desaparece el compañero de 
presidio, a quien desde ese momento, todos los demás dan por 
muerto, saludándole como a un verdadero resucitado cuando por 
azar regresa”.4 Al humor ominoso de la atmósfera en las bartolinas, 
la galera y el patio de la cárcel de Belem se atribuyen centenares de 
muertes entre los reos, entre ellas las del caricaturista Jesús Martí-

4 Carlos Toro. Horrores del presidio. (La cárcel de Belén). Novela de un perseguido, México, México 
Gráfico, 1932.
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nez Carrión y la del propio Toro en los primeros años del siglo XX. 
Y la del tifo era una de las epidemias recurrentes que, en número 
de cuatro o cinco o más, asediaban la vida en ciudades y puertos.

Horrible epidemia fue el título que sirvió de presentación a unos 
párrafos que se leyeron por primera vez en el tomo correspondien-
te a 1840 de la revista El Mosaico Mexicano. Versan sobre la epidemia 
de matlazáhuatl que asoló a la Nueva España poco más de cien 
años antes y Carlos María de Bustamante, los entregó al Mosaico 
extractándolos del manuscrito de Francisco Javier Alegre sobre la 
Historia de la Compañía de Jesús en Nueva España. Los párrafos perte-
necen al capítulo XVIII del Libro Décimo de la historia de Alegre, 
la cual termina en 1763 y ocupa varios tomos en la edición de Bus-
tamante (J. M. Lara, 1842).

Foto: Ismael Víctor Casasola
Niños en la correccional, ca. 1928
Plata sobre gelatina
Colección Archivo Casasola
Fototeca Nacional, INAH
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Alegre tenía ocho cuando el matlazáhuatl volvió a hacer de 
las suyas en la Nueva España y acabó con cuarenta mil almas solo 
en la ciudad de México –según el cálculo moderado del jesuita–. 
Como Daniel Defoe en su memoria apócrifa de la peste que en 
1665 se llevó una cuarta parte de la población de Londres en 1665, 
Alegre echó mano de la investigación en fuentes primarias y se-
cundarias para reconstruir el halo de las epidemias que impregnan 
las páginas de su Historia de la Compañía de Jesús en Nueva España, y 
para dejar registro de este episodio, como Defoe otra vez, se sirvió 
de la literatura, el más asombroso recurso tecnológico que los hu-
manos crearon desde hace siglos para apresar la experiencia, como 
dice Stepehen Greenblatt.5 “Por el mes de agosto de 1737”, escribe 
Alegre, “se empezó a sentir en un obraje, en el pueblo de indios de 
Mixcoac, de la jurisdicción de Tacuba, población cercana a México, 
de donde pasó a esta ciudad a fines de noviembre”. Tal vez por el 
matlazáhuatl, o mejor dicho, por el hecho de haber sobrevivido a 
su inesperada visita, el maestro Miguel Prieto encargó una repre-
sentación pictórica del triunfo de la vida en el interior de su obraje 
al pintor Carlos López. 

5 M. H. Abrams y Stephen Grenblatt, “Dialogue. Built to Last”, The New York Times, 23 de 
agosto de 2012. La frase completa dice: “Literature is the most astonishing technological 
means that humans have created, and now practiced for thousands of  years, to capture ex-
perience”.

Carlos López
Interior de un obraje con la presencia protectora 
del Espíritu Santo y el Arcángel San Miguel
Óleo sobre tela, 1740
Museo Soumaya, Fundación Carlos Slim
Ciudad de México.
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Esto dice la Historia de la Compañía de Jesús en Nueva España de 
Francisco Javier Alegre.

A juicio de los inteligentes, era la misma especie de enfermedad que lue-
go, recién llegada la Compañía a Nueva España, por los años de 1575 
y 76, había asolado estos reinos. Un vehemente frío y temblor en todo el 
cuerpo, un fuerte dolor de cabeza y de estómago, una calentura ardiente 
y un flujo de sangre por las narices, que era el término de la vida. 

Los indios fueron la primera y cuasi la única víctima. Su poca 
cautela, su pobreza, su desabrigo, los exponían, más abiertamente, a 
los insultos de la epidemia, que ya, a fines de diciembre, había tomado 
un gran cuerpo.

Habían precedido no pocas señales que tenían no poco conster-
nados los ánimos. Temblor de tierra, el día 7 de septiembre de 1736, 
eclipse de luna, en la conjunción del mismo mes y, luego, más horrible, 
de sol, a primero de febrero de 1737; extraordinarias lluvias, a fines 
del otoño; muchas y muy frecuentes exhalaciones nocturnas, huracanes 
fuertísimos, por el mes de diciembre; y tal cual singular aspecto de estre-
llas, que no faltó profesor de astronomía que juzgase ser cometa. 

Sin embargo, no se tomaba aun de la ciudad providencia alguna, 
hasta que la frecuencia de viáticos y de entierros, la falta de los operarios 
en las fábricas y de los indios en todos los diversos ministerios que, por 
la mayor parte, ellos solos ejercitan en la ciudad; hizo conocer el estrago. 
A estas primeras noticias, el señor arzobispo virrey don Juan Antonio 
Vizarrón, consultado el real Protomedicato, proveyó, por su decreto 
de 2 de enero, que se señalasen (como efectivamente se ejecutó) cuatro 
médicos y seis boticas en que se diese a los pobres gratuitamente, a costa 
de su Ilustrísima, lo que necesitasen para su curación; cuyo costo, solo 
en cinco meses, montó a 35,372 pesos; caridad, que, sola, bastaría a 
inmortalizar el nombre de este pastor y padre de la república. 

Esta providencia hubo de reformarse a fines de mayo, por no 
parecer ya tan necesaria y, más aún, porque se creyó ser la causa de 
difundirse más el contagio, no recogiéndose, por este motivo, los enfermos 
a hospitales, de los muchos que hay, y había, por entonces, muchos más 
en la ciudad. Nueve para diversos géneros de enfermedades se cuentan 
en México; pero, no bastando todos para la única que entonces asolaba 
la ciudad, se añadieron otros seis; en que quiso el Señor servirse parti-
cularmente del celo, fervor y actividad del Padre Juan Martínez, solícito 
operario del colegio máximo de San Pedro y San Pablo. Consiguió, 
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primeramente, del señor Arzobispo dos mil pesos, en reales, que se 
repartiesen a los pobres, por medio de los Padres del colegio máximo; 
pero, como de esta limosna viese que la mayor parte cedía más en alivio 
de la pobreza que de la enfermedad, determinó pedir limosna, cuasi de 
puerta en puerta, para erigir en hospitales algunas casas en los barrios 
más apartados, donde era mayor el desamparo y la necesidad de los 
enfermos. 

Cooperó Dios a sus caritativos designios con tanta abundancia, 
que un pobre jesuita, sin más caudal que su misericordia, levantó tres 
hospitales, uno, junto a la parroquia de San Sebastián 8, otro, en el 
Hornillo 9, que corrían enteramente por su cuenta; y el tercero, en el 
barrio de Santa Catalina, Mártir 10, en que tuvo mucha parte don 
Vicente Rebechi a quien pidió el Padre la que tenía destinada para 
plaza de gallos. El caritativo caballero no sólo la ofreció gustosamente, 
sino también lo necesario para medicinas, abrigo y sustento de los en-
fermos, y aun su misma persona para la asistencia y curación de ellos.

En estos tres hospitales, empleó el Padre Juan Martínez muchos 
miles; que, con increíble liberalidad, le subministraban el señor Arzo-
bispo, la nobilísima ciudad, el consulado y muchas piadosas personas, 
en que tenía no poca parte el colegio de México, tanto en reales, como en 
pan, carne, frezadas y otros alivios de la común necesidad. 

Al cuidado de lo temporal, añadía el Padre el más importante 
de las almas; bien que, en esto, no le cedía algún otro de sus Hermanos. 
Todos los sacerdotes de los cuatro colegios de México corrían, ince-
santemente, las calles, acompañados de innumerable tropa de los que 
llamaban para confesiones, entre las bendiciones de los desvalidos y de 
todos los vecinos, encantados de ver un ejemplo de tanta caridad. Los 
más no volvían, en todo el día, al colegio o solo era para tomar un breve 
alimento. El Padre Provincial era el primero. No había hora tan incó-
moda, lugar tan distante, pieza tan hedionda, enfermo tan asqueroso; 
no había ocupación que los apartase de estos oficios de amor para con 
sus afligidos prójimos. 

Fuera de los tres hospitales, en que llevaban solos todo el peso, 
asistían, igualmente, en todos los demás de la ciudad, en todos los  
barrios, en todas las plazas y las calles, donde se encontraban, a cada 
paso, los enfermos y moribundos. El hospital de San Lázaro que, 
de una particular enfermedad, destinó, en este tiempo, a la necesidad 
presente el celo de su prior, fray José Peláez; lo habilitó, en gran par-
te, de lo temporal el Padre Nicolás de Segura, prefecto entonces de la 
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congregación de la Purísima, y lo asistió enteramente, en lo espiritual, 
con algunos de sus congregantes sacerdotes y muchos de los jesuitas. En 
los barrios no sólo eran confesores los Padres, sino también párrocos, 
administrando todos los sacramentos, por facultad que había, para esto, 
concedido el Ilustrísimo. 

Fuera necesaria una historia aparte, para referir, o las cuan-
tiosísimas limosnas, o las acciones de heroica caridad que, entonces, 
se practicaron en México. Las personas más distinguidas del cabildo 
eclesiástico y secular, real audiencia y demás tribunales, salían, por 
las calles, acompañados de sus criados y pajes, a repartir el sustento, 
el vestido, las medicinas a los pobres, a asistir a su viático, a recoger 
los tristes infantes que, tal vez, desamparados, se hallaban solos en las 
casas, difuntos ya todos los demás moradores, a juntar en carros la 
multitud de cadáveres; para que, no bastando las muchas iglesias de la 
ciudad y sus ceméntanos, se abrieron largas y profundas zanjas en el de 
San Lázaro y otros barrios. 

Se hizo muy de notar la piedad y fervor de algunas nobles seño-
ras que, deponiendo toda la delicadeza propia de su sexo y educación, se 
repartían por los hospitales, singularmente, en el de Santa Catalina y 
Puente de la Teja, a servir personalmente a los apestados; y no menos la 
del ilustre conde de Santiago, don Juan de Velasco Altamirano que, en 
todo el tiempo de la epidemia, gobernó siempre el coche en que salía de 
la catedral el augustísimo sacramento, devoción en que se ha señalado 
siempre su nobilísima casa, y motivo piadoso que lo conducía también a 
visitar las humildes chozas de los enfermos y remediar sus necesidades. 

¿Quién podrá referir el ardor con que los párrocos y ministros 
de las iglesias y todos los Ordenes religiosos, sacrificando sus vidas, se 
consagraron enteramente al socorro de los pobres? ¿Los espectáculos 
lastimosos que les quebraban el corazón, a cada paso,  en la hambre, en 
la desnudez, en el desamparo de los miserables que, a cielo descubierto, 
muchas veces, y a las orillas de las acequias o confundidos los sanos con 
los enfermos, y los enfermos con los muertos, en pequeñísimas piezas, 
acababan, finalmente, todos al rigor de la fiebre; el trabajo que, para 
confesarlos y administrarlos, era menester, por la estrechez de la habi-
tación o por la cualidad de los enfermos? 

A pesar de tan continuas y horribles fatigas, ni del cuidado de la 
propia vida, ni del alimento, ni del vestido, ni del sueño, ni del descanso, 
parece que se acordaban los celosísimos obreros, únicamente ocupados 
en llevar a los graneros del cielo la mies copiosísima de que se les lle-
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naban las manos. Tantos pecadores envejecidos en la maldad y en la 
ignorancia, muchos que jamás se habían confesado, muchísimos que, en 
mucho tiempo, no lo habían hecho; innumerables de confesiones nulas 
y sacrílegas, a quienes el desengaño, el peligro o la exhortación hacía 
abrir los ojos; supersticiones, errores, idolatrías, ocasiones presentes, tal 
vez, en el mismo lecho que era menester desarraigar; haciendas, créditos 
que era forzoso restituir, matrimonios inválidos, tratos inicuos que era 
preciso deshacer; ocupaciones todas que, tal vez, necesitan el estudio y 
diligencias de muchos días, y a que, por necesidad, se debía dar entonces 
un pronto expediente. 

Entretanto, no bastando la profusión de los caudales en limos-
nas, las precauciones de los magistrados, ni la pericia de los médicos 
para atajar el contagio que, cada día, cobraba nuevas fuerzas; viéndose 
las plazas, las calles, las oficinas, los caminos en un triste silencio, 
desamparados los barrios, cerradas o solitarias las casas; se hacían, 
por todos los templos, rogaciones, plegarias, procesiones, novenas y todo 
género de piadosos obsequios, para aplacar la ira del cielo.6 

6 Francisco Javier Alegre, Historia de la Compañía de Jesús en Nueva España, libro 10, capí-
tulo XVIII, México, J. M. Lara, 1842. 

Autor no identificado
Virgen de Loreto, siglo XVIII
Óleo sobre tela
Museo Nacional del Virreinato, INAH
México
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Enmedio de la ardiente Epidemia, como reza la frase que por 
meses transformó en una suerte de muletilla la Gazeta de México, y 
con la experiencia obtenida durante la epidemia de sarampión de 
finales de los setecientos veinte, la población de la ciudad de Méxi-
co dirigió su mirada hacia las imágenes. 

A principios de enero de 1737 se trasladó en procesión a la 
Virgen de los Remedios a la parroquia de la Santa Veracruz, y de 
ahí a la catedral Metropolitana. Luego tocó el turno a la de Loreto, 
la cual pasó de la iglesia del Colegio de San Gregorio hasta la Pro-
fesa.  En el mismo mes las imágenes de San Diego, San Antonio 
de Padua y la de Nuestra Señora de los Dolores presidieron otras 
procesiones que con el mismo fin recorrieron en silencio las calles 
de la ciudad capital. En febrero las imágenes del Ecce Homo y la de 
Nuestra Señora de la Bala salieron en procesión de sus recintos, 
en el monasterio de Regina Coeli y el Hospital de San Lázaro, la 
de Loreto volvió a su casa y dieron inicio solemnes deprecaciones 
con procesión, letanías mayores y misa en honor de las imágenes 
de muchos otras santas, santos y cristos. A finales de abril la muy 
noble ciudad de México tomó como patrona a Nuestra Señora de 
Guadalupe, en cuya imagen cayó la gloria del alivio. “Parece que 
el Ángel Exterminador no esperaba más que esta resolución para 
envainar la espada que había acabado tantas vidas”, según escribió 
Francisco Javier Alegre.

En la ciudad de México el número de difuntos pasó de cua-
renta mil, según el registro de Alegre, aunque en la Gazeta de México 
de aquel año la cifra fue de treinta mil. “Los cuarenta mil sólo se 
ajustaron sobre un cálculo prudencial que, quizá, se hallará muy 
corto, sabiendo que la Puebla, ciudad mucho menos populosa de 
indios, donde se ajustó con más exactitud, pasaron de 50.000; y de 
veinte mil, en Querétaro, con los de los pueblos y haciendas veci-
nas”.
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El Angelus Novus de Paul Klee hizo imaginar a Walter Benjamin 
todo un relato: el ángel que aparece en el centro de esta acuarela 
avanza hacia el futuro, sostiene el autor de Calle de un solo sentido, 
pero con el rostro vuelto hacia el pasado, de suerte que en su uni-
forme tránsito lo único que ve es ruinas. Esto viene a cuento al 
considerar cómo se gastan las imágenes conforme el ángel de la 
historia avanza en el tiempo, a la vez que de manera simultánea 
su espacio es ocupado por el relato, animador a su vez de nuevas 
imágenes. Francisco Javier Alegre, para el caso, formó una minu-
ciosa relación de los “padres jesuitas que murieron por las fatigas y 
contagio que adquirieron en la peste” de finales de los setecientos 
treinta en Nueva España, pero del episodio no quedan sino las 
nuevas imágenes, esto es, las imágenes de algunas advocaciones, 

Paul Klee (1879-1940)
Angelus Novus, 1920
Calca al óleo y acuarela sobre papel
Museo de Israel, Jerusalem
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como el ex voto del obraje de Miguel Prieto que pintó Carlos Ló-
pez. “Fueron sin duda varones dignos de la inmortalidad”, como 
dice Carlos María de Bustamante, “por su celo cristiano, por su 
saber, y porque a ellos debe la América en gran parte su ilustración 
y moralidad”.7 Se tienen sus nombres, en efecto, engarzados a rela-
tos, los cuales se sobreponen a las imágenes y, a la postre, animan 
la construcción de imágenes inéditas.

Daniel Defoe, al narrar la peste de Londres de 1665, formó 
simultáneamente un acervo de imágenes en torno a la vida del co-
mún de las personas de cara a un imprevisto y creciente desafío 
a sus vidas de parte del mal. Memoria de la peste, firmada con las 
iniciales de un improbable H. F. y por tanto un escrito de carácter 
apócrifo, no obstante el uso de la primera persona, aparece encar-
tada en una gaceta con la mira puesta en un solo tema: el año de la 
peste en Londres de 1665. Jamás se debió traducir como Diario, a 
la lengua que fuera, pues tal vez hubiera sido (o sea) mucho mejor 
decir Gaceta, con lo que hasta el más apercibido y moderno lec-
tor dejaría de dudar si en sus páginas hay bitácora y confidencia. 
Todo está ahí. Desde el escepticismo inicial de las personas ante 
las primeras señales del avance de la peste en la piel de los muertos 
en ciertas parroquias de la ciudad, hasta el silencio sepulcral que 
recorre las calles de la ciudad tan pronto se abaten los números de 
la tragedia. Al arte de John Dunstall se deben algunas de las imáge-
nes más oportunas de esta misma peste. Apenas se recuerdan. En 
cambio, el relato de Defoe, extemporáneo como es, fijó la impo-
tencia y desesperación humanas, el miedo, la mezquindad, el delirio 
de algunos o la sensatez de otros en la imaginación de artistas del 
siglo XVIII inglés, como como Robert Smirke y Samuel Wale. Del 
cuenco de la relación firmada por H. F. algunas imágenes mutaron 
al pasar a espacios distintos, tal y como sucediera al célebre Dr 
Schnabel (Doctor Pico), activo en Roma después de los seiscientos 
cincuenta, de mano del agudo grabador Paul Fürst.

7 Carlos María de Bustamante, El Mosaico Mexicano, 1840.
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Las páginas de Los novios de Alessandro Manzoni salieron a la 
calle ciento veinte años después del libro que Daniel Defoe dedicó 
a la peste en Londres en 1665. Otro era el propósito de la obra de 
Manzoni, anclada sólidamente en su clave novelística, pero en su 
relato cupo acomodar un conjunto notable de imágenes para fijar 
la experiencia de Renzo, su personaje principal, al transitar por la 

Paul Fürst (1605-1666)
Doctor Pico de Roma, 1656
Grabado en cobre
Hoja suelta
La leyenda del grabado dice: “Vestimenta para alejar la muerte en Roma, 1656. Así 
deambulan por Roma los doctores en medicina, al visitar a los enfermos de peste 
para atenderlos. Y visten, para protegerse del emponzoñamiento [infección], una 
gran bata de tela cubierta de cera. Su rostro está tapado; en los ojos llevan gran-
des lentes de vidrio; en la nariz llevan un enorme poco lleno de aromáticas espe-
cias; en sus manos, protegidas con guantes, llevan un bastón con el que indican a 
las personas lo que deben hacer y qué medicinas deben tomar”. Véase <https://
beforenewton.blog/2014/11/03/did-plague-doctors-wear-those-masks/>.
Fuente: Eugen Holländer, Die Karikatur und Satire in der Medizin, 2a edición, Stutt-
gart, 1921.
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ciudad de Milán devastada por la peste de finales de los seiscientos 
veinte. Esto ocupa un puñado de capítulos, ya cerca del final, y fue 
punto de partida de inconfundibles representaciones gráficas. Ahí 
están los conductores de carretas colmadas de cadáveres –como 
en la memoria de Defoe–, los afanes de algún alma samaritana, los 
rumores de contagios deliberados por medio de las unturas del mal 
sobre los muros, los saqueos a comercios, el ataque a estatuas en 
la vía pública, las persecuciones, el asedio de la policía, los miles de 
caídos al aire libre en un hospital improvisado. El episodio de la 
peste en Milán desató tales furias que Manzoni omitió de Los no-
vios una parte para desplegarla en otro título, Historia de la columna 
infame.

Gallo Gallina (1796-1874)
“¡A él! ¡A él! ¡Al untador!, Milán”
Litografía de Renzo en la carreta de los apestados
Alessandro Manzoni (1785-1873), I promessi sposi, capítulo XXXIV, 1842.
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Daniel Defoe termina el relato del doloroso año de 1665 celeb-
rando el fin de aquella espeluznante calamidad. “El contagio de-
safiaba a todo remedio; la muerte hacía estragos por doquier; si las 
cosas hubieran continuado durante algunas semanas más, la ciudad 
habría quedado desnuda de todo cuanto poseía alma. Por todas 
partes los hombres caían en la desesperación; los corazones des-
fallecían de miedo. En la angustia de su alma, la gente perdía hasta 
el último resto de coraje, y en los rostros y en la actitud del pueblo 
se leía el pánico a la muerte”. En ese momento, aun habiendo un 
número enorme de enfermos, la cuenta semanal de muertos no 
solo se redujo, tuvo una “sensible caída”. El aspecto de la gente 
fue otro. “Habría podido advertirse en su actitud que una secreta 
sorpresa y una sonrisa de júbilo reinaban en el rostro de cada cual. 
Quienes un día antes apenas habrían querido andar por una misma 
acera se apretaban la mano en plena calle. En donde las calles no 
eran demasiado anchas las ventanas se abrían de par en par y la 
gente se llamaba de una casa a otra, preguntándose cómo estaban y 
si se habían enterado de la declinación de la peste... Tal fue la dicha 
del pueblo que la vida parecía salir de la tumba”. “En verdad, ya 
no sentíamos miedo de pasar al lado de un hombre que llevara un 
bonete blanco, o un trapo alrededor del cuello, o cojeando (lo que 
indicaba llagas en la ingle), todas cosas terribles al último grado 
hasta la emana anterior. La calle estaba llena de ellos, y aquellas 
pobres criaturas en el camino de la curación (al César lo que es del 
César) se mostraban sensibles a la liberación inesperada”.

Al golpe de nuestra pandemia, ante los estragos de la cov-
id-19, la imagen devolvió calles vacías o colmadas salas de hospital, 
sedados, inertes cuerpos intervenidos o personal médico debajo 
de gafas, mascarillas, caretas, monos y batas, deudos paralizados 
al tacto de la urna cineraria o empleados enmedio de la jornada 
pausada con un pie en el desempleo. Se impuso el sentido lato. Mas 
no por mucho tiempo. En breve salieron de los archivos imágenes 
de la Influenza Española o bien de brotes epidémicos de menor 
profundidad aunque idéntica dimensión trágica. Y en breve tam-
bién la calle recuperó la vida bajo el signo de la historia, como si 
el momento de excepción encapsulado en una pandemia hubiera 
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despertado a las ciudades de un sueño pesado e irascible y de in-
mediato aquí y allá la multitud se lanzó contra representaciones en 
piedra y en bronce dispersas en un espacio público al parecer indig-
no de semejante nombre. Hay más de una imagen para la negación. 
Como hay imágenes para la cólera y el arreglo y la melancolía y la 
aceptación que median en la construcción de la metáfora nuestra 
que cada día construye un puente entre los días sin huella de la 
hora. Tantas. Pero los nuevos instrumentos no bastan para crear 
otras comunidades de sentido que las del miedo y la incertidumbre. 
Acaso los ojos de Defoe o el paseo con Alessandro Manzoni per-
miten distinguir lo más inmediato en todas las ciudades tendidas 
por la muerte, y a la vez intensamente vivas y tensas, menos por la 
rabia que por el temor a dar con un mundo distinto e irreconocible 
debido a la ausencia de los otros, sus otros, tus otros, los nuestros. 
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