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Presentacidén

Una de las funciones sustantivas del quehacer cultural es
propiciar el conocimiento de nuevos saberes que contribuyan
acrecentar las perspectivas de identidad de la sociedad a través de
sus diferentes manifestaciones, las cuales propicien la reflexién
sobre las vicisitudes de nuestro tiempo y las diversas alternativas
de comprensién por medio del didlogo.

Bajo esta premisa abrimos un espacio a la discusién del mundo
de las ideas que categorizan a nuestra sociedad desde las locales
hasta las globales, a través de un ciclo denominado “Ventana
abierta a la palabra”, para propiciar el acercamiento de nuevos
publicos con escritores y especialistas en diversas disciplinas
académicas que contribuyan al enriquecimiento cultural.

Agradecemos el apoyo de la Secretarfa de Cultura del Gobierno
de México que a través de la Direcciéon General de Vinculacién
Cultural y el Programa de Apoyo para Instituciones Estatales de
Cultura auspicia la impresién de este proyecto editorial.

Yolanda Osuna Huerta






Crear a sus precursores:
Borges y José Emilio Pacheco

Alvaro Ruiz Rodilla






Quisiera empezar con una breve anécdota. Es la de un nifio que se
cria en una familia bilingiie, en la cosmopolita Buenos Aires de prin-
cipios de siglo. Aislado en casa, educado por institutrices, el nifio se
extravia en los anaqueles de la biblioteca inglesa de su padre. Cuan-
do no juega con su hermana menor, pasa las horas leyendo novelas
de aventuras, cuentos y hasta poesia. También pasa las piginas de
dos enciclopedias, la Britannicayla Chamber’s. Recorre las entradas
como un laberinto y se regodea en ese juego sin salidas previsibles,
acaso porque ahi se asoma el infinito. En una de esas hojas observa
por primera vez un grabado en acero de las siete maravillas del mun-
do; una de ellas es e%laberinto de Creta, un edificio como una plaza
de toros, donde el nifo piensa que puede avistar, muy de cerca, con
una lupa, al minotauro.

Gracias a varios de sus biégrafos sabemos que ese nifo es Borges,
que aprendié el placer de la lectura, entre otras cosas, en la Encyclo-
padia Britannica, en una edicidén de 1911. En su juventud las horas
de reclusion son en la Biblioteca Nacional, pero por timidez no pide
ningudn libro en los mostradores y vuelve una y otra vez a las entra-
das de la Britannica disponibles entre los libreros de referencia. Ese
Borges nifio y adolescente obviamente no sabe que serd Borges. No
puede siquiera intuir que cambiar4 la literatura universal para siem-

re. Aunque el curso del destino parece escrito, y no por el dios de
alguna de las tantas religiones que le interesaron y que llevan mile-
nios postulando la realic%ad, sino por un dpoeta que, en 1910, le dedica
estos versos a su madre, Leonora Acevedo:

Y tu hijo, el nifio aquel / de tu orgullo, que ya empieza / a sentir
en la cabeza / breves ansias de laurel...

La cuarteta en clave de profecia es del poeta popular Evaristo Ca-
rriego, a quien Borges admira de chico por su integracién del len-



12 Crear a sus precursores: Borges y José Emilio Pacheco

guaje callejero y barrial de la ciudad y del que escribird después una
biografia.

Ese nifio que a los 6 anos gana un premio por traducir “El prin-
cipe feliz” de Oscar Wilde tampoco puede imaginarse que la vida
le arrebatard, en uno de sus giros jobianos, el insaciable placer por
la lectura cuando los oftalmélogos pongan en jaque sus dones y le
prohiban leer y escribir en 1956, lo cual lo llevara a dictar una de sus
estrofas mds conocidas (“Poema de los dones”):

Nadie rebaje a ldgrima o reproche / esta declaracién de la maes-
tria / de Dios, que con magnifica ironfa / me dio a la vezlos libros
y la noche.

El tenor de lo que aqui se asume como ironia maestra parece tam-
bién una macabra leccién como las que Dios le proll))ina a Job para
mostrarle los haces de sombras inexpugnables del laberinto: enten-
der su disefio, vislumbrar las entradas y salidas, escapa a su capacidad
humana, a los limites de su lenguaje y su conocimiento. Tal vez sin
saber que estaba citando, Borges retomaba en este poema una idea
de Balzac, nacido exactamente un siglo antes que él, quien escribid
que “cuando uno observa la naturaleza, descubre las bromas de una
ironfa superior”.

La parodia y la ironfa, bajo el cobijo de la filosofia y la metafi-
sica, serdn los hilos de Ariadna en la obra de Borges. Acaso las formas
mds adecuadas para sobrellevar la madurez y su consiguiente ceguera
y rozar alguna libertad creadora. El laberinto, a su vez, se convier-
te en motivo ciclico y obsesivo pues encarna la perplejidad ante el
mundo y el conocimiento; es una analogia del universo infinito y de
nuestra propia existencia, cuyas puertas de entrada y de salida nunca
Conoceremos pues son los instantes de nuestro nacimiento y nues-
tra muerte que nos encierran en el tiempo restringido; es también el
reino de todas las paradojas y derrotas, de todo lo incognoscible y lo
inexplicable.

Pero hay otro laberinto que, como nos recuerda José Emilio Pa-
checo —un gran lector de Borges—, nos sirve de brdjula, nos permi-
te atisbar entre las tinieblas en dénde estamos y qué pasé en el mun-
do antes de que naciéramos: “el laberinto de los libros, la biblioteca
que por definicién no agotaremos nunca. Toda una vida dedicada a
la lectura no alcanza sino para leer a lo sumo 1500 libros y cada afio
se publican mds de medio millén de nuevos titulos. En el centro de
ese laberinto hay otro: la enciclopedia, el libro de libros, que serfa la

%

traduccién exacta de la palabra ‘Biblia™.
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Lector omnivoro, poeta, traductor y narrador como Borges,
José Emilio Pacheco es autor de una de las enciclopedias creativas
mids universales que se han hecho en México y fuera de los claustros
académicos, mds bien directo en la plaza ptblica de las paginas del
periodismo cultural; me refiero al inabarcable Inventario que Pa-
checo fue urdiendo durante mds de 40 afios y cuya tltima columna
entregd la noche previa a su fallecimiento en enero de 2014. Esa
columna, repentinamente pdstuma, estaba dedicada a Juan Gel-
man, que ha}lzia muerto una semana antes. De modo que el tltimo
Inventario de José Emilio fue una carta de despedida a otro poeta
y, sin saberlo, para si mismo. Es simbdlico que rindiera, hasta en
el verdadero final, un homenaje a otro poeta como tantas veces lo
hizo, brindando el dltimo grano de arena a esa inmensa efeméride

ue es su [nventario. Gelman y Pacheco eran vecinos en la Ciudad
je M¢éxico y no se veian a menudo; la soledad de la muerte los unié
por ultima vez. Otra vez las ironfas de la naturaleza rumiando des-
tinos como hienas ruidosas.

El Inventarioy, en general, la obra periodistica de Pacheco atin no
recopilada constituyen un libro de libros, un compendio de saberes
histdricos y literarios de nuestra época, donde el erudito, el memo-
rioso, pero también el didfano comunicador estudia sin cesar contra
el oleaje del tiempo —acaso consciente de la terrible marca de los
1500 lig)ros leidos por cada vida humana—, apunta, copia, cita, reco-
pila y va creando una enorme red enciclopédica, de cuya extensién
y de cuyas incalculables conexiones, pasajes escondidos, corredores
secretos, puentes trasatldnticos y vasos comunicantes entre autores,
épocas y obras apenas hemos cobrado consciencia en afios recientes.
No por nada varios autores, como Juan Villoro o Elena Poniatowska,
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han afirmado que José Emilio Pacheco fue el primer motor de bus-
queda mexicano, anterior a Google y a la Wikipedia.

Acaso en el futuro, imaginémoslo como en aquel poema de Bor-
ges (“La noche ciclica”), los dtomos fatales repetirin a un nifio de 10 0
12 aflos que encontrard su vocacion literaria en las entradas universa-
les de otra enciclopedia llamada Inventario.

Como muy pocos en su generacion, José Emilio Pacheco asimilé
la mayor leccién de Borges; la que funda lo que algunos han queri-
do llamar la “posvanguardia” que arranca de cuajo la pretension del
artista de creador privilegiado y anticipa varias teorias posmodernas.
El escritor se ha convertido antes que nada en un lector, siguiendo
esa declaracién de la maestria de Borges que ya es casi un adagio con-
tempordneo y un artefacto que espejea en los vertiginosos pasillos de
las redes sociales: “Que otros se jacten de los libros que han escrito,
a mi me enorgullecen los que he leido”. Con varias décadas de anti-
cipacién, Borges ya estaba formulando y convirtiendo en ensayo y
narrativa lo que Roland Barthes y Michel Foucault llamaron en el
68 “la muerte del autor”.

Otraleccién contigua a ésta, igual de abismal, y que ha engendra-
do torrentes de tinta es lo que escribe Borges a propésito de Kafka:
“cada escritor crea a sus precursores”. No era una idea completamen-
te nueva cuando Borges la precisé y la llevé a la prictica en los afios
cincuenta. En la década de los treinta, T. S. Eliot habia plantado las
bases criticas, que podemos resumir asi: ningin escritor puede ser
original si no dialoga al mismo tiempo con la tradicién, si no se in-
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serta en ella y la actualiza; el mar inacabable del pasado se extiende
frente al escritor y su conciencia histérica debe sumergirse en €l para
encontrar la voz individual, de manera que se vuelva contempora-
neo de Aristételes y Platén, de San Agustin y Voltaire, de Walt Whit-
man y de Poe. Pero la voz individual no es mds que aquella en donde
las voces de los poetas muertos tienen una presencia ms nitida, mas
refinada, como el agua de un rio filtrada por las piedras. El rio y las
piedras son, al mismo tiempo, los poetas muertos y los que siguen
vivos; todo ocurre en un orden simultidneo, dice Eliot.

Al hablar de Kafka y sus precursores, Borges remonta el rio del
tiempo y aventura invertir su curso. Veamos, por ejemplo, al primer
precursor, que nos conduce a la Antigtiedad: “la paradoja de Zenén
contra el movimiento. Un mévil que estd en A (declara Aristételes)
no podrd alcanzar el punto B, porque antes deberd recorrer la mitad
del camino entre los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mi-
tad de la mitad, y asf hasta lo infinito; la forma de este ilustre proble-
ma es, exactamente, la de El Castillo, y el mévil y la flecha y Aquiles
son los primeros personajes kaftkianos de la literatura”, nos explica
Borges. Lo maravilloso aqui es que antes de Kafka nunca hubiéra-
mos pensado en ese ingenioso anacronismo, “si Kafka no hubiera
escrito, no existirfa [tal lectura]”. Gracias a su obra se afina nuestra
sensibilidad sobre el pasado, de modo que leemos con ojos muy dis-
tintos —ojos de cucaracha kafkiana, por ejemplo— la obra de Zenén
o de Aristdteles, ahora dotadas con aires de profecia, precursoras de
un escritor de Praga del siglo XX.

Por su parte, José¢ Emilio Pacheco moldeé directamente estas
ideas literarias en la arcilla del verso conversacional desde las décadas
del sesenta y setenta; le dio forma poética a la teorfa de los precurso-
res. Por ejemplo, sobre el mar de referencias en el que debe sumergir-
se un poeta para sacar algo en claro, el mar de la tradicién, escribe en
“La experiencia vivida™:

Esas formas que veo a orillas del mar / y engendran de inmediato
/ asociaciones metaféricas / ¢son instrumentos de la inspiracién
/ o de falaces citas literarias?

Pacheco asumié que el mayor ideal de la literatura es aspirar al
anonimato, la tltima parada en el entierro del autor, cuyo trabajo no
es mds que saquear, ensamblar, recrear y actualizar lo que otros han
hecho, por eso, dicen otros versos suyos, “los muertos te observan
al escribir, te ayudan”. Hay muchos casos como éste en su poesia.
Sobre todo, en las entregas de su Jnventario José Emilio Pacheco ha-
llaba numerosos precursores. Nos permite encontrar, por ejemplo, a
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algunos de los escritores que ya prefiguran el legado de Borges. Y, asi,
aparecen dos afinidades tan alejadas de la obra del argentino como
asombrosas: la primera es con fray Antonio de Guevara, “secretario
de Carlos V y autor del Libro dureo del emperador Marco Aurelio,
lleno de citas falsas, erudicién parddica, autores imaginarios, perso-
najes fabulosos, anécdotas apdcrifas”. La segunda afinidad que en-
cuentra Pacheco es con las “‘nivolas’ de Unamuno y las ‘antinovelas’
de Azorin [que] resultan el primer alejamiento formal de los modos
de representacién postulados por el naturalismo” a inicios del siglo
XX. Esas obras, anteriores a Borges, ahora son borgeanas; las leemos
de otra manera.

Ademis de ampliar la lectura de Borges, Pacheco también crea en
el argentino a un precursor propio. En ¢l se refleja y en él se lee. Asi
como admira y aplaude, por ejemplo, la prosa periodistica de Alfon-
so Reyes, en los articulos que publicé en y desde Madrid a partir de
1915, en Borges también encuentra una leccién estilistica de claridad
y precisiéon y un modelo de trabajo, cuyo origen son los modernis-
tas. Ademds de poemas, cuentos, reseias y notas, Borges publicé in-
numerables traducciones en la prensa (por ejemplo dos de las Vidas
imaginarias de Marcel Schwob en la Revista Multicolor, una labor
de difusién que continud de 1930 a 1970 en Sur). Lo mismo hizo Pa-
checo desde joven en las principales revistas y suplementos culturales
del pais, con mayor énfasis en la revista Proceso. Ambos encontraron
en el periodismo un taller creativo; ahi fue donde Borges atrevié los
primeros cuentos que son ensayos o ensayos que se vuelven cuentos
y donde Pacheco publicaba sus primeras versiones propias o ajenas,
sus homenajes y pastiches, y sus revisiones exhaustivas de la historia
literaria. Los dos transitaron entre la poesfa y el periodismo de mane-
ra continua y acaso el [nventario es la cspide de ese didlogo.

Precisamente José Emilio descubre un intercambio mis agudo
entre estos dos géneros, comunmente peleados, cuando estudia “Se-
tenta afios de poesia” de Borges (en Jorge Luis Borges, libro ahora
reeditado por Era). En el primer poemario del autor, Fervor de Bue-
nos Aires, de 1923, Borges ya trae a las orillas de la lengua espafola las
adquisiciones coloquiales y conversadas de la poesia estadunidense
moderna, un tono menos solemne y més cercano al habla comun.
Pero le agrega a los héroes y personajes locales y populares de la calle,
“lo mismo [a] sus ancestros militares que los cuchilleros del barrio”.
De modo que “la espada de la épica se ha convertido en la daga de
las noticias policiales. Borges quiere elevar esta sordidez a una altura
mitica”. Asi como la fealdad y la belleza transitoria, que permitieron
a Baudelaire fundar la modernidad, son inseparables de su lectura
diaria de periddicos y notas rojas, la renovacién literaria de Borges
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tiene entre sus fuentes al periodismo. Pacheco es consciente de esto
y él mismo sabe allanarse el camino de un periodismo creativo, enci-
clopédico y directo. Muchas veces afirmé que el periodismo fue su
verdadera universidad. Pero hagamos aqui un juego de espejos que
serd mas elocuente. José Emilio sobre el periodismo de Borges: “Al
igual que el trabajo de los modernistas, la obra de Borges resulta in-
separable del periodismo: la inmensa mayoria de sus cuentos y poe-
mas aparecieron en los diarios. Sus ensayos son, en realidad y vistos
con detenimiento, el grado més alto que pueden alcanzar la resefia y
la nota literaria y establecen un nivel imposible de alcanzar”. Creo,
sin exagerar, que podriamos decir exactamente lo mismo sobre José
Emilio Pacheco, reemplazando tinicamente el término “ensayo” por
el de “inventario”, articulos que hoy son para nosotros modelos de
concisién y lucidez.

A partir delo aprendido en Borges y decenas de otros precursores,
Pacheco construye, tanto en sus poemas como en su periodismo lite-
rario, lo que se convertird en su poética personal: es decir, su conven-
cida visién de la literatura como un gran tejido de intercambios, dii-
logos, apropiaciones, plagios voluntarios o indeseados y deudas con
sus precursores. Un fenémeno mundial del posmodernismo que los
académicos llamardn mds tarde intertextualidad, culturalismo, y de-
mis resultantes de la “muerte del autor”, que ya mencionamos. Y esa
poética —que la académica Mary Docter llamé “poética de la reci-
procidad” y nosotros hemos llamado “poética del inventario” pues-
to que se extiende, se alimenta y se entrelaza con todos los dmbitos
del periodismo literario de Pacheco— proviene también de otros dos
precursores hispanoamericanos: Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urena. Si Reyes afirmaba que “nada puede sernos ajeno, sino lo que
ignoramos”, la apropiacién cultural debia ser la sefia moderna para
entrar al banquete al que no fuimos invitados. Es cierto que nos fui-
mos colando poco a poco a ese banquete y el primero que abri6 las
puertas fue Rubén Darfo. El resto de las puertas las derribarfan preci-
samente Borges y los narradores del boom. En ese momento también
se de 6 de hablar de las “influencias”, para hablar de las “apropiacio-
nes”; se dejé de hablar de la orlglnahdad para hablar de los infinitos
precursores. Para 1982, cuando se cumplié el centenario del moder-
nismo, José Emilio Pacheco hizo sonar las campanas definitivas: la
literatura hispanoamericana era sin lugar a dudas obra de sintesis,
retazos, saqueos ajenos y apropiaciones de todo lo que viniera a dar
a nuestras costas, por eso afirmé entonces que “después de Marti y
Dario lo que han hecho los hispanoamericanos es aduefarse de los
instrumentos poéticos y literarios que necesitan y transformarlos en
algo diferente. Los materiales pueden llegar de fuera; el producto fi-



18  Crear a sus precursores: Borges y José Emilio Pacheco

nal es nuestro”. Asi cumplia el legado de Henriquez Urefa, domini-
cano argentinizado y mexicanizado, que fue el primero en entrever la
unidad de la literatura hispanoamericanay estudiarla como tal, entre
otras cosas en Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928), cuya
primera parte es una conferencia de Urefa leida en Buenos Aires dos
anos antes.

Para Pacheco, el encuentro de Borges con Henriquez Urefia y lue-
go con Alfonso Reyes en la capital argentina fue decisivo. La afini-
dad mis visible entre los tres es haber buscado renovar la literatura
hispanoamericana a partir de lecturas anglosajonas y de ahi ascen-
der a lo universal. En este punto reside precisamente la utopia de la
unidad de América para Henriquez Urena, expresada en un ensayo
titulado justamente asi La uropia de América (l;)eeditada en 1968 por
otros dos grande criticos latinoamericanos, Angel Rama y Rafael
Gutiérrez Girardot). Esa utopia, en suma, sélo podra realizarse si se
concilia lo autéctono con lo universal, si se logra la tolerancia y la ar-
monia de todos los matices culturales y el ser humano puede librarse
de divisiones y de la enajenacién. Pues bien, esta libertad solamente
se logré realizar en la literatura, como apunté José Emilio Pacheco
en 1999: “En Borges y algunos otros escritores del Nuevo Mundo ha
empezado a cumplirse la utopia que trazé Henriquez Urefia como
Unica alternativa contra la barbarie, en todas sus manifestaciones de
injusticia y violencia, que nos cercan hoy como nunca al empezar el
nuevo siglo. La utopia de América se ha realizado en su literatura”.

Si en décadas anteriores se llegd a afirmar que Borges es toda una
literatura, José Emilio Pacheco en su justa medida lo es también, al
haber abarcado todos los géneros y al haberlos sintetizado en Inven-
tario, la otra enciclopedia, con absoluta honestidad y concisién. Atn
no vemos dénde termina el laberinto de la influencia de uno y otro
ni cudntos precursores mis les depara el futuro.

En los dos ultimos meses se cumplieron los 120 afios de la muerte
de Borges y 8o del nacimiento de José Emilio. Pareceria que en un
mundo tan distraido con las redes sociales y el imperio de la inmedia-
tez noticiosa, las efemérides son un golfo de calma, una pausa para
volver a invocar y actualizar a los autores memoriosos del pasado.
El azar del destino, o acaso los nimeros de una cbala literaria muy
precisa, o incluso una muestra mds de las ironfas magistrales del dios
que ustedes escojan, nos llevaron este afio a unir a dos escritores en-
lazados por una fe comun: la creencia de que la experiencia de leer
es igual de vilida, igual de enriquecedora y verdadera que cualquier
otra experiencia vivida. Entre mds se lee mds se ahonda el abismo de
lo que queda por leer, pero quizd la existencia de ese enésimo labe-
rinto es un consuelo.



El tiempo: una preocupacion en
La zarpa de José Emilio Pacheco

Roger Metri






Un solo encuentro entre Marguerite Yourcenar y Virginia Woolf,
me ayudé a comprender lo que es, para mi, o acercarme a compren-
der, poesia; descrito por narradoras, para que no resulte inusual el
lazo que une a narradores y poetas. Definicién que Octavio Paz de-
fendié y definié en El arco y la lira. Y como cada uno puede decidir
su aproximacion, en principio porque la poesia es libertad, libertad
bajo palabra como el mismo Paz aseguraba, a pesar de sus propias
leyes y ataduras, me tomo esa libertad. Abre Yourcenar su ensayo so-
bre Woolf, en una entrevista que le hizo, con una cita de una heroi-
na de Shakespeare, “Cuando yo naci, danzaba una estrella”, y sefiala
“siempre hay que volver a Shakespeare cuando se habla de inglesas”.
Y Shakespeare, a pesar de ser inglés, pertenece a esas centurias de los
grandes de las letras del siglo de oro espaiol, Géngora, Quevedo, Sor
Juana y sus magnos sonetos, mas alld de su dramaturgia y prosas.
También afiade que “una estrella se puso a pensar” cuando Virgi-
nia Woolf nacid, dicho por la propia inglesa, en cercania al persona-
je femenino de Shakespeare. Y amplia mds, estrellas que tienen una
llama, como el sol, tan luminosa que estin destinas a dejarse consu-
mir. Woolf se puede considerar, palabras de la misma Marguerite,
un ballet admirable ofrecido por la imaginacién a la inteligencia. Su
destino era consumirse, de tanta luz, de tanto fuego y asi sucedié el
dia que le escribié la tltima carta a su esposo.

Traigo a cuento a estas dos grandes autoras del Siglo XX, por una
relacién que revelaré posteriormente con José Emilio Pacheco en su
preocupacién del tiempo; porque la inglesa nos legé la magnifica
prosa poética de su mondlogo interno, y revoluciond la novela uni-
versal empezando con su famosa Mrs. Dalloway. La francesa lo hace
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con una genial novela histérica inigualable, Memorias de Adriano.
Los dotes de poeta, asegura Yourcenar con respecto a la primera,
como si algo le faltara de ello a la francesa, no son sélo los lazos uni-
dos de la armonia en las proporciones y la lucidez hasta en la gracia,
que puede provenir de las hadas de la literatura inglesa, sino que re-
quiere otro més misterioso: el de transfigurar la realidad o hacer que
caigan sus mdscaras. Tal vez lo que nos ensefian estas dos autoras de
la literatura universal, como todos los destinados a lo grande, que la
prosa se inclina un poco mds por la biografia del cardcter y la poesia
por la biografia del ser. Dirfa Paz en EI arco Y la lira, que revisé pre-
cisamente en su edicién francesa de principios de los anos setentas y
que se reimprimié en la década de 1%3 noventa antes de su muerte.
“La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono, evocacién,
operacién capaz de cambiar al mundo, la poesia revela este mundo;
crea otro”. Pero la prosa no puede desligarse y muchas veces se mez-
clan, como el caso de estas dos narradoras, Woolf'y Yourcenar.

José Emilio Pacheco fue las dos cosas. Poeta y narrador. Entendié
estos dos universos sin mayor problema de sus fronteras, mds bien,
conociendo sus fronteras y su migracién. Por qué uno estos nom-
bres de una inglesa, una francesa y nuestro homenajeado, (Paz es un
tema aparte y £l arco y la lira, ni se diga, un tratado de poesia, de
literatura, del ser humano). El tiempo, una preocupacién. Paz le de-
dica todo un capitulo en el libro antes mencionado. En la obra y el
pensamiento de Woolf, Yourcenar y José Emilio se puede denotar la
constante. Marguerite pensaba que en las tareas arquitectdnicas del
hombre, un simbolo de faraones, reyes y politicos, el musgo regre-
sarfa a tomar su lugar de nuevo a su debido tiempo. Fue una de sus
revelaciones cuando visité Villa Adriana en Tibur. Virginia deja vis-

El principio
del placer
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lumbrar su preocupacién en sus Diarios intimos y en la Gltima carta
a Leonard Woolf antes de suicidarse. “Queridisimo: quiero decirte
que me has dado completa felicidad”. En otro tramo le dice “fuimos
perfectamente felices. Todo se debe a ti. Nadie hubiera podido ser
tan bueno como td, desde el primer dia hasta hoy”. En su caso José
Emilio Pacheco afirma “Todo se ha deshecho. Ha regresado al pol-
vo”. En los tres casos que he escogido, por puro gusto mds que azar
o razén alguna, existe una linea que quiere asirse al pasado, pero que
es imposible recobrar y se hace imposible fijar, como una fotografia,
los momentos de la existencia que la memoria, como la poesia, una
especie de sombra, trata de traer a cuento. En algunos de sus titulos
podemos descubrir y quitar la mdscara como asegura Yourcenar, de
esa posibilidad que es su preocupacién, una obsesién en algin caso:
el tiempo. Virginia Woolf escribié Lunes o martes, Fin de viaje, Los
arios; La seriora Dalloway, esta Gltima es una novela que trata de toda
la vida de una mujer en un dia. Al faro, relata el viaje a una isla cer-
cana de la costa donde veranea una familia. Las olas, se basa en la
vida de seis personajes, en seis mondlogos, en seis instantes de un dfa.
Marguerite Yourcenar tiene entre otras novelas, la mis importante,
Memorias de Adriano, una extensa epistola, una sola longa carta,
donde le explica a su sucesor, en el momento de sus tltimos dfas,
su vida, desde su juventud hasta la construccién del Imperio que le
hereda. José Emilio Pacheco en sus poemarios Irds y no volverds o en
su caso La arena errante, o en su narrativa Morirds lejos, No me pre-
guntes como pasa el tiempo, Las batallas en el desierto, El viento dis-
tante y otros relatos, El principio del placer,de donde surge La zarpa,
nuestro cuento a platicar; entre muchos titulos. Es un gran conteni-
do de movimiento y tiempo, de preocupacién de cémo transcurre
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el tiempo en nuestras vidas. Cémo nos devasta, arruina, acaba con
nosotros. Estos tres autores universales daban fe de esa inquietud.
Dios perdona pero los afios no.

El reino de palabras que nos ocupa, va mucho mis alld. No sélo
es el tiempo inasible y fugaz, es la afloranza que construye, que re-
construye un pasado, cuya base es la envidia y el complejo de infe-
rioridad. Una melancolia alimentada por el odio o la venganza ha-
cia la inocencia, que transcurre a lo largo de una vida. La zarpa de
José Emilio Pacheco tiene por protagonista a Zenobia, quien llega a
confesarse y apenas menciona su nombre en la ficcién al hablar en
primera persona todo el relato, con un cura que no es de la Ciudad
de México ni conoce su esplendor, esplendor de los afios cincuenta
y sesenta, y le declara un pecado, alegrarse del mal ajeno, de algo que
ha acumulado toda su vida sobre su mejor amiga, o pudiera decirse
su tinica amiga. Como una méscara de una vida secreta, Zenobia, ca-
mina paralelamente a Rosalba y vive en la comparacién de la belleza
y su fealdad. Transcurre el tiempo entre esos dos universos paralelos
y solo se concreta una tregua hasta el momento de la ruina de la be-
lleza. La vejez y su costal de arrugas, dolor, deformacién, sin pausa
para el respiro de la naturaleza que fue un dia reflejo de lo bello.

La zarpa de José Emilio Pacheco transcurre temporalmente en
una ordenada cronologfa. Dos mujeres, Rosalba y Zenobia, nacieron
en la misma calle, asistian a las mismas escuelas, fueron amigas sus
madres y sus familias, festejaron los quince afios correspondientes
de la jévenes, ilusionadas, desarrollan intereses que sélo el tiempo,
ese tiempo que no se puede redimir que tanto preocupa a nuestros
mencionados escritores, empieza a deformar. Sélo una cosa las sepa-
raba en el camino. La belleza. Una nacié6 con toda la belleza y la otra
carecfa de esos atributos. Y el paso del tiempo fue acentuando esa
diferencia. Un segundo factor las separa, posiblemente como resul-
tado de la belleza. Rosalba tenia toda la suerte del mundo y Zenobia
no. Una venfa y formé familias perfectas y la otra tuvo que superar
las penurias de la madre, la muerte y alcoholismo del padre y el her-
mano y jamds se caso. Se volvid la solterona del cuento.

Estos simples hechos cotidianos, en apariencia, a través del tiem-
po que en el relato de unas hojas describe José Emilio Pacheco, que
pasarfan desapercibidos en cualquiera de nuestras vidas, da un zar-
pazo en base a los celos y la admiracién que durante todo ese lapso
Zenobia va acumulando. La frase final lo dice todo. “La vejez nos ha
hecho iguales”. El tiempo de una vida compendiada en una oracién.
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No es casualidad que la protagonista nos atrape, como voyeurs, es-
pias de una confesién, enterarnos de su intimidad y la intimidad
de la ciudad. Como si tratara de la calle de nuestra nifiez en la que
siempre hubo una sefiora que sabifa la vida intima de toda la cuadra.
Nos expone lo que sucede con la protagonista y lo que sucede en la
ciudad. Esa preocupacién por el tiempo de José Emilio Pacheco que
Zenobia pone en el confesionario al tanto al parroco de lo que ha
cambiado la ciudad. Una nostalgia mds que el autor siempre sinti6
y que confesaba en sus entrevistas de ver como el tiempo iba destru-
yendo la ciudad de México. Epoca romdntica y modernidad que se
contraponen. Lo podriamos equiparar con la vejez, tltima confesion
de la protagonista, conjugando tiempo y devastacién. Sin embargo
se convierte en redencién para Zenobia.

La generacién de la que se acompané José Emilio Pacheco, tam-
bién llamada de los cincuenta o medio siglo, algunas mayores que ¢l
como Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Rubén Bonifaz Nufio
e igualmente Sergio Pitol, José de la Colina, Salvador Elizondo, Car-
los Monsivais, Elena Poniatwoska y Juan Garcia Ponce entre otros,
fueron consientes o se preocuparon, por el paso del tiempo. El man-
to y la corona de Bonifaz Nufo, Lecciones de las cosas de Rosario
Castellanos, o Garcia Ponce con La errancia sin fin: Musil, Borges,
Klossowski, Pasado presente o El reino milenario, por poner unos
ejemplos, y la obra de varios de ellos nos pueden ayudar a encon-
trar el tema. No parece casualidad entonces que veamos detrds de
un cuento que parece tener los prejuicios, la envidia, la maldad, ese
pecado que muchos cometemos de desear el mal ajeno cuando no
hay forma de conciliarnos con la realidad, el tema central del paso del
tiempo y la vejez, al final y como solucién.

La misma comparacién de época y modernidad que presenta la
protagonista al cura sobre una metrépoli, la capital de México en de-
cadencia, que se va devastando y pasarfa por 198s, y que el presbitero
asevera Zenobia desconoce por completo, nos da un reflejo de la pre-
ocupacién del autor por la temdtica inexorable del paso del tiempo
y la llegada de la vejez. La propia ciudad padece lo que el hombre, en
otra escala, pero padece el dolor de la ruina.

Pero la forma de excelencia con la que José Emilio Pacheco nos
hace cémplices de este cuento la desgracia y triunfo de Zenobia, un
poco como el chisme de la cuadra, acostumbrados a saber de los ve-
cinos y sus vidas, lo que nos acerca y aleja a la vez; serfa muy destaca-
ble apuntar. Un tanto parecido al ojo del cielo que nos cuida y nos
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vigila a través de una confesién que se revierte al lapso de una vida y
su polvo de tiempo. Su persecucion de los dias por medio del caos,
la de José Emilio, donde la fugacidad juega una valor inaprensible
de los momentos y mira en la desgracia una ventana a ese polvo de
tiempo, o los misterios de la luz y la sombra entre el placer y lo dolo-
roso. Tal como Sdcrates anotarfa que el placer y el dolor son espejos,
son gemelos. Afirmarfa en una entrevista antes de recibir el Premio
Reina Soffa 2009, realizada por el excelente poeta y escritor Herndn
Bravo Varela, “No soy el inventor de la disolucién y el caos. Ademds
la poesia no es un manual de autoayuda. Mds bien sirve para llamar
la atencién sobre las cosas menos agradables del mundo. Me parece
asombrosa la capacidad de Neruda para celebrar lo grato y lo placen-
tero. La dicha y el placer son mudos. Sélo la desgracia y el sufrimien-
to hablan”. En esa misma entrevista Herndn le pregunta que tanto
es autobiogréfico un texto literario y José Emilio le contesta, “Nunca
he hecho ni haré textos confesionales. No sé hablar de mi mismo,
aunque es nuestra ocupacién predilecta. Observa el éxito de los con-
fesionarios, los bares y los consultorios sicoanaliticos. Me limito a
escribir. Celebro la facilidad con que los escritores comentan e inter-
pretan sus libros. Para mi tener una excesiva conciencia de lo que se
escribe es paralizante. Siempre recuerdo la historia del ciempiés que
se desplaza libre por la pared hasta que el entomélogo le pregunta
cudl patita mueve primero. El ciempiés nunca lo habia pensado. Al
hacerse consciente queda inmévil, cae al suelo y muere”.

“El texto sabe lo que el autor ignora. Una ensayista norteamerica-
na me envié un brillante andlisis sobre cémo la novela Morirds lejos
estd compuesta s6lo a base de férmulas matemidticas que se ajustan
como una suma. No le contesté, no me atrevi a confesarle que fui el
peor alumno en esta materia y sigo siendo torpisimo”.

Nos ilumina para mirar, el autor, que tomé con claridad la deci-
sién de poner a Zenobia en un confesionario para contar su historia.
José Emilio Pacheco construyé el cuento con visién, y basado en el
perfeccionamiento del pasado y los cenotes luminosos de la memo-
ria. Somos espias de una vida y una ciudad y todo el bagaje de su
remoto vivir. A través de la mirilla de los recuerdos vemos la debacle
de los personajes entre las pasiones humanas que son eternas y cons-
tantes a pesar de los siglos y los hombres.

José Emilio Pacheco, nacid, nos lo han dicho, en la Ciudad de
México en 1939. Cumpliria ochenta afos. Caminé su vida con Cris-
tina y ademds de su obra nos dejé a Emilia, (dos grandes mujeres).
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Los conoci gracias a Sarita Poot Herrera cuando en el marco de la
Feria Internacional del Libro de Yucatin, merecié el Premio Exce-
lencia en las Letras. Posteriormente seria el Premio Excelencia en las
Letras José Emilio Pacheco y lo recibirfan Elena Poniatowska, Fer-
nando del Paso, Juan Villoro, Cristina Rivera Garza y David Huer-
ta, entre otros.

En resumen, Jos¢ Emilio Pacheco, nos entrega un magistral
cuento del tiempo y una gran leccién de literatura. Parafraseando
a Shakespeare, siguiendo a Yourcenar en su entrevista a Virginia
Woolf, podriamos decir que cuando José Emilio Pacheco nacié,
“una estrella se llené de las mds bellas y precisas palabras”.
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