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Buenos días, autoridades, amigos, cole-
gas, señoras y señores. 

Hace unos meses, cuando me en-
contraba en una pequeña isla del mar 
Egeo buscando traducir al lenguaje visual 
algunos de los relatos que de tanto en 
tanto comparte conmigo el mar, llegó de 
pronto a mi teléfono una carta sorpren-
dente y grata. En ella se me comentaba 
que la Secretaría de Cultura de Tabasco 
había decidido crear el Premio Hispano-
americano de Traducción Literaria y que 
habían pensado en mí para recibirlo en 
esta primera edición.

Mi sorpresa fue mayúscula. Lo pri-
mero que se me ocurrió fue que quizá se 
tratara de una broma, pero quien envia-
ba y firmaba la carta era una persona a la 
que respeto y en la que confío, de modo 
que esa primera impresión pronto se di-
luyó. Seguí bordeando el mar, seguí espe-
rando que me compartiera sus historias, 
pero ahora más que las historias del mar, 
aparecían visiones de una Villahermosa 
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de antaño, donde estuve una sola vez y a 
la que no había vuelto, de su centro his-
tórico, del museo de La Venta, de la Casa 
de los Azulejos y de la bella laguna de las 
Ilusiones. Mi acontecer cotidiano en la 
isla cambió.

Hoy, varios meses después, quiero 
agradecer a la Secretaría de Cultura de 
Tabasco y a ese grupo de amigos literatos 
que, encabezados por Álvaro Ruiz Abreu, 
decidieron la creación de un premio para 
nuestro gremio, el gremio de traductores 
literarios.

Decía José Emilio Pacheco que «la 
literatura es un mar nutrido por todas 
las corrientes de la Tierra. Solo mediante 
las traducciones se mantienen en circu-
lación las aguas. Sin ellas volveríamos a 
una Babel incomunicable, a una isla de-
sértica y ahogada de sed en la que nada 
podría florecer». Gracias, pues, por esta 
iniciativa de galardonar a quienes bus-
camos mantener las aguas del mar de la 
literatura en movimiento.

Llegué al camino de la traducción 
literaria por la vía más efectiva, la de la 
pasión. Siendo todavía estudiante en la 
Universidad Estatal de Moscú, me ena-
moré de una autora rusa de nombre di-
fícil de pronunciar en español, Marina 
Tsvietáieva. La leí fuera de los programas 
universitarios. En la Rusia soviética su 
obra se difundía de forma muy limitada. 
¿Por qué? Por razones ideológicas: había 
estado casada con un ruso blanco, había 
emigrado, tras diecisiete años de vivir en 
el exilio había vuelto sin querer volver y 
había acabado por suicidarse. Todo eso la 
hacía un personaje non grato para el régi-
men. Pero ella llegó a mí. Y me deslum-
bró. Me deslumbró la singularidad con 
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la que expresaba sus pensamientos, me 
deslumbró la concisión de su estilo, sus 
imágenes, el genio que destilaba en cada 
uno de sus versos, en cada una de sus fra-
ses, en cada una de sus obras.

Me entusiasmé y no pude más que 
traducirla. Quise traerla al español, ha-
cerla visible en nuestra lengua y, sin ha-
ber incursionado nunca antes en este ca-
mino, me puse a traducir aquel libro pro-
digioso y, mientras lo traducía, descubrí 
mi vocación.

En ese momento, entusiasmada 
como estaba, me encontré con Sergio 
Pitol que trabajaba como agregado cul-
tural de nuestra embajada en Moscú. Pi-
tol fue, además de un grande y querido 
amigo, un maestro excepcional. Aparte 
de darme valiosos consejos en lo relati-
vo a la recreación en español de una obra 
escrita en otro idioma, Pitol me incitaba 
a leer otras literaturas, a adentrarme en 
los autores que él veneraba, a vivir plena-
mente en las letras. De él aprendí que la 
mejor escuela para un traductor es acer-
carse a los escritores de más esplendor 
en nuestra lengua. Gracias a él comencé 
a leer a Galdós, a quien adoro. En su obra 
encuentro lo que necesito cuando estoy 
traduciendo a mis rusos del XIX. Don Be-
nito Pérez Galdós me pone en las manos 
las palabras que Tolstói me demanda.

Otro de mis maestros al inicio de 
este adictivo camino fue el queridísimo 
Emilio Carballido. Emilio me apoyó des-
de el principio, no solo abriéndome las 
puertas de la revista de teatro Tramoya, 
sino empujándome para que tradujera 
dramaturgos entonces desconocidos y 
nuevos para nosotros. Nunca olvidaré 
la noche del estreno de Lagartija en el 
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teatro Orientación. Lagartija, de Volo-
din, fue mi primera traducción dramá-
tica. Además, había trabajado a lo largo 
de varias semanas fungiendo de puente 
entre el director ruso Evgeni Lázariev y 
los muchachos de la escuela de teatro del 
INBA. Al terminar la función, el maes-
tro Carballido, de quien yo solo había 
oído hablar maravillas, se acercó a mí 
para felicitarme, generoso, sencillo, ama-
ble. No daba crédito. Ese fue el inicio de 
una amistad profunda y fructífera, llena 
de cariño y aventuras compartidas, que 
duró hasta la muerte del maestro. Emilio 
era un narrador espléndido. Nos reunía 
en su casa y nos relataba sus viajes a los 
lugares menos esperados, nos hablaba de 
sus lecturas, nos transmitía su emoción 
cotidianamente renovada por la vida. A 
veces, el 24 de diciembre por la mañana, 
sonaba el teléfono de mi casa en Barcelo-
na. Era Emilio, que acababa de aterrizar 
en Madrid, y me decía con su voz jovial 
y traviesa: «Hola, mi Selma, ¿tendremos 
fino pavo para la cena?». Y por la tarde es-
taban en casa Héctor Herrera, su compa-
ñero, y él, y la Nochebuena se convertía 
en una fiesta «súper plus», como le gus-
taba decir a Emilio. 

En 1984, a los veintiocho años, de 
regreso de mis estudios en Rusia y Grecia, 
entré a trabajar como correctora de estilo 
en Siglo XXI, gracias a la generosidad in-
mensa de don Arnaldo Orfila quien, unos 
años antes, contagiado por mi entusias-
mo había aceptado publicar mi primera 
traducción, la de Las cartas del verano de 
1926, de Marina Tsvietáieva. Contagiado 
por mi entusiasmo, digo, pero también, 
y, sobre todo, seducido por la prosa y la 
personalidad de Marina, espléndida-
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mente acompañada en ese libro por Bo-
rís Pasternak y Rainer Maria Rilke. Un 
libro ahora ya mítico, con una ilustración 
de Chagall en la portada de color rosa, y 
que marcó, por un lado, el nacimiento de 
Tsvietáieva en español y por el otro, mi 
nacimiento como traductora de mundos 
lejanos y bellos.

Siendo correctora de estilo en Si-
glo XXI conocí a Martí Soler, otro de mis 
grandes maestros, un hombre discreto, 
sencillo y desprendido, a quien debo todo 
lo que sé en materia de edición. Martí me 
transmitió su pasión por la edición bien 
cuidada y el libro bien impreso. Educó mi 
vista para detectar erratas, las obvias y 
las veladas, me enseñó el sistema de sig-
nos ortotipográficos y a corregir galeras. 
Todo esto me ha servido una y otra vez a 
lo largo de estos años, para cada uno de 
mis libros. A él le debo también haber po-
dido traducir, muy al principio de mi vida 
en Barcelona, a María Luisa Algarra y a 
Narcís Comadira, ambos autores catala-
nes, que el maestro Carballido reclamaba 
para Tramoya. 

Desde niña sentí pasión por el idio-
ma. Si las clases de aritmética y geome-
tría me hacían sufrir, las de gramática 
me entusiasmaban. Hasta hoy recuerdo 
la lección, en los libros de texto, dedica-
da a las palabras yuxtapuestas: cejijunto, 
patitieso, trabalenguas… Esas palabras, 
quizá porque en ellas intuía las infinitas 
capacidades del idioma, me hacían sentir 
calor en el pecho, ese calor del que habla 
Tsvietáieva en Mi Pushkin cuando se da 
cuenta de que lo que siente por el poeta 
es amor. Llegaba a la casa y me ponía a 
inventar palabras yuxtapuestas: abuelin-
da, biciveloz, perrihambrienta… ¡Quién 
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me iba a decir que décadas después me 
las encontraría a granel en mis autores 
griegos! Y que, no pudiendo, por los im-
perativos del español, reproducirlas tal 
cual, tendría que descomponerlas en dos, 
con todo el dolor de mi corazón.

Pero el amor por la lengua me vie-
ne de más atrás, de antes de la escuela, 
de la preescuela, de antes de las palabras 
yuxtapuestas y los enigmáticos signos de 
puntuación. Me viene de mi padre, el ac-
tor Carlos Ancira. Nací y crecí escuchan-
do que el teatro es la escuela del idioma. 
Una escuela que él transformaba en tem-
plo. Mi papá veneraba el español. Jugaba 
y nos enseñaba a jugar con las palabras. 
No nos permitía que cometiéramos erro-
res, que pronunciáramos mal ninguna 
palabreja, que conjugáramos equivoca-
damente un verbo. Papá se extasiaba con 
autores como Lope de Vega, Juan Ruiz 
de Alarcón o Ramón del Valle Inclán. 
Recuerdo su interpretación en Luces de 
Bohemia. Ese Max Estrella que con una 
emoción a veces contenida y a veces des-
bordada decía: «Vuelve a leerme la carta 
del Buey Apis». En casa, mi mamá le «to-
maba los papeles» y nosotras, pequeñas, 
mi hermana y yo, oíamos de pasada, pero 
una y otra vez, las obras de teatro en las 
que el idioma era, si no el protagonista 
absoluto, sí uno de los personajes prin-
cipales.

De mis autores he aprendido gran 
parte de lo que sé y lo que soy. Se dice que 
Tolstói leía con soltura en treinta y nue-
ve idiomas. Se daba a la tarea de apren-
der la lengua del autor que quería leer, 
sin importar que fuese una lengua viva o 
muerta. Así, aprendió griego para leer a 
Homero y hebreo para leer la Biblia. Ade-
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más, para Tolstói, la traducción literaria 
fue una práctica cotidiana durante mu-
cho tiempo. «Traducir alguna cosa de una 
lengua extranjera al ruso para desarrollar 
la memoria y el estilo», escribe en su dia-
rio el 24 de marzo de 1851. Y a lo largo 
de las entradas de ese diario que llevó asi-
duamente durante sesenta y cuatro años, 
vemos que cada vez que se topa con un 
texto traducido, cuestiona la traducción 
y la califica, permitiéndonos así el acceso 
a su laboratorio. Tsvietáieva también de-
dicó muchas horas a la traducción litera-
ria. Tradujo a Pushkin del ruso al francés, 
dominaba perfectamente ambas lenguas, 
y de sus comentarios sobre sus propias 
traducciones he aprendido mucho del 
oficio. También traducía, además, de len-
guas que ignoraba, pero en sentido inver-
so, al ruso. Tradujo, por ejemplo, a Lorca 
sin saber español. Al alimón con alguien 
que sí dominaba nuestra lengua. Eso me 
abrió una puerta maravillosa que ha ger-
minado en traducciones a cuatro manos 
con mi querido amigo y gran poeta Fran-
cisco Segovia, aquí presente. Con Pancho 
nos hemos adentrado en los versos de la 
propia Tsvietáieva y de otros poetas, ru-
sos y griegos, como Pasternak y Seferis.

Κοιμούμαι κι η καρδιά μου ξαγρυπνά· 
κοιτάζει τ’ άστρα στον ουρανό και το δοιάκι 

και πώς ανθοβολά το νερό στο τιμόνι.

Dice Seferis en un poema breve de su Bi-
tácora III.

Duermo y mi corazón sigue despierto:
mira las estrellas en el cielo, el gobernalle,

y cómo el agua florece en el timón.
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Kazantzakis, por su parte, tiene una fa-
ceta fascinante como traductor. Gracias 
a él, los griegos conocieron, entre mu-
chas otras obras de la literatura univer-
sal, las Conversaciones con Goethe de Ec-
kerman, la Divina Comedia de Dante, el 
Oliver Twist de Dickens y muchas de las 
novelas de Julio Verne. Ellos, mis auto-
res, me han enseñado a seguirlos como 
quieren ser seguidos, con ellos he apren-
dido a escuchar, a discernir, a respetar o, 
en ocasiones, a desacatar si así me lo pide 
el español o la obra misma, en su nueva 
indumentaria.

De los traductores se habla poco, 
quizá porque se sabe poco del oficio. 
Hace unos días leí, en una publicación 
que se edita tanto en España como en 
México, una frase que me golpeó fuer-
temente el oído: «En este maravilloso li-
bro, el primero del autor que se traduce 
al español…», y acto seguido el autor de 
la nota mencionaba la editorial que había 
publicado el libro y el año de la publica-
ción, pero omitía al traductor, que había 
hecho posible que quien escribía la nota 
pudiera leerlo. 

No, señores, el libro no «se tradujo» 
solo. Detrás de todo texto traducido hay 
un trabajo inmenso. Un trabajo tal vez 
poco notorio, pero no por eso inexisten-
te. Hay lectura, hay investigación, hay in-
ventiva, hay rigurosidad, hay horas, mu-
chas horas de trabajo, y si al lector el libro 
le parece maravilloso, es probablemente 
porque la unión escritor-traductor fue 
fértil y el traductor ha conseguido crear 
una obra literaria de envergadura.

En «Dos Reyes de los Elfos», uno de 
los ensayos más reveladores que en cuan-
to a traducción literaria se han escrito, 
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Marina Tsvietáieva, tras haber hecho un 
análisis riguroso de la traducción que Va-
sili Zhukovksi hizo del poema de Goethe, 
«El Rey de los Elfos», dice: 

Son pares en grandeza. Al cabo de 
cien años, la traducción ha dejado de ser 
traducción para convertirse en original. 
Se trata, únicamente, de un «Rey de los 
Elfos» distinto.

Son pares en grandeza, pero son 
muy diferentes. Son dos «Reyes de los 
Elfos». 

Dos variaciones sobre el mismo 
tema, dos visiones de lo mismo, dos tes-
tigos de la misma visión. Cada uno lo vio 
desde sus ojos.

 
A eso aspiramos nosotros, los traducto-
res literarios. A crear obras literarias en 
nuestro idioma. A contribuir a la literatu-
ra escrita en nuestra lengua con compo-
siciones que algún día lleguen a formar 
parte del canon literario de nuestra cul-
tura. 

Nuevamente gracias a la Secretaría 
de Cultura de Tabasco y a quienes idea-
ron y consiguieron la creación de un pre-
mio para quienes hacemos la literatura 
universal, según se expresó José Sarama-
go de nuestro quehacer.

He hecho un recorrido, incompleto, 
de las personas y los autores a quienes 
debo la traductora que soy. Este noviem-
bre, no recuerdo el día, pero sí sé que fue 
en noviembre, se cumplen cuarenta años 
de que tomé la pluma, la pluma, sí, en-
tonces no había computadoras y en Mos-
cú yo no tenía una máquina de escribir, 
tomé la pluma, un cuaderno y me puse 
a traducir aquellas preciosas cartas de 
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Tsvietáieva. ¿Qué mejor manera de cele-
brarlo sino con un premio para mi gre-
mio, el gremio de traductores literarios, 
esos caballos de postas de la ilustración, 
como nos llamaba Alexandr Pushkin?

Muchísimas gracias.
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