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Buenos dias, autoridades, amigos, cole-
gas, sefioras y sefiores.

Hace unos meses, cuando me en-
contraba en una pequefia isla del mar
Egeo buscando traducir al lenguaje visual
algunos de los relatos que de tanto en
tanto comparte conmigo el mar, llegé de
pronto a mi teléfono una carta sorpren-
dente y grata. En ella se me comentaba
que la Secretaria de Cultura de Tabasco
habia decidido crear el Premio Hispano-
americano de Traduccién Literaria y que
habian pensado en mi para recibirlo en
esta primera edicién.

Mi sorpresa fue mayuscula. Lo pri-
mero que se me ocurrié fue que quiza se
tratara de una broma, pero quien envia-
bay firmaba la carta era una persona a la
que respeto y en la que confio, de modo
que esa primera impresién pronto se di-
luyé. Segui bordeando el mar, segui espe-
rando que me compartiera sus historias,
pero ahora mds que las historias del mar,
aparecian visiones de una Villahermosa



de antario, donde estuve una sola vez y a
la que no habia vuelto, de su centro his-
térico, del museo de La Venta, de la Casa
de los Azulejos y de la bella laguna de las
Ilusiones. Mi acontecer cotidiano en la
isla cambié.

Hoy, varios meses después, quiero
agradecer a la Secretaria de Cultura de
Tabasco y a ese grupo de amigos literatos
que, encabezados por Alvaro Ruiz Abreu,
decidieron la creacién de un premio para
nuestro gremio, el gremio de traductores
literarios.

Decia José Emilio Pacheco que «la
literatura es un mar nutrido por todas
las corrientes de la Tierra. Solo mediante
las traducciones se mantienen en circu-
lacién las aguas. Sin ellas volveriamos a
una Babel incomunicable, a una isla de-
sértica y ahogada de sed en la que nada
podria florecer». Gracias, pues, por esta
iniciativa de galardonar a quienes bus-
camos mantener las aguas del mar de la
literatura en movimiento.

Llegué al camino de la traduccién
literaria por la via mas efectiva, la de la
pasién. Siendo todavia estudiante en la
Universidad Estatal de Mosct, me ena-
moré de una autora rusa de nombre di-
ficil de pronunciar en espafiol, Marina
Tsvietdieva. La lei fuera de los programas
universitarios. En la Rusia soviética su
obra se difundia de forma muy limitada.
¢Por qué? Por razones ideoldgicas: habia
estado casada con un ruso blanco, habia
emigrado, tras diecisiete afios de vivir en
el exilio habia vuelto sin querer volver y
habia acabado por suicidarse. Todo eso la
hacia un personaje non grato para el régi-
men. Pero ella llegé a mi. Y me deslum-
bré. Me deslumbré la singularidad con



la que expresaba sus pensamientos, me
deslumbré la concisién de su estilo, sus
imdgenes, el genio que destilaba en cada
uno de sus versos, en cada una de sus fra-
ses, en cada una de sus obras.

Me entusiasmé y no pude mds que
traducirla. Quise traerla al espafiol, ha-
cerla visible en nuestra lengua y, sin ha-
ber incursionado nunca antes en este ca-
mino, me puse a traducir aquel libro pro-
digioso y, mientras lo traducia, descubri
mi vocacién.

En ese momento, entusiasmada
como estaba, me encontré con Sergio
Pitol que trabajaba como agregado cul-
tural de nuestra embajada en Moscu. Pi-
tol fue, ademas de un grande y querido
amigo, un maestro excepcional. Aparte
de darme valiosos consejos en lo relati-
vo a la recreacién en espariol de una obra
escrita en otro idioma, Pitol me incitaba
a leer otras literaturas, a adentrarme en
los autores que él veneraba, a vivir plena-
mente en las letras. De él aprendi que la
mejor escuela para un traductor es acer-
carse a los escritores de mas esplendor
en nuestra lengua. Gracias a él comencé
a leer a Galdés, a quien adoro. En su obra
encuentro lo que necesito cuando estoy
traduciendo a mis rusos del XIX. Don Be-
nito Pérez Galdés me pone en las manos
las palabras que Tolstéi me demanda.

Otro de mis maestros al inicio de
este adictivo camino fue el queridisimo
Emilio Carballido. Emilio me apoy6 des-
de el principio, no solo abriéndome las
puertas de la revista de teatro Tramoya,
sino empujandome para que tradujera
dramaturgos entonces desconocidos y
nuevos para nosotros. Nunca olvidaré
la noche del estreno de Lagartija en el



teatro Orientacién. Lagartija, de Volo-
din, fue mi primera traduccién drama-
tica. Ademads, habia trabajado a lo largo
de varias semanas fungiendo de puente
entre el director ruso Evgeni Lazariev y
los muchachos de la escuela de teatro del
INBA. Al terminar la funcién, el maes-
tro Carballido, de quien yo solo habia
oido hablar maravillas, se acercé a mi
para felicitarme, generoso, sencillo, ama-
ble. No daba crédito. Ese fue el inicio de
una amistad profunda y fructifera, llena
de carifio y aventuras compartidas, que
duré hasta la muerte del maestro. Emilio
era un narrador espléndido. Nos reunia
en su casa y nos relataba sus viajes a los
lugares menos esperados, nos hablaba de
sus lecturas, nos transmitia su emocién
cotidianamente renovada por la vida. A
veces, el 24 de diciembre por la mafiana,
sonaba el teléfono de mi casa en Barcelo-
na. Era Emilio, que acababa de aterrizar
en Madrid, y me decia con su voz jovial
y traviesa: «Hola, mi Selma, ;tendremos
fino pavo parala cena?». Y por la tarde es-
taban en casa Héctor Herrera, su compa-
fiero, y él, y la Nochebuena se convertia
en una fiesta «super plus», como le gus-
taba decir a Emilio.

En 1984, a los veintiocho afios, de
regreso de mis estudios en Rusia y Grecia,
entré a trabajar como correctora de estilo
en Siglo XXI, gracias a la generosidad in-
mensa de don Arnaldo Orfila quien, unos
aflos antes, contagiado por mi entusias-
mo habia aceptado publicar mi primera
traduccién, la de Las cartas del verano de
1926, de Marina Tsvietdieva. Contagiado
por mi entusiasmo, digo, pero también,
y, sobre todo, seducido por la prosa y la
personalidad de Marina, espléndida-



mente acompariada en ese libro por Bo-
ris Pasternak y Rainer Maria Rilke. Un
libro ahora ya mitico, con una ilustracién
de Chagall en la portada de color rosa, y
que marco, por un lado, el nacimiento de
Tsvietdieva en espariol y por el otro, mi
nacimiento como traductora de mundos
lejanos y bellos.

Siendo correctora de estilo en Si-
glo XXI conoci a Marti Soler, otro de mis
grandes maestros, un hombre discreto,
sencillo y desprendido, a quien debo todo
lo que sé en materia de edicién. Marti me
transmiti6 su pasioén por la edicién bien
cuidada y el libro bien impreso. Educé mi
vista para detectar erratas, las obvias y
las veladas, me ensefi6 el sistema de sig-
nos ortotipograficos y a corregir galeras.
Todo esto me ha servido una y otra vez a
lo largo de estos afios, para cada uno de
mis libros. A él le debo también haber po-
dido traducir, muy al principio de mi vida
en Barcelona, a Maria Luisa Algarra y a
Narcis Comadira, ambos autores catala-
nes, que el maestro Carballido reclamaba
para Tramoya.

Desde nifa senti pasién por el idio-
ma. Si las clases de aritmética y geome-
tria me hacian sufrir, las de gramadtica
me entusiasmaban. Hasta hoy recuerdo
la leccién, en los libros de texto, dedica-
da a las palabras yuxtapuestas: cejijunto,
patitieso, trabalenguas... Esas palabras,
quizd porque en ellas intuia las infinitas
capacidades del idioma, me hacian sentir
calor en el pecho, ese calor del que habla
Tsvietdieva en Mi Pushkin cuando se da
cuenta de que lo que siente por el poeta
es amor. Llegaba a la casa y me ponia a
inventar palabras yuxtapuestas: abuelin-
da, biciveloz, perrihambrienta... jQuién



me iba a decir que décadas después me
las encontraria a granel en mis autores
griegos! Y que, no pudiendo, por los im-
perativos del espariol, reproducirlas tal
cual, tendria que descomponerlas en dos,
con todo el dolor de mi corazén.

Pero el amor por la lengua me vie-
ne de mas atrds, de antes de la escuela,
de la preescuela, de antes de las palabras
yuxtapuestas y los enigmaticos signos de
puntuaciéon. Me viene de mi padre, el ac-
tor Carlos Ancira. Naci y creci escuchan-
do que el teatro es la escuela del idioma.
Una escuela que él transformaba en tem-
plo. Mi papa veneraba el espafiol. Jugaba
y nos ensefiaba a jugar con las palabras.
No nos permitia que cometiéramos erro-
res, que pronuncidramos mal ninguna
palabreja, que conjugidramos equivoca-
damente un verbo. Pap4 se extasiaba con
autores como Lope de Vega, Juan Ruiz
de Alarcén o Ramoén del Valle Inclan.
Recuerdo su interpretacién en Luces de
Bohemia. Ese Max Estrella que con una
emocion a veces contenida y a veces des-
bordada decia: «Vuelve a leerme la carta
del Buey Apis». En casa, mi mama le «to-
maba los papeles» y nosotras, pequeiias,
mi hermana y yo, oiamos de pasada, pero
una y otra vez, las obras de teatro en las
que el idioma era, si no el protagonista
absoluto, si uno de los personajes prin-
cipales.

De mis autores he aprendido gran
parte de lo que sé y lo que soy. Se dice que
Tolstéi leia con soltura en treinta y nue-
ve idiomas. Se daba a la tarea de apren-
der la lengua del autor que queria leer,
sin importar que fuese una lengua viva o
muerta. Asi, aprendi6 griego para leer a
Homero y hebreo para leer la Biblia. Ade-



mads, para Tolstoéi, la traduccién literaria
fue una practica cotidiana durante mu-
cho tiempo. «Traducir alguna cosa de una
lengua extranjera al ruso para desarrollar
la memoria y el estilo», escribe en su dia-
rio el 24 de marzo de 1851. Y a lo largo
de las entradas de ese diario que llevo asi-
duamente durante sesenta y cuatro afios,
vemos que cada vez que se topa con un
texto traducido, cuestiona la traduccién
y la califica, permitiéndonos asi el acceso
a su laboratorio. Tsvietdieva también de-
dicé muchas horas a la traduccién litera-
ria. Tradujo a Pushkin del ruso al francés,
dominaba perfectamente ambas lenguas,
y de sus comentarios sobre sus propias
traducciones he aprendido mucho del
oficio. También traducia, ademais, de len-
guas que ignoraba, pero en sentido inver-
so, al ruso. Tradujo, por ejemplo, a Lorca
sin saber espaiiol. Al alimén con alguien
que si dominaba nuestra lengua. Eso me
abri6 una puerta maravillosa que ha ger-
minado en traducciones a cuatro manos
con mi querido amigo y gran poeta Fran-
cisco Segovia, aqui presente. Con Pancho
nos hemos adentrado en los versos de la
propia Tsvietdieva y de otros poetas, ru-
sos y griegos, como Pasternak y Seferis.

KotpoUpat Kt n kapSid pou aypumva:
KOLTAZeL T GOTPA OTOV OUPAVO Kol TO SOLAKL
Kal w¢ avBoBoAd To vepO GTO TLUOVL.

Dice Seferis en un poema breve de su Bi-
tdcora III.

Duermo y mi corazén sigue despierto:
mira las estrellas en el cielo, el gobernalle,

y c6mo el agua florece en el timén.



Kazantzakis, por su parte, tiene una fa-
ceta fascinante como traductor. Gracias
a él, los griegos conocieron, entre mu-
chas otras obras de la literatura univer-
sal, las Conversaciones con Goethe de Ec-
kerman, la Divina Comedia de Dante, el
Oliver Twist de Dickens y muchas de las
novelas de Julio Verne. Ellos, mis auto-
res, me han ensefiado a seguirlos como
quieren ser seguidos, con ellos he apren-
dido a escuchar, a discernir, a respetar o,
en ocasiones, a desacatar si asi me lo pide
el espafiol o la obra misma, en su nueva
indumentaria.

De los traductores se habla poco,
quizd porque se sabe poco del oficio.
Hace unos dias lei, en una publicacién
que se edita tanto en Espafia como en
México, una frase que me golpeé fuer-
temente el oido: «<En este maravilloso li-
bro, el primero del autor que se traduce
al espafiol...», y acto seguido el autor de
la nota mencionaba la editorial que habia
publicado el libro y el afio de la publica-
cién, pero omitia al traductor, que habia
hecho posible que quien escribia la nota
pudiera leerlo.

No, sefiores, el libro no «se tradujo»
solo. Detras de todo texto traducido hay
un trabajo inmenso. Un trabajo tal vez
poco notorio, pero no por eso inexisten-
te. Hay lectura, hay investigacidn, hay in-
ventiva, hay rigurosidad, hay horas, mu-
chas horas de trabajo, y si al lector el libro
le parece maravilloso, es probablemente
porque la unién escritor-traductor fue
fértil y el traductor ha conseguido crear
una obra literaria de envergadura.

En «Dos Reyes de los Elfos», uno de
los ensayos mas reveladores que en cuan-
to a traduccién literaria se han escrito,



Marina Tsvietaieva, tras haber hecho un
andlisis riguroso de la traduccién que Va-
sili Zhukovksi hizo del poema de Goethe,
«El Rey de los Elfos», dice:

Son pares en grandeza. Al cabo de
cien afios, la traduccién ha dejado de ser
traduccién para convertirse en original.
Se trata, Unicamente, de un «Rey de los
Elfos» distinto.

Son pares en grandeza, pero son
muy diferentes. Son dos «Reyes de los
Elfos».

Dos variaciones sobre el mismo
tema, dos visiones de lo mismo, dos tes-
tigos de la misma visién. Cada uno lo vio

desde sus ojos.

A eso aspiramos nosotros, los traducto-
res literarios. A crear obras literarias en
nuestro idioma. A contribuir a la literatu-
ra escrita en nuestra lengua con compo-
siciones que algin dia lleguen a formar
parte del canon literario de nuestra cul-
tura.

Nuevamente gracias a la Secretaria
de Cultura de Tabasco y a quienes idea-
ron y consiguieron la creacién de un pre-
mio para quienes hacemos la literatura
universal, segin se expresé José Sarama-
go de nuestro quehacer.

He hecho un recorrido, incompleto,
de las personas y los autores a quienes
debo la traductora que soy. Este noviem-
bre, no recuerdo el dia, pero si sé que fue
en noviembre, se cumplen cuarenta afios
de que tomé la pluma, la pluma, si, en-
tonces no habia computadoras y en Mos-
cl yo no tenia una maquina de escribir,
tomé la pluma, un cuaderno y me puse
a traducir aquellas preciosas cartas de



Tsvietdieva. ;Qué mejor manera de cele-

brarlo sino con un premio para mi gre-

mio, el gremio de traductores literarios,

esos caballos de postas de la ilustracion,

como nos llamaba Alexandr Pushkin?
Muchisimas gracias.
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