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No	estará,	sin	duda,	de	más	observar	con	ese	motivo	que	hay	personas	que	creen	en	la	posibilidad	de	que	el	psicoanalista	se	deje
engañar	por	las	mentiras	de	sus	enfermos.	Esto	es	completamente	imposible:	toda	mentira	es	fantasía.	Y	nosotros	tratamos

precisamente	las	fantasías
C.	G.	Jung,

Teoría	del	psicoanálisis

Resulta	así	que	la	verdadera	locura,	no	es	nunca	debida	a	los	azares	o	a	los	desastres	del	cerebro,	sino	a	la	concepción	falsa	del
espacio	que	se	forja	el	corazón...

E.	M.	Cioran,
Breviario	de	podredumbre
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Psicoterapia	para	lagartos	insomnes

adie	sabía	por	qué	le	comenzaron	a	lanzar	los	gritos	de	«ladrón».
Si	acaso	él	mismo.

Y	el	franelero	que	lo	observó	en	el	estacionamiento	mientras	se	colocaba	el	gorro	de	Santaclós,	y	se	cubría	la
cara	con	la	barba	y	los	lentes.

Fuera	de	ellos	dos,	no	lo	sabía	ni	su	propia	familia,	sin	contar	al	psiquiatra	que	le	sugirió	la	idea	de	aparecerse
en	una	plaza	comercial	bajo	el	disfraz	de	«Santa»	para	 llevar	regalos	a	 los	niños	y	calmar	su	conciencia,	 lo	que
además	representaba	una	manera	de	reaparecer	en	público	sin	exponerse	al	reclamo	ni	soportar	las	burlas	de	la
gente.

Solo	faltaban	tres	semanas	para	que	concluyera	el	trienio	y	entregara	la	presidencia	municipal	al	sucesor,	pero
llevaba	cuatro	meses	de	psicoterapia	a	causa	del	insomnio,	que	según	el	psiquiatra,	«es	un	hecho	normal	cuando
los	gobernantes	se	aproximan	a	entregar	el	poder»,	que	es	el	equivalente	de	bajar	de	la	gloria	para	convertirse	en
un	mortal	común,	sin	camionetas	blindadas	ni	guaruras.

Eso	 le	dijo	mientras	 le	 recetaba	un	antidepresivo	al	 levantarse,	 y	un	ansiolítico	para	 lograr	 el	 sueño	por	 las
noches.

No	le	había	dicho	al	terapeuta	que	además	del	insomnio	lo	invadía	la	ansiedad	y	por	las	noches	era	presa	del
pánico.

Tampoco	 le	 contó	 sobre	 las	 pesadillas	 en	 las	 que	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 tras	 las	 rejas	 al	 descubrirse
«inconsistencias	 en	 el	 proceso	de	 licitación	de	 la	 obra	pública»	del	municipio	que	mal	 gobernó	 los	últimos	 tres
años.

Mucho	menos,	 que	 a	 raíz	 de	 la	 crisis	 acudió	 a	 un	 sacerdote,	 y	 que	 después	 de	 confesar	 sus	 pecados	 se	 le
ocurrió	preguntar	si	era	obligado	el	diezmo,	a	lo	que	el	cura	respondió	con	una	interrogante	que	estalló	como	un
petardo	en	su	conciencia:

—¿Cuál?
Porque	ni	modo	de	aclararle	que	se	refería	«al	diez	por	ciento	de	sus	ingresos	que	uno	entrega	al	Señor».	Eso

era	obvio.	Pero	en	el	tono	del	confesor	creyó	escuchar	la	acusación	sobre	los	cobros	del	«diezmo»	a	contratistas
que	él	realizó	durante	su	gobierno.

De	 eso	 no	 confesó	 ni	 media	 palabra,	 aunque	 le	 pareció	 encontrarse	 en	 una	 de	 sus	 pesadillas	 cuando	 el
sacerdote	pronunció	la	frase:	«Dios	lo	sabe	todo».

Porque	en	seguida	se	imaginó	las	portadas	de	los	diarios	circulando	por	toda	la	ciudad	con	su	fotografía	y	los
encabezados	de	«Saqueó	la	alcaldía».

No	recuerda	ni	cuánto	tiempo	estuvo	allí	en	la	iglesia,	arrodillado,	aunque	la	frase	del	sacerdote	lo	regresó	a	la
realidad	cuando	citó	el	versículo	del	libro	de	Santiago:

—La	 fe,	 si	 no	 tiene	obras,	 es	muerta	 en	 sí	misma	—dijo,	 sin	 saber	que	 eso	 le	provocaba	el	 estallido	de	otra
bomba	 en	 el	 cráneo,	 porque	 la	 sola	 mención	 de	 la	 palabra	 le	 recordó	 las	 obras	 inconclusas	 y	 realizadas	 con
maquinaria	y	personal	del	propio	ayuntamiento,	a	precios	inflados.

Desde	entonces,	no	come	ni	duerme.	Ni	responde	llamadas	telefónicas	ni	acude	a	sitios	públicos.
—Puede	 ser	 la	 falta	de	distracción	—le	dice	 el	 psiquiatra	para	darle	 ánimos,	 pero	 él	 sabe	que	no.	 Y	que	 las

pesadillas	donde	su	cuenta	pública	es	 sometida	a	votación	y	 reprobada	en	el	pleno	del	Congreso,	no	suceden	a
causa	 del	 estrés,	 ni	 del	 exceso	 de	 trabajo	 como	 suele	 explicarle	 el	 terapeuta	 sino	 al	 desvío	 de	 fondos	 y	 a	 los
incumplimientos	en	los	programas	de	obras.

Fue	por	esa	razón	que	aceptó	la	sugerencia	y	aprovechó	la	época	de	Navidad	para	cumplir	con	el	reto.
Nadie	se	hubiera	imaginado	que	era	él	bajo	el	disfraz	de	Santaclós	en	medio	de	la	plaza.
Nadie,	con	excepción	del	cuidador	de	carros	que	se	acercó	para	gritarle	«ratero».
En	otras	condiciones	 lo	hubiese	mandado	a	detener	por	mucho	menos	que	eso.	Pero	ahora,	 le	respondió	con

una	 risa	 estruendosa,	 característica	 del	 personaje	 navideño,	 que	 invitaba	 a	 los	 pequeños	 a	 tomarse	 la	 foto	 y	 a
entregarle	sus	cartas,	lo	que	aprovecha	el	franelero	para	entregarle	un	papel	cargado	de	reclamos:

«En	mi	colonia	nos	prometiste	componer	el	drenaje,	construir	una	escuela	y	no	has	cumplido	con	nada.	En	la
campaña	me	prometiste	un	trabajo,	pero	al	llegar	a	la	presidencia	ni	la	puerta	me	abrieron…»

—Jo,	 jo,	 jo…	—estalló	 la	 risa	del	Santaclós	cuando	 leyó	 la	carta	que	dobló	en	cuatro	partes	y	guardó	en	una
bolsa,	mientras	un	padre	de	familia	se	acercaba	con	un	pequeño	en	brazos	para	tomarse	la	foto.

—Pídele	lo	que	quieras	—dijo	el	hombre	a	su	hijo,	que	no	paraba	de	reclamarle	al	Santaclós	y	de	escupirle	la
cara	porque	«el	año	pasado	le	pedí	un	juguete	de	control	remoto	y	una	bicicleta	y	me	salió	con	una	pinche	pelota
de	diez	pesos».

El	Santaclós	no	tuvo	tiempo	de	ofrecerle	una	excusa,	porque	enseguida	apareció	el	funcionario	de	la	oficina	de
Reglamentos.

—¿Tiene	permiso	para	trabajar	de	Santaclós?	—le	preguntó	con	gesto	de	perdonavidas.
Estuvo	a	punto	de	responder	«no	sabes	con	quién	estás	hablando»,	pero	no	se	trataba	de	descubrir	su	identidad

y	propiciar	el	escándalo.	Y	a	lo	mejor	el	reclamo	de	la	gente.
—¿Tiene	copia	del	recibo	de	pago	al	H.	Ayuntamiento,	y	credencial	vigente	que	lo	acredite	como	miembro	del

Sindicato	Único	de	Vendedores	Ambulantes	de	la	República	Mexicana,	Anexas	y	Conexas?
—¡Déjenlo	trabajar,	son	unos	rateros!	—expresó	una	señora	con	un	niño	que	esperaba	su	turno	para	tomarse	la

foto.
—Muéstreme	sus	papeles	o	tendré	que	llamar	a	la	fuerza	pública	—insistió	el	funcionario	de	Reglamentos.
Hubo	gritos,	insultos,	jaloneos,	hasta	que	el	Santaclós	optó	por	retirarse.
—No	cabe	duda	de	que	en	este	gobierno	son	unos	pinches	rateros	—alcanzó	a	decir	cuando	pasaba	en	medio	de

la	gente.
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Esquizofrenia

no	de	los	primeros	síntomas	de	este	trastorno	mental	es	«Escuchar	o	ver	cosas	que	no	existen».
Eso	lo	consulté	en	la	página	virtual	del	Medicine	Plus	el	martes	por	la	noche,	y	desde	entonces,	no	sé	si	el

automóvil	negro	estacionado	desde	antier	 frente	al	departamento	donde	vivo,	 con	el	motor	en	marcha	y	vidrios
entintados,	es	un	«efecto»	de	mi	imaginación,	o	si	el	tipo	que	está	en	el	interior	hablando	por	teléfono	se	encuentra
allí	para	observar	cada	uno	de	mis	movimientos,	de	manera	que	llevo	un	par	de	días	sin	salir	de	la	casa,	sin	dormir
y	en	ayunas,	incapaz	de	concentrarme	en	la	lectura	de	un	libro,	una	revista,	y	mucho	menos	de	salir	a	cumplir	con
mi	 trabajo	de	empacador	voluntario	en	un	supermercado,	donde	colaboro	desde	que	me	corrieron	del	periódico
para	 el	 que	 trabajé	durante	 veintitantos	 años	 sin	pagarme	un	 centavo	de	 liquidación,	 pero	 esa	 es	 otra	historia,
como	decía	hace	tiempo	el	comercial	de	una	tarjeta	bancaria.

Así	 es	 que	 permanezco	 anclado	 frente	 al	 televisor	 en	 donde	 no	 distingo	 si	 lo	 que	 observo	 es	 «real«	 o
«imaginario».

Porque	 de	 pronto,	 como	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche,	 aparece	 en	 la	 pantalla	 un	 tipo	 al	 que	 se	 le	 nota
claramente	 el	 maquillaje	 en	 la	 cara,	 uniformado	 con	 un	 traje	 oscuro	 y	 de	 corbata	 roja,	 para	 decir,	 en	 tono	 de
optimismo,	 que	 «el	 secretario	 de	 Seguridad	 Nacional	 anuncia	 que	 los	 índices	 de	 criminalidad	 del	 país	 han
descendido	alrededor	del	treinta	y	nueve	por	ciento	en	lo	que	va	del	año	gracias	a	las	acciones	emprendidas	por	el
señor	presidente»,	quien	aparece	a	cuadro	en	el	siguiente	bloque	 informativo	para	 informar	a	 la	nación	que	«la
economía	se	recupera	favorablemente	a	pesar	de	la	caída	en	los	precios	del	petróleo	y	la	fuga	de	capitales	ante	la
falta	de	condiciones	que	existían».

Así	dijo,	«existían»,	en	algunas	 regiones	del	 territorio	nacional,	que	–me	 imagino–	excluyen	a	 la	entidad	y	al
pueblo	 donde	 habito,	 porque	 sigo	 viviendo	 en	 la	 zozobra	 económica,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 declaraciones	 del	 señor
secretario	 de	 Seguridad,	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 alguien	 –y	 no	 soy	 nadie	 para	 saber	 si	 es	 él	 o	 yo–,	 está
observando	 «conductas	 que	 resultan	 anómalas	 para	 la	 comunidad»	 y	 «alteraciones	 en	 la	 percepción	 de	 la
realidad»,	 que	 de	 acuerdo	 a	 Wikipedia	 son	 propias	 del	 trastorno	 mental	 crónico	 llamado	 esquizofrenia,	 que
etimológicamente	proviene	de	las	raíces	griegas	skhizein,	que	significa	«dividir,	escindir,	hendir,	romper»,	y	phren,
«entendimiento,	razón»	e	incluye	síntomas	como	«creencias	falsas,	(y)	un	pensamiento	poco	definido	o	confuso».

Digo	esto	último,	porque	a	partir	del	lunes	de	la	semana	anterior,	cuando	venía	de	vuelta	del	trabajo,	un	par	de
tipos	 en	 motocicleta	 detuvieron	 la	 marcha	 y	 comenzaron	 a	 rodar	 a	 mi	 derecha	 durante	 media	 cuadra,	 que	 en
realidad	me	pareció	 tan	 larga	como	media	vida,	el	 tiempo	suficiente	para	ponerme	en	paz	con	Dios	mientras	 la
moto	con	los	tipos	de	negro	avanzaba,	es	un	decir,	a	una	velocidad	que	calculé	en	tres	punto	seis	kilómetros	por
hora,	 y	esto	 lo	 supe	después,	 al	 recordar	mis	 clases	de	Física	de	 la	preparatoria,	porque	 la	 cuadra	mide	ciento
veinte	metros,	y	demoré	un	minuto	en	recorrer	la	mitad	a	la	velocidad	del	miedo.

Durante	todo	ese	tiempo	repetí	varias	veces	el	Salmo	veintitrés	haciendo	énfasis	en	donde	dice	«aunque	ande
en	 valle	 de	 sombra	 de	 muerte	 no	 temeré	 mal	 alguno	 porque	 tú	 estarás	 conmigo»,	 y	 en	 el	 extremo	 de	 la
desesperación,	 deseé	 que	 apareciera	 a	 media	 calle	 un	 carro	 de	 fuego,	 como	 ocurrió	 cuando	 el	 profeta	 Elías
caminaba	 rumbo	al	 Jordán	con	el	profeta	Eliseo:	 «Y	aconteció	que	yendo	ellos	 y	hablando,	he	aquí	un	carro	de
fuego	con	caballos	de	 fuego	apartó	a	 los	dos;	y	Elías	subió	al	cielo	en	un	torbellino»,	según	se	 lee	 textual	en	el
capítulo	 dos	 del	 libro	 Segundo	 de	 los	 Reyes,	 en	 la	 versión	 mil	 novecientos	 sesenta	 de	 la	 Biblia,	 versión	 Reina
Valera,	aunque	lo	que	ocurrió,	en	verdad,	fue	que	de	pronto	apareció	una	luz	a	mis	espaldas	y	enseguida	el	sonido
ensordecedor	de	una	patrulla	con	la	sirena	abierta	de	la	que	descendieron	cuatro	policías	con	unos	rifles	de	asalto
que	 se	 acercaron	 para	 pedirme	 una	 identificación	 e	 interrogarme	 con	 preguntas	 como	 por	 qué	 caminaba	 de
manera	sospechosa	en	esa	calle	oscura,	y	ni	 tiempo	me	dio	para	explicarles	que	me	venían	siguiendo	un	par	de
tipos	en	motocicleta,	que	a	 la	hora	del	 interrogatorio	ya	no	estaban	ahí,	porque	arrancaron	a	 toda	velocidad	en
cuanto	percibieron	el	aullido	de	 la	sirena	y	 las	 luces	de	 la	patrulla	de	policía	en	 la	que	me	subieron	a	punta	de
madrazos,	mientras	los	oficiales	me	preguntaban	quién	es	usted,	a	qué	se	dedica,	de	qué	vive,	y	yo	les	contestaba
una	verdad	que	a	ellos	probablemente	les	parecía	de	novela,	porque	les	respondí:

—Soy	un	cronista	despedido	que	ahora	trabaja	como	empacador	en	un	supermercado.
Fue	 lo	 único	 que	 alcancé	 a	 decir,	 porque	 los	 policías	 hablaron	 entre	 ellos	 en	 clave,	 me	 esposaron	 y	 me

aventaron	 a	 la	 batea	 de	 la	 camioneta	 en	 la	 que	 me	 llevaron	 a	 un	 lugar	 solitario,	 mientras	 yo	 pronunciaba
tembloroso,	ya	ni	recuerdo	cuántas	veces,	el	Salmo	veintitrés	y	luego	el	cincuenta	y	uno,	«Por	tu	amor,	oh	Dios,	ten
compasión	de	mí;	por	tu	gran	ternura,	borra	mis	culpas…	Reconozco	que	he	sido	rebelde;	mi	pecado	no	se	borra	de
mi	mente»,	 y	me	decía	a	mí	mismo	en	medio	de	 los	 salmos:	 esto	me	pasa	por	 criticar	 al	 partido	en	el	 poder,	 y
recordé	 el	 enfrentamiento	 con	 un	 diputado	 local	 quien	me	mandó	 a	 decir	 que	 eso	me	 costaría	 el	 trabajo	 en	 el
periódico.

Porque	me	imaginé	sacando	la	charola	que	me	acreditaba	como	cronista	de	«un	importante	diario»	del	estado,
ante	 los	policías	que	por	arte	de	magia	dirían	probablemente:	usted	disculpe,	suba	a	 la	cabina	de	 la	camioneta,
¿gusta	una	 taza	de	 café?,	 ¿no	 le	molesta	 el	 aire	 acondicionado?,	 no	 ande	por	 estas	 calles	peligrosas	donde	hay
tanto	maleante,	nosotros	con	mucho	gusto	lo	vamos	a	llevar	a	su	casa,	pero	en	vez	de	todo	eso,	se	atacaban	de	risa
cuando	les	enseñé	mi	credencial	de	empacador	voluntario	de	una	tienda	y	les	explicaba	que	hasta	hacía	algunos
meses	escribía	una	columna	en	un	periódico.

Uno	de	ellos,	al	que	llamaban	«comandante»,	dijo	en	tono	muy	serio	que	si	el	detenido,	o	sea,	un	servidor,	fuera
en	verdad	un	columnista,	entonces	él	era	nada	menos	que	Robocop,	con	 lo	que	todos	comenzaron	a	reír	 (yo	me
contuve	las	ganas	para	no	provocarlos	y	porque	a	esas	alturas	me	dolía	la	boca	del	estómago	de	tantos	madrazos),
porque	lo	cierto	es	que	el	citado	comandante,	es	decir,	Robocop,	era	realmente	un	tipo	panzón,	de	piernas	cortas	y
encorvadas,	al	que	tenían	que	ayudar	sus	compañeros	para	subir	a	 la	patrulla,	de	tan	gordo	que	estaba,	pero	 lo
peor	llegó	cuando	me	revisaron	las	bolsas	del	pantalón	y	no	encontraron	más	que	una	hoja	de	papel	con	apuntes
de	 lo	que	 intenta	 ser	una	novela,	 y	un	montón	de	monedas:	exactamente	ochenta	y	cuatro	pesos	con	cincuenta
centavos,	 el	 producto	 de	 las	 propinas	 del	 día	 que	 no	 había	 sido	 muy	 bueno,	 porque	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 hay
jornadas	 de	 trabajo	 en	 las	 que	 recibo	 hasta	 trescientos	 cuarenta,	 descontando	 la	 cuota	 sindical	 de	 veinticinco



pesos	diarios	que	nos	cobra	el	dirigente	de	la	Federación	de	Obreros	y	Trabajadores	del	Edén	Tropical	Anexas	y
Conexas.

La	verdad	es	que	no	supe	si	Robocop	se	rio	de	las	monedas	o	del	papel	en	donde	había	anotado	cosas	como:
«Ese	día,	al	filo	de	las	diez,	comenzaría	de	nuevo	a	escuchar	y	ver	cosas	que	no	existen.	En	la	pantalla	del	televisor,
me	parecía	 ver	 la	 imagen	del	 señor	 presidente	 diciéndole	 al	 país	 que	 los	 ciudadanos	 teníamos	 un	problema	de
percepción».

Ya	no	recuerdo	bien	si	me	soltaron	hasta	el	día	siguiente,	o	si	 todo	esto	que	acabo	de	narrar	no	es	más	que
muestra	de	«un	lenguaje	y	pensamientos	desorganizados,	delirios,	alucinaciones,	trastornos	afectivos	y	conducta
inadecuada»,	 que	 según	 la	 enciclopedia	 virtual	 ya	 mencionada	 caracterizan	 el	 trastorno	 al	 que	 me	 referí	 al
principio	de	estas	líneas.	La	palabra	prohibida.

Tampoco	estoy	seguro	de	que	si	lo	anterior	es	parte	de	mi	«diario»	o	de	un	relato	que	comencé	a	escribir	para
participar	en	un	certamen	de	cuento	organizado	por	Industrias	Olmeca,	aunque	la	realidad,	es	que	no	fue	ninguna
clase	de	alucinaciones	auditivas	–como	dice	también	la	enciclopedia	virtual	que	sufren	los	esquizofrénicos–,	lo	que
me	motivó	a	escribir	para	el	 concurso,	 sino	el	premio	de	veinticinco	mil	pesos	para	el	primer	 lugar,	 con	 lo	que
pagaría	una	buena	parte	de	mis	deudas.

De	 lo	 que	 sí	 estoy	 cierto	 es	 que	 el	 automóvil	 negro	 sigue	 allí,	 frente	 al	 departamento	 donde	 habito
completamente	solo	desde	hace	varios	meses.

Esto	último	–lo	de	la	soledad–,	lo	tengo	muy	presente	porque	tal	como	dijo	no	sé	quién,	«los	males	nunca	vienen
solos»,	y	a	las	pocas	semanas	de	perder	el	empleo	me	quedé	sin	mujer	y	se	perdió	mi	perro.

A	ella	no	 la	busqué	por	múltiples	razones,	entre	 las	cuales,	sobra	decir	que	aunque	 la	economía	se	recupera
favorablemente,	como	asegura	el	jefe	del	Ejecutivo,	mis	ingresos	tras	la	salida	obligada	del	periódico	se	redujeron
al	mínimo.

En	cuanto	al	perro,	hice	lo	mismo	que	todo	mundo	en	estos	casos:	pegué	unas	copias	con	su	fotografía	en	los
postes	de	alumbrado	público	y	agregué	un	breve	párrafo	donde	escribí	su	nombre,	aunque	a	decir	verdad,	dije	una
gran	mentira,	porque	allí	donde	dice	«se	perdió»	la	tarde	del	día	tres	de	junio	del	año	tal,	debería	haber	escrito:
«me	abandonó	por	falta	de	comida»,	y	me	atrevo	decir	que	hasta	de	afecto,	pero	tenía	que	cumplir	con	el	ritual
para	 cerrar	 el	 ciclo,	 para	 decirlo	 con	 una	 frase	 que	 leí	 al	 pasar	 frente	 a	 un	 consultorio	 de	 terapia	 Gestalt,	 en
Villahermosa.

A	 veces,	 como	 le	 digo	 al	 doctor	Blackamán,	 el	 psiquiatra	 que	me	 atiende	 como	derechohabiente	 del	 Seguro
Popular,	tengo	la	vaga	impresión	de	que	mi	mujer	nunca	se	fue,	porque	jamás	ha	existido.	Se	lo	dije	porque	leí	en
la	página	virtual	del	Medicine	Plus	que	los	esquizofrénicos	tienen	dificultades	para	«establecer	la	diferencia	entre
lo	que	es	real	e	irreal»,	y	a	estas	alturas	ya	no	distingo	si	la	mujer	a	la	que	dije	amar	durante	tantos	años	es	solo	un
personaje	de	ficción,	o	si	viví	con	ella	hasta	el	cansancio	y	aun	la	sigo	extrañando	hasta	el	grado	de	escribir	una
novela	de	doscientas	páginas	en	 su	memoria,	pero	 regreso	a	 la	 realidad	en	cuanto	veo	 la	cara	del	doctor	como
compadeciéndome,	y	mientras	llena	una	receta	con	una	máquina	de	escribir	Olivetti	Lettera	22,	color	azul,	portátil,
empiezo	 a	 recordar	 las	 clases	 de	 taquimecanografía	 en	 la	 escuela	 secundaria,	 y	 aquel	 primer	 amor	 platónico,
imposible,	porque	lo	más	que	me	atreví	a	decirle	a	Circe	–que	así	se	llamaba	una	compañera	gorda,	hermosa,	con
una	 sonrisa	 interminable	 que	 no	 puedo	 ni	 quiero	 borrar	 de	 mi	 memoria–	 fue	 con	 mucho	 trabajo	 la	 palabra
«muñeca»,	 y	 hasta	 ahí	 recordé,	 porque	 el	 doctor	 me	 dijo	 en	 ese	 momento:	 «Eso	 es	 todo»,	 y	 me	 dio	 unas
instrucciones	 que	 no	 me	 interesó	 escuchar	 porque	 tampoco	 pensaba	 comprar	 las	 medicinas,	 solo	 quería	 saber
dónde	se	encuentran	los	límites	entre	la	realidad	y	la	ficción,	y	cuáles	son	las	características	de	personalidad	de	un
personaje	 con	 problemas	 para	 distinguir	 las	 fronteras	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario,	 todo	 esto	 con	 la	 idea	 de
construir	un	personaje	a	modo	para	el	cuento	con	el	que	pienso	participar	en	el	certamen	literario	organizado	por
las	Industrias	Olmeca,	pero	no	resolví	ninguna	de	mis	dudas	porque	el	doctor	no	me	escuchó	ni	cinco	minutos.

Cuando	apenas	llevaba	como	un	minuto	con	cuarenta	y	cinco	segundos	de	contarle	mi	caso,	empezó	a	teclear
en	 la	 Lettera	 22,	 luego	 desenrolló	 la	 receta	 de	 la	 máquina	 y	 la	 firmó	 mientras	 me	 sugería	 que	 armara	 yo
rompecabezas,	que	evitara	el	estrés,	que	no	fumara	ni	bebiera,	que	por	las	noches	antes	de	acostarme	tomara	dos
pastillas	de	valeriana	y	repitiera	en	voz	alta	 la	 letra	de	una	canción	de	Agustín	Lara	que	dice	textual:	«Abre	 los
brazos,	maravillosos,	y	entre	sollozos	bébete	mi	alma,	que	es	para	ti»,	y	que	viviera	«tranquilo».

Y	 en	 eso	 estoy,	 armando	 este	 rompecabezas	 con	 tranquilidad	 y	 retomando	 la	 escritura	 del	 cuento	 aunque
todavía	no	encuentro	ni	por	dónde	empezar,	porque	no	sé	ni	a	qué	horas	fue	que	se	borraron	los	límites	entre	la
realidad	y	la	ficción	y	otras	fronteras.

Por	ejemplo,	en	los	meses	que	llevo	en	el	subempleo	no	he	logrado	saber	si	es	real	o	imaginario	el	hecho	de	que
para	ser	diputado	local,	según	el	artículo	XV,	Capítulo	2,	Título	Tercero	de	la	Constitución	Política	del	Estado	Libre
y	Soberano	de	Tabasco,	se	requiere:

«I.	Ser	ciudadano	mexicano,	nativo	de	la	entidad	o	con	residencia	efectiva	en	ella	no	menor	de	dos	años.
II.	Tener	veintiún	años	cumplidos	el	día	de	la	elección;
III.	No	estar	en	servicio	activo	en	el	Ejército	ni	tener	mando	de	algún	cuerpo	policiaco	en	el	distrito	donde
se	haga	la	elección,	cuando	menos	noventa	días	naturales	antes	de	la	misma;
IV.	No	ser	Gobernador	del	Estado,	ni	Secretario	de	Ramo	alguno	de	la	Administración	Pública,	Procurador
General	 de	 Justicia;	 Magistrado	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia,	 del	 Tribunal	 de	 lo	 Contencioso
Administrativo,	del	Tribunal	de	Conciliación	y	Arbitraje,	o	del	Tribunal	Electoral	de	Tabasco;	Oficial	Mayor
o	 Titular	 de	 algunas	 de	 las	 Dependencias	 o	 Entidades	 de	 la	 Administración	 Pública	 Estatal;	 Presidente
Municipal…	etcétera,	etcétera…»

No	he	logrado	saber,	ni	he	tenido	tiempo	de	preguntárselo	al	doctor	Blackamán,	si	es	realidad	o	es	producto	de	mi
pensamiento	anormal	y	alteración	del	 funcionamiento	social	y	 laboral,	el	hecho	de	que	el	artículo	anterior	de	 la
Constitución	no	exige	en	ninguna	parte,	como	requisito,	que	el	representante	popular	en	la	Honorable	Cámara	de
diputados	sepa	aunque	sea	leer	y	escribir,	mientras	que	en	los	anuncios	clasificados	del	periódico	aparecen	ofertas
de	trabajo	donde	exigen	«estudios	mínimos	de	preparatoria,	computación	e	inglés»	para	un	trabajo	de	almacenista,
ni	en	el	caso	anterior	someten	al	candidato	a	una	curul	a	un	interrogatorio	como	el	que	experimenta	un	aspirante
cualquiera	a	un	puesto	laboral	de	segunda:



—¿Padece	usted	alguna	enfermedad	incurable?
—¿Tiene	hijos	no	deseados	en	alguna	parte?
—¿Cuál	es	el	logaritmo	neperiano	de	cuatrocientos	treinta	y	seis	elevado	a	la	segunda	potencia?
—¿Cuántos	artículos	tiene	la	Constitución	de	Nigeria?
—¿Si	un	vehículo	parte	desde	Villahermosa	hasta	 la	ranchería	Hueso	de	Puerco	segunda,	a	una	velocidad	de

ochenta	y	dos	kilómetros	por	hora,	cuánto	tarda	en	llegar	a	su	destino,	si	cuando	sale	son	las	seis	treinta	y	cinco	de
la	tarde	de	un	martes	trece	y	el	signo	astral	del	conductor	es	Cáncer?

—¿Está	dispuesto	a	viajar?
Si	 tiene	 suerte,	 al	 concluir	 la	 serie	de	 entrevistas	 le	 dirán	«no	 se	moleste	 en	hablar,	 nosotros	 le	 llamamos»,

como	si	se	tratara	de	un	puesto	de	embajador	plenipotenciario	en	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas	y	no	de
una	vacante	como	auxiliar	de	supervisor	en	una	compañía	constructora,	con	un	sueldo	de	dos	salarios	mínimos	y
una	jornada	laboral	de	catorce	horas	diarias,	obviamente	sin	chofer	a	la	puerta,	ni	edecanes	que	le	sirven	café,	ni
una	 partida	 presupuestal	 para	 gestión	 social	 y	 promoción	 de	 imagen,	 ni	 bonos	 y	 vales	 para	 gasolina	 como	 los
integrantes	del	Honorable	Congreso	del	Estado.

Digo	todo	esto	porque	llevo	dos	meses	con	sus	días	y	sus	noches	esperando	que	llamen	por	teléfono	de	varias
empresas,	y	ya	no	estoy	seguro	de	que	realmente	estuve	allí,	en	oficinas	de	selección	de	personal	como	si	hubiese
estado	en	un	confesionario,	respondiendo	preguntas	como	¿cuánto	ganaba?	y	¿por	qué	dejó	su	último	trabajo?,	y	ni
modo	 de	 explicarles	 que	 en	 realidad	 el	 sueldo	 era	 muy	 poco,	 y	 que	 sobrevivía	 «con	 la	 pequeña	 ayuda	 de	 mis
amigos»,	 como	 dice	 una	 rola	 de	 los	 Beatles,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 segunda	 cuestión,	 no	 les	 podía	 decir	 que	 el
enfrentamiento	que	provocó	mi	 salida	del	periódico,	no	obedeció	ni	 a	una	cuestión	de	principios,	 como	piensan
algunos,	 ni	 a	 un	 recorte	de	personal	 por	 falta	 de	 recursos,	 como	argumentó	después	de	 todo	 el	 contador	de	 la
empresa,	sino	a	un	problema	que	yo	creí	de	«percepción»	y	resultó	una	«opinión	difamatoria»	de	mi	parte	o	eso
fue	lo	que	le	dijo,	en	una	carta	al	director	del	periódico,	un	diputado	local	cuya	actitud	califiqué	de	esquizofrénica.

Y	de	nada	sirvió	que	le	explicara	que	la	descripción	que	utilicé	en	mi	crónica	legislativa	fue	una	cita	textual	del
libro	Psicología	médica	del	 doctor	Ramón	 de	 la	 Fuente	Muñiz,	 quien	 dice	 exactamente	 en	 la	 página	 doscientos
veintiocho	de	esta	obra:	«Las	esquizofrenias	son	psicosis	caracterizadas	por	la	ruptura	de	la	relación	con	el	mundo
exterior»…	Y:	«Esta	ruptura	con	la	realidad	hace	posible	la	coexistencia	de	actitudes	contradictorias».	Y	ahí	estuvo
el	problema	que	me	costó	el	trabajo	en	el	periódico.

Y	 ahora	 «cómo	 le	 explico	 a	mi	 corazón»,	 para	 decirlo	 en	palabras	 de	 aquel	 cantante	 de	 los	 años	 setenta	 de
apellido	 Iturbe,	que	me	corrieron	por	decir	 la	 verdad,	porque	el	 diputado	al	 que	me	 refiero	dijo,	 palabras	más,
palabras	menos,	que	«se	actuaría	sin	miramientos	de	ninguna	clase	en	la	calificación	de	las	cuentas	públicas	de	los
ayuntamientos»,	pero	a	 la	hora	de	 la	hora	resultó	que	 los	alcaldes	calificados	por	 la	comisión	 inspectora	que	él
preside,	fueron	aprobados	por	unanimidad,	a	pesar	de	faltantes	de	cientos	de	millones	de	pesos	en	la	rendición	de
cuentas	y	la	pésima	calidad	de	la	obra	pública	que	realizaron.

Ganas	no	me	faltaron	de	decirle	a	la	hora	de	la	hora,	que	en	lugar	de	ocupar	una	curul	debería	encontrarse	en
un	hospital	 psiquiátrico,	 porque	 si	 usted	 observa	una	 sesión	del	Congreso	 se	 dará	 cuenta	 de	que	 los	 diputados
sonríen,	bromean	entre	sí,	se	carcajean,	y	entran	y	salen	durante	la	sesión	como	si	fueran	víctimas	de	hiperkinesia,
cuando	no	están	hablando	por	teléfono,	como	si	padecieran	déficit	de	atención,	y	se	carcajean,	 indiferentes	a	 lo
que	ocurre	en	la	tribuna	y	en	el	país	y	en	todas	partes	del	mundo	que	se	cae	en	pedazos	como	un	rompecabezas.

Y	 si	 eso	ocurre	durante	 todas	 las	 sesiones,	 cualquiera	pensaría	que	padecen	un	 trastorno	mental	 clasificado
como	«Esquizofrenia	desorganizada	o	hebefrénica»,	en	el	que	«predomina	un	afecto	absurdo,	no	apropiado»	y	«se
suelen	reír	cuando	se	les	da	una	mala	noticia,	las	conductas	suelen	ser	infantiles,	el	estado	de	humor	es	absurdo,
existe	desinhibición	en	los	sentimientos.	Suelen	tener	comportamientos	extraños,	como	reír	sin	motivo	aparente	y
realizar	muecas.	A	menudo	muestran	falta	de	interés	y	de	participación»,	o	al	menos	eso	dice	un	artículo	firmado
por	Esther	Moreno	Cidoncha	que	leí	en	internet	para	documentarme	a	la	hora	de	escribir	esta	historia,	que	ya	no
sé,	como	expliqué	al	principio,	si	se	trata	de	un	diario	o	de	un	cuento	para	un	certamen	organizado	por	Industrias
Olmeca,	aunque	suene	insistente,	como	la	presencia	del	automóvil	negro	frente	al	departamento	que	después	de
no	sé	cuantas	semanas,	sigue	allí,	estacionado,	o	por	lo	menos	hoy	lo	vi	al	salir	rumbo	al	supermercado	en	el	que
me	tocó	vivir	otra	experiencia	extraña,	relacionada	seguramente	con	el	trastorno	mental	que	«fue	identificado	por
el	psiquiatra	alemán	Kraepelin	en	1896	bajo	el	nombre	de	‘demencia	precoz’,	cuyos	efectos,	son	‘graves	deterioros
cognitivos	y	comportamentales’».

De	otra	manera,	no	me	explico	el	comportamiento	de	un	funcionario	gubernamental	que	cuando	trabajé	en	el
periódico	y	lo	mencionaba	en	la	columna	o	las	crónicas,	me	dirigía	la	palabra	en	todas	partes	y	me	decía:	«Señor,
¿cómo	se	encuentra	usted?,	me	da	mucho	gusto	saludarlo»	y	no	sé	qué	caravanas,	y	ahora	no	fue	capaz	de	darme
ni	las	gracias	cuando	empaqué	sus	compras	en	el	supermercado.	Y	si	una	vez	en	Navidad	cuando	lo	entrevisté	para
el	 periódico,	 me	 envió	 hasta	 un	 pavo	 y	 una	 canasta	 navideña	 con	 galletas	 saladas,	 un	 frasco	 de	 duraznos	 en
almíbar,	dos	latas	de	machichaco	y	una	botella	de	rompope,	ahora	no	tuvo	la	gentileza	ni	de	darme	el	saludo.

Ayer	volví	de	nueva	cuenta	a	padecer	insomnio.	No	sé	si	se	debe	a	esa	«dificultad	para	dormir»	que	según	la
página	del	Medicine	Plus,	es	uno	de	los	síntomas	de	la	esquizofrenia,	o	a	la	guerra	que	se	desató	a	media	noche
entre	dos	grupos	de	 choque	del	 sindicato	de	 trabajadores	petroleros,	 a	 unas	horas	de	 la	 elección	de	 secretario
general	del	sindicato	ubicado	a	unos	metros	de	mi	casa.

Tampoco	sé	decir	si	estuve	en	el	infierno	durante	varias	horas,	o	si	fue	verdad,	como	se	publicó	en	los	diarios,
que	en	medio	de	la	batalla	campal	estallaron	bombas	molotov	ante	la	ausencia	absoluta	de	la	fuerza	pública.

En	 realidad	 no	 sé	 muy	 bien	 si	 me	 enteré	 del	 síntoma	 por	 el	 portal	 de	 internet,	 o	 cuando	 fui	 a	 realizar	 un
reportaje	a	un	hospital	psiquiátrico	de	Villahermosa,	porque	resulta	que	en	una	de	las	salas	se	me	acercó	un	señor
de	 bata	 blanca,	 muy	 serio,	 a	 quien	 le	 dije	 que	 buscaba	 información	 sobre	 el	 tratamiento	 hospitalario	 de	 la
enfermedad	 llamada	 esquizofrenia,	 para	 escribir	 una	 crónica,	 y	muy	 atento	me	 condujo	 a	 un	 consultorio	 donde
empezó	 a	 tratar	 sobre	 el	 trastorno	 mental	 que	 describió	 a	 la	 perfección,	 con	 todos	 sus	 términos,	 sus	 causas,
síntomas	y	tratamiento,	y	en	eso	estaba,	refiriéndose	a	las	notas	del	Papiro	Ebers	del	antiguo	Egipto	que	«pueden
significar	esquizofrenia»,	cuando	llegaron	otros	hombres	de	blanco	y	lo	amarraron	con	camisa	de	fuerza	mientras
me	decían	que	«así	 comienza	a	hablar	este	paciente	cuando	se	pone	mal»	y	me	 invitaron	a	otra	sala	donde	me
presentaron	a	un	verdadero	doctor	que	no	paró	de	fumar	mientras	hablaba,	enviaba	mensajes	por	el	celular,	veía



algo	en	la	pantalla	de	la	computadora	y	se	tomaba	un	café.	Luego	comió	un	tamal	de	chipilín	con	salsa	de	tomate,
atendió	una	llamada	que	parecía	ser	de	su	mujer	a	la	que	le	gritaba,	y	después,	regañó	a	una	enfermera	mientras
me	conducía	por	todo	el	hospital	donde	reinaba	el	silencio	y	un	olor	que	a	mí	me	parecía	de	profunda	tristeza.

Pero	 volviendo	 al	 problema	 del	 insomnio,	 este	 trastorno	 del	 sueño	 se	 me	 presenta	 últimamente	 con	 mayor
frecuencia.	Sobre	todo	cuando	termino	de	ver	el	noticiero	nocturno	por	la	televisión	y	las	telenovelas	que	pasan	a
la	media	 noche	 con	 temas	 de	 violencia,	 corrupción	 y	 crímenes	 de	 toda	 clase,	 porque	 ya	 no	 distingo	 cuál	 es	 la
realidad	 y	 cuál	 es	 la	 ficción,	 y	 aunque	practique	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones	 del	 doctor	Blackamán	para
vencer	al	insomnio,	permanezco	despierto	hasta	el	amanecer	después	de	ver	los	programas	de	la	Iglesia	Mundial
en	donde	salen	unos	pastores	con	acento	portugués	entrevistando	a	fieles	que	relatan	milagro	tras	milagro.

Una	señora	relató	que	ella	llevaba	meses	sin	dormir	ni	comer	hasta	que	llegó	a	la	iglesia,	y	a	las	pocas	semanas
se	 volvió	 contratista	 favorita	del	 gobierno	 y	 se	 sacó	 la	 lotería,	 aunque	 casi	 es	 lo	mismo.	En	 seguida	 compró	un
departamento	de	lujo,	tres	camionetas	y	una	suite	en	Cancún,	y	ahora	duerme	hasta	las	once	de	la	mañana	y	lleva
una	vida	como	de	diputado.

De	repente,	a	esas	horas	de	la	madrugada,	tengo	la	impresión	de	que	me	veo	a	mí	mismo	ante	las	cámaras	de	la
televisión	nacional,	diciendo	que	yo	había	perdido	todo,	la	mujer,	el	perro	y	el	trabajo	en	el	periódico,	hasta	que	me
acerqué	a	 la	 Iglesia	Mundial	y	practiqué	el	ayuno,	o	más	bien	continué	el	ayuno	que	 llevaba	desde	hacía	varios
meses,	 y	 «velé	 y	 oré	 para	 no	 entrar	 en	 tentación»,	 como	 diría	 el	 Libro	 de	 los	 libros,	 aunque	 debía	 decir	 que
continué	desvelándome	como	lo	he	hecho	desde	que	me	quedé	sin	nada,	y	¿qué	cree?	–me	parece	que	le	digo	al
pastor–,	ahora	escribo	para	un	importante	diario	europeo,	y	además	para	el	New	York	Times,	y	soy	corresponsal	de
la	agencia	France	Press	y	manejo	un	Mercedes,	aunque	a	decir	verdad,	esto	se	me	ocurrió	por	lo	de	aquella	rola
que	cantaba	con	feeling	Janis	Joplin,	y	decía	más	o	menos:	«Oh	Lord,	won’t	you	buy	me	a	Mercedes	Benz»,	pero	la
realidad	es	que	actualmente	colaboro	con	un	semanario	del	municipio	donde	vivo,	que	se	 llama	La	escoria,	 y	 se
publica	cuando	puede,	y	ando	a	pie	o	en	«combis»	porque	tenía	una	bicicleta	china	rodada	veintiséis	pero	me	la
robaron	en	las	instalaciones	de	la	unidad	deportiva	de	mi	pueblo.

Y	así	amanezco,	imaginando	todo	lo	que	les	contaría	a	los	fieles	de	la	iglesia,	hasta	que	vuelvo	a	la	realidad,	es
decir,	me	asomo	a	la	ventana	desde	donde	observo	que	el	automóvil	negro	sigue	allí,	después	de	varias	semanas.

Luego,	 enciendo	 el	 televisor	 en	 donde	 veo	 el	 noticiero	 de	 la	 mañana:	 el	 presidente	 dice	 que	 «la	 inflación
registró	un	mínimo	histórico	en	el	mes	de	septiembre».	En	otras	noticias,	informan	que	«un	bebé	es	cómplice	de
robo	en	Argentina»,	y	en	seguida,	después	de	unos	anuncios,	comunican	que	«la	Cámara	de	Diputados	aprobó	un
punto	de	acuerdo	para	crear	un	Código	de	Ética	y	Conducta	Parlamentaria».	Otra	nota	de	agencias,	desde	España,
dice	que	«uno	de	cada	tres	habitantes	del	planeta	sufre	malnutrición»,	y	doy	por	hecho	que	no	soy	uno	de	ellos,
porque	en	ese	momento	alguien	toca	a	la	puerta	de	la	recámara.

Se	abre	la	puerta	y	aparecen	una	mujer	y	un	hombre	uniformados	de	blanco.	Ella	trae	una	charola	de	aluminio,
por	lo	que	me	imagino	que	se	trata	de	una	camarera	que	me	trae	el	desayuno	a	la	cama.	El	que	la	acompaña	debe
ser	mi	chofer,	porque	se	acerca	con	un	mazo	de	llaves	en	las	manos,	entre	las	cuales,	supongo,	están	las	llaves	del
Mercedes.	Eso	pienso,	hasta	que	la	mujer	prepara	una	jeringa	con	un	líquido	azul,	mientras	pronuncia	la	palabra
prohibida.	La	recámara	se	inunda	de	un	olor	a	hospital,	mientras	me	inyectan,	y	en	lo	más	doloroso	de	mis	venas
se	disuelve	la	esencia	de	mis	sueños.
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El	ratero	y	otros	seres	queridos

o	pensó	todo	el	año.	Su	único	temor	es	que	llegara	la	fecha	y	el	aparato	ya	no	estuviese	allí,	como	esperándolo.
Por	lo	pronto	entrenaba.	Guardaba	dieta	forzosa	porque	los	tiempos	no	daban	para	más.	A	la	pregunta:	¿Fuma

usted?,	en	las	solicitudes	de	empleo,	le	hubiese	gustado	contestar:	«Sí.	Tengo	tanto	trabajo	que	fumo	dos	cajetillas
diarias	 y	 una	 caja	 de	 puros»,	 y	 donde	 dice:	 ¿Practica	 algún	 deporte?,	 se	 quedaba	 con	 las	 ganas	 de	 responder:
«Ninguno,	soy	un	cerdo	burgués	y	busco	chamba	por	hobby»,	pero	la	realidad	es	que	llevaba	meses	con	el	título	de
técnico	 en	 computación	bajo	 el	 brazo,	 de	 oficina	 en	 oficina,	 sin	mayor	 resultado	que	un	«Venga	usted	mañana,
nosotros	le	llamamos,	déjenos	sus	papeles	y	dese	una	vueltecita	por	ahí	de	diciembre…».

Fue	a	partir	de	entonces	que	se	le	ocurrió	lo	del	robo.	Era	un	estéreo	inmenso,	con	entrada	para	USB,	luces	en
las	 bocinas	 y	 una	potencia	 de	 setecientos	watts,	 los	 suficientes	para	 escuchar	música	de	banda	que	 se	 oyera	 a
cincuenta	metros	a	la	redonda.

La	 calle	 atestada	 de	 gente	 favorecía	 sus	 planes.	 Quince	 segundos	 después,	 pegaba	 la	 carrera.	 Se	 aferró	 al
aparato	mientras	contaba	uno	dos	tres,	a	una	velocidad	de	ocho	punto	cinco	metros	por	segundo.	El	policía	casi	le
respiraba	en	la	nuca	mientras	la	gente	gritaba	«Agárrenlo»	y	gozaba	el	espectáculo.

A	escasos	metros	pasaba,	para	decirlo	en	términos	kafkianos,	el	distinguido	señor	K	con	toda	su	familia.
Para	los	neófitos,	el	señor	K	es	un	funcionario	de	gobierno	cuya	vida	se	transformó	desde	hace	poco.	Es	decir,

pasó	de	 la	miseria	 a	 la	 opulencia	 sin	pasar	por	 la	 clase	media.	Maravillas	 de	 la	 política	nacional.	Milagros	que
hubiesen	sido	suficientes	para	canonizar	a	muchos	simples	mortales.

Pero	volvamos	al	ladrón,	que	a	estas	alturas	pasa	rozando	junto	a	la	camioneta	último	modelo	del	señor	K.
En	el	 interior,	casi	 flotando	en	 la	atmósfera	densa	del	aire	acondicionado	y	el	aroma	a	 loción,	 le	pregunta	su

niña:
—Papá,	¿por	qué	lo	persiguen?
—Porque	es	un	ratero	—contesta	el	señor	K.
En	ese	momento	el	semáforo	cambia	al	color	verde	y	la	cara	del	señor	K	se	ha	vuelto	roja.
Mientras	acelera,	siente	como	si	el	volante	de	la	camioneta	le	quemara	las	manos.
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Historia	personal	del	fin	del	mundo

n	el	malecón	del	antiguo	Puerto	México	viajamos	en	medio	del	silencio	contaminado	por	el	sonido	de	la	radio.
A	mi	 derecha,	mi	 hijo	 de	 cuatro	 años	 de	 edad	 se	 asoma	por	 la	 ventanilla	 del	 carro	mientras	 cuenta	 los

postes	en	voz	alta:
—Siete,	ocho,	nueve,	diez…	—hasta	que	se	detiene	y	lanza	la	pregunta:
—Papá,	¿dónde	terminan	los	números?
—Son	infinitos	—le	digo.
—¿Qué	es	el	infinito?	—insiste.
Sin	 tener	una	mejor	respuesta	a	 la	mano,	recurro	a	una	cita	del	 libro	de	Corintios.	Le	contesto	que	el	mejor

ejemplo	de	«infinito»	es	el	concepto	del	amor,	que	como	dice	la	primera	carta	de	san	Pablo	a	los	Corintios,	«nunca
deja	de	ser».
Pasan	 varios	 segundos.	 No	 habla.	 Únicamente	 mira	 por	 la	 ventanilla,	 como	 observando	 el	 mar	 y	 luego	 el

horizonte	hasta	que	contesta	sin	voltear	la	mirada:
—Entonces	¿por	qué	te	divorciaste	de	mi	mamá?

B



L

El	grito

a	noche	era	húmeda,	oscura,	antes	de	que	los	fuegos	artificiales	iluminaran	el	cielo	amenazado	por	la	lluvia.
Eran	casi	las	diez,	pero	las	ratas	no	se	atrevían	a	asomarse	al	parque	Independencia,	como	todas	las	noches,

temerosas	del	ruido,	la	gente,	las	bocinas,	a	pesar	de	los	olores	intensos	a	hamburguesas,	pizzas,	hot-dogs	y	otras
delicias	de	la	nueva	cultura	mexicana.

Los	héroes	que	nos	dieron	patria	mantienen	intacto	el	poder	de	convocatoria:	en	la	plaza	Hidalgo	hay	un	lleno
que	no	 logran	ni	 los	cierres	de	campaña	perredistas.	Una	asistencia	que	no	consiguen	ni	 los	Cumbia	Kings	o	 la
Sonora	Santanera.

Frente	al	viejo	palacio	municipal	se	oye	 la	voz	del	maestro	de	ceremonias.	Hace	 lo	que	tiene	que	hacer	para
anunciar	al	elenco	previo	a	la	ceremonia:

«Con	 el	 aplauso	 de	 ustedes,	 el	 Potrillo	 Gerson»,	 anuncia	 ante	 el	 micrófono,	 y	 de	 inmediato	 surge	 la	 voz
acompañada	por	mariachis.

En	el	lado	opuesto,	la	feria:	como	una	alegoría	del	concepto	circular	del	tiempo,	casi	aparecen	Borges	y	Platón
sobre	los	caballitos	mecánicos.	Y	si	la	historia	retorna	197	años	para	que	estalle	otra	vez	el	Grito	de	Dolores,	por
qué	no	habrían	de	regresar	los	tiempos	mitológicos.

En	la	esquina	sur	oriente	del	parque	Independencia	hay	más	expectación	que	frente	al	propio	palacio.
Y	se	paga	por	ver,	porque	se	anuncia	–¡oh,	dioses	del	Olimpo–,	a	«la	mujer	de	tres	pechos,	al	gallo	con	pelo	y	a

la	niña	más	pequeña	del	mundo».
Y	en	estos	tiempos	en	que	la	gente	no	se	espanta	de	nada,	en	que	una	diputada	amanece	panista	y	anochece	en

el	PRI,	en	que	un	diputado	dice	«rechazar»	cinco	millones	de	pesos	por	«lealtad»	al	partido,	asómbrese	usted,	la
gente	paga	y	hace	cola	frente	a	una	camioneta	de	tres	toneladas	donde	se	exhiben	–entre	otros	fenómenos–,	«un
pato	con	cuatro	alas	y	un	marrano	con	facciones	humanas».

Esto	es	serio,	como	decía	un	maestro	de	teatro,	de	manera	que	no	se	vaya	usted	a	imaginar	que	adentro	de	la
improvisada	carpa	se	encuentre	un	diputado	local	o	un	senador	de	los	que	discutieron	la	reforma	electoral	de	tan
ingrata	memoria.

No.	Eso	lo	viene	uno	a	saber	cuando	se	encuentra	en	la	penumbra,	en	el	pequeño	escenario	tras	pagar	los	diez
pesos	de	rigor	y	escucha	la	voz	por	las	bocinas:

—Señorita,	 ¿podría	 decirle	 al	 público	 cómo	 se	 siente	 al	 estar	 con	 tres	 «bubis»,	 con	 tres	 chiches	 y	 con	 tres
pechos?

La	aludida,	quien	dice	ser	originaria	de	Ciudad	Juárez,	Chihuahua,	contesta	de	inmediato:
—Me	siento	la	más	sexy	del	mundo.
Y	 allá	 va	 la	 gente,	 a	 conocerla,	mientras	 la	 joven	baila	 por	 unos	 cuantos	 segundos	 y	 dice	 «adiós»	 a	 los	 que

acaban	de	salir	de	 la	 incredulidad	y	salen	a	continuar	 la	 fiesta	del	«grito».	Después,	al	siguiente	stand	 y	uno	se
siente	así,	minúsculo	frente	a	«la	niña	más	pequeña	del	mundo»,	que	se	llama	Selena,	es	«mexicana	cien	por	ciento
y	mide	escasamente	cincuenta	centímetros	de	altura».

—¿Cuántos	años	tienes?
—Diez	 —responde	 la	 niña,	 obediente	 al	 juego	 de	 ilusión	 óptica,	 mientras	 del	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 los

cardenenses	mantienen	 la	 ilusión	 de	 ser	 independientes	 aunque	 sea	 por	 un	 día,	 o	más	 bien	 una	 noche	 que	 se
empieza	a	cerrar,	oscura,	anticipándose	al	fuego	artificial	que	estallará	después	del	«¡Viva	México!».

Atrás	queda	el	ruido,	la	aglomeración	y	el	incesante	anuncio	para	ver	a	«la	mujer	de	tres	chiches».
En	el	extremo	norte	de	la	plaza	la	gente	se	aglomera	alrededor	de	la	estatua	a	don	José	Eduardo	de	Cárdenas.

El	mariachi	literalmente	calla.	La	letra	de	«mátalas	con	una	buena	dosis	de	ternura»	da	paso	a	la	mención	de	los
«héroes	que	nos	dieron	patria».	El	«yo	no	sé	si	te	olvidaste	ya	de	mí»,	en	la	voz	de	Paloma	del	Oriente,	le	cede	su
lugar	a	 los	anuncios.	Antes	de	 la	 coronación	de	 la	Señorita	 Independencia	 tocan	más	música	mexicana:	«Así	 se
siente	México»,	hasta	que	avisa	el	locutor:	«Señoras	y	señores,	vamos	a	recibir	en	estos	momentos	al	ciudadano
presidente	municipal»,	y	entonces	el	alcalde	recuerda	lo	que	son	los	aplausos	que	se	apagaron	desde	los	tiempos
de	campaña.

De	pronto,	debido	tal	vez	a	alguna	falla	técnica,	el	mariachi	se	arranca	con	una	melodía	que	dice	textualmente
(en	serio):	«Sabes	mejor	que	nadie	que	me	fallaste,	que	lo	que	prometiste	se	te	olvidó…»

Pero	después	del	error	viene	el	hit.	La	demostración	de	para	qué	son	los	amigos.	El	orador	entra	al	quite	para
anunciar	que	«al	 finalizar	 la	ceremonia	del	grito	 tendremos	un	cómico	para	que	todos	ustedes	disfruten	de	esta
noche».	(No	me	ayudes	compadre).	Y	en	seguida	la	coronación	de	la	Señorita	Independencia.	Los	aplausos,	la	foto
de	rigor,	y	de	nuevo	el	maestro	de	ceremonia:

—Vamos	 a	 invitar	 en	 estos	 momentos	 al	 ciudadano	 presidente	 municipal,	 para	 hacer	 esta	 ceremonia,	 la
liberación	de	presos.

De	allí	a	la	comandancia	de	Seguridad	Pública	para	«seguir	con	el	protocolo	de	esta	noche».	Y	unos	segundos
después	se	oye	la	voz	del	presidente:

—Vengo	en	nombre	del	pueblo	que	me	confirió	el	cargo	de	presidente	municipal	y	con	la	facultad	que	me	otorga
la	ley	al	liberar	a	estos	presos	y	así	recordar	la	noche	del	15	de	septiembre	de	1810,	cuando	don	Miguel	Hidalgo	y
Costilla	en	compañía	de	Juan	Aldama,	Ignacio	Allende	y	José	Santos	Villa,	acudieron	a	liberar	a	aquellas	personas
de	la	cárcel	de	Dolores,	Hidalgo,	mismas	que	más	tarde	formaron	el	contingente	con	el	cual	iniciaba	la	lucha	por	la
independencia	de	México.

Entre	los	presos,	obviamente,	no	había	algún	exalcalde,	ni	un	integrante	de	la	pasada	administración,	pero	por
si	las	dudas,	el	maestro	de	ceremonias	se	anticipa	a	la	curiosidad	del	respetable:

—Sabemos	—dijo—	que	ustedes	quieren	conocer	quiénes	son	los	liberados	de	esta	noche,	es	una	tradición	en
Cárdenas,	en	unos	momentos	los	van	a	conocer	para	saber	quiénes	forman	parte	ya	de	la	historia	del	municipio	de
Cárdenas	al	participar	de	una	manera	muy	particular	en	la	ceremonia	del	Grito	de	Independencia.

En	efecto,	no	hubo	ningún	detenido	por	desvío	de	fondos.	Solo	uno	por	ebrio	y	escandaloso	y	otro	por	ebrio	e
insultos	a	los	elementos	de	seguridad	pública.



Una	vez	liberados,	solicitó	el	maestro	de	ceremonias	el	aplauso	para	el	ciudadano	presidente	municipal	y	para
quienes	también	han	obtenido	su	libertad	en	esta	noche.

Eran	 casi	 las	 once,	 y	 entonces	 sí,	 pronunció	 el	 orador,	 nos	 preparamos	 para	 la	 ceremonia	 del	 Grito	 de
Independencia	mientras	los	del	mariachi	se	arrancaban	con	el	son	de	«La	negra».

Luego	 el	 silencio	 previo	 a	 la	 solemnidad:	 los	 elementos	 de	 la	 banda	de	guerra	 ejecutaron	 el	 toque	de	diana
antigua.

A	esa	hora,	en	el	balcón,	a	la	derecha	del	alcalde	aparecieron	los	diputados	locales.	En	medio	había	quedado	el
secretario	del	ayuntamiento	para	leer	el	Acta	de	Independencia,	en	donde	se	declara	«solemnemente	la	presencia
del	 Señor	 Dios,	 árbitro	 moderador	 de	 los	 imperios	 y	 autor	 de	 la	 sociedad	 que	 nos	 da	 y	 nos	 quita	 según	 los
designios	inescrutables	de	supervivencia».

Los	de	abajo	seguían	palabra	por	palabra	el	discurso	del	aspirante	a	la	silla	municipal	que	leía	textualmente:
—Queda	rota	para	siempre	jamás	y	disuelta	la	dependencia	del	trono	español.
Concluida	la	lectura,	el	alcalde	se	dispuso	para	el	tradicional	grito.
—¡Mexicanos!...
Y	 de	 nuevo	 la	 falla	 técnica.	 La	 voz	 del	 presidente	 municipal	 se	 pierde	 en	 el	 vacío,	 inaudible;	 los	 de	 abajo

responden	con	un	silbido	unánime,	hasta	que	el	edil	grita	por	el	micrófono:
—¡Mexicanos:	viva	don	Miguel	Hidalgo	y	Costilla!
—¡Viva!
—¡Viva	José	María	Morelos	y	Pavón!
—¡Viva!
—¡Viva	doña	Josefa	Ortiz	de	Domínguez!	¡Viva	Allende!	¡Vivan	los	héroes	que	nos	dieron	patria	y	libertad!
—¡Viva!
—¡Viva	Cárdenas!	¡Viva	Tabasco!	¡Viva	México!	¡Viva	México!	¡Viva	México!...
La	campana	del	palacio	municipal	se	niega	a	tañer.	Después,	el	sonido	metálico	se	ahoga	entre	 los	gritos	que

sofocan	los	fuegos	pirotécnicos.
El	mariachi	toca	«Viva	Aguascalientes»	mientras	del	otro	lado	de	la	plaza,	en	el	lado	sur,	continúa	la	exhibición

de	animales	raros.
—Ella	 es	 la	 mujer	 con	 tres	 bubis,	 con	 tres	 pechos,	 la	 están	 conociendo	 gratis.	 Señorita,	 ¿podría	 decirle	 al

público	por	qué	se	encuentra	así?
—Por	caprichos	de	la	madre	naturaleza.
—¿Podría	 decirle	 al	 público	 cómo	 te	 sientes	 al	 estar	 con	 tres	 bubis,	 con	 tres	 chiches	 y	 con	 tres	 pechos?	—

continuaba	el	presentador	de	la	feria.
Y	de	nuevo,	la	mujer	se	declara	«la	más	sexy	del	mundo».
Es	media	 noche	 del	 15	 de	 septiembre,	 en	 el	 parque	 Independencia	 de	Cárdenas.	 Frente	 a	 las	 imágenes	 del

«cerdo	con	cara	de	ser	humano»,	el	«gallo	con	pelo»,	el	«pato	con	cuatro	alas»,	tengo	por	un	instante	la	 ilusión
óptica	de	que	me	encuentro	en	un	país	libre.

Allí	permanezco,	incrédulo,	disfrutando	la	sensación	de	independencia,	hasta	que	me	interrumpe	una	voz:
—¿No	vas	a	ver	a	la	mujer	de	tres	chiches?
—No,	hermanito,	con	las	de	dos	ya	tuve	suficiente.
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Lo	tuyo	es	mental

adie	 sabe	 a	 qué	 horas	 se	 le	 ocurrió	 leer	 ese	 libro.	 Doña	 Ifigenia	 se	 arrepiente	 de	 no	 haberlo	 botado	 a	 la
basura,	como	lo	hizo	con	tantos	libros	apolillados	de	su	esposo	el	doctor,	cuando	él	cerró	el	consultorio	para

dedicarse	tranquilamente	a	la	pintura.
Aunque	lo	grave	no	es	que	F	haya	tomado	el	libro	sin	permiso	de	la	biblioteca	personal	de	su	padre,	porque	de

todas	formas	el	doctor	lo	pensaba	donar,	 junto	a	un	buen	lote	de	libros,	a	la	universidad	donde	impartió	cátedra
por	veintitantos	años.

Porque	tampoco	era	la	primera	—ni	la	última	vez—	que	a	sus	cuarenta	y	cinco	años	de	edad	se	aprovechara	de
la	 paciencia	 de	 su	 padre,	 especialista	 en	 psiquiatría,	 para	 pedirle	 un	 préstamo	 impagable,	 o	 llevarse	 lo	 que
encontrara	de	valor	en	su	casa,	ante	los	ojos	de	disimulo	del	doctor	y	su	esposa,	que	alimentaban	la	esperanza	de
que	al	menos,	F	dejara	de	beber	después	de	tres	divorcios	y	por	primera	vez	cumpliera	su	palabra	—tras	asistir	a
varios	cursos	de	superación	personal	y	un	sin	fin	de	retiros	espirituales—,	al	prometerle	al	doctor	que	«ahora	sí,
trabajaría	en	serio	en	lo	que	fuera,	dejaría	de	beber,	y	no	volvería	a	pedirles	ni	un	centavo	prestado».

Eso	dijo	antes	de	que	leyera	el	libro	que	tomó	sin	permiso	de	la	casa	paterna,	y	ocultó	en	la	mochila	desgastada
que	cargaba	todo	el	tiempo	en	el	hombro.

Eso	juró	antes	de	despedirse	de	sus	padres	y	dirigirse	a	la	terminal	de	autobuses	de	regreso	a	su	casa,	a	unos
doscientos	kilómetros	que	el	autobús	recorrió	en	un	tiempo	de	tres	horas,	las	suficientes	para	que	alcanzara	a	leer
hasta	el	capítulo	VI	del	libro	Psicología	médica	escrito	por	el	doctor	Ramón	de	la	Fuente	Muñiz	y	publicado	por	el
Fondo	de	Cultura	Económica.

Cuando	el	chofer	anunció	por	el	micrófono	que	habían	llegado	a	la	ciudad	de	destino,	y	pronunció:	«No	olvide
usted	sus	pertenencias	personales»,	colocó	el	boleto	entre	las	páginas	del	libro	y	lo	cerró	para	guardarlo	como	un
tesoro	en	la	mochila.

Después	 permaneció	 tres	 días	 con	 sus	 noches	 concentrado	 en	 la	 lectura	 del	 libro	 sin	 salir	 para	 nada	 del
departamento	donde	vivía	completamente	solo	tras	el	tercer	divorcio.

Extrañamente	no	hizo	caso	del	ruido	alrededor,	ni	salió	a	discutir	con	el	propietario	de	una	tienda	cercana	para
que	 le	 bajara	 el	 volumen	 al	 sonido,	 ni	 se	 distrajo	 cada	 cinco	 minutos	 cuando	 pasaba	 un	 triciclo	 con	 bocinas
anunciando	pollos	rostizados,	una	cadena	de	farmacias	o	el	comercial	de	una	ferretería.

Únicamente	se	indispuso	—o	se	sintió	como	un	perro	de	Pavlov,	según	sus	propias	palabras—,	cuando	llamaron
a	 la	puerta	 y	 al	 abrir	 descubrió	que	 se	 trataba	de	una	mujer	de	 edad	que	acompañaba	a	un	hombre	 ciego;	 sin
dejarlos	 ni	 siquiera	 hablar,	 de	mala	 gana,	 les	 entregó	 una	moneda	 de	 diez	 pesos,	 no	 sin	 antes	 decirles	 lo	 que
acababa	de	leer	en	el	capítulo	XIII	del	tratado	del	doctor	De	la	Fuente,	que	se	refiere	a	la	medicina	psicosomática.
Concretamente	 lo	 que	dice	 en	 la	 página	doscientos	 setenta	 y	 siete	 de	 la	 edición	de	1980	del	Fondo	de	Cultura
Económica,	donde	se	explica	que	un	caso	típico	de	los	trastornos	histéricos	que	«resultan	de	la	puesta	en	juego	de
un	 mecanismo	 de	 defensa	 mental»,	 es	 «el	 de	 las	 paraplejías,	 cegueras,	 temblores,	 etc.,	 tan	 frecuentes	 en
psiquiatría	de	guerra».

Y	 pronunciándolo	 entre	 el	 asombro	 y	 la	 compasión	 de	 parte	 de	 los	 indigentes,	 cerró	 la	 puerta	 y	 regresó	 a
continuar	con	la	lectura,	sin	afectarle	en	lo	más	mínimo	las	sensaciones	de	hambre	o	de	sueño,	ni	el	recuerdo	de
Alicia,	su	exmujer,	ni	la	música	de	banda	a	todo	volumen	proveniente	de	la	casa	de	junto,	ni	las	deudas,	ni	la	falta
de	empleo,	como	si	hubiese	descubierto	el	hilo	negro	entre	las	páginas	del	libro	robado	y	lo	demás	no	importara,
con	excepción,	por	supuesto,	de	la	psicología	médica.	Sobre	todo	de	«Los	padecimientos	psicosomáticos»,	como	se
titula	el	capítulo	XVI	del	tratado	en	cuestión,	que	convirtió	en	inseparable	libro	de	cabecera	y	del	que	memorizó
línea	 por	 línea	 párrafos	 enteros,	 como	 aquellos	 donde	 el	 doctor	 De	 la	 Fuente,	 al	 referirse	 a	 los	 aspectos
psicológicos	de	la	diabetes	mellitus,	cita	a	su	vez	a	Hinkle	y	sus	colaboradores,	quienes	a	su	vez,	encontraron	que
«cuando	hay	relación	entre	la	iniciación	del	padecimiento	y	situaciones	emocionales,	estas	implican	la	reactivación
de	una	experiencia	de	rechazo	ocurrida	en	la	infancia».

Esto	 último	 lo	 repitió	 F	 palabra	 por	 palabra	 frente	 a	 un	 amigo	 suyo	 que	 padece	 diabetes,	 al	 coincidir	 en	 el
puesto	de	periódicos:

«Pero	más	importante	que	la	relación	entre	factores	psicológicos	y	el	desarrollo	de	la	evolución	de	la	diabetes
es	la	valoración	de	los	efectos	de	la	enfermedad	sobre	el	psiquismo	del	enfermo»,	continuó	citando	el	aprendiz	de
psicólogo,	antes	de	que	el	amigo	le	empezara	a	contar	que	ciertamente	la	enfermedad	comenzó	tras	el	rechazo	de
su	padre	alcohólico,	y	que	viéndolo	bien,	no	era	 tanto	el	efecto	 físico	de	 la	diabetes	como	«la	depresión	en	que
vivía»,	con	lo	que	F	se	sintió	como	quien	abre	la	caja	de	Pandora	sin	saber	qué	hacer	y	con	la	misma,	se	disculpó
para	seguir	su	camino	hacia	ninguna	parte.

Nadie	sabe	a	qué	hora	se	le	ocurrió	leer	ese	libro.
Y	 los	que	siguieron	sobre	asuntos	de	psicología.	Porque	a	partir	de	entonces	se	volvió	 insoportable	y	ante	 la

mención	del	síntoma	de	cualquier	enfermedad	citaba,	por	ejemplo,	del	capítulo	XIII	de	la	obra	mencionada,	«que
los	 estudios	 realizados	 desde	 el	 campo	 de	 la	 psicología	 permiten	 relacionar	 algunas	 funciones	 y	 disfunciones
viscerales	con	ciertas	tendencias	de	la	personalidad	y	contenidos	emocionales».

Si	no	fuera	por	su	aversión	a	trabajar,	es	muy	probable	que	hasta	se	hubiese	atrevido	a	abrir	un	consultorio.
Mientras	tanto	va	por	la	vida	repitiendo	como	un	vulgar	imitador	de	Celia	Cruz:
«Lo	tuyo	es	mental…»
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No	juegue	con	sus	penas…	que	es	lo	único	que	tienen

Usted	me	desespera,
me	mata	y	me	enloquece…
J.	A.	Zorrilla	y	J.	R.	Galindo,

«Usted»

esde	los	siete	años	de	edad,	cuando	estudiaba	la	primaria,	Marilín	mostraba	dotes	de	psicoterapeuta.
Para	ser	más	exactos,	todo	empezó	desde	los	años	de	preescolar,	cuando	en	sus	juegos	imitaba	algo	que

había	observado	en	la	televisión	o	había	escuchado	en	pláticas	entre	personas	mayores.
O	 eso	 creyó	 su	madre	 la	 primera	 vez,	 cuando	 la	 sorprendió	 frente	 a	 una	 Barbie,	mientras	 interrogaba	 a	 la

muñeca	en	tono	compasivo:
—¿Desde	cuándo	empezó	a	sufrir	por	la	comida?
—¿Por	qué	se	siente	gorda	al	observar	su	cuerpo	en	el	espejo?
—¿Quién	le	ha	dicho	que	los	hombres	prefieren	las	mujeres	flacas?
O	cuando	en	otra	ocasión	la	descubrió	encerrada	en	la	recámara,	en	el	pequeño	espacio	al	que	la	niña	llamaba

«el	consultorio».
Sobre	un	sillón	de	piel,	 estática,	 se	encontraba	una	muñeca	a	 la	que	 le	 faltaba	una	pierna,	 y	que	además,	a

consecuencia	de	la	curiosidad	de	Marilín,	había	perdido	un	ojo	y	buena	parte	del	pelo.
—¿Así	que	siente	usted	rechazo	de	la	gente?	—preguntaba	la	infante	a	la	muñeca,	y	simulaba	tomar	apuntes	en

una	libreta	azul,	en	la	que	dibujaba	unas	figuras	monstruosas.
Fue	en	esa	época,	también,	cuando	hipnotizó	a	un	compañero	de	primaria,	como	había	visto	hacer	a	un	mago

brasileño,	y	con	la	misma	técnica	lo	hizo	bailar,	correr	y	manejar	un	automóvil	virtual	durante	varios	minutos.
—Ahora	váyase	manejando	a	su	casa	—le	ordenó	al	compañero,	que	cumplió	al	pie	de	 la	 letra	 la	orden	de	 la

niña	y	se	pasó	dos	días	con	sus	noches	al	volante	de	aquel	carro	virtual,	hasta	que	Marilín	fue	requerida	por	los
padres	del	niño	para	que	le	ordenara	despertar,	como	lo	hacía	el	famoso	Taurus	do	Brasil	en	el	teatro:

—A	la	de	uno,	a	la	de	dos…	¡despierte!
Muchos	años	después,	 en	 la	preparatoria,	Marilín	 convirtió	el	 salón	de	clases	en	una	caja	de	Skinner	donde

logró	 condicionar	 a	 un	 grupo	 completo,	 utilizando	 como	 reforzamiento	 la	 conexión	 de	 telefonía	 celular,	 y	 como
castigo	 el	 bloqueo	 de	 la	misma,	 lo	 que	 provocaba	 una	 severa	 crisis	 de	 pánico	 entre	 los	 alumnos	 y	 por	 qué	 no
decirlo,	a	la	propia	maestra,	que	interrumpía	las	sesiones	de	condicionamiento	para	evitar	quedarse	sin	señal	y	en
consecuencia,	 experimentar	 síntomas	 de	 ansiedad	 ante	 la	 posibilidad	 de	 incomunicación	 con	 sus	 amigos	 de	 las
redes	sociales.

A	la	mitad	del	curso,	en	el	bachillerato,	Marilín	condicionó	completamente	a	sus	padres,	que	le	daban	permiso
para	todo	ante	la	amenaza	de	que	si	se	negaban,	ella	se	escaparía	con	un	poeta	local	en	bancarrota	y	estudiaría	la
carrera	de	psicología,	en	lugar	de	matrimoniarse	con	un	hombre	de	bien	al	 terminar	 la	carrera	de	diseño,	como
deseaba	el	padre	de	la	joven.

Pero	 lo	 peor	 ocurrió	 cuando	 la	 niña,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 quince	 años	 de	 edad,	 y	 mientras	 decidían	 si
celebraban	la	fecha	con	una	fiesta	o	con	un	viaje	a	Europa,	le	confesó	a	su	padre,	don	Hilario,	que	lo	más	seguro	es
que	el	 origen	de	 todos	 sus	 conflictos	 radicaba	en	el	 complejo	de	Electra	 y	después	de	 explicarle	 los	detalles	 le
repitió	palabra	por	palabra	lo	que	acababa	de	leer	en	Wikipedia:	que	el	complejo	de	Electra	es	algo	muy	común	a
todas	las	niñas	en	algún	momento	de	la	infancia	aunque,	en	algunas	ocasiones,	va	más	allá.

Así	le	dijo	con	un	gesto	insinuante:	«más	allá»	mientras	meneaba	el	café	con	una	cucharilla,	y	don	Hilario	—don
Layo,	para	sus	amigos,	que	era	todo	un	ejemplo	de	la	cultura	del	esfuerzo,	porque	empezó	desde	abajo	hasta	lograr
el	 éxito	 económico	 sin	 concluir	 la	 educación	 secundaria—,	 enmudecía	 al	 borde	 del	 infarto	 y	 doña	 Creusa,	 su
madre,	se	quedaba	completamente	sin	palabras	y	no	sabía	si	suspender	 la	 fiesta	de	quince	años	con	orquesta	y
salón	o	si	mandar	a	Marilín	a	un	internado	en	Canadá	«para	que	se	le	vaya	pasando	la	locura».

Lo	cierto	es	que	don	Hilario	amaneció	al	día	siguiente	en	un	hospital,	pero	no	a	consecuencia	de	un	infarto,	sino
de	un	serio	intento	de	suicidio	mediante	«sobredosis	de	ansiolíticos»,	como	constaba	en	el	expediente	de	la	clínica
en	la	que	despertó	cuarenta	y	ocho	horas	después	para	observar	el	rostro	preocupado	de	su	esposa,	y	la	mirada
indiferente	de	su	hija,	que	como	si	estuviera	en	un	salón	de	clases,	y	no	en	el	cuarto	frío	de	un	hospital,	recitaba	lo
que	acababa	de	leer	sobre	el	suicidio:

«Un	hombre	que	 se	 retira	de	 la	 vida	no	daña	a	 la	 sociedad,	 solo	deja	de	hacerle	provecho,	 lo	 cual,	 si	 es	un
perjuicio,	es	del	tipo	más	ínfimo»,	dijo	citando	a	Hume	ante	la	cara	de	asombro	de	doña	Creusa	y	el	espanto	de	la
enfermera	que	acababa	de	entrar	para	tomarle	la	presión	a	don	Hilario,	mientras	que	Marilín	seguía	como	si	nada
repitiendo	fragmentos	del	ensayo	titulado	«El	suicidio»,	que	escribió	David	Hume	hace	dos	siglos	y	medio:

«Si	el	suicidio	se	supone	un	crimen,	es	solo	la	cobardía	lo	que	nos	puede	impeler	a	él.	Si	no	es	un	crimen,	la
prudencia	y	el	valor	deben	comprometernos	a	librarnos	de	una	vez	de	la	existencia	cuando	se	vuelve	una	carga»,
repitió	 Marilín	 mientras	 su	 madre	 abandonaba	 la	 habitación	 como	 si	 hubiese	 escuchado	 una	 blasfemia,	 sin
escuchar	las	frases	con	que	acaba	el	ensayo	del	filósofo	escocés	en	boca	de	la	niña,	que	parecía	hacer	suyas	las
palabras	de	Hume	sobre	el	suicidio:

«Esta	 es	 la	 única	 manera	 en	 que	 podemos	 ser	 útiles	 a	 la	 sociedad,	 poniendo	 un	 ejemplo	 que	 si	 se	 imita,
preservaría	a	todos	su	oportunidad	para	la	felicidad	en	la	vida	y	los	libraría	eficazmente	de	todo	peligro	o	miseria».

Y	 como	 si	 algo	 faltara	 para	 agravar	 la	 situación	 de	 su	 padre,	 Marilín	 remató	 con	 otra	 cita	 de	 Hume
anticipándose	 a	 cualquier	 señalamiento	 en	 su	 contra,	 como	 contrarrestando	 las	 miradas	 de	 acusación	 de	 la
enfermera	y	el	médico:

«Sería	fácil	probar	que	el	suicidio	es	tan	legal	bajo	las	disposiciones	cristianas	como	en	las	paganas.	No	hay	un
solo	 texto	 en	 la	 Escritura	 que	 lo	 prohíba»,	 dijo	mientras	 el	monitor	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 padre	 registraba	 un
aumento	 de	 la	 frecuencia	 cardíaca,	 por	 lo	 que	 el	 médico	 le	 suplicó	 a	 Marilín	 que	 abandonara	 el	 cuarto	 de
inmediato.



Marilín	estaba	a	punto	de	cumplir	los	dieciocho	cuando	leyó	el	anuncio	en	un	transporte	público:
«La	Universidad	Privada	del	Sureste	ofrece	la	Licenciatura	en	Psicología	en	tres	años,	y	la	maestría	en	año	y

medio».
No	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 acudió	 a	 la	 institución,	 localizada	 en	 lo	 que	 fue	 una	 de	 tantas	 casas	 de	 familia	—

abandonadas	por	efecto	de	la	delincuencia—,	para	inscribirse	y	estudiar	la	carrera.
Lo	de	estudiar	es	un	decir,	porque	la	realidad	es	que	permanecía	comiendo	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla	del

celular	a	la	hora	de	las	clases,	lo	que	no	fue	impedimento	para	que	terminara	la	carrera	con	promedio	de	nueve	y
obtener	un	diploma	de	maestría,	 que	montado	 en	un	marco	de	 aluminio,	 colocó	 en	 la	 pared	del	 consultorio,	 es
decir,	de	lo	que	fue	la	sala,	el	comedor	y	la	recámara	principal	en	casa	de	sus	padres,	resignados	a	comer	en	la
cocina	y	a	dormir	en	el	cuarto	de	visitas,	«todo	sea	por	la	carrera	de	la	niña»,	como	dice	su	madre,	doña	Creusa,
que	de	vez	en	cuando,	en	silencio,	para	no	interrumpir,	se	aproxima	al	consultorio	con	una	taza	de	café	y	un	par	de
sandwiches,	toca	la	puerta	sin	que	le	respondan,	vuelve	a	tocar	y	espera	unos	segundos	hasta	que	se	decide	a	abrir
y	encuentra	a	Marilín	detrás	del	escritorio	sobre	el	que	ha	colocado	una	muñeca	Barbie	a	la	que	le	pregunta	en
tono	compasivo:

—¿Desde	cuándo	empezó	a	sufrir	por	la	comida?
—¿Por	qué	se	siente	gorda	al	observar	su	cuerpo	en	el	espejo?
—¿Quién	le	ha	dicho	que	los	hombres	prefieren	las	mujeres	flacas?

B



A

Del	suicidio	y	otros	temas	menores

quél	hombre	había	logrado	convencerme:	el	único	medio	para	acabar	con	la	burguesía	es	la	vía	armada.
Y	de	inmediato	comencé	a	buscar	un	burgués	con	el	cual	hacer	un	ensayo	de	exterminio.

Mientras	 le	 apuntaba	 me	 temblaron	 las	 manos.	 Un	 hilo	 de	 sudor	 me	 recorrió	 la	 frente	 durante	 aquellos
segundos	que	me	parecieron	 infinitos,	aunque	 luego	 la	gente	habría	de	decir:	«Pero	si	 fue	cosa	de	un	 instante»
mientras	se	persignaban	frente	a	mi	cadáver	y	me	quitaban	el	revólver	de	la	mano	derecha,	misma	con	la	que	y	¡o
había	escrito:	«No	se	culpe	a	nadie	de	mi	muerte».

B



C

Esto	no	se	lo	puedo	contar	a	mi	mamá

uando	 el	 pequeño	 X	 cumplió	 tres	 años	 de	 edad,	 su	 madre	 y	 el	 autor	 de	 este	 cuento,	 que	 no	 es	 tal,	 nos
encontrábamos	en	un	proceso	de	divorcio.
Mientras	tanto	acordamos	que,	como	padre	del	niño,	tendría	derecho	a	visitarlo	un	par	de	veces	al	mes	para

salir	de	paseo,	aunque	invariablemente	afloraba	la	ira,	los	recuerdos,	y	salían	a	relucir	los	pretextos	que	impedían
lo	acordado.

Aquel	fin	de	semana,	cuando	esperaba	frente	a	la	puerta	de	su	casa,	apareció	M,	la	madre	del	niño,	bastante
preocupada.

—Puedes	llevar	a	X,	pero	con	una	condición	—dijo.
Enmudecido,	sin	palabras,	esperaba	lo	peor.
Sin	trabajo	y	sin	esperanzas	de	una	fuente	de	ingreso	—porque	en	los	tres	periódicos	en	donde	había	solicitado

trabajo	me	ofrecieron	un	puesto	de	cronista	 sin	 sueldo—,	esperaba	de	parte	de	M	una	 solicitud	de	aumento	de
pensión,	 y	 me	 mantuve	 silenciosamente,	 de	 pie,	 como	 quien	 espera	 la	 descarga	 mortal	 frente	 al	 pelotón	 de
fusilamiento.

—Es	 necesario	 que	 lo	 lleves	 a	 un	 psicólogo	 —agregó	 mientras	 miraba	 al	 niño,	 preocupada—.	 Dice	 muchas
mentiras	y	no	deja	de	fantasear	durante	todo	el	día.

No	 tanto	 porque	 me	 hubiese	 convencido	 acerca	 del	 estado	 emocional	 del	 pequeño,	 sino	 por	 no	 discutir	 y
acrecentar	 el	 encono,	 le	 respondí	 que	 lo	 llevaría	 con	 una	 amiga	 psicóloga,	 algo	 que	 resultaba	 —eso	 sí—,	 una
rotunda	mentira.

—Lo	que	pasa	es	que	los	hijos	de	padres	separados	maduran	más	temprano	—comentaría	más	tarde	una	mesera
del	 restaurante,	 cuando	 el	 pequeño	 X	 le	 respondió	 varias	 preguntas	 en	 un	 tono	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 de	 una
persona	adulta.

Durante	 la	comida	se	comportó	normal,	con	excepción	de	 lo	que	hizo	unos	minutos	después,	cuando	observó
que	en	la	pantalla	del	televisor	aparecía	el	presidente	pronunciando	un	discurso	sobre	el	futuro	del	país	y	el	niño
preguntó	en	voz	alta,	provocando	la	risa	de	los	comensales:

—¿Verdad	que	lo	que	dice	ese	señor	es	pura	mentira?
El	resto	del	día,	mientras	paseábamos	por	la	ciudad,	imaginé	la	historia	que	le	diría	a	M.	Por	momentos	pensé

en	aleccionar	al	niño	para	que	le	mintiera	a	su	madre	y	le	inventara	una	consulta	ficticia	con	mi	amiga	psicóloga.
De	 regreso	 a	 su	 casa,	 aminoré	 la	 velocidad	 cuando	 pasamos	 frente	 a	 un	 castillo	 construido	 a	 orilla	 de	 la

carretera.
—Voltea	a	ver	el	palacio	—le	dije	al	pequeño	X,	que	miraba	al	lado	opuesto	del	camino	sin	tomarme	en	cuenta.
—Es	en	serio,	hay	un	castillo	de	este	lado	de	la	carretera	—le	insistí,	sin	que	volteara	a	ver,	como	si	recordara	la

opinión	de	su	madre	sobre	su	«fantasiosa»	conducta	y	percibiera	que	se	trataba	de	una	trampa.
De	 repente,	 di	 la	 vuelta	 en	 «u»,	 y	 estacioné	 el	 vehículo	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 castillo,	 que	 un	 empresario

construyó	—con	una	mezcla	de	estilo	medieval	europeo	y	árabe—,	como	una	casa	de	campo.
A	mi	derecha,	el	pequeño	permaneció	inmóvil	en	su	asiento.
De	 repente,	 cauteloso,	 volteó	 a	 su	 derecha	 hasta	 observar	 incrédulo	 el	 castillo.	 En	 silencio,	 espero	 unos

segundos	mientras	contempla	aquella	construcción	y	nuevamente	enfilo	hacia	su	casa.
En	el	 camino	 solo	 se	escucha	el	 ruido	del	motor	hasta	que	el	niño,	 al	que	 su	madre	acusó	de	 fantasioso,	 se

refiere	a	la	vista	del	castillo:
—Esto	no	se	lo	voy	a	contar	a	mi	mamá…
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La	paradoja

a	visita	fue	en	el	año	2002.	A	estas	alturas	espero	que	haya	salido	del	lugar	y	sea	alguien	de	provecho,	agente
de	tránsito	municipal	u	honesto	funcionario.	Por	obvias	razones	—como	dicen	los	cronistas	de	nota	policíaca—,

no	menciono	su	nombre,	pero	el	muchacho	llevaba	ya	un	buen	tiempo	en	el	hospital	psiquiátrico	de	Villahermosa
cuando	escribí	 la	crónica.	Fuimos	dos	reporteros	y	un	 fotógrafo	 los	que	 ingresamos	en	esa	ocasión	al	centro	de
tratamiento,	no	en	calidad	de	internos,	sino	a	realizar	un	trabajo	periodístico.	Eran	tiempos	de	lluvia	y,	de	repente,
el	joven	que	dialogaba	con	los	reporteros	nos	lanzó	una	pregunta:

—¿Escucharon	los	truenos	del	martes?
—Sí,	le	contesté.
Y	entonces	dijo:
—Era	yo,	me	estaban	torturando.
La	imagen	me	pareció	genial,	y	de	repente,	me	pareció	que	estaba	entrevistando	a	un	cuentista	o	un	talentoso

poeta.	 De	 hecho,	 dijo	 que	 había	 asistido	 a	 un	 taller	 literario.	 Si	 ya	 lo	 dieron	 de	 alta	 probablemente	 sea	 un
ciudadano	ejemplar,	pero	si	sigue	allí,	me	pregunto	qué	pensará	estos	días	si	alguien	le	lleva	los	periódicos,	o	se
entera	a	través	de	la	televisión	del	caso	Josef	Fritzl,	el	austriaco	que	abusó	de	su	hija	y	la	encerró	durante	24	años
en	un	cuarto	sin	ventanas	y	está	 libre.	O	cuando	vea	 la	 foto	de	una	ex	primera	dama	del	país	con	una	nariz	de
payaso	en	la	portada	de	El	Universal	del	martes	29	de	abril	del	2008.	O	cuando	lea	la	nota	sobre	un	gobernador
jaliciense	que	le	dijo	a	sus	críticos:	«Chinguen	a	su	madre»,	y	no	está	en	un	centro	de	tratamiento	sino	al	mando	de
un	gobierno.	Y	si	se	pone	broncudo,	cómo	le	explican	que	los	legisladores	sí	se	pueden	retar	a	duelo	por	cualquier
pendejada,	pero	él	no,	porque	no	es	senador	ni	diputado.	Cómo	explicarle	a	ese	muchacho	que	él	está	enfermo	y
los	de	acá	son	normales.	Cómo.
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Nombres…	(O	«si	Freud	viviera,	sería	consejero	del	INE»)

asta	antes	de	la	elección	federal	del	año	2006,	el	nombre	más	repetido	en	el	padrón	del	IFE	era	el	de	«Juan
Hernández	Hernández»,	con	2	mil	758	votantes	a	nivel	nacional.	En	Tabasco,	desconozco	cuál	es	el	nombre

que	aparece	con	más	frecuencia	en	el	padrón	de	votantes,	pero	sospecho	que	no	ha	de	ser	el	mismo	que	reportan
las	estadísticas	del	IFE,	porque	aquí	en	el	Edén,	como	decía	el	poeta,	«las	cosas	suceden	de	otro	modo».	Ayer,	por
ejemplo,	 mientras	 me	 dirigía	 a	 mi	 humilde	 casa,	 mientras	 pasaba	 por	 el	 parque	 Independencia,	 de	 Cárdenas,
observé	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 se	 nombraban	 entre	 sí	 «miembro	 viril»,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera
inofensiva	 para	 los	 castos	 oídos	 de	mis	 cuatro	 lectores.	 Los	 paisanos	 que	 le	 cuento,	 se	 decían	 entre	 sí	 «Órale
ver…»	y	aún	no	había	 caminado	ni	media	 cuadra	 cuando	pasé	 frente	a	un	billar	donde	 se	oía	 repetidamente	el
mismo	apelativo:	«¿Qué	te	pasa,	ver…?»	Y	en	la	calle	sucedía	lo	mismo	entre	otro	grupo	de	jóvenes.	Yo	sabía	que
en	Tabasco	se	utilizan	nombres	raros;	es	común	encontrarse	con	un	Lenin,	Stalin,	Hitler,	Aniv	de	la	Rev	y	hasta	con
alguien	llamado	Baudelaire,	pero	de	ahí	a	llamarse	igual	que	el	«órgano	masculino	del	hombre»	o	esa	palabra	que
sirve	para	expresar	«sorpresa,	protesta,	disgusto	o	 rechazo»	 según	el	 tumbaburros	de	 la	Real	Academia,	 existe
gran	diferencia.

El	 nombre	 mencionado	 es	 tan	 frecuente	 en	 Tabasco,	 que	 generalmente,	 cuando	 alguien	 se	 retrasa	 medio
segundo	 en	 avanzar,	 después	 del	 cambio	 de	 luz	 en	 el	 semáforo,	 no	 falta	 el	 conductor	 que	 grita	 encabronado:
«¡Órale,	verg…!»,	cual	si	fuera	un	nombre	repetido	en	el	padrón	de	electores.	No	lo	creo,	pero	muchos	se	nombran
así	 en	 la	 calle.	 Y	 no	 entiendo	 nada	 de	 psicología	 pero	 de	 algo	 estoy	 cierto:	 Si	 viviera,	 Sigmund	 Freud	 sería
consejero	del	Instituto	Nacional	Electoral.
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Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre…	(O	algunas	variaciones	del	complejo	de	Electra)

Ay,	extranjero,	las	mujeres	aman
a	sus	maridos,	no	a	sus	hijos

Eurípides,
Electra

uando	Laika	murió	estuvimos	preparados.	La	noche	anterior,	previendo	la	tragedia,	compré	con	pesadumbre
un	kilo	de	café,	dos	cajas	de	Kleenex,	cuatro	paquetes	de	cigarros	y	un	rollo	de	cinta	de	seda	negra.

En	la	farmacia	tuve	que	deshacer	el	nudo	en	la	garganta	para	pedir	una	caja	de	tranquilizantes	para	Electra,	mi
esposa.

Mientras	 tanto,	 ella,	 desconsolada,	 se	 aferraba	 al	 cuerpecito	 moribundo	 para	 escuchar	 sus	 cada	 vez	 más
inaudibles	latidos.	Sobre	el	buró	pude	mirar	con	sorpresa	un	libro	de	Salmos	que	ella	misma,	atea	recalcitrante,
leía	en	voz	alta	mientras	uno	con	un	pañuelo	se	enjugaba	las	lágrimas	para	—acto	seguido—,	humedecer	llorando
aquel	cuerpo	afiebrado	en	lucha	con	la	muerte.

Para	ganarle	al	tiempo,	resignado	me	dirigí	a	las	oficinas	de	un	periódico	donde	ordené	una	esquela	para	el	día
siguiente.	Sería	un	cuarto	de	plana	y	junto	a	los	datos	de	costumbre	colocaría	unos	versos	de	Sabines.

También,	a	instancias	de	Electra,	la	esquela	llevaría	una	imagen	de	Laika,	cuyas	fotografías	aparecen	en	todos
los	muros	de	 la	casa:	Laika	asomando	 la	cabeza	en	el	 trabajo	de	parto.	Laika	en	 la	playa.	Laika	como	una	 línea
divisoria	en	el	lecho	matrimonial.	Laika	en	el	aniversario	de	su	nacimiento.	Laika	por	todas	partes.	Laika…

En	las	últimas	horas,	el	aire	enrarecido	de	la	casa	tuvo	un	olor	intenso,	como	si	en	vez	de	moribunda	fuera	una
inquieta	 masa	 sublimándose,	 o	 eso	 me	 pareció	 cuando	 extendió	 la	 lengua	 kilométrica,	 cubierta	 de	 espuma,
empecinada	en	vivir	con	el	coraje	de	sus	quince	años	cumplidos,	celebrados	con	bombos	y	platillos.

Aferrada,	se	le	quedó	mirando	a	Electra,	quien	a	su	vez	apretó	fuertemente	el	pulso	del	doctor,	que	indiferente,
muy	profesional,	 continuó	con	su	 labor	como	si	nada,	dosificando	el	 suero	glucosado	y	observando	 los	cada	vez
más	escasos	síntomas	vitales.

Debido	a	que	se	colocó	unos	guantes	de	goma	y	cubrebocas	para	hacer	su	trabajo,	no	le	pude	observar	—aun
cuando	lo	supuse—,	un	gesto	de	repugnancia	ante	el	olor	nauseabundo	de	la	perra,	ni	lo	vi	parpadear	cuando	el
animalito	le	gruñó	ferozmente	a	la	hora	de	aplicarle	una	inyección	letal	que	interrumpió	su	largo	sufrimiento.

—Es	todo	—pronunció	el	veterinario	con	una	voz	sepulcral	que	dio	comienzo	a	nuestra	vida	de	luto.
Durante	el	día	siguiente	 la	casa	se	 fue	 llenando	de	amigos	que	acomodaron	 flores	y	coronas	alrededor	de	 la

cajita	metálica	con	una	tapa	de	vidrio,	alrededor	de	la	cual	permanecimos	todos	en	un	largo	silencio,	interrumpido
de	vez	en	cuando	por	una	mujer	de	pelo	oxigenado	que	entonaba	como	una	letanía	versos	de	la	Ilíada,	que	no	dejó
de	pronunciar	 hasta	 que	 sepultamos	 a	 la	 perra	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa,	 donde	permaneció	Electra	 sin	 comer	ni
dormir	durante	varias	semanas,	enflaqueciendo	y	preocupándome	hasta	el	grado	de	llamar	a	su	madre,	a	quien	no
visitábamos	desde	que	la	internamos,	muchos	años	atrás,	contra	su	voluntad,	en	un	asilo	de	ancianos.

—¿Quién	se	murió	—dijo	del	otro	lado	de	la	 línea	con	una	voz	casi	 inaudible,	y	unas	horas	después	llegó	a	la
casa	en	una	silla	de	ruedas.

Cuando	 la	 vio	 llegar,	 bastante	 sorprendida,	 Electra	 soltó	 la	 bolsa	 de	 alimento	 canino	 con	 el	 que	 había
interrumpido	el	ayuno,	para	lanzarse	en	brazos	de	su	madre,	que	confundió	las	muestras	de	dolor	de	su	hija	con
una	manifestación	de	amor	filial	que	la	llevó	a	soltar	un	par	de	lágrimas	que	recorrieron	lentamente	el	rostro	de	la
anciana,	quien	solidaria	permaneció	durante	varias	horas	con	Electra	ante	la	tumba	de	Laika.

—Aquí	 te	 sentirás	 a	 gusto	 —le	 aseguró	 mientras	 la	 conducía	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 al	 cuarto	 de	 visitas,
impregnado	aún	del	penetrante	olor	de	la	perra.

Acto	después,	la	acomodó	sobre	el	pequeño	lecho	en	que	dormía	la	mascota,	aunque	la	anciana	se	quejaba	con
cierta	timidez,	pues	le	sobresalían	las	piernas	más	allá	de	la	cama.

—Te	vas	a	acostumbrar,	mamá	—le	contestó	Electra,	mientras	depositaba	sobre	el	buró	un	plato	de	 loza	con
galletas	y	un	vaso	con	agua	que	ella	bebió	de	un	sorbo	para	aclarar	la	voz	y	preguntar	sobre	los	años	pasados,	lo
que	bastó	para	que	derribara	una	invisible	compuerta	y	le	cediera	el	paso	a	un	caudaloso	río	de	palabras	en	el	que
naufragaba	 el	 recuerdo	 de	 la	 perra,	 sin	 explicar	 la	 prolongada	 indiferencia	 de	 Electra	 ante	 la	 soledad	 de	 la
anciana,	desterrada	de	un	territorio	en	el	que	solo	cabían	Electra,	Laika,	y	a	veces	yo,	porque	de	vez	en	cuando
sobrevenía	el	celo	de	la	perra,	y	la	casa	se	impregnaba	de	un	olor	que	alborotaba	a	los	feroces	pretendientes	de
Laika,	que	invadían	la	casa,	y	ni	modo	de	preguntarle	a	 los	canes	sobre	sus	verdaderas	 intenciones,	ni	usted	en
qué	trabaja,	o	si	tiene	vicios,	ni	de	aclarar	cuestiones	sobre	sus	preferencias	ideológicas.

—Puedo	morir	en	paz	—dijo	la	anciana	con	una	voz	celestial	que	interrumpió	su	hija,	como	si	hubiese	escuchado
pronunciar	la	soga	en	casa	del	ahorcado.

—No	 es	 tiempo	 aún	—le	 respondió	Electra,	 antes	 de	 abandonar	 la	 habitación	 a	 oscuras	 para	 salir	 de	 nueva
cuenta	al	jardín,	llena	de	un	luto	eterno,	impenetrable,	y	un	silencio	total	en	el	que	adiviné,	después	de	tantos	años
de	 infeliz	convivencia,	que	 llegada	 la	hora	todo	continuaría	 igual,	y	yo	tendría	que	ocuparme	de	 los	 funerales,	y
publicar	una	esquela	en	el	periódico,	sin	versos,	y	pronunciar	a	solas	una	breve	oración	en	memoria	de	la	anciana,
mientras	Electra,	estoy	seguro,	regresaría	al	ayuno,	sin	quitar	la	mirada	de	las	fotos	de	Laika,	que	cubrirán	para
entonces	hasta	el	último	espacio	de	los	muros	como	costras	cubriendo	la	epidermis	enferma	de	su	cuerpo	y	el	mío.
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La	maravillosa	historia	de	la	chica	Maravilla

o	 recuerdo	 muy	 bien	 si	 se	 llamaba	 Elena,	 Yocasta,	 o	 Elizabeth,	 como	 la	 investigadora	 sobre	 el	 tema	 de	 la
fiabilidad	 de	 los	 recuerdos	 reprimidos.	 Da	 lo	 mismo,	 porque	 en	 el	 grupo	 de	 la	 carrera	 de	 psicología	 la

identificamos	 con	 el	 nombre	 de	 su	 lugar	 de	 origen,	 desde	 aquella	 ocasión	 en	 que	 se	 organizó	 un	 concurso	 de
embajadoras,	como	una	actividad	de	la	materia	de	«Experiencia	cultural»,	y	ella	participó	como	representante	de
La	maravilla,	una	comunidad	ubicada	en	la	zona	de	los	Ríos.

Ese	 día	 del	 certamen	 de	 belleza	 nos	 maravilló	 con	 sus	 habilidades	 oratorias	 y	 su	 tenacidad	 para	 lograr
objetivos,	 lo	 que	 significa	 que	 memorizó	 —como	 corresponde	 en	 estos	 casos—,	 un	 poema	 completo	 de	 Pellicer
—«La	voluntad	no	 tiene	 cielo»—,	 y	 con	 la	misma	voluntad	 se	 abstuvo	de	 comer	durante	 las	 semanas	previas	 al
concurso,	aquellos	platos	abundantes	de	ensalada	rusa	y	carne	polaca,	acompañados	de	galletas	de	soda,	que	sin
falta	Maravilla	disfrutaba	en	plena	clase	sin	dedicar	 la	mínima	atención	a	 los	expositores,	así	 se	 tratara	de	una
disertación	 sobre	 filósofos	 racionalistas,	 en	 la	 clase	de	Historia	de	 la	psicología,	 o	de	 la	 solución	de	ecuaciones
simultáneas	de	primer	grado,	en	la	clase	de	Fundamento	matemático.

Algunos,	 muy	 ingenuos,	 llegamos	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 alumna	 genial,	 y	 que	 debido	 a	 ello	 su
aburrimiento	la	 llevaba	a	pasar	las	dos	horas	de	cada	clase	concentrada	en	el	celular,	cuando	asistía,	porque	de
diez	sesiones	sabatinas	que	constituyen	el	semestre	semiescolarizado,	Maravilla	faltaba	cinco	o	seis,	con	lo	que	se
vería	obligada	a	repetir	 la	materia,	de	acuerdo	al	 reglamento	de	 la	Universidad	Popular	de	Nueva	España.	Pero
resulta	que	al	final	del	semestre	se	presentaba	con	una	carpeta	de	constancias	médicas	como	si	se	tratara	de	un
boleto	para	presentar	exámenes	finales,	que	aprobaba	con	calificaciones	de	excelencia.

Al	principio,	como	ya	se	explicó,	varios	llegamos	a	creer	que	se	trataba	de	una	alumna	genial,	hasta	que	le	tocó
exponer	un	tema	de	neurofisiología,	y	a	una	pregunta	del	maestro	respondió	que	el	cerebro	humano	«tiene	tres
hemisferios».

Raras	veces	cumplió	con	las	tareas,	y	cuando	la	maestra	de	Historia	de	la	filosofía	nos	encargó	un	resumen	de
veinticinco	 cuartillas	 sobre	 el	 pensamiento	 de	 los	 filósofos	 griegos,	 Maravilla	 presentó	 una	 hoja	 con	 algunos
conceptos	que	copió	del	teléfono	celular,	cinco	minutos	antes	de	la	clase.	Nadie	supo	lo	que	escribió	esa	vez	con	un
bolígrafo	de	cuatro	colores,	aunque	lo	cierto	es	que	si	Maravilla	hubiese	sido	griega	y	hubiese	vivido	en	el	siglo	II
antes	 de	 Jesucristo,	 practicaría	 sin	 duda	 la	 doctrina	 filosófica	 de	 Zenón	 de	 Citio,	 porque	 resulta	 un	 hecho
indiscutible	 y	 muy	 digno	 de	 elogio	 que	 soportó	 con	 verdadero	 estoicismo	 el	 bullying	 permanente	 de	 los
compañeros	de	clase,	que	por	si	fuera	poco,	evitaban	incluirla	en	los	equipos	de	trabajo	de	cualquier	materia.

Recuerdo	perfectamente	que	las	compañeras	y	los	compañeros	del	grupo	me	tiraron	a	loco	cuando	a	mediados
del	tercer	semestre	de	la	carrera	les	propuse	una	apuesta:

—Juego	cien	contra	uno	a	que	Maravilla	se	titulará	primero	que	todos	y	logrará	un	puesto	de	trabajo	superior	al
de	cualquier	integrante	de	esta	generación.

La	semana	siguiente,	Maravilla	se	integró	a	nuestro	equipo	en	la	asignatura	de	Teorías	de	la	personalidad.	El
tema	a	desarrollar	era	ni	más	ni	menos	que	la	Psicología	existencialista.

De	todos	los	subtemas,	Maravilla	eligió	exponer	sobre	la	obra	de	Jean	Paul	Sartre	y	se	comprometió	a	realizar
una	presentación	excelente.	Así	dijo,	y	repitió	con	todas	sus	letras	la	palabra	«excelente»,	cuando	le	recordamos	la
advertencia	del	maestro:

—Si	cualquiera	de	los	presentadores	falla,	la	baja	calificación	es	para	todo	el	equipo.
El	resultado	 fue	que	todos	 los	 integrantes	—menos	Maravilla—	nos	propusimos	estudiar	a	Sartre,	además	de

nuestros	 propios	 temas,	 cuando	 faltaba	 un	 mes	 para	 la	 fecha	 de	 presentación.	 No	 fue	 tanto	 nuestro	 afán	 de
apoyarla,	sino	el	riesgo	de	una	calificación	reprobatoria	lo	que	nos	motivó	a	enviarle	las	láminas	de	PowerPoint	a
su	correo,	acompañadas	de	un	resumen	clarísimo	de	El	ser	y	la	nada,	de	La	trascendencia	del	ego	y	otras	obras	del
filósofo	existencialista	francés.

—¿Cómo	vas	con	el	tema?	—le	pregunté	dos	semanas	antes	de	la	fecha	crítica.
—No	he	consultado	mi	correo,	porque	resulta	que	en	mi	comunidad	no	llega	la	señal	de	internet,	y	el	cibercafé

más	próximo	se	encuentra	como	a	cinco	kilómetros	de	donde	vivo,	y	el	problema	es	que	con	las	últimas	lluvias	se
derrumbó	el	puente	que	conecta	el	camino	con	la	carretera,	y	por	si	fuera	poco,	se	enfermó	mi	abuelita	y	la	tuve
que	cuidar	personalmente,	pero	además	mi	cuñada	se	quebró	una	pierna	y	la	he	tenido	que	cuidar,	y	en	el	hospital
donde	trabajo	he	tenido	que	laborar	doble	turno	por	la	ausencia	de	una	compañera,	y	por	si	no	bastara,	me	pasé	la
semana	confeccionando	el	traje	para	la	evaluación	de	otra	materia	en	la	que	tenemos	que	presentarnos	disfrazados
de	 psicólogos	 del	 siglo	 diecinueve,	 y	 ¿qué	 creen,	 compañeros?,	 como	 si	 no	 tuviera	 suficientes	 problemas,	 me
robaron	 la	computadora	donde	guardaba	 todas	 las	 tareas,	 y	el	ensayo	que	había	escrito	acerca	de	 la	psicología
fenomenológica	de	Husserl	y	el	existencialismo	de	Sartre,	pero	no	se	preocupen,	que	en	cuanto	arreglen	el	puente,
y	los	agentes	de	la	fiscalía	me	recuperen	la	computadora,	yo	me	pongo	a	estudiar	y	no	les	fallo.

Preocupado,	le	comenté	que	un	servidor	llevaba	treinta	y	tantos	años	de	repasar	las	obras	de	Sartre	«y	todavía
no	lo	entiendo».

—¿No	lo	entiendes?	—preguntó	Maravilla	sin	 levantar	 la	vista	de	 la	pantalla	del	celular,	ni	dejar	de	comer	el
obligado	plato	de	“ensalada	de	novios”	con	galleta	de	soda.

—No	lo	suficiente	como	para	una	exposición	—reconocí,	esperando	que	compartiera	nuestra	preocupación	por
el	tema.

—¿De	veras,	no	lo	entiendes?
—No.	A	ver,	dime:	¿qué	es	el	existencialismo?
—Pues	muy	fácil:	el	existencialismo	es	la	existencia	—dijo	como	si	nada,	antes	de	darle	un	sorbo	a	la	botella	de

Coca-Cola	para	bajarse	el	bocado	de	ensalada	rusa,	y	de	chuparse	los	dedos	que	deslizó	después	sobre	la	pantalla
del	 celular,	 en	 ese	 orden,	 como	 si	 hubiese	 tratado	 de	 demostrar	 la	 afirmación	 de	 Sartre	 de	 que	 «la	 existencia
precede	a	la	esencia».

Cuando	llegó	el	día	de	la	presentación	tuvimos	que	suplirla,	porque	mandó	un	mensaje	al	grupo	de	WhatsApp
acompañado	de	la	imagen	de	una	pierna	enyesada,	informándonos	que	había	sufrido	un	lamentable	accidente	que



le	 impedía	asistir	durante	 las	 siguientes	 semanas,	que	 resultaron	ser	exactamente	dos,	 al	 cabo	de	 las	 cuales	 se
presentó	 en	 el	 salón	 como	 si	 nada,	 porque	 subió	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 de	 la	 misma	 manera	 bajó	 a	 la
cafetería	 para	 comprar	 una	 orden	 de	 medio	 kilo	 de	 ensalada	 rusa	 y	 otra	 similar	 de	 carne	 polaca	 antes	 de	 que
iniciara	la	primera	clase.

Cuando	 llegó	 el	 día	 del	 examen	 final,	 llevaba	 cinco	 faltas.	 Como	 trabajo	 de	 evaluación,	 en	 nuestro	 equipo,
presentaríamos	un	consultorio	de	psicología	en	el	que	aplicaríamos,	con	fines	terapéuticos,	las	ideas	y	los	métodos
de	 algunos	 filósofos:	 de	 Sócrates	 a	 Heidegger;	 de	 Soren	 Kierkegaard	 a	 Jean	 Paul	 Sartre…	 O	 para	 decirlo	 en
palabras	de	Marinoff,	aplicaríamos	«Más	Platón	y	menos	Prozac»,	aunque	a	decir	verdad	los	integrantes	del	equipo
estuvimos	 a	 punto	 de	 tomar	 un	 Tafil,	 cuando	 precisamente	 el	 día	 de	 la	 presentación	 apareció	 Maravilla	 para
decirnos	que	la	agregáramos	de	última	hora	al	equipo.	Por	supuesto,	ella	no	había	estudiado	a	Heiddeger	ni	había
leído	la	Investigación	sobre	el	entendimiento	humano,	de	Hume,	como	lo	habían	hecho	hasta	el	desvelo	las	demás
compañeras.	 Sin	 embargo,	 se	 presentó	 al	 examen	 con	 una	 autorización	 oficial	 después	 de	 haber	 justificado	 las
faltas,	y	llegado	el	turno	de	su	presentación,	leyó,	tartamudeando,	mientras	veía	la	pantalla	del	celular,	un	artículo
titulado	«Simplifica	y	vencerás:	10	ideas	para	vivir	sin	problemas»,	que	había	bajado	cinco	minutos	antes	de	una
revista	 digital	 llamada	 Psicología	 práctica.	 Por	 supuesto,	 la	 compañera	 no	 le	 dio	 ningún	 crédito	 a	 Guillermo	 de
Ockham,	el	franciscano	inglés	que	postulara	en	el	siglo	XIV	que:	«En	igualdad	de	condiciones,	la	explicación	más
sencilla	suele	ser	la	más	probable»,	sino	leyó	el	decálogo	de	la	simplicidad	que	publicara	una	revista	española	con
un	 tono	 solemne,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 aforismos	 de	 Cioran,	 con	 lo	 que	 obtuvo	 una	 buena	 calificación	 ante	 el
asombro	de	todos.

Fue	el	mismo	día	cuando	les	comenté	a	las	compañeras	del	equipo	que	Maravilla	iba	a	llegar	muy	lejos,	porque
además	 de	 su	 tenacidad,	 tenía	 la	 gran	 ventaja	 del	 parentesco	 con	 un	 ex	 secretario	 de	 gobierno,	 lo	 que	 no	 era
verdad,	como	tampoco	era	verdad	 lo	del	 tercer	hemisferio,	ni	existía	 la	certeza	de	que	 la	simplicidad	conduce	a
una	existencia	sin	límites.

No	 sé	 si	 lo	 creyeron	 o	 no,	 pero	 desde	 esa	 fecha	 la	 dejaron	 de	 molestar	 con	 el	 bullying	 y	 se	 peleaban	 por
integrarla	a	su	equipo.

Así	ocurrió	un	semestre	tras	otro,	hasta	llegar	al	día	de	la	graduación	en	que	se	presentó	puntual,	por	primera
vez	en	toda	la	carrera.

Terminado	el	evento	nadie	volvió	a	saber	de	ella.
Del	 resto	 de	 la	 generación	 tampoco	 sé	 gran	 cosa,	 aunque	 de	 buena	 fuente	 supe	 que	 una	 de	 nuestras

compañeras	es	catedrática	de	neurofisiología	en	una	universidad	de	España,	otra	colega	me	ha	comentado	que	le
va	muy	bien	en	cierta	universidad	de	Veracruz,	en	donde	puso	un	puesto	de	empanadas,	y	me	acabo	de	enterar	de
que	otra	compañera	instaló	un	consultorio	donde	«se	lee	el	tarot	y	se	realiza	toda	clase	de	limpias».

Por	 mi	 parte,	 continúo	 trabajando	 —es	 un	 decir—,	 como	 técnico	 de	 refrigeración,	 y	 por	 las	 tardes	 salgo	 a
vender	pan	en	un	triciclo,	aunque	 la	 falta	de	clientes	y	el	orgullo	me	han	 llevado	a	salir	en	busca	de	un	trabajo
relacionado	con	mi	nueva	carrera.	.

Así,	he	caminado	de	oficina	en	oficina	presentando	exámenes	que	ya	me	sé	de	memoria,	sin	ningún	resultado.
—¿Por	qué	quiere	usted	trabajar	con	nosotros?	—me	pregunta	una	licenciada	joven,	de	lentes,	como	si	no	se	me

notara	la	necesidad,	y	le	respondo	con	frases	de	costumbre,	porque	ni	modo	de	confesarle	que	me	urge	un	trabajo
para	pagar	la	pensión	alimenticia	y	las	letras	vencidas	de	la	lavadora	y	la	renta	y	el	costo	de	mis	medicinas.

—¿Padece	usted	alguna	enfermedad?	—me	vuelve	a	preguntar.
Y	le	respondo	con	toda	la	calma	del	mundo:
—No,	 licenciada,	 ¡cómo	 cree!,	 ¿no	 se	 me	 nota	 que	 corro	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 por	 las	 mañanas,	 y	 al

terminar	 hago	 trescientas	 lagartijas	 y	 una	 hora	 de	 bicicleta?	 —porque	 ni	 modo	 de	 decirle	 que	 ya	 no	 como	 ni
duermo	por	tanta	preocupación,	y	que	padezco	neurosis,	y	no	soporto	el	ruido	que	producen	los	altavoces	de	una
tienda	frente	a	mi	humilde	casa,	desde	el	amanecer	hasta	la	media	noche.

—¿Está	 dispuesto	 a	 viajar?	 —me	 dice,	 y	 en	 seguida	 le	 respondo	 que	 sí,	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 trasladarme
hasta	la	misma	China,	si	me	ordenan,	aunque	lo	cierto	es	que	no	soy	capaz	de	ir	ni	a	la	capital	del	estado	debido	a
la	ansiedad	que	me	producen	los	viajes	desde	la	vez	en	que	sufrí	un	asalto	a	bordo	de	un	camión	de	segunda	y	el
asaltante	me	pegó	un	cachazo	en	la	cabeza	cuando	exigió	que	le	entregara	el	celular	y	le	entregué	un	teléfono	que
me	costó	como	doscientos	pesos.

Pero	ya	me	perdí,	como	decía	aquella	canción	que	interpretaban	Los	tres	diamantes,	que	a	la	letra	rezaba	«y
todos	dicen	que	dicen,	que	tú	me	estas	embrujando,	que	tú	me	estás	acabando,	que	yo	ya	no	sirvo	pa´	nada»	y	eso
mismo	llegué	a	pensar	después	de	la	última	entrevista	en	que	me	preguntaron	de	todo:	desde	cuál	es	el	valor	de	la
raíz	cuadrada	de	Pi	hasta	la	fecha	de	nacimiento	del	primer	paciente	de	Freud.

Debo	 decir	 que	 la	 semana	 pasada	 me	 presenté	 a	 una	 oficina	 del	 Instituto	 de	 Salubridad	 dispuesto	 a	 lo	 que
fuera.	Allí	esperé	durante	toda	la	mañana	a	que	llegara	la	licenciada.	Así	se	refirió	una	secretaria	a	la	jefa	de	la
oficina	en	donde	debería	de	presentar	el	currículum	y	una	solicitud	de	empleo.

—Ella	no	tiene	horario.	Y	quién	sabe	si	lo	pueda	atender	el	día	de	hoy	porque	acaba	de	regresar	de	un	congreso
en	Europa,	y	 se	encuentra	atendiendo	 los	asuntos	pendientes	—me	 informó	 la	 secretaria	alrededor	de	 las	once,
unos	 minutos	 antes	 de	 que	 ingresara	 a	 la	 oficina	 una	 mujer	 con	 dos	 platos	 cubiertos	 de	 unicel,	 un	 paquete	 de
galletas	saladas	y	una	botella	de	Coca-Cola	de	dos	litros.

Cuatro	 horas	 después	 la	 secretaria	 me	 indicó	 que	 ya	 podía	 pasar	 con	 la	 licenciada,	 pero	 que	 no	 me	 iba	 a
dedicar	 mucho	 tiempo	 porque	 «a	 las	 cuatro	 tiene	 que	 dar	 una	 clase	 en	 la	 Universidad	 del	 Valle	 de	 Alemania,
campus	Villahermosa».

Con	las	muy	pocas	fuerzas	que	me	quedaban	caminé	hacia	la	puerta	de	la	oficina	y	toqué	tres	veces.
—Adelante	—pronunció	una	voz	de	mujer	que	parecía	de	otro	mundo.
Entonces	abrí	la	puerta	lentamente,	como	tratando	de	no	interrumpir,	y	caminé,	casi	flotando,	sobre	la	alfombra

roja	como	si	fuera	a	recibir	un	premio	cinematográfico.
Al	notar	mi	presencia,	la	licenciada,	que	se	encontraba	de	perfil,	hablando	por	teléfono,	giró	el	sillón,	y	en	lugar

de	 pronunciar	 buenas	 tardes	 frente	 al	 enorme	 escritorio	 en	 donde	 despachaba	 la	 directora	 de	 investigación
científica	del	Instituto	de	Salubridad,	me	resultó	imposible	contener	la	expresión:

—¡Maravillaaa…!



Siempre	estuve	seguro	de	que	ella	iba	a	llegar	muy	lejos.
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Manicomio

El	infierno	son	los	otros
J.	P.	Sartre

A	puerta	cerrada

a	primera	noche	tuvo	pesadillas.	De	madrugada,	se	levantó	con	el	espanto	dibujado	en	la	cara	para	beberse	de
golpe	el	vaso	de	agua	a	un	lado	de	la	cama.
Al	día	siguiente,	la	señora	N	se	encontró	con	varios	seres	extraños	con	los	que	habría	de	compartir	el	espacio

hasta	que	decidieran	los	médicos	especialistas.
Por	lo	pronto,	tendría	que	soportar	los	síntomas	de	la	abstinencia	al	alcohol	del	señor	K,	sin	contar	el	trastorno

paranoide	de	personalidad	de	la	joven	X,	cuya	característica	esencial	«es	un	patrón	de	desconfianza	y	suspicacia
general	hacia	los	otros,	de	forma	que	las	intenciones	de	éstos	son	interpretadas	como	maliciosas»,	de	acuerdo	con
el	Manual	diagnóstico	y	estadístico	de	 los	trastornos	mentales	 (DSM	IV).	Por	si	eso	 fuera	poco	–aunque	parezca
letra	 de	 canción	 de	 Silvio	 Rodríguez–,	 debería	 adaptarse	 a	 la	 convivencia	 con	 el	 señor	 Y,	 un	 joven	 divorciado
diagnosticado	con	trastorno	de	angustia	por	el	psiquiatra	G,	quien	ha	explicado	al	paciente	que	«En	algunos	casos
la	pérdida	o	la	afectación	de	algunas	relaciones	interpersonales	importantes	(por	ejemplo,	abandono	del	hogar	en
busca	de	independencia,	divorcio)	se	relacionan	con	el	 inicio	o	la	exacerbación	de	un	trastorno	de	angustia»,	tal
como	se	menciona	el	el	manual	DSM	IV.	Lo	cierto,	es	que	al	igual	que	muchos	individuos	en	esta	situación,	el	señor
Y	«también	confiesa	tener	sensaciones	constantes	o	intermitentes	de	ansiedad	que	no	se	centran	en	una	situación
o	acontecimiento	específico»,	como	establece	el	«manual	de	los	trastornos	mentales»,	donde	se	advierte	que	otros
individuos	 con	 trastorno	 de	 angustia,	 «se	 vuelven	 excesivamente	 aprensivos	 en	 relación	 al	 resultado	 de	 las
actividades	y	experiencias	diarias,	particularmente	en	lo	que	hace	referencia	a	la	salud	o	a	la	separación	de	seres
queridos».	No	existe	aquí	ninguna	actividad	que	no	sea	estar	sentados	frente	al	televisor	por	las	mañanas,	realizar
ejercicio	en	aparatos,	compartir	la	mesa	sin	hablar	a	la	hora	de	comer	y	mantener	la	vista	en	el	celular	mientras	se
realizan	las	acciones	anteriores.	Sobre	la	separación	de	seres	queridos,	el	señor	Y	nunca	deja	de	pensar	en	la	que
fue	su	esposa,	y	ha	sentido	el	deseo	de	buscarla,	pero	el	psiquiatra	le	recuerda	que	«todavía	no	es	tiempo»,	que	lo
tome	 con	 calma,	 y	 cuando	 llega	 al	 extremo,	 le	 administra	 una	 dosis	 de	 alprazolam	 para	 calmar	 sus	 ansias.	 Lo
mismo	le	ha	advertido	el	médico	al	señor	K,	quien	en	un	par	de	ocasiones	ha	intentado	la	fuga	en	compañía	del
señor	Y,	aunque	por	motivos	distintos.	En	los	primeras	horas	de	su	reclusión,	el	señor	K	manifestó	los	síntomas	que
mencionan	 el	 manual	 DSM	 IV	 sobre	 la	 abstinencia	 de	 alcohol:	 «Hiperactividad	 autonómica	 (por	 ejemplo,
sudoración	 o	 pulsaciones	 por	 encima	 de	 100);	 aumento	 del	 temblor	 distal	 de	 las	 manos;	 insomnio;	 náuseas	 o
vómitos;	 alucinaciones	 visuales,	 táctiles	 o	 auditivas	 transitorias,	 o	 ilusiones;	 agitación	 psicomotora;	 ansiedad,	 y
crisis	epilépticas».
Según	la	misma	fuente,	«Los	síntomas	pueden	provocar	un	malestar	clínicamente	significativo	o	un	deterioro

de	la	actividad	laboral,	social	y	otras	áreas	importantes	de	la	actividad	del	sujeto»,	aunque	en	caso	del	señor	K,	el
«malestar	 clínicamente	 significativo»	 lo	 han	 padecido	 quienes	 conviven	 con	 él,	 soportando	 su	 «insomnio	 y
alucinaciones	visuales».	El	 resto	de	 los	síntomas	no	representan	«áreas	 importantes	de	 la	actividad	del	 sujeto»,
pues	el	señor	K,	ha	sido	siempre	antisocial	y	declarado	enemigo	del	trabajo.
Las	noches	siguientes,	la	señora	N	tuvo	que	recurrir	a	un	ansiolítico:	sentía	ahogarse	en	el	vaso	de	agua	a	un

costado	de	la	cama,	hasta	que	colocaba	el	comprimido	de	Tafil	sobre	la	lengua	reseca	y	se	bebía	de	golpe	todos	sus
problemas.	 En	 los	 minutos	 transcurridos	 antes	 de	 dormirse,	 hacía	 un	 recuento	 involuntario	 de	 los	 días
transcurridos	a	partir	del	encierro:	la	aprensión	exacerbada	del	señor	Y	«y	sus	preocupaciones	por	la	posibilidad
de	padecer	nuevas	crisis»,	como	dice	el	manual	de	todos	tan	temido.	Las	eternas	discusiones	con	el	señor	K,	por
mínimas	razones,	terminaban	de	manera	violenta.	Las	horas	infinitas	en	la	caminadora	de	hacer	ejercicio,	que	a
ella	 le	 parecía	 como	 una	 jaula	 de	 ardilla,	 hasta	 que	 concluyó	 la	 «jornada	 nacional	 de	 sana	 distancia»	 –que
implementó	 el	 gobierno	 como	 una	 medida	 para	 contener	 la	 pandemia	 de	 coronavirus–,	 «pero	 no	 terminaba	 la
emergencia».	Ahora	habrá	que	regresar	a	la	«nueva	normalidad»,	aunque	el	proceso	será	de	forma	escalonada	y	el
espacio	público	estará	regulado	por	el	semáforo	rojo,	naranja,	amarillo	y	verde.	Ella	espera	con	ansias	el	momento
de	volver	al	trabajo,	y	en	la	«nueva	normalidad»	pueda	alejarse	todo	el	día	de	la	presencia	de	su	esposo,	a	quien
nos	hemos	referido	en	líneas	anteriores	como	el	señor	K,	y	al	mismo	tiempo,	olvidarse	por	unas	horas	de	las	crisis
de	angustia	del	joven	Y,	quien	es	hijo	de	ambos	y	regresó	a	vivir	en	la	casa	paterna	el	mismo	día	de	la	separación
de	su	esposa.
Cautelosos	ante	el	riesgo	de	contagio	después	del	aislamiento,	cada	quien	hace	planes	para	salir	próximamente

de	casa,	 con	excepción	de	 la	 joven	X,	quien	como	ya	 se	dijo,	 tiene	un	 trastorno	paranoide	de	 la	personalidad	y
como	se	menciona	en	el	manual	DSM	IV,	«Los	individuos	con	este	trastorno	dan	por	hecho	que	los	demás	se	van	a
aprovechar	de	ellos,	les	van	a	hacer	daño	o	les	van	a	engañar,	aunque	no	tengan	prueba	alguna	que	apoye	estas
previsiones»,	 por	 lo	 que	 ella	 prefiere	 continuar	 el	 encierro	 y	 alejarse	 del	 mundo,	 al	 sospechar	 «con	 pocas	 o
ninguna	prueba,	que	los	demás	están	urdiendo	algún	complot	en	su	contra	y	que	pueden	ser	atacados	en	cualquier
momento,	de	repente	y	sin	ninguna	razón»,	como	explica	el	manual	de	referencia.
La	última	noche,	la	señora	N	tuvo	pesadillas.	De	madrugada,	se	levantó	con	el	espanto	dibujado	en	la	cara.	Vio

la	 fecha	 en	 el	 calendario	 del	 reloj	 y	 confirmó	 que	 ya	 había	 resistido	 algo	 más	 de	 dos	 meses	 en	 completo
aislamiento.	Recordó	 la	escena	en	 la	sala	de	 la	casa:	 frente	al	 televisor,	 todos	quitaban	 la	vista	del	celular	para
observar	la	imagen	del	Presidente,	quien	expresaba	«que	lo	de	los	parques	se	tome	en	consideración;	que	la	gente
salga	con	la	distancia	correspondiente,	porque	también	es	necesario,	hace	falta,	no	se	puede	tanto	encierro…»
Como	a	las	nueve	y	media	de	la	noche,	destapó	la	caja	de	ansiolíticos.	Colocó	una	pastilla	de	cinco	miligramos

sobre	la	lengua	reseca,	contó	hasta	diez,	y	se	dispuso	a	esperar	la	tempestad	dentro	del	vaso	de	agua.
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Epílogo

a	 mayoría	 de	 los	 textos	 del	 presente	 volumen	 se	 escribieron	 durante	 los	 años	 en	 que	 el	 autor	 estudiaba	 la
carrera	de	Psicología	en	la	Universidad	Popular	de	la	Chontalpa.	Lo	que	inició	como	un	ejercicio	literario,	sin

pretensiones	académicas,	 dio	motivo	para	una	 colección	de	 textos	 con	 la	unidad	 temática	que	 se	 reclama	en	el
título.	Un	texto	incluido	en	esta	colección	fue	publicado	en	la	columna	«Inventario»,	que	el	autor	escribió	durante
algunos	años	para	el	diario	Tabasco	Hoy:	«La	paradoja»	(30	de	abril	de	2008);	y	«La	caja	y	otras	sorpresas»,	que	se
publicó	el	26	de	marzo	de	2007,	en	la	sección	cultura	del	mismo	diario.	«El	grito»	apareció	en	la	revista	Chontalpa,
de	Cárdenas,	Tabasco,	el	20	de	septiembre	de	2007.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 relatos,	 si	 no	 es	 que	 todos,	 pertenecen	 a	 un	 territorio	 donde	 los	 personajes	 pueden
«escuchar	voces	o	ver	cosas	que	no	están	allí».
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