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No estard, sin duda, de mds observar con ese motivo que hay personas que creen en la posibilidad de que el psicoanalista se deje
enganar por las mentiras de sus enfermos. Esto es completamente imposible: toda mentira es fantasia. Y nosotros tratamos
precisamente las fantasias

C. G. Jung,

Teoria del psicoandlisis

Resulta asi que la verdadera locura, no es nunca debida a los azares o a los desastres del cerebro, sino a la concepcion falsa del
espacio que se forja el corazon...

E. M. Cioran,

Breviario de podredumbre



Psicoterapia para lagartos insomnes

N adie sabia por qué le comenzaron a lanzar los gritos de «ladrén».

Si acaso él mismo.

Y el franelero que lo observd en el estacionamiento mientras se colocaba el gorro de Santaclds, y se cubria la
cara con la barba y los lentes.

Fuera de ellos dos, no lo sabia ni su propia familia, sin contar al psiquiatra que le sugiri6 la idea de aparecerse
en una plaza comercial bajo el disfraz de «Santa» para llevar regalos a los nifios y calmar su conciencia, lo que
ademas representaba una manera de reaparecer en publico sin exponerse al reclamo ni soportar las burlas de la
gente.

Solo faltaban tres semanas para que concluyera el trienio y entregara la presidencia municipal al sucesor, pero
llevaba cuatro meses de psicoterapia a causa del insomnio, que segun el psiquiatra, «es un hecho normal cuando
los gobernantes se aproximan a entregar el poder», que es el equivalente de bajar de la gloria para convertirse en
un mortal comun, sin camionetas blindadas ni guaruras.

Eso le dijo mientras le recetaba un antidepresivo al levantarse, y un ansiolitico para lograr el suefio por las
noches.

No le habia dicho al terapeuta que ademds del insomnio lo invadia la ansiedad y por las noches era presa del
panico.

Tampoco le conté6 sobre las pesadillas en las que se veia a si mismo tras las rejas al descubrirse
«inconsistencias en el proceso de licitaciéon de la obra publica» del municipio que mal gobernd los ultimos tres
anos.

Mucho menos, que a raiz de la crisis acudi6 a un sacerdote, y que después de confesar sus pecados se le
ocurrié preguntar si era obligado el diezmo, a lo que el cura respondié con una interrogante que estall6 como un
petardo en su conciencia:

—¢Cudl?

Porque ni modo de aclararle que se referia «al diez por ciento de sus ingresos que uno entrega al Sefior». Eso
era obvio. Pero en el tono del confesor creyd escuchar la acusacion sobre los cobros del «diezmo» a contratistas
que él realiz6é durante su gobierno.

De eso no confes6 ni media palabra, aunque le parecié encontrarse en una de sus pesadillas cuando el
sacerdote pronuncio la frase: «Dios lo sabe todo».

Porque en seguida se imaginé las portadas de los diarios circulando por toda la ciudad con su fotografia y los
encabezados de «Saqued la alcaldia».

No recuerda ni cuanto tiempo estuvo alli en la iglesia, arrodillado, aunque la frase del sacerdote lo regresé a la
realidad cuando cité el versiculo del libro de Santiago:

—La fe, si no tiene obras, es muerta en si misma —dijo, sin saber que eso le provocaba el estallido de otra
bomba en el craneo, porque la sola mencién de la palabra le record6 las obras inconclusas y realizadas con
madquinaria y personal del propio ayuntamiento, a precios inflados.

Desde entonces, no come ni duerme. Ni responde llamadas telefénicas ni acude a sitios publicos.

—Puede ser la falta de distraccion —le dice el psiquiatra para darle dnimos, pero él sabe que no. Y que las
pesadillas donde su cuenta publica es sometida a votacién y reprobada en el pleno del Congreso, no suceden a
causa del estrés, ni del exceso de trabajo como suele explicarle el terapeuta sino al desvio de fondos y a los
incumplimientos en los programas de obras.

Fue por esa razon que acepté la sugerencia y aproveché la época de Navidad para cumplir con el reto.

Nadie se hubiera imaginado que era él bajo el disfraz de Santaclés en medio de la plaza.

Nadie, con excepcién del cuidador de carros que se acerco para gritarle «ratero».

En otras condiciones lo hubiese mandado a detener por mucho menos que eso. Pero ahora, le respondié con
una risa estruendosa, caracteristica del personaje navideno, que invitaba a los pequeiios a tomarse la foto y a
entregarle sus cartas, 1o que aprovecha el franelero para entregarle un papel cargado de reclamos:

«En mi colonia nos prometiste componer el drenaje, construir una escuela y no has cumplido con nada. En la
campafia me prometiste un trabajo, pero al llegar a la presidencia ni la puerta me abrieron...»

—]Jo, jo, jo... —estallé la risa del Santaclés cuando ley6 la carta que dobld en cuatro partes y guardé en una
bolsa, mientras un padre de familia se acercaba con un pequefio en brazos para tomarse la foto.

—Pidele lo que quieras —dijo el hombre a su hijo, que no paraba de reclamarle al Santaclés y de escupirle la
cara porque «el afio pasado le pedi un juguete de control remoto y una bicicleta y me salié con una pinche pelota
de diez pesos».

El Santaclds no tuvo tiempo de ofrecerle una excusa, porque enseguida aparecié el funcionario de la oficina de
Reglamentos.

—¢:Tiene permiso para trabajar de Santaclés? —le pregunté con gesto de perdonavidas.

Estuvo a punto de responder «no sabes con quién estds hablando», pero no se trataba de descubrir su identidad
y propiciar el escandalo. Y a lo mejor el reclamo de la gente.

—¢Tiene copia del recibo de pago al H. Ayuntamiento, y credencial vigente que lo acredite como miembro del
Sindicato Unico de Vendedores Ambulantes de la Republica Mexicana, Anexas y Conexas?

—iDéjenlo trabajar, son unos rateros! —expreso una sefiora con un nilo que esperaba su turno para tomarse la
foto.

—Muéstreme sus papeles o tendré que llamar a la fuerza publica —insisti6 el funcionario de Reglamentos.

Hubo gritos, insultos, jaloneos, hasta que el Santaclds optd por retirarse.

—No cabe duda de que en este gobierno son unos pinches rateros —alcanzo a decir cuando pasaba en medio de
la gente.



Esquizofrenia

Uno de los primeros sintomas de este trastorno mental es «Escuchar o ver cosas que no existen».

Eso lo consulté en la pagina virtual del Medicine Plus el martes por la noche, y desde entonces, no sé si el
automévil negro estacionado desde antier frente al departamento donde vivo, con el motor en marcha y vidrios
entintados, es un «efecto» de mi imaginacion, o si el tipo que estd en el interior hablando por teléfono se encuentra
alli para observar cada uno de mis movimientos, de manera que llevo un par de dias sin salir de la casa, sin dormir
y en ayunas, incapaz de concentrarme en la lectura de un libro, una revista, y mucho menos de salir a cumplir con
mi trabajo de empacador voluntario en un supermercado, donde colaboro desde que me corrieron del periédico
para el que trabajé durante veintitantos afos sin pagarme un centavo de liquidacién, pero esa es otra historia,
como decia hace tiempo el comercial de una tarjeta bancaria.

Asi es que permanezco anclado frente al televisor en donde no distingo si lo que observo es «real« o
«imaginario».

Porque de pronto, como a las diez y media de la noche, aparece en la pantalla un tipo al que se le nota
claramente el maquillaje en la cara, uniformado con un traje oscuro y de corbata roja, para decir, en tono de
optimismo, que «el secretario de Seguridad Nacional anuncia que los indices de criminalidad del pais han
descendido alrededor del treinta y nueve por ciento en lo que va del afio gracias a las acciones emprendidas por el
sefor presidente», quien aparece a cuadro en el siguiente bloque informativo para informar a la naciéon que «la
economia se recupera favorablemente a pesar de la caida en los precios del petréleo y la fuga de capitales ante la
falta de condiciones que existian».

Asi dijo, «existian», en algunas regiones del territorio nacional, que -me imagino- excluyen a la entidad y al
pueblo donde habito, porque sigo viviendo en la zozobra econdémica, y en cuanto a las declaraciones del sefior
secretario de Seguridad, me atrevo a asegurar que alguien -y no soy nadie para saber si es él o yo-, esta
observando «conductas que resultan andémalas para la comunidad» y «alteraciones en la percepciéon de la
realidad», que de acuerdo a Wikipedia son propias del trastorno mental crdénico llamado esquizofrenia, que
etimolégicamente proviene de las raices griegas skhizein, que significa «dividir, escindir, hendir, romper», y phren,
«entendimiento, razén» e incluye sintomas como «creencias falsas, (y) un pensamiento poco definido o confuso».

Digo esto ultimo, porque a partir del lunes de la semana anterior, cuando venia de vuelta del trabajo, un par de
tipos en motocicleta detuvieron la marcha y comenzaron a rodar a mi derecha durante media cuadra, que en
realidad me pareci6 tan larga como media vida, el tiempo suficiente para ponerme en paz con Dios mientras la
moto con los tipos de negro avanzaba, es un decir, a una velocidad que calculé en tres punto seis kilémetros por
hora, y esto lo supe después, al recordar mis clases de Fisica de la preparatoria, porque la cuadra mide ciento
veinte metros, y demoré un minuto en recorrer la mitad a la velocidad del miedo.

Durante todo ese tiempo repeti varias veces el Salmo veintitrés haciendo énfasis en donde dice «aunque ande
en valle de sombra de muerte no temeré mal alguno porque ti estards conmigo», y en el extremo de la
desesperacion, deseé que apareciera a media calle un carro de fuego, como ocurrié cuando el profeta Elias
caminaba rumbo al Jorddn con el profeta Eliseo: «Y acontecié que yendo ellos y hablando, he aqui un carro de
fuego con caballos de fuego apart6 a los dos; y Elias subid al cielo en un torbellino», segtin se lee textual en el
capitulo dos del libro Segundo de los Reyes, en la versiéon mil novecientos sesenta de la Biblia, versiéon Reina
Valera, aunque lo que ocurrid, en verdad, fue que de pronto aparecié una luz a mis espaldas y enseguida el sonido
ensordecedor de una patrulla con la sirena abierta de la que descendieron cuatro policias con unos rifles de asalto
que se acercaron para pedirme una identificaciéon e interrogarme con preguntas como por qué caminaba de
manera sospechosa en esa calle oscura, y ni tiempo me dio para explicarles que me venian siguiendo un par de
tipos en motocicleta, que a la hora del interrogatorio ya no estaban ahi, porque arrancaron a toda velocidad en
cuanto percibieron el aullido de la sirena y las luces de la patrulla de policia en la que me subieron a punta de
madrazos, mientras los oficiales me preguntaban quién es usted, a qué se dedica, de qué vive, y yo les contestaba
una verdad que a ellos probablemente les parecia de novela, porque les respondi:

—Soy un cronista despedido que ahora trabaja como empacador en un supermercado.

Fue lo Unico que alcancé a decir, porque los policias hablaron entre ellos en clave, me esposaron y me
aventaron a la batea de la camioneta en la que me llevaron a un lugar solitario, mientras yo pronunciaba
tembloroso, ya ni recuerdo cuantas veces, el Salmo veintitrés y luego el cincuenta y uno, «Por tu amor, oh Dios, ten
compasion de mi; por tu gran ternura, borra mis culpas... Reconozco que he sido rebelde; mi pecado no se borra de
mi mente», y me decia a mi mismo en medio de los salmos: esto me pasa por criticar al partido en el poder, y
recordé el enfrentamiento con un diputado local quien me mandd a decir que eso me costaria el trabajo en el
periddico.

Porque me imaginé sacando la charola que me acreditaba como cronista de «un importante diario» del estado,
ante los policias que por arte de magia dirian probablemente: usted disculpe, suba a la cabina de la camioneta,
égusta una taza de café?, ¢no le molesta el aire acondicionado?, no ande por estas calles peligrosas donde hay
tanto maleante, nosotros con mucho gusto lo vamos a llevar a su casa, pero en vez de todo eso, se atacaban de risa
cuando les ensefié mi credencial de empacador voluntario de una tienda y les explicaba que hasta hacia algunos
meses escribia una columna en un periédico.

Uno de ellos, al que llamaban «comandante», dijo en tono muy serio que si el detenido, o sea, un servidor, fuera
en verdad un columnista, entonces él era nada menos que Robocop, con lo que todos comenzaron a reir (yo me
contuve las ganas para no provocarlos y porque a esas alturas me dolia la boca del estémago de tantos madrazos),
porque lo cierto es que el citado comandante, es decir, Robocop, era realmente un tipo panzoén, de piernas cortas y
encorvadas, al que tenian que ayudar sus compafieros para subir a la patrulla, de tan gordo que estaba, pero lo
peor llegé cuando me revisaron las bolsas del pantalén y no encontraron mas que una hoja de papel con apuntes
de lo que intenta ser una novela, y un montén de monedas: exactamente ochenta y cuatro pesos con cincuenta
centavos, el producto de las propinas del dia que no habia sido muy bueno, porque en honor a la verdad hay
jornadas de trabajo en las que recibo hasta trescientos cuarenta, descontando la cuota sindical de veinticinco



pesos diarios que nos cobra el dirigente de la Federacién de Obreros y Trabajadores del Edén Tropical Anexas y
Conexas.

La verdad es que no supe si Robocop se rio de las monedas o del papel en donde habia anotado cosas como:
«Ese dia, al filo de las diez, comenzaria de nuevo a escuchar y ver cosas que no existen. En la pantalla del televisor,
me parecia ver la imagen del sefior presidente diciéndole al pais que los ciudadanos teniamos un problema de
percepcién».

Ya no recuerdo bien si me soltaron hasta el dia siguiente, o si todo esto que acabo de narrar no es mas que
muestra de «un lenguaje y pensamientos desorganizados, delirios, alucinaciones, trastornos afectivos y conducta
inadecuada», que segun la enciclopedia virtual ya mencionada caracterizan el trastorno al que me referi al
principio de estas lineas. La palabra prohibida.

Tampoco estoy seguro de que si lo anterior es parte de mi «diario» o de un relato que comencé a escribir para
participar en un certamen de cuento organizado por Industrias Olmeca, aunque la realidad, es que no fue ninguna
clase de alucinaciones auditivas -como dice también la enciclopedia virtual que sufren los esquizofrénicos-, lo que
me motivé a escribir para el concurso, sino el premio de veinticinco mil pesos para el primer lugar, con lo que
pagaria una buena parte de mis deudas.

De lo que si estoy cierto es que el automovil negro sigue alli, frente al departamento donde habito
completamente solo desde hace varios meses.

Esto ultimo -lo de la soledad-, lo tengo muy presente porque tal como dijo no sé quién, «los males nunca vienen
solos», y a las pocas semanas de perder el empleo me quedé sin mujer y se perdié mi perro.

A ella no la busqué por multiples razones, entre las cuales, sobra decir que aunque la economia se recupera
favorablemente, como asegura el jefe del Ejecutivo, mis ingresos tras la salida obligada del periédico se redujeron
al minimo.

En cuanto al perro, hice lo mismo que todo mundo en estos casos: pegué unas copias con su fotografia en los
postes de alumbrado publico y agregué un breve parrafo donde escribi su nombre, aunque a decir verdad, dije una
gran mentira, porque alli donde dice «se perdié» la tarde del dia tres de junio del afio tal, deberia haber escrito:
«me abandoné por falta de comida», y me atrevo decir que hasta de afecto, pero tenia que cumplir con el ritual
para cerrar el ciclo, para decirlo con una frase que lei al pasar frente a un consultorio de terapia Gestalt, en
Villahermosa.

A veces, como le digo al doctor Blackaman, el psiquiatra que me atiende como derechohabiente del Seguro
Popular, tengo la vaga impresién de que mi mujer nunca se fue, porque jamas ha existido. Se lo dije porque lei en
la pagina virtual del Medicine Plus que los esquizofrénicos tienen dificultades para «establecer la diferencia entre
lo que es real e irreal», y a estas alturas ya no distingo si la mujer a la que dije amar durante tantos afios es solo un
personaje de ficcion, o si vivi con ella hasta el cansancio y aun la sigo extrafiando hasta el grado de escribir una
novela de doscientas paginas en su memoria, pero regreso a la realidad en cuanto veo la cara del doctor como
compadeciéndome, y mientras llena una receta con una mdaquina de escribir Olivetti Lettera 22, color azul, portatil,
empiezo a recordar las clases de taquimecanografia en la escuela secundaria, y aquel primer amor platénico,
imposible, porque lo més que me atrevi a decirle a Circe -que asi se llamaba una compafiera gorda, hermosa, con
una sonrisa interminable que no puedo ni quiero borrar de mi memoria- fue con mucho trabajo la palabra
«mufleca», y hasta ahi recordé, porque el doctor me dijo en ese momento: «Eso es todo», y me dio unas
instrucciones que no me interesé escuchar porque tampoco pensaba comprar las medicinas, solo queria saber
dénde se encuentran los limites entre la realidad y la ficcién, y cuéles son las caracteristicas de personalidad de un
personaje con problemas para distinguir las fronteras entre lo real y lo imaginario, todo esto con la idea de
construir un personaje a modo para el cuento con el que pienso participar en el certamen literario organizado por
las Industrias Olmeca, pero no resolvi ninguna de mis dudas porque el doctor no me escuchd6 ni cinco minutos.

Cuando apenas llevaba como un minuto con cuarenta y cinco segundos de contarle mi caso, empezd a teclear
en la Lettera 22, luego desenroll6 la receta de la maquina y la firmé mientras me sugeria que armara yo
rompecabezas, que evitara el estrés, que no fumara ni bebiera, que por las noches antes de acostarme tomara dos
pastillas de valeriana y repitiera en voz alta la letra de una cancion de Agustin Lara que dice textual: «Abre los
brazos, maravillosos, y entre sollozos bébete mi alma, que es para ti», y que viviera «tranquilo».

Y en eso estoy, armando este rompecabezas con tranquilidad y retomando la escritura del cuento aunque
todavia no encuentro ni por déonde empezar, porque no sé ni a qué horas fue que se borraron los limites entre la
realidad y la ficcién y otras fronteras.

Por ejemplo, en los meses que llevo en el subempleo no he logrado saber si es real o imaginario el hecho de que
para ser diputado local, segun el articulo XV, Capitulo 2, Titulo Tercero de la Constitucién Politica del Estado Libre
y Soberano de Tabasco, se requiere:

«I. Ser ciudadano mexicano, nativo de la entidad o con residencia efectiva en ella no menor de dos aios.
II. Tener veintitin afios cumplidos el dia de la eleccién;

III. No estar en servicio activo en el Ejército ni tener mando de alguin cuerpo policiaco en el distrito donde
se haga la elecciéon, cuando menos noventa dias naturales antes de la misma;

IV. No ser Gobernador del Estado, ni Secretario de Ramo alguno de la Administracién Publica, Procurador
General de Justicia; Magistrado del Tribunal Superior de Justicia, del Tribunal de lo Contencioso
Administrativo, del Tribunal de Conciliaciéon y Arbitraje, o del Tribunal Electoral de Tabasco; Oficial Mayor
o Titular de algunas de las Dependencias o Entidades de la Administracién Publica Estatal; Presidente
Municipal... etcétera, etcétera...»

No he logrado saber, ni he tenido tiempo de preguntéarselo al doctor Blackaman, si es realidad o es producto de mi
pensamiento anormal y alteraciéon del funcionamiento social y laboral, el hecho de que el articulo anterior de la
Constitucién no exige en ninguna parte, como requisito, que el representante popular en la Honorable Camara de
diputados sepa aunque sea leer y escribir, mientras que en los anuncios clasificados del periédico aparecen ofertas
de trabajo donde exigen «estudios minimos de preparatoria, computacion e inglés» para un trabajo de almacenista,
ni en el caso anterior someten al candidato a una curul a un interrogatorio como el que experimenta un aspirante
cualquiera a un puesto laboral de segunda:



—¢Padece usted alguna enfermedad incurable?

—¢Tiene hijos no deseados en alguna parte?

—¢Cudl es el logaritmo neperiano de cuatrocientos treinta y seis elevado a la segunda potencia?

—¢Cudntos articulos tiene la Constitucién de Nigeria?

—¢Si un vehiculo parte desde Villahermosa hasta la rancheria Hueso de Puerco segunda, a una velocidad de
ochenta y dos kildmetros por hora, cuanto tarda en llegar a su destino, si cuando sale son las seis treinta y cinco de
la tarde de un martes trece y el signo astral del conductor es Cancer?

—¢Esté dispuesto a viajar?

Si tiene suerte, al concluir la serie de entrevistas le dirdn «no se moleste en hablar, nosotros le llamamos»,
como si se tratara de un puesto de embajador plenipotenciario en la Organizacién de las Naciones Unidas y no de
una vacante como auxiliar de supervisor en una compafiia constructora, con un sueldo de dos salarios minimos y
una jornada laboral de catorce horas diarias, obviamente sin chofer a la puerta, ni edecanes que le sirven café, ni
una partida presupuestal para gestién social y promociéon de imagen, ni bonos y vales para gasolina como los
integrantes del Honorable Congreso del Estado.

Digo todo esto porque llevo dos meses con sus dias y sus noches esperando que llamen por teléfono de varias
empresas, y ya no estoy seguro de que realmente estuve alli, en oficinas de seleccién de personal como si hubiese
estado en un confesionario, respondiendo preguntas como ¢cudnto ganaba? y ¢por qué dejé su ultimo trabajo?, y ni
modo de explicarles que en realidad el sueldo era muy poco, y que sobrevivia «con la pequefia ayuda de mis
amigos», como dice una rola de los Beatles, y en cuanto a la segunda cuestion, no les podia decir que el
enfrentamiento que provocé mi salida del periédico, no obedecié ni a una cuestién de principios, como piensan
algunos, ni a un recorte de personal por falta de recursos, como argumenté después de todo el contador de la
empresa, sino a un problema que yo crei de «percepciéon» y resulté una «opinién difamatoria» de mi parte o eso
fue lo que le dijo, en una carta al director del periddico, un diputado local cuya actitud califiqué de esquizofrénica.

Y de nada sirvi6é que le explicara que la descripcién que utilicé en mi crénica legislativa fue una cita textual del
libro Psicologia médica del doctor Ramén de la Fuente Muiiz, quien dice exactamente en la pagina doscientos
veintiocho de esta obra: «Las esquizofrenias son psicosis caracterizadas por la ruptura de la relaciéon con el mundo
exterior»... Y: «Esta ruptura con la realidad hace posible la coexistencia de actitudes contradictorias». Y ahi estuvo
el problema que me cost6 el trabajo en el periédico.

Y ahora «cémo le explico a mi corazén», para decirlo en palabras de aquel cantante de los afios setenta de
apellido Iturbe, que me corrieron por decir la verdad, porque el diputado al que me refiero dijo, palabras mas,
palabras menos, que «se actuaria sin miramientos de ninguna clase en la calificacién de las cuentas publicas de los
ayuntamientos», pero a la hora de la hora resulté que los alcaldes calificados por la comisién inspectora que él
preside, fueron aprobados por unanimidad, a pesar de faltantes de cientos de millones de pesos en la rendicién de
cuentas y la pésima calidad de la obra publica que realizaron.

Ganas no me faltaron de decirle a la hora de la hora, que en lugar de ocupar una curul deberia encontrarse en
un hospital psiquidtrico, porque si usted observa una sesién del Congreso se dara cuenta de que los diputados
sonrien, bromean entre si, se carcajean, y entran y salen durante la sesién como si fueran victimas de hiperkinesia,
cuando no estan hablando por teléfono, como si padecieran déficit de atencidon, y se carcajean, indiferentes a lo
que ocurre en la tribuna y en el pais y en todas partes del mundo que se cae en pedazos como un rompecabezas.

Y si eso ocurre durante todas las sesiones, cualquiera pensaria que padecen un trastorno mental clasificado
como «Esquizofrenia desorganizada o hebefrénica», en el que «predomina un afecto absurdo, no apropiado» y «se
suelen reir cuando se les da una mala noticia, las conductas suelen ser infantiles, el estado de humor es absurdo,
existe desinhibicién en los sentimientos. Suelen tener comportamientos extrafios, como reir sin motivo aparente y
realizar muecas. A menudo muestran falta de interés y de participacién», o al menos eso dice un articulo firmado
por Esther Moreno Cidoncha que lei en internet para documentarme a la hora de escribir esta historia, que ya no
sé, como expliqué al principio, si se trata de un diario o de un cuento para un certamen organizado por Industrias
Olmeca, aunque suene insistente, como la presencia del automoévil negro frente al departamento que después de
no sé cuantas semanas, sigue alli, estacionado, o por lo menos hoy lo vi al salir rumbo al supermercado en el que
me tocd vivir otra experiencia extrafia, relacionada seguramente con el trastorno mental que «fue identificado por
el psiquiatra aleman Kraepelin en 1896 bajo el nombre de ‘demencia precoz’, cuyos efectos, son ‘graves deterioros
cognitivos y comportamentales’».

De otra manera, no me explico el comportamiento de un funcionario gubernamental que cuando trabajé en el
periédico y lo mencionaba en la columna o las crénicas, me dirigia la palabra en todas partes y me decia: «Senor,
¢como se encuentra usted?, me da mucho gusto saludarlo» y no sé qué caravanas, y ahora no fue capaz de darme
ni las gracias cuando empaqué sus compras en el supermercado. Y si una vez en Navidad cuando lo entrevisté para
el periédico, me envié hasta un pavo y una canasta navidefla con galletas saladas, un frasco de duraznos en
almibar, dos latas de machichaco y una botella de rompope, ahora no tuvo la gentileza ni de darme el saludo.

Ayer volvi de nueva cuenta a padecer insomnio. No sé si se debe a esa «dificultad para dormir» que segun la
pagina del Medicine Plus, es uno de los sintomas de la esquizofrenia, o a la guerra que se desaté a media noche
entre dos grupos de choque del sindicato de trabajadores petroleros, a unas horas de la eleccién de secretario
general del sindicato ubicado a unos metros de mi casa.

Tampoco sé decir si estuve en el infierno durante varias horas, o si fue verdad, como se publicé en los diarios,
que en medio de la batalla campal estallaron bombas molotov ante la ausencia absoluta de la fuerza publica.

En realidad no sé muy bien si me enteré del sintoma por el portal de internet, o cuando fui a realizar un
reportaje a un hospital psiquiatrico de Villahermosa, porque resulta que en una de las salas se me acercé un sefor
de bata blanca, muy serio, a quien le dije que buscaba informacién sobre el tratamiento hospitalario de la
enfermedad llamada esquizofrenia, para escribir una crénica, y muy atento me condujo a un consultorio donde
empezd a tratar sobre el trastorno mental que describié a la perfeccidén, con todos sus términos, sus causas,
sintomas y tratamiento, y en eso estaba, refiriéndose a las notas del Papiro Ebers del antiguo Egipto que «pueden
significar esquizofrenia», cuando llegaron otros hombres de blanco y lo amarraron con camisa de fuerza mientras
me decian que «asi comienza a hablar este paciente cuando se pone mal» y me invitaron a otra sala donde me
presentaron a un verdadero doctor que no paré de fumar mientras hablaba, enviaba mensajes por el celular, veia



algo en la pantalla de la computadora y se tomaba un café. Luego comié un tamal de chipilin con salsa de tomate,
atendié una llamada que parecia ser de su mujer a la que le gritaba, y después, regaiié a una enfermera mientras
me conducia por todo el hospital donde reinaba el silencio y un olor que a mi me parecia de profunda tristeza.

Pero volviendo al problema del insomnio, este trastorno del suefio se me presenta ultimamente con mayor
frecuencia. Sobre todo cuando termino de ver el noticiero nocturno por la television y las telenovelas que pasan a
la media noche con temas de violencia, corrupcién y crimenes de toda clase, porque ya no distingo cudl es la
realidad y cudl es la ficcién, y aunque practique al pie de la letra las instrucciones del doctor Blackaméan para
vencer al insomnio, permanezco despierto hasta el amanecer después de ver los programas de la Iglesia Mundial
en donde salen unos pastores con acento portugués entrevistando a fieles que relatan milagro tras milagro.

Una senora relaté que ella llevaba meses sin dormir ni comer hasta que llegé a la iglesia, y a las pocas semanas
se volvié contratista favorita del gobierno y se saco la loteria, aunque casi es lo mismo. En seguida compré un
departamento de lujo, tres camionetas y una suite en Cancin, y ahora duerme hasta las once de la mafana y lleva
una vida como de diputado.

De repente, a esas horas de la madrugada, tengo la impresién de que me veo a mi mismo ante las cdmaras de la
television nacional, diciendo que yo habia perdido todo, la mujer, el perro y el trabajo en el periddico, hasta que me
acerqué a la Iglesia Mundial y practiqué el ayuno, o mas bien continué el ayuno que llevaba desde hacia varios
meses, y «velé y oré para no entrar en tentacién», como diria el Libro de los libros, aunque debia decir que
continué desveldndome como lo he hecho desde que me quedé sin nada, y ¢qué cree? -me parece que le digo al
pastor-, ahora escribo para un importante diario europeo, y ademas para el New York Times, y soy corresponsal de
la agencia France Press y manejo un Mercedes, aunque a decir verdad, esto se me ocurrié por lo de aquella rola
que cantaba con feeling Janis Joplin, y decia mas o menos: «Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz», pero la
realidad es que actualmente colaboro con un semanario del municipio donde vivo, que se llama La escoria, y se
publica cuando puede, y ando a pie o en «combis» porque tenia una bicicleta china rodada veintiséis pero me la
robaron en las instalaciones de la unidad deportiva de mi pueblo.

Y asi amanezco, imaginando todo lo que les contaria a los fieles de la iglesia, hasta que vuelvo a la realidad, es
decir, me asomo a la ventana desde donde observo que el automovil negro sigue alli, después de varias semanas.

Luego, enciendo el televisor en donde veo el noticiero de la mafana: el presidente dice que «la inflacién
registré un minimo histdrico en el mes de septiembre». En otras noticias, informan que «un bebé es complice de
robo en Argentina», y en seguida, después de unos anuncios, comunican que «la Camara de Diputados aprobé un
punto de acuerdo para crear un Cédigo de Etica y Conducta Parlamentaria». Otra nota de agencias, desde Espafia,
dice que «uno de cada tres habitantes del planeta sufre malnutricién», y doy por hecho que no soy uno de ellos,
porque en ese momento alguien toca a la puerta de la recdmara.

Se abre la puerta y aparecen una mujer y un hombre uniformados de blanco. Ella trae una charola de aluminio,
por lo que me imagino que se trata de una camarera que me trae el desayuno a la cama. El que la acompaina debe
ser mi chofer, porque se acerca con un mazo de llaves en las manos, entre las cuales, supongo, estan las llaves del
Mercedes. Eso pienso, hasta que la mujer prepara una jeringa con un liquido azul, mientras pronuncia la palabra
prohibida. La recdmara se inunda de un olor a hospital, mientras me inyectan, y en lo més doloroso de mis venas
se disuelve la esencia de mis suefios.



El ratero y otros seres queridos

o penso todo el afio. Su Unico temor es que llegara la fecha y el aparato ya no estuviese alli, como esperandolo.

Por lo pronto entrenaba. Guardaba dieta forzosa porque los tiempos no daban para mas. A la pregunta: ¢Fuma
usted?, en las solicitudes de empleo, le hubiese gustado contestar: «Si. Tengo tanto trabajo que fumo dos cajetillas
diarias y una caja de puros», y donde dice: ¢Practica algin deporte?, se quedaba con las ganas de responder:
«Ninguno, soy un cerdo burgués y busco chamba por hobby», pero la realidad es que llevaba meses con el titulo de
técnico en computacion bajo el brazo, de oficina en oficina, sin mayor resultado que un «Venga usted mafana,
nosotros le llamamos, déjenos sus papeles y dese una vueltecita por ahi de diciembre...».

Fue a partir de entonces que se le ocurrio lo del robo. Era un estéreo inmenso, con entrada para USB, luces en
las bocinas y una potencia de setecientos watts, los suficientes para escuchar musica de banda que se oyera a
cincuenta metros a la redonda.

La calle atestada de gente favorecia sus planes. Quince segundos después, pegaba la carrera. Se aferré al
aparato mientras contaba uno dos tres, a una velocidad de ocho punto cinco metros por segundo. El policia casi le
respiraba en la nuca mientras la gente gritaba «Agéarrenlo» y gozaba el espectéculo.

A escasos metros pasaba, para decirlo en términos kafkianos, el distinguido sefior K con toda su familia.

Para los nedfitos, el sefior K es un funcionario de gobierno cuya vida se transformoé desde hace poco. Es decir,
paso6 de la miseria a la opulencia sin pasar por la clase media. Maravillas de la politica nacional. Milagros que
hubiesen sido suficientes para canonizar a muchos simples mortales.

Pero volvamos al ladrén, que a estas alturas pasa rozando junto a la camioneta ultimo modelo del sefior K.

En el interior, casi flotando en la atmdsfera densa del aire acondicionado y el aroma a locién, le pregunta su
nifia:

—Pap4, ¢por qué lo persiguen?

—Porque es un ratero —contesta el sefor K.

En ese momento el semaforo cambia al color verde y la cara del sefor K se ha vuelto roja.

Mientras acelera, siente como si el volante de la camioneta le quemara las manos.

B



Historia personal del fin del mundo

E n el malecoén del antiguo Puerto México viajamos en medio del silencio contaminado por el sonido de la radio.

A mi derecha, mi hijo de cuatro afios de edad se asoma por la ventanilla del carro mientras cuenta los
postes en voz alta:

—Siete, ocho, nueve, diez... —hasta que se detiene y lanza la pregunta:

—Pap4, ¢donde terminan los nimeros?

—Son infinitos —le digo.

—¢Qué es el infinito? —insiste.

Sin tener una mejor respuesta a la mano, recurro a una cita del libro de Corintios. Le contesto que el mejor
ejemplo de «infinito» es el concepto del amor, que como dice la primera carta de san Pablo a los Corintios, «nunca
deja de ser».

Pasan varios segundos. No habla. Unicamente mira por la ventanilla, como observando el mar y luego el
horizonte hasta que contesta sin voltear la mirada:

—Entonces ¢por qué te divorciaste de mi mama?



El grito

a noche era hiumeda, oscura, antes de que los fuegos artificiales iluminaran el cielo amenazado por la lluvia.

Eran casi las diez, pero las ratas no se atrevian a asomarse al parque Independencia, como todas las noches,
temerosas del ruido, la gente, las bocinas, a pesar de los olores intensos a hamburguesas, pizzas, hot-dogs y otras
delicias de la nueva cultura mexicana.

Los héroes que nos dieron patria mantienen intacto el poder de convocatoria: en la plaza Hidalgo hay un lleno
que no logran ni los cierres de campaia perredistas. Una asistencia que no consiguen ni los Cumbia Kings o la
Sonora Santanera.

Frente al viejo palacio municipal se oye la voz del maestro de ceremonias. Hace lo que tiene que hacer para
anunciar al elenco previo a la ceremonia:

«Con el aplauso de ustedes, el Potrillo Gerson», anuncia ante el micréfono, y de inmediato surge la voz
acompanada por mariachis.

En el lado opuesto, la feria: como una alegoria del concepto circular del tiempo, casi aparecen Borges y Platon
sobre los caballitos mecanicos. Y si la historia retorna 197 anos para que estalle otra vez el Grito de Dolores, por
qué no habrian de regresar los tiempos mitolégicos.

En la esquina sur oriente del parque Independencia hay méas expectaciéon que frente al propio palacio.

Y se paga por ver, porque se anuncia -ioh, dioses del Olimpo-, a «la mujer de tres pechos, al gallo con peloy a
la nifla mas pequefia del mundo».

Y en estos tiempos en que la gente no se espanta de nada, en que una diputada amanece panista y anochece en
el PRI, en que un diputado dice «rechazar» cinco millones de pesos por «lealtad» al partido, asémbrese usted, la
gente paga y hace cola frente a una camioneta de tres toneladas donde se exhiben -entre otros fenémenos-, «un
pato con cuatro alas y un marrano con facciones humanas».

Esto es serio, como decia un maestro de teatro, de manera que no se vaya usted a imaginar que adentro de la
improvisada carpa se encuentre un diputado local o un senador de los que discutieron la reforma electoral de tan
ingrata memoria.

No. Eso lo viene uno a saber cuando se encuentra en la penumbra, en el pequefio escenario tras pagar los diez
pesos de rigor y escucha la voz por las bocinas:

—Senorita, ¢podria decirle al publico cémo se siente al estar con tres «bubis», con tres chiches y con tres
pechos?

La aludida, quien dice ser originaria de Ciudad Judrez, Chihuahua, contesta de inmediato:

—Me siento la mas sexy del mundo.

Y alld va la gente, a conocerla, mientras la joven baila por unos cuantos segundos y dice «adiés» a los que
acaban de salir de la incredulidad y salen a continuar la fiesta del «grito». Después, al siguiente stand y uno se
siente asi, minusculo frente a «la nifla mas pequeia del mundo», que se llama Selena, es «mexicana cien por ciento
y mide escasamente cincuenta centimetros de altura».

—¢Cudéntos afios tienes?

—Diez —responde la nifia, obediente al juego de ilusién O6ptica, mientras del otro lado de la plaza los
cardenenses mantienen la ilusién de ser independientes aunque sea por un dia, o mas bien una noche que se
empieza a cerrar, oscura, anticipdndose al fuego artificial que estallara después del «jViva México!».

Atras queda el ruido, la aglomeracidén y el incesante anuncio para ver a «la mujer de tres chiches».

En el extremo norte de la plaza la gente se aglomera alrededor de la estatua a don José Eduardo de Cardenas.
El mariachi literalmente calla. La letra de «matalas con una buena dosis de ternura» da paso a la mencién de los
«héroes que nos dieron patria». El «yo no sé si te olvidaste ya de mi», en la voz de Paloma del Oriente, le cede su
lugar a los anuncios. Antes de la coronacién de la Seforita Independencia tocan mds musica mexicana: «Asi se
siente México», hasta que avisa el locutor: «Sefioras y sefores, vamos a recibir en estos momentos al ciudadano
presidente municipal», y entonces el alcalde recuerda lo que son los aplausos que se apagaron desde los tiempos
de campafa.

De pronto, debido tal vez a alguna falla técnica, el mariachi se arranca con una melodia que dice textualmente
(en serio): «Sabes mejor que nadie que me fallaste, que lo que prometiste se te olvidé...»

Pero después del error viene el hit. La demostraciéon de para qué son los amigos. El orador entra al quite para
anunciar que «al finalizar la ceremonia del grito tendremos un cémico para que todos ustedes disfruten de esta
noche». (No me ayudes compadre). Y en seguida la coronacién de la Sefiorita Independencia. Los aplausos, la foto
de rigor, y de nuevo el maestro de ceremonia:

—Vamos a invitar en estos momentos al ciudadano presidente municipal, para hacer esta ceremonia, la
liberacion de presos.

De alli a la comandancia de Seguridad Publica para «seguir con el protocolo de esta noche». Y unos segundos
después se oye la voz del presidente:

—Vengo en nombre del pueblo que me confirié el cargo de presidente municipal y con la facultad que me otorga
la ley al liberar a estos presos y asi recordar la noche del 15 de septiembre de 1810, cuando don Miguel Hidalgo y
Costilla en compafiia de Juan Aldama, Ignacio Allende y José Santos Villa, acudieron a liberar a aquellas personas
de la carcel de Dolores, Hidalgo, mismas que més tarde formaron el contingente con el cual iniciaba la lucha por la
independencia de México.

Entre los presos, obviamente, no habia algin exalcalde, ni un integrante de la pasada administracién, pero por
si las dudas, el maestro de ceremonias se anticipa a la curiosidad del respetable:

—Sabemos —dijo— que ustedes quieren conocer quiénes son los liberados de esta noche, es una tradicién en
Céardenas, en unos momentos los van a conocer para saber quiénes forman parte ya de la historia del municipio de
Cérdenas al participar de una manera muy particular en la ceremonia del Grito de Independencia.

En efecto, no hubo ningin detenido por desvio de fondos. Solo uno por ebrio y escandaloso y otro por ebrio e
insultos a los elementos de seguridad publica.



Una vez liberados, solicité el maestro de ceremonias el aplauso para el ciudadano presidente municipal y para
quienes también han obtenido su libertad en esta noche.

Eran casi las once, y entonces si, pronuncié el orador, nos preparamos para la ceremonia del Grito de
Independencia mientras los del mariachi se arrancaban con el son de «La negra».

Luego el silencio previo a la solemnidad: los elementos de la banda de guerra ejecutaron el toque de diana
antigua.

A esa hora, en el balcén, a la derecha del alcalde aparecieron los diputados locales. En medio habia quedado el
secretario del ayuntamiento para leer el Acta de Independencia, en donde se declara «solemnemente la presencia
del Senor Dios, arbitro moderador de los imperios y autor de la sociedad que nos da y nos quita segun los
designios inescrutables de supervivencia».

Los de abajo seguian palabra por palabra el discurso del aspirante a la silla municipal que lefa textualmente:

—Queda rota para siempre jamas y disuelta la dependencia del trono espafiol.

Concluida la lectura, el alcalde se dispuso para el tradicional grito.

—iMexicanos!...

Y de nuevo la falla técnica. La voz del presidente municipal se pierde en el vacio, inaudible; los de abajo
responden con un silbido unanime, hasta que el edil grita por el micréfono:

—iMexicanos: viva don Miguel Hidalgo y Costilla!

—ijViva!

—iViva José Maria Morelos y Pavon!

—iVival!

—iViva dofia Josefa Ortiz de Dominguez! jViva Allende! jVivan los héroes que nos dieron patria y libertad!

—ijViva!

—iViva Cardenas! {Viva Tabasco! jViva México! jViva México! jViva México!...

La campana del palacio municipal se niega a tafier. Después, el sonido metdlico se ahoga entre los gritos que
sofocan los fuegos pirotécnicos.

El mariachi toca «Viva Aguascalientes» mientras del otro lado de la plaza, en el lado sur, continta la exhibicion
de animales raros.

—Ella es la mujer con tres bubis, con tres pechos, la estdn conociendo gratis. Sefnorita, ¢podria decirle al
publico por qué se encuentra asi?

—Por caprichos de la madre naturaleza.

—¢Podria decirle al publico como te sientes al estar con tres bubis, con tres chiches y con tres pechos? —
continuaba el presentador de la feria.

Y de nuevo, la mujer se declara «la mas sexy del mundo».

Es media noche del 15 de septiembre, en el parque Independencia de Cardenas. Frente a las imagenes del
«cerdo con cara de ser humano», el «gallo con pelo», el «pato con cuatro alas», tengo por un instante la ilusién
optica de que me encuentro en un pais libre.

Alli permanezco, incrédulo, disfrutando la sensacién de independencia, hasta que me interrumpe una voz:

—¢No vas a ver a la mujer de tres chiches?

—No, hermanito, con las de dos ya tuve suficiente.



Lo tuyo es mental

adie sabe a qué horas se le ocurri6 leer ese libro. Dofia Ifigenia se arrepiente de no haberlo botado a la
basura, como lo hizo con tantos libros apolillados de su esposo el doctor, cuando él cerré el consultorio para
dedicarse tranquilamente a la pintura.

Aunque lo grave no es que F haya tomado el libro sin permiso de la biblioteca personal de su padre, porque de
todas formas el doctor lo pensaba donar, junto a un buen lote de libros, a la universidad donde impartié catedra
por veintitantos afios.

Porque tampoco era la primera —ni la dltima vez— que a sus cuarenta y cinco afios de edad se aprovechara de
la paciencia de su padre, especialista en psiquiatria, para pedirle un préstamo impagable, o llevarse lo que
encontrara de valor en su casa, ante los ojos de disimulo del doctor y su esposa, que alimentaban la esperanza de
que al menos, F dejara de beber después de tres divorcios y por primera vez cumpliera su palabra —tras asistir a
varios cursos de superacion personal y un sin fin de retiros espirituales—, al prometerle al doctor que «ahora si,
trabajaria en serio en lo que fuera, dejaria de beber, y no volveria a pedirles ni un centavo prestado».

Eso dijo antes de que leyera el libro que tomd sin permiso de la casa paterna, y oculté en la mochila desgastada
que cargaba todo el tiempo en el hombro.

Eso jur6 antes de despedirse de sus padres y dirigirse a la terminal de autobuses de regreso a su casa, a unos
doscientos kilémetros que el autobus recorrié en un tiempo de tres horas, las suficientes para que alcanzara a leer
hasta el capitulo VI del libro Psicologia médica escrito por el doctor Ramoén de la Fuente Muiiiz y publicado por el
Fondo de Cultura Econdmica.

Cuando el chofer anuncié por el micréfono que habian llegado a la ciudad de destino, y pronuncié: «No olvide
usted sus pertenencias personales», coloco el boleto entre las paginas del libro y lo cerré para guardarlo como un
tesoro en la mochila.

Después permanecié tres dias con sus noches concentrado en la lectura del libro sin salir para nada del
departamento donde vivia completamente solo tras el tercer divorcio.

Extrafiamente no hizo caso del ruido alrededor, ni sali6é a discutir con el propietario de una tienda cercana para
que le bajara el volumen al sonido, ni se distrajo cada cinco minutos cuando pasaba un triciclo con bocinas
anunciando pollos rostizados, una cadena de farmacias o el comercial de una ferreteria.

Unicamente se indispuso —o se sintié como un perro de Pavlov, segun sus propias palabras—, cuando llamaron
a la puerta y al abrir descubrié que se trataba de una mujer de edad que acompafiaba a un hombre ciego; sin
dejarlos ni siquiera hablar, de mala gana, les entregé una moneda de diez pesos, no sin antes decirles lo que
acababa de leer en el capitulo XIII del tratado del doctor De la Fuente, que se refiere a la medicina psicosoméatica.
Concretamente lo que dice en la pagina doscientos setenta y siete de la edicién de 1980 del Fondo de Cultura
Econdémica, donde se explica que un caso tipico de los trastornos histéricos que «resultan de la puesta en juego de
un mecanismo de defensa mental», es «el de las paraplejias, cegueras, temblores, etc., tan frecuentes en
psiquiatria de guerra».

Y pronuncidndolo entre el asombro y la compasién de parte de los indigentes, cerr6 la puerta y regresé a
continuar con la lectura, sin afectarle en lo més minimo las sensaciones de hambre o de sueilo, ni el recuerdo de
Alicia, su exmujer, ni la muisica de banda a todo volumen proveniente de la casa de junto, ni las deudas, ni la falta
de empleo, como si hubiese descubierto el hilo negro entre las paginas del libro robado y lo deméas no importara,
con excepcidén, por supuesto, de la psicologia médica. Sobre todo de «Los padecimientos psicosomaticos», como se
titula el capitulo XVI del tratado en cuestion, que convirtié en inseparable libro de cabecera y del que memorizé
linea por linea pérrafos enteros, como aquellos donde el doctor De la Fuente, al referirse a los aspectos
psicolégicos de la diabetes mellitus, cita a su vez a Hinkle y sus colaboradores, quienes a su vez, encontraron que
«cuando hay relacién entre la iniciacion del padecimiento y situaciones emocionales, estas implican la reactivacion
de una experiencia de rechazo ocurrida en la infancia».

Esto dltimo lo repitié6 F palabra por palabra frente a un amigo suyo que padece diabetes, al coincidir en el
puesto de periddicos:

«Pero mas importante que la relacién entre factores psicoldgicos y el desarrollo de la evolucién de la diabetes
es la valoracion de los efectos de la enfermedad sobre el psiquismo del enfermo», continué citando el aprendiz de
psicélogo, antes de que el amigo le empezara a contar que ciertamente la enfermedad comenzé tras el rechazo de
su padre alcohdlico, y que viéndolo bien, no era tanto el efecto fisico de la diabetes como «la depresién en que
vivia», con lo que F se sintié como quien abre la caja de Pandora sin saber qué hacer y con la misma, se disculp6
para seguir su camino hacia ninguna parte.

Nadie sabe a qué hora se le ocurrié leer ese libro.

Y los que siguieron sobre asuntos de psicologia. Porque a partir de entonces se volvié insoportable y ante la
mencién del sintoma de cualquier enfermedad citaba, por ejemplo, del capitulo XIII de la obra mencionada, «que
los estudios realizados desde el campo de la psicologia permiten relacionar algunas funciones y disfunciones
viscerales con ciertas tendencias de la personalidad y contenidos emocionales».

Si no fuera por su aversién a trabajar, es muy probable que hasta se hubiese atrevido a abrir un consultorio.

Mientras tanto va por la vida repitiendo como un vulgar imitador de Celia Cruz:

«Lo tuyo es mental...»



No juegue con sus penas... que es lo Unico que tienen

Usted me desespera,

me mata y me enloquece...
J. A. Zorrilla y J. R. Galindo,
«Usted»

D esde los siete afios de edad, cuando estudiaba la primaria, Marilin mostraba dotes de psicoterapeuta.

Para ser mas exactos, todo empezd desde los afios de preescolar, cuando en sus juegos imitaba algo que
habia observado en la television o habia escuchado en platicas entre personas mayores.

O eso crey6 su madre la primera vez, cuando la sorprendié frente a una Barbie, mientras interrogaba a la
muiieca en tono compasivo:

—¢Desde cuando empez6 a sufrir por la comida?

—¢Por qué se siente gorda al observar su cuerpo en el espejo?

—¢Quién le ha dicho que los hombres prefieren las mujeres flacas?

O cuando en otra ocasién la descubrié encerrada en la recdmara, en el pequeio espacio al que la nifa llamaba
«el consultorio».

Sobre un sillén de piel, estatica, se encontraba una mufieca a la que le faltaba una pierna, y que ademas, a
consecuencia de la curiosidad de Marilin, habia perdido un ojo y buena parte del pelo.

—¢Asi que siente usted rechazo de la gente? —preguntaba la infante a la mufieca, y simulaba tomar apuntes en
una libreta azul, en la que dibujaba unas figuras monstruosas.

Fue en esa época, también, cuando hipnotizé a un compafiero de primaria, como habia visto hacer a un mago
brasilefio, y con la misma técnica lo hizo bailar, correr y manejar un automdvil virtual durante varios minutos.

—Ahora vdyase manejando a su casa —le ordend al compafiero, que cumpli6 al pie de la letra la orden de la
nifia y se pasé dos dias con sus noches al volante de aquel carro virtual, hasta que Marilin fue requerida por los
padres del nifio para que le ordenara despertar, como lo hacia el famoso Taurus do Brasil en el teatro:

—A la de uno, a la de dos... jdespierte!

Muchos anos después, en la preparatoria, Marilin convirtié el saléon de clases en una caja de Skinner donde
logr6 condicionar a un grupo completo, utilizando como reforzamiento la conexién de telefonia celular, y como
castigo el bloqueo de la misma, lo que provocaba una severa crisis de panico entre los alumnos y por qué no
decirlo, a la propia maestra, que interrumpia las sesiones de condicionamiento para evitar quedarse sin sefial y en
consecuencia, experimentar sintomas de ansiedad ante la posibilidad de incomunicacién con sus amigos de las
redes sociales.

A la mitad del curso, en el bachillerato, Marilin condicioné completamente a sus padres, que le daban permiso
para todo ante la amenaza de que si se negaban, ella se escaparia con un poeta local en bancarrota y estudiaria la
carrera de psicologia, en lugar de matrimoniarse con un hombre de bien al terminar la carrera de diseflo, como
deseaba el padre de la joven.

Pero lo peor ocurri6 cuando la nifia, a punto de cumplir los quince afos de edad, y mientras decidian si
celebraban la fecha con una fiesta o con un viaje a Europa, le confesé a su padre, don Hilario, que lo més seguro es
que el origen de todos sus conflictos radicaba en el complejo de Electra y después de explicarle los detalles le
repitié palabra por palabra lo que acababa de leer en Wikipedia: que el complejo de Electra es algo muy comun a
todas las nifas en algin momento de la infancia aunque, en algunas ocasiones, va mas alla.

Asi le dijo con un gesto insinuante: «mds alld» mientras meneaba el café con una cucharilla, y don Hilario —don
Layo, para sus amigos, que era todo un ejemplo de la cultura del esfuerzo, porque empezé desde abajo hasta lograr
el éxito econdmico sin concluir la educaciéon secundaria—, enmudecia al borde del infarto y dofia Creusa, su
madre, se quedaba completamente sin palabras y no sabia si suspender la fiesta de quince afios con orquesta y
salén o si mandar a Marilin a un internado en Canadé «para que se le vaya pasando la locura».

Lo cierto es que don Hilario amanecio al dia siguiente en un hospital, pero no a consecuencia de un infarto, sino
de un serio intento de suicidio mediante «sobredosis de ansioliticos», como constaba en el expediente de la clinica
en la que despertd cuarenta y ocho horas después para observar el rostro preocupado de su esposa, y la mirada
indiferente de su hija, que como si estuviera en un salén de clases, y no en el cuarto frio de un hospital, recitaba lo
que acababa de leer sobre el suicidio:

«Un hombre que se retira de la vida no dafna a la sociedad, solo deja de hacerle provecho, lo cual, si es un
perjuicio, es del tipo mas infimo», dijo citando a Hume ante la cara de asombro de dofla Creusa y el espanto de la
enfermera que acababa de entrar para tomarle la presion a don Hilario, mientras que Marilin seguia como si nada
repitiendo fragmentos del ensayo titulado «El suicidio», que escribié David Hume hace dos siglos y medio:

«Si el suicidio se supone un crimen, es solo la cobardia lo que nos puede impeler a él. Si no es un crimen, la
prudencia y el valor deben comprometernos a librarnos de una vez de la existencia cuando se vuelve una carga»,
repiti6 Marilin mientras su madre abandonaba la habitacién como si hubiese escuchado una blasfemia, sin
escuchar las frases con que acaba el ensayo del filésofo escocés en boca de la nifla, que parecia hacer suyas las
palabras de Hume sobre el suicidio:

«Esta es la Uinica manera en que podemos ser utiles a la sociedad, poniendo un ejemplo que si se imita,
preservaria a todos su oportunidad para la felicidad en la vida y los libraria eficazmente de todo peligro o miseria».

Y como si algo faltara para agravar la situaciéon de su padre, Marilin rematéd con otra cita de Hume
anticipandose a cualquier seflalamiento en su contra, como contrarrestando las miradas de acusaciéon de la
enfermera y el médico:

«Seria facil probar que el suicidio es tan legal bajo las disposiciones cristianas como en las paganas. No hay un
solo texto en la Escritura que lo prohiba», dijo mientras el monitor junto a la cama de su padre registraba un
aumento de la frecuencia cardiaca, por lo que el médico le suplicé a Marilin que abandonara el cuarto de
inmediato.



Marilin estaba a punto de cumplir los dieciocho cuando ley6 el anuncio en un transporte publico:

«La Universidad Privada del Sureste ofrece la Licenciatura en Psicologia en tres afios, y la maestria en afio y
medio».

No lo pensé dos veces y acudié a la institucién, localizada en lo que fue una de tantas casas de familia —
abandonadas por efecto de la delincuencia—, para inscribirse y estudiar la carrera.

Lo de estudiar es un decir, porque la realidad es que permanecia comiendo con la mirada fija en la pantalla del
celular a la hora de las clases, 1o que no fue impedimento para que terminara la carrera con promedio de nueve y
obtener un diploma de maestria, que montado en un marco de aluminio, colocé en la pared del consultorio, es
decir, de lo que fue la sala, el comedor y la recdmara principal en casa de sus padres, resignados a comer en la
cocina y a dormir en el cuarto de visitas, «todo sea por la carrera de la nifia», como dice su madre, dofia Creusa,
que de vez en cuando, en silencio, para no interrumpir, se aproxima al consultorio con una taza de café y un par de
sandwiches, toca la puerta sin que le respondan, vuelve a tocar y espera unos segundos hasta que se decide a abrir
y encuentra a Marilin detrds del escritorio sobre el que ha colocado una muneca Barbie a la que le pregunta en
tono compasivo:

—¢Desde cuando empez6 a sufrir por la comida?

—¢Por qué se siente gorda al observar su cuerpo en el espejo?

—¢Quién le ha dicho que los hombres prefieren las mujeres flacas?

B



Del suicidio y otros temas menores

quél hombre habia logrado convencerme: el iinico medio para acabar con la burguesia es la via armada.
Y de inmediato comencé a buscar un burgués con el cual hacer un ensayo de exterminio.

Mientras le apuntaba me temblaron las manos. Un hilo de sudor me recorrié la frente durante aquellos
segundos que me parecieron infinitos, aunque luego la gente habria de decir: «Pero si fue cosa de un instante»
mientras se persignaban frente a mi cadaver y me quitaban el revélver de la mano derecha, misma con la que y jo
habia escrito: «No se culpe a nadie de mi muerte».



Esto no se lo puedo contar a mi mama

Cuando el pequefio X cumplié tres anos de edad, su madre y el autor de este cuento, que no es tal, nos
encontradbamos en un proceso de divorcio.

Mientras tanto acordamos que, como padre del nifio, tendria derecho a visitarlo un par de veces al mes para
salir de paseo, aunque invariablemente afloraba la ira, los recuerdos, y salian a relucir los pretextos que impedian
lo acordado.

Aquel fin de semana, cuando esperaba frente a la puerta de su casa, aparecié M, la madre del nifio, bastante
preocupada.

—Puedes llevar a X, pero con una condiciéon —dijo.

Enmudecido, sin palabras, esperaba lo peor.

Sin trabajo y sin esperanzas de una fuente de ingreso —porque en los tres periddicos en donde habia solicitado
trabajo me ofrecieron un puesto de cronista sin sueldo—, esperaba de parte de M una solicitud de aumento de
pension, y me mantuve silenciosamente, de pie, como quien espera la descarga mortal frente al pelotén de
fusilamiento.

—Es necesario que lo lleves a un psicélogo —agregé mientras miraba al nifio, preocupada—. Dice muchas
mentiras y no deja de fantasear durante todo el dia.

No tanto porque me hubiese convencido acerca del estado emocional del pequeno, sino por no discutir y
acrecentar el encono, le respondi que lo llevaria con una amiga psicéloga, algo que resultaba —eso si—, una
rotunda mentira.

—Lo que pasa es que los hijos de padres separados maduran mas temprano —comentaria mas tarde una mesera
del restaurante, cuando el pequeiio X le respondié varias preguntas en un tono que a ella le parecié de una
persona adulta.

Durante la comida se comporté normal, con excepcién de lo que hizo unos minutos después, cuando observo
que en la pantalla del televisor aparecia el presidente pronunciando un discurso sobre el futuro del pais y el nifio
pregunto en voz alta, provocando la risa de los comensales:

—c¢Verdad que lo que dice ese sefior es pura mentira?

El resto del dia, mientras pasedbamos por la ciudad, imaginé la historia que le diria a M. Por momentos pensé
en aleccionar al nifio para que le mintiera a su madre y le inventara una consulta ficticia con mi amiga psicéloga.

De regreso a su casa, aminoré la velocidad cuando pasamos frente a un castillo construido a orilla de la
carretera.

—Voltea a ver el palacio —le dije al pequefio X, que miraba al lado opuesto del camino sin tomarme en cuenta.

—Es en serio, hay un castillo de este lado de la carretera —le insisti, sin que volteara a ver, como si recordara la
opinidn de su madre sobre su «fantasiosa» conducta y percibiera que se trataba de una trampa.

De repente, di la vuelta en «u», y estacioné el vehiculo frente a la entrada del castillo, que un empresario
construyé —con una mezcla de estilo medieval europeo y drabe—, como una casa de campo.

A mi derecha, el pequeiio permanecié inmévil en su asiento.

De repente, cauteloso, volteé a su derecha hasta observar incrédulo el castillo. En silencio, espero unos
segundos mientras contempla aquella construccién y nuevamente enfilo hacia su casa.

En el camino solo se escucha el ruido del motor hasta que el nifio, al que su madre acusé de fantasioso, se
refiere a la vista del castillo:

—Esto no se lo voy a contar a mi mamaé...



La paradoja

a visita fue en el afio 2002. A estas alturas espero que haya salido del lugar y sea alguien de provecho, agente

de transito municipal u honesto funcionario. Por obvias razones —como dicen los cronistas de nota policiaca—,
no menciono su nombre, pero el muchacho llevaba ya un buen tiempo en el hospital psiquidtrico de Villahermosa
cuando escribi la crénica. Fuimos dos reporteros y un fotégrafo los que ingresamos en esa ocasién al centro de
tratamiento, no en calidad de internos, sino a realizar un trabajo periodistico. Eran tiempos de lluvia y, de repente,
el joven que dialogaba con los reporteros nos lanz6 una pregunta:

—¢Escucharon los truenos del martes?

—Si, le contesté.

Y entonces dijo:

—Era yo, me estaban torturando.

La imagen me parecié genial, y de repente, me parecié que estaba entrevistando a un cuentista o un talentoso
poeta. De hecho, dijo que habia asistido a un taller literario. Si ya lo dieron de alta probablemente sea un
ciudadano ejemplar, pero si sigue alli, me pregunto qué pensard estos dias si alguien le lleva los periddicos, o se
entera a través de la television del caso Josef Fritzl, el austriaco que abus6 de su hija y la encerré durante 24 anos
en un cuarto sin ventanas y estd libre. O cuando vea la foto de una ex primera dama del pais con una nariz de
payaso en la portada de EI Universal del martes 29 de abril del 2008. O cuando lea la nota sobre un gobernador
jaliciense que le dijo a sus criticos: «Chinguen a su madre», y no estd en un centro de tratamiento sino al mando de
un gobierno. Y si se pone broncudo, como le explican que los legisladores si se pueden retar a duelo por cualquier
pendejada, pero él no, porque no es senador ni diputado. Cémo explicarle a ese muchacho que él esta enfermo y
los de acé son normales. Cémo.



Nombres... (O «si Freud viviera, seria consejero del INE»)

asta antes de la eleccion federal del afio 2006, el nombre méas repetido en el padrdn del IFE era el de «Juan

Hernandez Hernandez», con 2 mil 758 votantes a nivel nacional. En Tabasco, desconozco cudl es el nombre
que aparece con mas frecuencia en el padrén de votantes, pero sospecho que no ha de ser el mismo que reportan
las estadisticas del IFE, porque aqui en el Edén, como decia el poeta, «las cosas suceden de otro modo». Ayer, por
ejemplo, mientras me dirigia a mi humilde casa, mientras pasaba por el parque Independencia, de Cardenas,
observé a un grupo de jovenes que se nombraban entre si «miembro viril», por decirlo de alguna manera
inofensiva para los castos oidos de mis cuatro lectores. Los paisanos que le cuento, se decian entre si «Orale
ver...» y aun no habia caminado ni media cuadra cuando pasé frente a un billar donde se oia repetidamente el
mismo apelativo: «¢Qué te pasa, ver...?» Y en la calle sucedia lo mismo entre otro grupo de jovenes. Yo sabia que
en Tabasco se utilizan nombres raros; es comun encontrarse con un Lenin, Stalin, Hitler, Aniv de la Rev y hasta con
alguien llamado Baudelaire, pero de ahi a llamarse igual que el «érgano masculino del hombre» o esa palabra que
sirve para expresar «sorpresa, protesta, disgusto o rechazo» segun el tumbaburros de la Real Academia, existe
gran diferencia.

El nombre mencionado es tan frecuente en Tabasco, que generalmente, cuando alguien se retrasa medio
segundo en avanzar, después del cambio de luz en el semaforo, no falta el conductor que grita encabronado:
«jOrale, verg...!», cual si fuera un nombre repetido en el padrén de electores. No lo creo, pero muchos se nombran
asi en la calle. Y no entiendo nada de psicologia pero de algo estoy cierto: Si viviera, Sigmund Freud seria
consejero del Instituto Nacional Electoral.



Honrards a tu padre y a tu madre... (O algunas variaciones del complejo de Electra)

Ay, extranjero, las mujeres aman
a sus maridos, no a sus hijos
Euripides,

Electra

C uando Laika murié estuvimos preparados. La noche anterior, previendo la tragedia, compré con pesadumbre
un kilo de café, dos cajas de Kleenex, cuatro paquetes de cigarros y un rollo de cinta de seda negra.

En la farmacia tuve que deshacer el nudo en la garganta para pedir una caja de tranquilizantes para Electra, mi
esposa.

Mientras tanto, ella, desconsolada, se aferraba al cuerpecito moribundo para escuchar sus cada vez mas
inaudibles latidos. Sobre el burd pude mirar con sorpresa un libro de Salmos que ella misma, atea recalcitrante,
leia en voz alta mientras uno con un pafiuelo se enjugaba las lagrimas para —acto seguido—, humedecer llorando
aquel cuerpo afiebrado en lucha con la muerte.

Para ganarle al tiempo, resignado me dirigi a las oficinas de un periédico donde ordené una esquela para el dia
siguiente. Seria un cuarto de plana y junto a los datos de costumbre colocaria unos versos de Sabines.

También, a instancias de Electra, la esquela llevaria una imagen de Laika, cuyas fotografias aparecen en todos
los muros de la casa: Laika asomando la cabeza en el trabajo de parto. Laika en la playa. Laika como una linea
divisoria en el lecho matrimonial. Laika en el aniversario de su nacimiento. Laika por todas partes. Laika...

En las ultimas horas, el aire enrarecido de la casa tuvo un olor intenso, como si en vez de moribunda fuera una
inquieta masa sublimdndose, o eso me parecié6 cuando extendié la lengua kilométrica, cubierta de espuma,
empecinada en vivir con el coraje de sus quince anos cumplidos, celebrados con bombos y platillos.

Aferrada, se le quedo6 mirando a Electra, quien a su vez apreté fuertemente el pulso del doctor, que indiferente,
muy profesional, continué con su labor como si nada, dosificando el suero glucosado y observando los cada vez
mas escasos sintomas vitales.

Debido a que se colocd unos guantes de goma y cubrebocas para hacer su trabajo, no le pude observar —aun
cuando lo supuse—, un gesto de repugnancia ante el olor nauseabundo de la perra, ni lo vi parpadear cuando el
animalito le grufié ferozmente a la hora de aplicarle una inyeccién letal que interrumpid su largo sufrimiento.

—Es todo —pronuncié el veterinario con una voz sepulcral que dio comienzo a nuestra vida de luto.

Durante el dia siguiente la casa se fue llenando de amigos que acomodaron flores y coronas alrededor de la
cajita metalica con una tapa de vidrio, alrededor de la cual permanecimos todos en un largo silencio, interrumpido
de vez en cuando por una mujer de pelo oxigenado que entonaba como una letania versos de la Iliada, que no dejo
de pronunciar hasta que sepultamos a la perra en el jardin de la casa, donde permanecié Electra sin comer ni
dormir durante varias semanas, enflaqueciendo y preocupandome hasta el grado de llamar a su madre, a quien no
visitdbamos desde que la internamos, muchos afios atras, contra su voluntad, en un asilo de ancianos.

—¢Quién se murié —dijo del otro lado de la linea con una voz casi inaudible, y unas horas después llego a la
casa en una silla de ruedas.

Cuando la vio llegar, bastante sorprendida, Electra solt6 la bolsa de alimento canino con el que habia
interrumpido el ayuno, para lanzarse en brazos de su madre, que confundié las muestras de dolor de su hija con
una manifestacion de amor filial que la llevé a soltar un par de ladgrimas que recorrieron lentamente el rostro de la
anciana, quien solidaria permanecio durante varias horas con Electra ante la tumba de Laika.

—Aqui te sentirds a gusto —le asegurdé mientras la conducia en su silla de ruedas al cuarto de visitas,
impregnado aun del penetrante olor de la perra.

Acto después, la acomodé sobre el pequeino lecho en que dormia la mascota, aunque la anciana se quejaba con
cierta timidez, pues le sobresalian las piernas mas alla de la cama.

—Te vas a acostumbrar, mama —le contesté Electra, mientras depositaba sobre el buré un plato de loza con
galletas y un vaso con agua que ella bebié de un sorbo para aclarar la voz y preguntar sobre los afios pasados, lo
que bast6 para que derribara una invisible compuerta y le cediera el paso a un caudaloso rio de palabras en el que
naufragaba el recuerdo de la perra, sin explicar la prolongada indiferencia de Electra ante la soledad de la
anciana, desterrada de un territorio en el que solo cabian Electra, Laika, y a veces yo, porque de vez en cuando
sobrevenia el celo de la perra, y la casa se impregnaba de un olor que alborotaba a los feroces pretendientes de
Laika, que invadian la casa, y ni modo de preguntarle a los canes sobre sus verdaderas intenciones, ni usted en
qué trabaja, o si tiene vicios, ni de aclarar cuestiones sobre sus preferencias ideolédgicas.

—Puedo morir en paz —dijo la anciana con una voz celestial que interrumpié su hija, como si hubiese escuchado
pronunciar la soga en casa del ahorcado.

—No es tiempo aun —le respondié Electra, antes de abandonar la habitacién a oscuras para salir de nueva
cuenta al jardin, llena de un luto eterno, impenetrable, y un silencio total en el que adiviné, después de tantos afios
de infeliz convivencia, que llegada la hora todo continuaria igual, y yo tendria que ocuparme de los funerales, y
publicar una esquela en el periédico, sin versos, y pronunciar a solas una breve oraciéon en memoria de la anciana,
mientras Electra, estoy seguro, regresaria al ayuno, sin quitar la mirada de las fotos de Laika, que cubrirdn para
entonces hasta el dltimo espacio de los muros como costras cubriendo la epidermis enferma de su cuerpo y el mio.

B



La maravillosa historia de la chica Maravilla

o recuerdo muy bien si se llamaba Elena, Yocasta, o Elizabeth, como la investigadora sobre el tema de la

fiabilidad de los recuerdos reprimidos. Da lo mismo, porque en el grupo de la carrera de psicologia la
identificamos con el nombre de su lugar de origen, desde aquella ocasién en que se organizé un concurso de
embajadoras, como una actividad de la materia de «Experiencia cultural», y ella participé6 como representante de
La maravilla, una comunidad ubicada en la zona de los Rios.

Ese dia del certamen de belleza nos maravillé con sus habilidades oratorias y su tenacidad para lograr
objetivos, 1o que significa que memorizé —como corresponde en estos casos—, un poema completo de Pellicer
—«La voluntad no tiene cielo»—, y con la misma voluntad se abstuvo de comer durante las semanas previas al
concurso, aquellos platos abundantes de ensalada rusa y carne polaca, acompanados de galletas de soda, que sin
falta Maravilla disfrutaba en plena clase sin dedicar la minima atencién a los expositores, asi se tratara de una
disertacién sobre fildsofos racionalistas, en la clase de Historia de la psicologia, o de la soluciéon de ecuaciones
simultdneas de primer grado, en la clase de Fundamento matemaéatico.

Algunos, muy ingenuos, llegamos a pensar que se trataba de una alumna genial, y que debido a ello su
aburrimiento la llevaba a pasar las dos horas de cada clase concentrada en el celular, cuando asistia, porque de
diez sesiones sabatinas que constituyen el semestre semiescolarizado, Maravilla faltaba cinco o seis, con lo que se
veria obligada a repetir la materia, de acuerdo al reglamento de la Universidad Popular de Nueva Espafa. Pero
resulta que al final del semestre se presentaba con una carpeta de constancias médicas como si se tratara de un
boleto para presentar examenes finales, que aprobaba con calificaciones de excelencia.

Al principio, como ya se explicé, varios llegamos a creer que se trataba de una alumna genial, hasta que le tocé
exponer un tema de neurofisiologia, y a una pregunta del maestro respondié que el cerebro humano «tiene tres
hemisferios».

Raras veces cumplié con las tareas, y cuando la maestra de Historia de la filosofia nos encarg6 un resumen de
veinticinco cuartillas sobre el pensamiento de los fildsofos griegos, Maravilla presenté una hoja con algunos
conceptos que copid del teléfono celular, cinco minutos antes de la clase. Nadie supo lo que escribié esa vez con un
boligrafo de cuatro colores, aunque lo cierto es que si Maravilla hubiese sido griega y hubiese vivido en el siglo II
antes de Jesucristo, practicaria sin duda la doctrina filoséfica de Zendén de Citio, porque resulta un hecho
indiscutible y muy digno de elogio que soporté con verdadero estoicismo el bullying permanente de los
companeros de clase, que por si fuera poco, evitaban incluirla en los equipos de trabajo de cualquier materia.

Recuerdo perfectamente que las compafieras y los compafieros del grupo me tiraron a loco cuando a mediados
del tercer semestre de la carrera les propuse una apuesta:

—Juego cien contra uno a que Maravilla se titulard primero que todos y logrard un puesto de trabajo superior al
de cualquier integrante de esta generacion.

La semana siguiente, Maravilla se integré a nuestro equipo en la asignatura de Teorias de la personalidad. El
tema a desarrollar era ni mas ni menos que la Psicologia existencialista.

De todos los subtemas, Maravilla eligi6 exponer sobre la obra de Jean Paul Sartre y se comprometi6 a realizar
una presentacion excelente. Asi dijo, y repitié con todas sus letras la palabra «excelente», cuando le recordamos la
advertencia del maestro:

—Si cualquiera de los presentadores falla, la baja calificacion es para todo el equipo.

El resultado fue que todos los integrantes —menos Maravilla— nos propusimos estudiar a Sartre, ademas de
nuestros propios temas, cuando faltaba un mes para la fecha de presentaciéon. No fue tanto nuestro afan de
apoyarla, sino el riesgo de una calificacién reprobatoria lo que nos motivé a enviarle las ldaminas de PowerPoint a
su correo, acompaiadas de un resumen clarisimo de El ser y la nada, de La trascendencia del ego y otras obras del
filésofo existencialista francés.

—¢Como vas con el tema? —le pregunté dos semanas antes de la fecha critica.

—No he consultado mi correo, porque resulta que en mi comunidad no llega la sefial de internet, y el cibercafé
mas préoximo se encuentra como a cinco kilémetros de donde vivo, y el problema es que con las ultimas lluvias se
derrumbé el puente que conecta el camino con la carretera, y por si fuera poco, se enfermé mi abuelita y la tuve
que cuidar personalmente, pero ademas mi culada se quebré una pierna y la he tenido que cuidar, y en el hospital
donde trabajo he tenido que laborar doble turno por la ausencia de una compafiera, y por si no bastara, me pasé la
semana confeccionando el traje para la evaluacién de otra materia en la que tenemos que presentarnos disfrazados
de psicdlogos del siglo diecinueve, y ¢qué creen, compaferos?, como si no tuviera suficientes problemas, me
robaron la computadora donde guardaba todas las tareas, y el ensayo que habia escrito acerca de la psicologia
fenomenoldgica de Husserl y el existencialismo de Sartre, pero no se preocupen, que en cuanto arreglen el puente,
v los agentes de la fiscalia me recuperen la computadora, yo me pongo a estudiar y no les fallo.

Preocupado, le comenté que un servidor llevaba treinta y tantos afios de repasar las obras de Sartre «y todavia
no lo entiendo».

—¢No lo entiendes? —pregunté Maravilla sin levantar la vista de la pantalla del celular, ni dejar de comer el
obligado plato de “ensalada de novios” con galleta de soda.

—No lo suficiente como para una exposicion —reconoci, esperando que compartiera nuestra preocupacion por
el tema.

—¢De veras, no lo entiendes?

—No. A ver, dime: ¢qué es el existencialismo?

—Pues muy fécil: el existencialismo es la existencia —dijo como si nada, antes de darle un sorbo a la botella de
Coca-Cola para bajarse el bocado de ensalada rusa, y de chuparse los dedos que deslizé después sobre la pantalla
del celular, en ese orden, como si hubiese tratado de demostrar la afirmacién de Sartre de que «la existencia
precede a la esencia».

Cuando lleg6 el dia de la presentacién tuvimos que suplirla, porque mandé un mensaje al grupo de WhatsApp
acompanado de la imagen de una pierna enyesada, informandonos que habia sufrido un lamentable accidente que



le impedia asistir durante las siguientes semanas, que resultaron ser exactamente dos, al cabo de las cuales se
presenté en el salén como si nada, porque subié las escaleras de dos en dos, y de la misma manera bajé a la
cafeteria para comprar una orden de medio kilo de ensalada rusa y otra similar de carne polaca antes de que
iniciara la primera clase.

Cuando llegé el dia del examen final, llevaba cinco faltas. Como trabajo de evaluacién, en nuestro equipo,
presentariamos un consultorio de psicologia en el que aplicariamos, con fines terapéuticos, las ideas y los métodos
de algunos filésofos: de Sécrates a Heidegger; de Soren Kierkegaard a Jean Paul Sartre... O para decirlo en
palabras de Marinoff, aplicariamos «Mas Platén y menos Prozac», aunque a decir verdad los integrantes del equipo
estuvimos a punto de tomar un Tafil, cuando precisamente el dia de la presentacién aparecié Maravilla para
decirnos que la agregaramos de ultima hora al equipo. Por supuesto, ella no habia estudiado a Heiddeger ni habia
leido la Investigacion sobre el entendimiento humano, de Hume, como lo habian hecho hasta el desvelo las demés
compaiieras. Sin embargo, se presentd al examen con una autorizacion oficial después de haber justificado las
faltas, y llegado el turno de su presentacion, leyd, tartamudeando, mientras veia la pantalla del celular, un articulo
titulado «Simplifica y venceras: 10 ideas para vivir sin problemas», que habia bajado cinco minutos antes de una
revista digital llamada Psicologia préactica. Por supuesto, la compaiiera no le dio ningin crédito a Guillermo de
Ockham, el franciscano inglés que postulara en el siglo XIV que: «En igualdad de condiciones, la explicaciéon mas
sencilla suele ser la mds probable», sino leyé el decdlogo de la simplicidad que publicara una revista espafiola con
un tono solemne, como si se tratara de aforismos de Cioran, con lo que obtuvo una buena calificacién ante el
asombro de todos.

Fue el mismo dia cuando les comenté a las compafieras del equipo que Maravilla iba a llegar muy lejos, porque
ademas de su tenacidad, tenia la gran ventaja del parentesco con un ex secretario de gobierno, lo que no era
verdad, como tampoco era verdad lo del tercer hemisferio, ni existia la certeza de que la simplicidad conduce a
una existencia sin limites.

No sé si lo creyeron o no, pero desde esa fecha la dejaron de molestar con el bullying y se peleaban por
integrarla a su equipo.

Asi ocurrié un semestre tras otro, hasta llegar al dia de la graduacién en que se presenté puntual, por primera
vez en toda la carrera.

Terminado el evento nadie volvié a saber de ella.

Del resto de la generacion tampoco sé gran cosa, aunque de buena fuente supe que una de nuestras
comparferas es catedratica de neurofisiologia en una universidad de Espafia, otra colega me ha comentado que le
va muy bien en cierta universidad de Veracruz, en donde puso un puesto de empanadas, y me acabo de enterar de
que otra compafiera instald un consultorio donde «se lee el tarot y se realiza toda clase de limpias».

Por mi parte, contintio trabajando —es un decir—, como técnico de refrigeracién, y por las tardes salgo a
vender pan en un triciclo, aunque la falta de clientes y el orgullo me han llevado a salir en busca de un trabajo
relacionado con mi nueva carrera. .

Asi, he caminado de oficina en oficina presentando exdmenes que ya me sé de memoria, sin ningun resultado.

—¢Por qué quiere usted trabajar con nosotros? —me pregunta una licenciada joven, de lentes, como si no se me
notara la necesidad, y le respondo con frases de costumbre, porque ni modo de confesarle que me urge un trabajo
para pagar la pension alimenticia y las letras vencidas de la lavadora y la renta y el costo de mis medicinas.

—¢Padece usted alguna enfermedad? —me vuelve a preguntar.

Y le respondo con toda la calma del mundo:

—No, licenciada, jcomo cree!, ¢no se me nota que corro mas de treinta kilometros por las mafianas, y al
terminar hago trescientas lagartijas y una hora de bicicleta? —porque ni modo de decirle que ya no como ni
duermo por tanta preocupacién, y que padezco neurosis, y no soporto el ruido que producen los altavoces de una
tienda frente a mi humilde casa, desde el amanecer hasta la media noche.

—¢Esta dispuesto a viajar? —me dice, y en seguida le respondo que si, que estaria dispuesto a trasladarme
hasta la misma China, si me ordenan, aunque lo cierto es que no soy capaz de ir ni a la capital del estado debido a
la ansiedad que me producen los viajes desde la vez en que sufri un asalto a bordo de un camién de segunda y el
asaltante me peg6 un cachazo en la cabeza cuando exigié que le entregara el celular y le entregué un teléfono que
me costd como doscientos pesos.

Pero ya me perdi, como decia aquella canciéon que interpretaban Los tres diamantes, que a la letra rezaba «y
todos dicen que dicen, que ti me estas embrujando, que ti me estds acabando, que yo ya no sirvo pa " nada» y eso
mismo llegué a pensar después de la tltima entrevista en que me preguntaron de todo: desde cudl es el valor de la
raiz cuadrada de Pi hasta la fecha de nacimiento del primer paciente de Freud.

Debo decir que la semana pasada me presenté a una oficina del Instituto de Salubridad dispuesto a lo que
fuera. Alli esperé durante toda la mafiana a que llegara la licenciada. Asi se refirié una secretaria a la jefa de la
oficina en donde deberia de presentar el curriculum y una solicitud de empleo.

—Ella no tiene horario. Y quién sabe si lo pueda atender el dia de hoy porque acaba de regresar de un congreso
en Europa, y se encuentra atendiendo los asuntos pendientes —me informé la secretaria alrededor de las once,
unos minutos antes de que ingresara a la oficina una mujer con dos platos cubiertos de unicel, un paquete de
galletas saladas y una botella de Coca-Cola de dos litros.

Cuatro horas después la secretaria me indicé que ya podia pasar con la licenciada, pero que no me iba a
dedicar mucho tiempo porque «a las cuatro tiene que dar una clase en la Universidad del Valle de Alemania,
campus Villahermosa».

Con las muy pocas fuerzas que me quedaban caminé hacia la puerta de la oficina y toqué tres veces.

—Adelante —pronuncié una voz de mujer que parecia de otro mundo.

Entonces abri la puerta lentamente, como tratando de no interrumpir, y caminé, casi flotando, sobre la alfombra
roja como si fuera a recibir un premio cinematografico.

Al notar mi presencia, la licenciada, que se encontraba de perfil, hablando por teléfono, giré el sillén, y en lugar
de pronunciar buenas tardes frente al enorme escritorio en donde despachaba la directora de investigacién
cientifica del Instituto de Salubridad, me resulté imposible contener la expresién:

—iMaravillaaa...!



Siempre estuve seguro de que ella iba a llegar muy lejos.

B



Manicomio

El infierno son los otros
J. P. Sartre
A puerta cerrada

La primera noche tuvo pesadillas. De madrugada, se levanté con el espanto dibujado en la cara para beberse de
golpe el vaso de agua a un lado de la cama.

Al dia siguiente, la sefiora N se encontrd con varios seres extrafios con los que habria de compartir el espacio
hasta que decidieran los médicos especialistas.

Por lo pronto, tendria que soportar los sintomas de la abstinencia al alcohol del sefor K, sin contar el trastorno
paranoide de personalidad de la joven X, cuya caracteristica esencial «es un patrén de desconfianza y suspicacia
general hacia los otros, de forma que las intenciones de éstos son interpretadas como maliciosas», de acuerdo con
el Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM IV). Por si eso fuera poco -aunque parezca
letra de canciéon de Silvio Rodriguez-, deberia adaptarse a la convivencia con el sefior Y, un joven divorciado
diagnosticado con trastorno de angustia por el psiquiatra G, quien ha explicado al paciente que «En algunos casos
la pérdida o la afectacidon de algunas relaciones interpersonales importantes (por ejemplo, abandono del hogar en
busca de independencia, divorcio) se relacionan con el inicio o la exacerbacién de un trastorno de angustia», tal
como se menciona el el manual DSM IV. Lo cierto, es que al igual que muchos individuos en esta situacién, el sefior
Y «también confiesa tener sensaciones constantes o intermitentes de ansiedad que no se centran en una situacién
o acontecimiento especifico», como establece el «manual de los trastornos mentales», donde se advierte que otros
individuos con trastorno de angustia, «se vuelven excesivamente aprensivos en relaciéon al resultado de las
actividades y experiencias diarias, particularmente en lo que hace referencia a la salud o a la separacién de seres
queridos». No existe aqui ninguna actividad que no sea estar sentados frente al televisor por las mananas, realizar
ejercicio en aparatos, compartir la mesa sin hablar a la hora de comer y mantener la vista en el celular mientras se
realizan las acciones anteriores. Sobre la separacién de seres queridos, el sefior Y nunca deja de pensar en la que
fue su esposa, y ha sentido el deseo de buscarla, pero el psiquiatra le recuerda que «todavia no es tiempo», que lo
tome con calma, y cuando llega al extremo, le administra una dosis de alprazolam para calmar sus ansias. Lo
mismo le ha advertido el médico al sefor K, quien en un par de ocasiones ha intentado la fuga en compaiia del
sefior Y, aunque por motivos distintos. En los primeras horas de su reclusion, el sefior K manifesté los sintomas que
mencionan el manual DSM IV sobre la abstinencia de alcohol: «Hiperactividad autondémica (por ejemplo,
sudoracion o pulsaciones por encima de 100); aumento del temblor distal de las manos; insomnio; nduseas o
vOomitos; alucinaciones visuales, tactiles o auditivas transitorias, o ilusiones; agitaciéon psicomotora; ansiedad, y
crisis epilépticas».

Segun la misma fuente, «Los sintomas pueden provocar un malestar clinicamente significativo o un deterioro
de la actividad laboral, social y otras areas importantes de la actividad del sujeto», aunque en caso del sefior K, el
«malestar clinicamente significativo» lo han padecido quienes conviven con él, soportando su «insomnio y
alucinaciones visuales». El resto de los sintomas no representan «areas importantes de la actividad del sujeto»,
pues el senor K, ha sido siempre antisocial y declarado enemigo del trabajo.

Las noches siguientes, la sefiora N tuvo que recurrir a un ansiolitico: sentia ahogarse en el vaso de agua a un
costado de la cama, hasta que colocaba el comprimido de Tafil sobre la lengua reseca y se bebia de golpe todos sus
problemas. En los minutos transcurridos antes de dormirse, hacia un recuento involuntario de los dias
transcurridos a partir del encierro: la aprension exacerbada del sefior Y «y sus preocupaciones por la posibilidad
de padecer nuevas crisis», como dice el manual de todos tan temido. Las eternas discusiones con el sefior K, por
minimas razones, terminaban de manera violenta. Las horas infinitas en la caminadora de hacer ejercicio, que a
ella le parecia como una jaula de ardilla, hasta que concluy6 la «jornada nacional de sana distancia» -que
implement6 el gobierno como una medida para contener la pandemia de coronavirus-, «pero no terminaba la
emergencia». Ahora habra que regresar a la «nueva normalidad», aunque el proceso sera de forma escalonada y el
espacio publico estara regulado por el seméforo rojo, naranja, amarillo y verde. Ella espera con ansias el momento
de volver al trabajo, y en la «nueva normalidad» pueda alejarse todo el dia de la presencia de su esposo, a quien
nos hemos referido en lineas anteriores como el sefior K, y al mismo tiempo, olvidarse por unas horas de las crisis
de angustia del joven Y, quien es hijo de ambos y regresé a vivir en la casa paterna el mismo dia de la separacién
de su esposa.

Cautelosos ante el riesgo de contagio después del aislamiento, cada quien hace planes para salir préoximamente
de casa, con excepcion de la joven X, quien como ya se dijo, tiene un trastorno paranoide de la personalidad y
como se menciona en el manual DSM IV, «Los individuos con este trastorno dan por hecho que los demas se van a
aprovechar de ellos, les van a hacer daflo o les van a engaifar, aunque no tengan prueba alguna que apoye estas
previsiones», por lo que ella prefiere continuar el encierro y alejarse del mundo, al sospechar «con pocas o
ninguna prueba, que los demas estan urdiendo algin complot en su contra y que pueden ser atacados en cualquier
momento, de repente y sin ninguna razén», como explica el manual de referencia.

La tultima noche, la sefiora N tuvo pesadillas. De madrugada, se levanté con el espanto dibujado en la cara. Vio
la fecha en el calendario del reloj y confirmé que ya habia resistido algo mas de dos meses en completo
aislamiento. Recordd la escena en la sala de la casa: frente al televisor, todos quitaban la vista del celular para
observar la imagen del Presidente, quien expresaba «que lo de los parques se tome en consideracién; que la gente
salga con la distancia correspondiente, porque también es necesario, hace falta, no se puede tanto encierro...»

Como a las nueve y media de la noche, destapé la caja de ansioliticos. Colocé una pastilla de cinco miligramos
sobre la lengua reseca, cont6 hasta diez, y se dispuso a esperar la tempestad dentro del vaso de agua.

B



Epilogo

La mayoria de los textos del presente volumen se escribieron durante los afios en que el autor estudiaba la
carrera de Psicologia en la Universidad Popular de la Chontalpa. Lo que inicié como un ejercicio literario, sin
pretensiones académicas, dio motivo para una coleccion de textos con la unidad temaéatica que se reclama en el
titulo. Un texto incluido en esta coleccién fue publicado en la columna «Inventario», que el autor escribié durante
algunos anos para el diario Tabasco Hoy: «La paradoja» (30 de abril de 2008); y «La caja y otras sorpresas», que se
publicé el 26 de marzo de 2007, en la seccién cultura del mismo diario. «El grito» aparecié en la revista Chontalpa,
de Céardenas, Tabasco, el 20 de septiembre de 2007.

La mayor parte de los relatos, si no es que todos, pertenecen a un territorio donde los personajes pueden

«escuchar voces o ver cosas que no estan alli».
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