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Nevaba, y he aquí que diremos de ello maravillas           
                                   Saint John Perse
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11

   Entonces

Entonces el chorro de una ligera brizna esparció en 
la luz un soplo de verde sensación que mudo hizo del 
tiempo el tímido amanecer

Entonces como algas de siempre los hombres entre 
ellos iniciaron el movimiento de otros y el cuadrado 
de los objetos o el necio redondel de los volúmenes se 
desperezó en la mirada

Entonces el sonido en las venas intenso se apegó al sen-
dero y pronto eran palabras en continua algarabía de 
nervios esqueletos cabelleras de rebelde fisonomía hasta 
que llegó el orden y se inició como todos los días el 
movimiento

Entonces al margen de pájaros en bullicio niños en jue-
gos o hembras festivas tracé el primer signo que ahora 
es ley

Entonces desde entonces cada palabra mía es un signo 
sí un signo que la lluvia en su temperamento de presa-
gio solo alumbra para que los hombres los que siguen 
en movimiento me observen de reojo

Entonces de reojo ni luz ni sombra el misterio apenas 
la mentira en sí
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 El inicio de los tiempos

¿A quién debo informar del inicio de los tiempos si 
desde los valles y hondonadas el vaho de almizcle es 
alucinógeno verdor de florestas y jardines en descuido?

¿A quién debo informar que los tiempos en su manse-
dumbre de bestias cansadas agonizan en los polos de un 
territorio ignoto que se dispersa en sí y se multiplica en 
témpanos de salitre o metal de brillo?

Los hombres de canoso porvenir miran el azoro del cie-
lo y éste en su azul plomizo no quiere ser referente de 
las miasmas citadinas por eso basura del ser miran mi 
atavío de signos y en confusa reflexión sorben la distan-
cia como si sorbieran el beso más dulce 

Los tiempos no se iniciaron jamás salvo el duro cristal 
de las observaciones y ¿a quién debo decirle esto?
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 El solo café

Desde los acantilados el solo café y el tabaco como si 
alumbraran la noche del tiempo en ausencia o el velero 
estrellado por las olas del lenguaje

Solo de unidad viento hoja bosque ventanas y cornisas 
que aluden a la mujer desnuda de este marinero que soy 
no me hacen dormir

La boca como danza de reptil se abre lejana y tierna en 
espera de un beso o las carnes del glúteo lozano apeti-
toso azul de hembra hembrita otra vez tierna y jugosa 
en el sueño

¿A quién diré la verdad del tiempo?

¿Tiempo? Sí piedra lava metal hojas algas criaturas en 
pugna aves casas de mampostería manjares de maíz li-
cores dulces de leche coberturas del sueño amaneceres 
y boreales entrepiernas 

¿Tiempo? Sí fragmento del intervalo que es la noche la 
pesadilla monótona o el ser que ya no soy

¿Signo? Sí mas signo enamorado 
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 Las costillas

Alguien me dice en el sueño de un territorio de ostras, 
de embarcaciones a madera, de mujeres jugosas y can-
ciones de mar

Alguien me dice como un molino de agua que recicle 
y mienta que juzgue o escudriñe que robe y mate y 
fornique con las bestias

Alguien de insidia serena me acaricia la oreja con la 
miel hurtada y me dice y me dice que un libro un solo 
libro es el mío

No me dijo si lo escribo o lo leo pero me dijo con su 
aliento de costillas asadas que a estos hombres de mar 
por su escritura los conoceréis
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 No quiero hablar 
de las evoluciones

Abro la puerta y si el resplandor ciega la brisa vespertina 
entonces llegas al misterio y tras él la servidumbre 

El chorro de luz no es transparente en su vorágine de 
historia es solamente la epidermis de un fruto arisco y 
jugoso dádiva del reino ofrenda criolla a los hombres 
de moral tibia 

Abro la puerta y si la oscuridad osa embarrar tus ves-
timentas de luz entonces elegido eres del ser porque   
tu olor a sal y palmeras y ostras te delatarán de estirpe 
destino y mortaja

Cierro la puerta y en las evoluciones del tiempo un 
fragmento de almizcle me reconforta o es la menta ti-
bia de la mentira o es el magnético vocablo de la verdad 
cierro la puerta es cierto pero ahora tú la abres con ese 
fétido aroma de mar que ya se encrespa de sólo vislum-
brarlo como el perro que a lo lejos nos divisa
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¿Cómo atrapo el tiempo
sin el sueño?

¿Cómo atrapo el tiempo sin el sueño?

Entonces la pregunta
pregnancia de la oración y el relámpago 
aún de polvo con brisas milenarias 
no llegaba al sedimento de su ser 

Construí el sistema de los hombres justos 
el instrumento del perro bravo tenaz y persistente 
el baile de su noche costa valle o montaña  
con las cuerdas el viento la tambora
y ahora reposo

Entonces yo no era lo de hoy
es decir
pulpa en almíbar del yo
palabra y pensamiento de la historia 
identidad etnia y música 
poesía sí eso sí 

Sí pero entonces yo era y el tiempo se mordía la cola
entonces ya era la poesía 
no este bálsamo de salmos vacíos que me ridiculiza



EL MEDITERRÁNEO
AMERICANO
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«Las cálidas aguas del golfo de México y del mar Caribe al-
bergan uno de los ecosistemas más espectaculares y con ma-
yor diversidad biológica de la Tierra. Además de especies 
raras como el manatí o vaca marina, los juguetones delfines 
moteados y los gigantescos tiburones ballena, abundan tam-
bién las tortugas marinas, los aligátores y diversas especies de 
grullas. El golfo de México, en particular, destaca por su ri-
queza pesquera; las especies más importantes son, por ejem-
plo, el reo o trucha de mar, el salvelino (un salmónido), el 
lenguado, la caballa, el atún, el pez vela, la mojarra, el mero 
y la cubera.
La región padece graves problemas medioambientales. El tu-
rismo, la pesca deportiva y la pesca comercial ya han destrui-
do algunas pequeñas islas coralinas. Los pescadores de gam-
bas locales se enfrentan con los protectores de las tortugas y 
los ecologistas se preocupan por las elevadas capturas acci-
dentales de especies amenazadas. No obstante, en los últimos 
años se ha conseguido detener el declive de algunas especies 
de pelícanos y grullas; además, actualmente los grupos eco-
logistas se dedican a la protección de muchas de las pequeñas 
islas» (Wikipedia, 2010).
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Las ocupaciones

Nadie en la creación dijo nadie en la fundación mate-
riales solo piedra cal arenas movedizas un trazo curvo 
uno gris el promontorio seco la cruz algunas flores no 
muchas la terraza el templo los guardianes una calzada 
con árboles amor si es necesario nadie dijo algo mejor 
el esplendor la decadencia el templo derruido cons-
truiremos sí otra ciudad sobre ésta huérfanos calaveras 
armarios bayoneta ¿dónde está mi escritura? ¿es sólo 
sueño? ¿predicción acaso? 
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El esplendor de las desolaciones

Aquí también a los pobres
nos toca nuestra parte de la riqueza

y es el olor de los limones.
Eugenio Montale

Entonces un ligero murmullo de tejas
mece las ideas verdes
como aliento incisivo
de las piedras dormidas todavía

Hay un lejano trajinar de leche en cubo
por eso el génesis es café pan de queso
enaguas en desliz carcajada abierta al día
portones perezosos
que sorprendidos en falta quisieran patalear

Un camino solo uno
de piedras no
de lodo con zacate es el porvenir hacia la escuela
también a un huerto de palabras
naranja agria melones castañas
y adelante dentro de un cerco de alambre de púas
un brocal de pozo
donde un limonero retrata la fragancia de sus frutos

Marino de agua dulce
mi gañote sorbe una limonada de sol
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Escribo un libro

Escribo un libro de soledades
vientos de mansas certidumbres en el follaje quieto 
tibia sustancia de beso mordido 
abrazo
saludo
despedida 

Es un mar 
No
Es un libro de soledades
bitácora azul
escritura imantada

En el golfo de México la tormenta 
se formó

¡Ah, qué bien!
Soy navegante de tierra 
no de arenques sargazos témpanos de silencio en   
          bruma
mas quisiera oh marinas aguas de galeones miopes
surcar el cristal del sueño en el oleaje
la estrella en la playa titilante 
la duna en gelatina de recuerdos

Un libro de mis manos concebido
del cuerpo y de la mente corregido
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Y más apariencia que diluvio 
en agua dulce volqué mis emociones

Libro de soledades  
alumbramientos de sol en el camastro
donde llora el niño en su tiempo diurno
y ya de grande al viento digo
no mejor al tiempo embarbado y lampiño y calvo
¿por qué ahora quieto y lento
si ayer gacela león cebra o gamo iracundo y  
    nervioso fui? 
¿Por qué astuto y zorro hiena en sonrisa águila en   
          vuelo mi corpulencia es? 
Y en colmo 
ideas caldo de experiencia contemplación del todo   
                  mi sangre ya es 

Escribo en la arena el esqueleto del viento 
mis dientes el rencor de lluvias 
la encrucijada o el polvo sin encías
la página rayoteada una vez y otra y otra vez
porque vaya uno a saber 
si detrás de todo esto hay algún dios agazapado 
que en su porfiada creación
se burla de nosotros como un vulgar duende 
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Ciego de mí

Ciego de mí el resplandor me habita es dulce mañana 
con mujer desnuda amplia voz de marea cobriza tierra 
sobacos dulces mi mujer indicio de asombros mira el 
cielo salen de sombras calles y parques oloroso pan dor-
mido heno en hortalizas rumiantes beatos soliloquio en 
murmullo canto mineral de un dios descobijado boste-
zo cultural eso es malestar del verbo escritura anómala 
una imagen es garrapata roja en la memoria no en la 
escritura era yo un poeta dulce sueño proceso flujo ver-
bal qué es esto dios mío semillero de luz es la palabra el 
sueño sólo tierra propicia y la página en blanco fertili-
zante espacio donde todo lo que deseas se cumple 
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Soy de aguas profundas

El segundo párrafo es 
inventiva, gusto por el viaje
abrir de un manotazo la bruma matutina 
el pájaro flamingo el cenote agrio
profundas aguas sombras en veleros
galeones en la línea de un faisán triste 

Depósito de aljibes y moscas cualquier cuenco 
la cochinita pibil mancha el ocaso mas no la blancura
de la india magnífica en sosiego
borre las brumas cualquier pálpito
y entonces las palabras vuelan
caen se revuelcan
y ante los ojos el venado tierno
sus carnes con cebollas y cilantros en la mesa criolla
el faisán de jaula novedosa
las plumas de sol sí ya sé esa es guacamaya 
selvas expurgadas tintos mangles en derrota
Antes no lo eran
veían el cero en Uxmal frente a las rocas
el blanco manto de cabelleras negras
lampiñas jóvenes de olorosa entrepierna al sacrificio

¿De qué escribo yo en el libro de las soledades?
Para qué lector insólito de Italia 
cronómetro crónico cónico 
Este es el cero caracol de guerras
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oquedad de la vida y de la muerte porque desde él 
hablo del cero
los inframundos y la superficie se conectan 

Hubo un tiempo de castas de Montejos de Canekes 
recuerden a Jacinto
arcabuces guerreros Gonzalos ciudad blanca 
épica lengua de la patria firme 
en la pólvora aventura conquistas de tierras o indias 
                            mexicanas 
Culoncita esto es un desliz
la Malinche tabasqueña
culo señor sí ese es culito inmortal 
pero regreso al párrafo
El nido de aves gramatiza mi aliento
no debo hablar de mí de mis asuntos
tacharé la plaza el domingo las catedrales
mejor el viaje al sueño a la palabra 
Llegaré a la península gris cuando el sisal y los huevos
        motuleños sean recuerdos
piedras labradas que indicios amarillos con fondo azul 
recorten mi nariz maya en las tímidas aguas de mi 
         origen
que no será registrado 
aunque se escriba
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También fui por ahí

En mi campechana cerveza un camarón hubo 
dos o tres entró la noche diurna 
es decir noche temprana fresca niña todavía 
y quédeme sin vergüenza de carmelitas descalzas 
carmelitas de islas carmelitas de paz

También fui por ahí 
en la vorágine de un petate con nalguitas puestas 
deliciosas nalgas de cristal para el templo del bullicio
aborígenes hembras Champotón Seybaplaya 
sí frente al mar sin galeones moribundos
piratas patas de palo pipas de humo hojas de mangle 
pargo frito aceitunas verdes 
tortillas de maíz ¡esto es Mesoamérica! 
entré al delirio de selvas en ámbar 

Tomeme un café frente al mar de Cortés 
de Grijalva de Colón de cualquier hijo de puta 
        de ensueño 
Oh asombro
en medio de la noche
como quien separa cortinas de luz
la niña que vende empanadas en un sesto 
ojos verdes alumbramiento de luces repetidas
deambula entre borrachos hermanos de la costa 
beatífica tertulia nadie ofende nadie toca
teñida de luz qué insistencia corregir esto corregir esto
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la tierna carne de la hembra desaparece
nadie dijo nada es la nieta de un matón
¡Ah!

Salí por la costa
estrellada noche de mí
obvio palmeras coco estrellas de mar maderos 
      carcomidos
cangrejos altivos moritos ridículos 
deliciosos en ceviche con tortilla frita

De lejos un buque o navío o trasatlántico 
con la sirena en proa cabelleras en desorden
se lleva la imaginación de mí 
Oigo claro que sí
este es Campeche señores la tierra del carbonero 
sigo adelante pata de palo mondadientes 
traigo mi Platón de bolsillo 
la rebanada de queso una botella de mezcal
los perros casi llegan a mi sombra hasta que el guía dice 
¡Este fue el último pirata!
Murió de cara al sol buscando la noche
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Así nació el poema

La hoja rasga la oscura superficie del pez en el humo 
    de moscas malvivientes de la costa
no hay sangre fría en el metal
la humedad solo del tiempo de agua en la madera 
          sin tiempo de la mesa coja 

Un espasmo en el vientre
un delatar de ansias en la boca
cuando las tripas del pez alumbran el mediodía 
                del lenguaje

Entonces vulgar el artificio brilla
escama a escama se desnuda el poema
gira en la osamenta de espinas y se abre al mundo

La posta en delirio ya se imagina frita
y el hombre que escribe pide más bebida
¡Sí! dice con acierto que solo él sabe
El poema es como un pez a mediodía 
diminuto frágil total
como la escama del pez en el cuerpo mudo 
   de un objeto seco 
como la bendición de la gota de agua 
   en el desierto
No hablemos ante el manjar servido 
así nació el poema
lento vibrante solo en el mar blanco 
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Con la voz estropajosa el hombre mira cómo el pez
obeso y sin escamas de alucinante brillo
es deslonjado para algún ceviche agrio 
Se relame el hombre y el deseo florece

Así nació el poema
en el deseo 
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Quiero decir

Decir en mí lo de mí que no es mí 
es un decir 
porque sin lógica construcción salgo de mí
¿buscarme entre los otros?
Ese es Octavio el panadero
paz de los sepulcros tiempo sin espina

No es así la paja del poema
es un mar el arrecife que me afecta
me nombra me atosiga

Decir este soy yo y de repente ya no soy

El azul marinero de brazo en tatuaje de ancla
el estereotipo de burdel y cerveza helada ese soy

Soy vamos a ver en el recuerdo del poema
un boxeador 
sí
frente al mar en pugilato
narcotraficante de lógicas ilógicas
Zeta en mi abecedario de nación incólume
agente de ira deprimida o festiva
depende de ejecutados sin cabeza 

¿Mexicano? Sí
véame usted en el malecón con papitas fritas
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horchatas de coco y limón con sal

Mi biografía es anfibia no piense mal yo no reculo 
¿por el culo? Eso está por verse
Nací aquí malecón de barcas pescadoras 
un Veracruz tibio camarón salado yuca frita
jarochas de mi alma negras traserudas 
cachondas para el turismo calzoncito blanco hummm   
       qué delicia 

Pero no soy yo si fuera yo 
mi cuerpo es tótem indígena navío de petróleo 
           azucarado 
véalo bajo el blanco manto
la sangre negra ya las hormigas en crescendo 
el mirón del barrio la beata santurrona
el cielo azul ese no lo han visto porque alumbra 
       el cuerpo mío que es de Dios 
dicen 

¿Y mi cabeza?
¿Quién ha visto mi cabeza? Yo no soy meduso en 
            la fragancia de las hojas
minotauro ridículo del mito

¿Dónde está mi pinche cabeza?
No soy de estéticas ventrudas
de osados versos de artificio

Soy palabras más palabras menos
el conchudo sin cabeza
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ejecutor maldito diantre insólito me vale madre 
       la asonancia
Soy el yo
un criminal de estéticas sobre calientes piedras que 
     una vez visité tumbas malasias 
ahora en Veracruz me chingan sin cabeza
qué horror 
la multitud dice es tamaulipeco 
pero sin cabeza no me encuentro

Soy 
para salir de este paso
el sistema solar de un calamar huraño 
que la historia sin carne nos cocina 
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Parten sin mí

«Soy capitán del 3º de Lanceros de la Guardia Impe-
rial, al mando del coronel Tadeuz Lonczynski» (Mu-
tis, 1982). Soy capitán de un batallón de infantería en 
Tamaulipas cerca de tierras cálidas. Soy miembro de la 
guardia imperial de una isla ignota en el Pacífico. Soy 
del Estado Mayor Presidencial de un oscuro idiota. Soy 
flechero principal de la tribu donde prisionero estás si 
osas leerme sin pudor

Un día fui arrogante materia de la encina, frondosa leña 
en las grasosas carnes de un carnero, brillante multitud 
en la sequía, rosedal de humo perfumado en las donce-
llas, cuenco vacío de arena, certeza de la oración, in-
mutable docilidad del tiempo, presencia insobornable, 
alumbramiento, amor y otras cosas dignas de ti

Mas cansado, huérfano de historia o de aventuras, con el 
hastío de lo eterno, decidí en guerrero convertir mis hábi-
tos, transportar drogas, cortar cabezas, empalar indígenas, 
esparcir la muerte en hambre e injusticia. Línea recta, seca 
planicie, casa de seguridad, cárcel a solas fue la vida. No 
hubo pasión en la aventura, no hubo pasión en el ensueño

Salí a la calle en ropas de caza, cueros de taburete, cuer-
nos de chivo, mi Montaigne edición de bolsillo, un 
manojo de carne, un pedazo de queso, y me senté a la 
espera del misterio 
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Marinado en mi sangre, alguien dice de mí: Hijo de 
puta, naco narco infeliz mientras desprenden mi cabeza 
de Juan el Ilustrado, saquean mis bolsillos, despedazan a 
Montaigne para anotar algo

Parten sin mí los funerales de la melancolía, la ciudad 
agazapada, el mohín enhiesto, la espuma de las olas en 
rebeldía cotidiana, parten de mí o ya lo hicieron las ba-
las de un fusil moderno, los dólares esparcidos con san-
gre, el ejército en un Tamaulipas negro, dicen que la 
divinidad abandonó el navío, fue la predicción, el con-
juro, el reparto injusto de la riqueza, el susurro del mar 
contaminado de amor, un petróleo al alcance de todos

Dicen que había huertos, colinas, desiertos, muchas 
reses de chuletas ahumadas, deshidratadas de alegría y  
apetito; dicen que los muertos construyen el porvenir, 
porque aquí, desde mis escombros de aborigen, otros, 
los de más arriba (espero no sean ángeles), sonríen con 
beatitud mientras esparcen el maná blanco que en su 
venta activa la economía nacional

Dicen, y eso digo, que después de todo este alboroto,  el 
chiquillo, si tiene hambre, debe pegar el grito en el cie-
lo, aunque no sepa que soy el padre, ni el hijo ni todo 
lo demás que ya me avergüenza de incumplir
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La savia vigorosa

Hay una dulce fatiga nocturna 
en el camastro de la tía delgada

Hay un secreto de olas rutinarias 
en la mustia opacidad de la hamaca vacía

Hay el reposo ígneo a la altura del pecho
por el viaje en río hacia ti 

Sedentario el relato de los viajes
rejuvenece en los ojos de quien habla

Los grandes mares son los grandes mares 
sin cruces melopeas maitines sabáticos despojos

La savia vigorosa de un secreto vegetal
alivia el escorbuto de un hastiado abandono

Tomarás esos verdes mares en los dedos
como minúsculas aves pescadoras

Amuleto en el cuello los limones 
serán la salvación en la tierra 

Pero oh dios qué puede hacer un niño 
que vive a cincuenta metros sobre el nivel del mar 
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Basta ya de Melvilles pargo frito calamares en su tinta 
un día embarcarás como decía Cesare Pavese 

Que en esos mares el sol sale
cuando el día es ya viejo 

Entonces ya con el tatuaje del ancla 
la mirada torva el ceño fruncido 

buscarás alimento puta ron tabaco fuerte 
y si el destino dispone otra cosa 

la rubia de lechosas ancas te hará olvidar
la flaca tía que duerme en la hamaca 

la que te llama ahora desde su vulva enmarinada 
a probar nuevamente de un buen mar 
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El navío

El navío fantasma vegeta sobre la línea inquieta del mar 
quizás la pluma de un ganso 
adormecido lo ilustra de viajes o velamen amarillo 

Hay rocas 
corales  
langostinos uniformes 
esponjas de ego encebollado
al margen del espacio 

La mesa es el atlas o colina sosegada 
en la azul paciencia de la mano

Entra la luz 
se va la luz
es sólo puerta que se cierra 

El ojo cosmológico no es el ojo cosmológico 
si un navío fantasma cruzara el golfo de México 
con corsarios banderitas pata de palo calaveras 

El navío festivo y fantasma desaparece
es la luz el polvo la ventisca
es la tela en la ventana
el misterio oscuro
el sueño de niño que al despertar encuentra solo un   
    cuaderno de notas
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Sombra de un libro

Sombra de un libro el esqueleto de sus páginas las par-
tículas palabras tendones ligeros construcciones diurnas 
sintagmas de un amor la fe perdida el inventario dog-
mas en almíbar derechos obligaciones biografía del yo 
poesía pura

Antes un árbol dibujo crepúsculo de frutos escindidos 
ramas en el cuello del ahorcado tablas cadalso maderos 
altos galeones en ruta monzones calmos manglares so-
bre las aguas bióxido de carbono en estado sólido ahora 
papiro corteza palimpsesto hoja blanca 

Y el intruso rasga corta delínea subraya escribe sig-
na forma el gráfico ciudad real de piedra de fango de 
humo colorea mancha tinta el área borra vuelve sobre 
el arado se detiene mira la ventana no está más la me-
moria la mnemósine si la imagen su irreal sombra que 
es su sombra objeto solo del reflejo que el grafo así se 
llama el intruso debe en su agonía de ser al crear 

¿Pausas tiene la creación? Ignoremos lo anterior si el 
insecto parásito avanza ya de las aguas al continente y 
huele ya las flores polemiza el polen en sus mieles un 
horizonte por aquí el solsticio por allá un arco iris ¡ay 
qué lindo! También los halcones vuelan a la cumbre y 
entonces llueve en mi corazón la aldeana desnuda bajo 
el manzano la serpiente adúltera el coñito bíblico rasu-
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radito hummm un duraznito mi lengua ofídea ofidea 
silabea verba 

Ahora entra la épica muralla china coloso de Rodas 
ciudad de tierra Mesopotamia urbes neblinas asesinato 
misterio cuerpo de mujer los comensales aprueban le-
yes revolución un fantasma recorre el mundo frío es el 
porvenir sabio Propercio que cantas al mundo ayúdame 
señor los toronjiles del té los limoneros Montale Euge-
nio por más señas huertos con vista al mar no más loas 
al inútil no más elegías al que está ido mejor la ciencia 
sí mejor un platillo que vuela 

Ahora la lírica desde mi yo informado inmoral inético 
insípido casco de caballo en el cráneo del relámpago 
signo símbolo mordida en la nalga afilados dientes en 
reposo sexto día de la creación pronto descanso esto es 
una calavera no cabellera el poema de Apollinaire línea 
seca recta otra vez terreno tanteado es la imagen solar 
ridícula piedra en deshielo semejanza soporte verbal de 
un corazón despavorido camino al mar no yo mi cora-
zón siente él piensa él sufre él piedad piedad dice Bre-
tón el franchute y yo yo yo aprieto manos cartílagos 
nudillos aprieto aprieto muere indio barba negra mue-
re muere Bretón que tu cabeza estalle je je je ¿surealité? 
¡surealité! un jardín rosas gardenias aguas frescas fuente 
de piedra tordos gavilanes águila real miel aceitunas 
Malraux Mauriac Montesquieu un champagne de cris-
tal dorado pan o galletitas salen de tu cabeza en puré  
hummm puré de papa ¿tendrás algo más cabeza con 
chorlito?  
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Ahora descanso de mí ante mí sin mí reflejo mayor de 
las constelaciones escribo un libro lo dije una vez li-
bro de las soledades vocablo de isla que me aísla es el 
tiempo los amigos la mujer amada voy al encuentro la 
lectura la escritura no estoy solo no estoy nunca solo 
aún el sueño resonancia del ser la actividad del día es un 
pan rojo molusco social que avientra el vientre como 
cerveza agria en la bendición de las redondeces tiernas 
el mundo es la fórmula para decir algo la creación de 
polvo en ciudades majestuosas calzadas viandas arbo-
ledas fumigadas descanso hoy no hay horas extras en 
mi ayuno de cosas mejor el que vuela emplumado no 
Ícaro sí la caída la madurez del fruto en su esplendor de 
inédito alimento rumbo al polvo jubilarme quiero de 
andar en la escritura alguien me lee alguien me escribe 
alguien me ve entre las páginas jineteo el verbo corro 
digo brillo alumbro significo soy fuego ceniza brasa lla-
ma profunda en la frialdad sonrío sí sonrío de la noche 
esta noche es turbia nítida sin vocablos aéreos hebreos 
cuneiforme vuelvo al inicio el trazo que me traza el 
signo que no brilla significa no por mucho escribir se 
escribe más temprano hoy descanso es mi descanso ya 
lo dijo el de allá trabajar cansa claro me duermo soy 
ahora la luz que alumbra tu embeleso
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Hermanos de la costa

Hermanos de la costa: 

Hay un lugar en este golfo de vientres abultados un si-
tio de honra donde las doncellas si tiernas sin mancebo  
purifican el cielo las estrellas titilan a conciencia pintan 
de claro los caminos reales las andanzas milagrosas los 
hallazgos esmeraldas la turbia corriente subterránea oh 
si agua de coco para el sediento de conquistas sin sangre 
mosquetes sin ruido servicios al rey hermanos de la cos-
ta hay un golfo como este de criaturas pelágicas en la 
oscurana dijera el carmelita barba azul bichos criaturas 
de escamas in vitro donde el huevo de luz se incuba si 
es que partícula cualquiera se atraviesa en el haz bichos 
nobles carnes finas no refrigeradas para el mantel largo 
de los convidados hasta los mal paridos alimentan sus 
vientres indígenas aborígenes nativos lugareños colo-
nos inmigrantes en estampida criollos manjares de pe-
ces en sueño humo de esencia fibra al espíritu miles de 
bagres robalos cuchumites tiburones adolescentes ca-
marones perlas muchas perlas en las lagunas de petróleo 
subterráneo oro de ley petróleo de ley y las aguas dulces 
mansas revueltas rebeldes renuentes arquetipo de man-
sedumbre en el área no nadie es jiboso por gusto díga-
lo el compadre Alvarito Núñez Cabeza de Vaca flaco 
tres cuartos de cogote como el tango desnudo entre 
las chicas bajado vejado golpeado madreado buceador 
de raíces chamán curador de pieles allá en Tamaulipas 
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o Tuxpan o la salida de un río en cayucos voluptuoso 
sol de amanecer por qué no me hiciste nacer aquí o allá 
donde nunca alumbra mejor el sol que si lo hace en las 
chinampas qué digo la Chontalpa qué digo alúmbrame 
sol mío esta chinameca de carne y tierra como en la bu-
cana de los bucaneros es oblea pura himen delicioso en 
la boca de un pez carne ahumada deshidratada dádiva al 
rey imagen del rey en el nombre del rey nuestro Señor 
me comeré un tasajo mezcal del buey santo santa bebi-
da de los montes naturista porción del paraíso ándeme 
caliente y ríase la gente en Alvarado entró mi navío car-
ga arriba carga abajo la negritud blanquea la nalguitud 
desea bemba bembita cómete un glande pinche madre 
de tu madre mis oídos oyen no es a mí el verbo popu-
lar me asiste no el divino carguen los bananos píldora 
amarilla dulce melocotón nances huapaques guayabas 
agua fresca para el corazón parto partimos hermanos 
de la costa vamos al sur bordeamos costeamos todavía 
el litoral recuerdan el promontorio donde el humo era 
eterno si es San Juan de Ulúa huyamos de ahí no es si 
es lugar non sancto al pellejo nuestro veremos más al 
sur los mares de este sur no son fríos son Caribe y si os 
observáis maleza tras maleza ojos negros serenos no es 
broma ojos negros serenos de animales atentos siguen 
el galeón la fragata mosca el navío azotado en vientos 
del ayer mestizos miento nativos de carnes desnudas 
todavía imberbes perennes no aceptan cuencas de vi-
drio solo a chingadazos dijeron en crónicas soldados 
del señor Alzheimer de por medio en los sevillanos Ar-
chivos de Indias a quién le importa eso si ya es historia 
sigamos un rato hermanos tierra de Taabscob qué dul-
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ce tierra lo mejor agua de coco palmeras carnes asadas 
y al carbón mujercitas lengüitas nalguitas malinchitas 
lo mejor del golfo hermanos de aquí marinas marine-
rías palmeras nuevamente escocidas rinconcito donde 
hacen sus nidos las locas del mar todas las tabasqueñas 
despantaletadas en el kiosko español Bernal Díaz del 
Castillo dixit o no dixit ¡mentiroso! son las campechanas 
empanadas ricas entrepiernas jugosas carne fina caracol 
denso cielo verde fronda de tintos perros malditos pe-
rros han muerto el esplendor de un faisán a bayoneta un 
ave en el cielo no se cae si es pintada por la mano ven-
garemos la afrenta incrédulos ignorantes no perdáis el 
hilo camarada somos en el nombre del oscuro señor y la 
señora lean lean eso campechana poetry contemporánea 
son fantasmas somos fantasmas es el eco de un caracol 
gigante entre los muslos de la doncella tibio es el viento 
tibio es el muslo tibio el entresijo de la vulva y oloro-
sa un camaroncito diurno las selvas lacandonas llegan 
hasta acá pelambrera de follajes con monos culo pelados 
saraguatos a las brasas indígenas lelos no ofendo lelos en 
su firme fe de ellos de ser ellos la herencia de la herencia 
la memoria histórica sin el mar este mar ni Uxmales 
Chichen Itzá Sisal velas fortuna del oráculo región de 
un venado mítico multicornio sabroso a la luz de las 
velas recogidas este es un mar sabroso mar para el bien 
cobijo de las aguas de los vientos hermanos si otra vez 
el cielo se derrite que la presencia pertinente nos traiga 
de nuevo a estas playas a este mar de caldos recocidos 
de aguas mansas en tierras bajas los cofres ya fletados los 
doblones el signum no sé qué es eso la libreta de apuntes 
el polvo de oro desciendan con gusto en estas playas 
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dulce es la muerte dulce es la vida picosa la esencia de 
una divinidad que entra en los portones de la casa sueña 
entre las mantas vaga en el jardín acude al llamado de 
mamá almuerzo chuleta de buey empanaditas de cazón 
y otra vez a las amarras el viento el huracán la tormenta 
odalisca Goya estiren por ahí limpien el ancla dónde 
está mi corazón no contaminar discurso un día llegará 
si es que no se fue ya la serena noche el tibio vino el 
queso fresco un día llegará y con esto concluyo el rego-
cijo primero arquetipo del mar golfo ya diré el nombre 
de México camarada aquí el corazón de la doncella el 
platanal de alas verdes la serpiente obesa el atributo mi-
lenario de un adjetivo que nos une en el grito unánime 
del corazón en traje de baño lapsus brutus mexicanos 
al golpe de guerra stop Bernal Díaz miope absórbese 
bébese en la divina escritura abre paréntesis la del poeta 
cierra paréntesis escribe en Pánuco sodomitas aboríge-
nes tú dale dicen los gemidos locas históricas que van al 
mar vienen del mar olas cantarinas registran cartas de 
marear primero llegó Americo Vespucci Cristóbal ni 
olió el sedimento here here here decían los huracanes here 
here por acá pásele estamos llegando al cuenco de un 
mar vaciado apéndice Atlántico revolución cubana eso 
es futuro estado de la costa hermanos de la costa ¿habrá 
poesía en Alabama? Si no una lata de cerveza mi ciego 
corazón anhela camarón mojarra frita mi pobreza de-
sea pide a este mar el consuelo de mi hambre pero con 
mucho chile amashito y limón
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En agua dulce 
mi vocación se cumple

En agua dulce mi vocación se cumple se llena de hor-
talizas oropeles del fruto ácido el azahar revienta espar-
ce luz caravanas de arco iris en oferta las luciérnagas 
picotean el navío gime un pez liso bagre pámpano es 
cortan mis greñas de libertad tomo el navío el timón 
remo es sólo y en el fango de hojas la plenitud de las 
aguas en mi sonrisa pura nadie sabe nadie supo que 
dentro de mí más allá de tormentas y extravío un cora-
zón en pantaloncillos de niño sonríe satisfecho 
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El sonido

Amarillo el viento es la corriente de humo en el sueño 
rayoteo imberbe cabeza grande largas piernas de hilo  
arrugado papel de cuadrículas ahí se va el navío fragata 
pirata de mosca galeón pataches pinazas pangas eso es 
pangas de agua dulce mansas embarcaciones manso yo 
navegante de aguas dulces mis árboles de estereotipo 
mangles cocoteros playas dientes de perro tibio caldo 
en el Caribe

Una palapa vieja de horcones jóvenes sostiene al mun-
do en la hamaca festiva la cerveza helada el coctel de 
camarón las gafas del ocio cognitivo verdean la oscura 
idea en reposo

Entre la montaña y el mar el agua dulce me detiene 
hornea mi entusiasmo agua de oro es el ser maleza de 
cristal escama en erosión el tiempo vasallo de frutos del 
subtrópico orden entonces me resigno cerca del mar 
del salado mar de mis marinas aguas soy del enquiste 
del cuenco del cubetón de la embarcación ligera remo 
bogo avanzo y cuando ante mí se abre el océano con 
sus escasas tripas de mar muerto me devuelvo la gran-
deza de mí siempre es mínima ante la imagen de la 
grandeza de mí
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Húndese el galeón de un lado

Húndese el galeón de un lado lastre de siglos año ali-
mentos al mar Bahía Blanca azul Boca del Río Mocam-
bo de arenques rojos de lado cañones balas perdidas so-
bre cubierta velamen huérfano de luz el madero creído 
húndese embebido en sí neutro remolino insaciable 
onda energética acuosa sustancia de arenas movedizas

Sobre el tablado un roedor lamenta sus oraciones el barril 
sin vino la caja de arroz el baúl sepia las cabezas rubias 
negras se amotinan significan la muerte dan sentido al 
movimiento flotan lloran el galeón magnífico se hunde 
magnífico de sí de un lado sí del lado de cañones sólo eso 

Baja una luz la luz al abismo de otra luz oscura encuen-
tro de dos mundos paralelos paradigmas interactúan se-
res de luz seres de oscuridad el galeón baja no tiene luz 
es la luz algún día luminosas anguilas peces globo ani-
darán cubiertas camarotes ojos de buey desde el interior 
como debe ser alumbrarán al mundo 

La osamenta reclinada en el camastro señala con un 
dedo el arriba o el abajo espacio materia mineral el dedo 
diamante en aro alumbra el fondo de la copa cristal alga 
verde labios envinados ocres maderos resina de cumbres 
nevadas el alto metafísico es el bajo metafísico como es  
arriba es abajo como es la realidad es el sueño galeón de 
papel escritura de papel  lo cierto único en mí es el golfo
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Me acerco al final

Me acerco al final miento es el inicio el desayuno lata 
de escombros en cocimiento plumas ángeles del sue-
ño todavía pájaros de la isla orbitan la mañana esplin 
niveles de energía huevos incubados nidos águilas de 
tierra águilas de mar bebemos agua de cocimiento 
misterio vegetal enerva ya el sentido es el chacra es-
tómago energía luminosa en la mañana nublazón de 
agua relámpagos tiernos bostezo memorioso regreso 
al sueño no el sueño es el golfo este mar de humani-
dades sangre derramada ahogados magníficos rique-
za mineral líquidos lingotes petróleo de oro riqueza 
nacional robo internacional  contaminación mundial 
«pensar global actuar local» (Unesco, 2010) mesa re-
donda frío París frío cachalote en el golfo mar de mí 
mi vida islote que soy amanece letras vivas letras mías 
gramaticen el alma de la escritura que soy que ya soy 
sobre el desayuno de un cocimiento de yerbas pesca-
do frito nuevamente y un huevo de isla sobre el arroz 
caliente 

Miento no es el desayuno en las islas es el bucanero en 
caza permanente las brasas en la carne la embarcación 
cargada el guineo de Guinea el chile de Java el melón 
chino la sandía negra el coco común destrozado por el 
pico de un dodo desayuno del mar humo en los ojos 
sirenas inmisericordes en la crónica escamas nueva-
mente que iluminan el párrafo escribo un libro deliro 
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Miento escribo un delirio que me escribe delira es la so-
ledad el mar ya nunca visto la bruma de un caldo buque 
fantasma que me espía por si a su salud miento

No miento desayuno escribo   



52

Desde la Florida a Yucatán 
 tiendo un hilo de sisal

Desde la Florida a Yucatán tiendo un hilo de sisal 
la semilla de luz en la mojarra pluma 
un techo de palma palapa diminuta 
el cerquito de palo que bordea la duna 

No el territorio así no se marca
vienen las lluvias el viento torrencioso 
las pringas del marino en tierra 
que nostalgia su borrachera 
su coctel de camarón su minilla trasnochada
el pozo petrolero que ilumina el azufre 
el colmillo en el cuello caimán o tiburón 

Estiro el hilo sobre el cuello
colgaré la dignidad de mí
marino de agua dulce
cuando viejo reconozco 
que ni en un charquito sabía nadar
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La hoja de malanga 

La hoja de malanga sobre el mar aviva el almácigo 
       de peces 

Llueve en la distancia de los ojos 
la eternidad del relámpago 

La embarcación lejana no lo es
un coco a la mitad partido
el cuenco frívolo del estío
la naranja de un pelícano acaso sea 

El golfo de México arenoso es un cordel de asfalto gris 
no es eterno
las olas rumiantes machacan la carne de los hombres
por eso cada pez obrero en las tormentas
prefiere el café del sosiego
mientras en la superficie revuelta
germina sin saber la salsa de prodigios 

Qué bueno 
ante el desencanto de las naves
de los hombres ya sin hembras
el mar (que no el tiempo) consuela y cura todo desvarío
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La tarea es escribir 

La tarea del escriba es el mar
globo de cristal 
maduro durazno mordido en las tormentas
nubes relámpagos rayos de invierno

Escribir no pintar un lienzo de chorros verdes 
el mar es fácil
el mar Mediterráneo de América como un perro
amarrado a la cerca del portón abierto

Un mar de estrellas 
peces en rebeldía
clorofila de oro

Un mar sin tiempo para los niños bucaneros 
una embarcación a motor para los peces pescadores 
borrachas palmeras
rojos corales sin sol 

Escribir es la tarea del mar
cuando légamo de sus oleajes
de las espumas cristalinas
las palabras eternas se forman en fila india 
y  sin quererlo
sin ser maduras frutas apiladas en el cesto 
nutren la emoción de la hembra tirada al sol sobre 
                 la playa 
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cuyas nalgas esperan del lector 
la crema de coco que enciende el paraíso



BOCETOS DEL GOLFO
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El golfo de México

Entran las embarcaciones o salen 
con mercancías o mujeres de alientos cálidos 
húmedos 
con hombres de sueños curtidos en la cordillera 

El golfo tiene sus brazos de cangrejo moro 
abiertos al cielo como al mundo antiguo 

Es una brújula de petróleo 
en su fondo más triste 

Rocas pocas rocas en el Atlántico de su ser 
y sí arenas de oro en la rubia majestad criolla 
que lo ciñe 

Sin embargo las ostras no guardan una perla 
dos carabelas o un pirata 

Las ciudades porteñas como urnas de piedra cuidan
           sus fortalezas
con pan de cazón o pieles de pargos algún turista
           se queja del chile habanero 

Llega al mar la niña 
cumple quince años y cumple el sueño de comer
 mariscos frente al azul o verde o café  
   asombro del aguaje 
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donde los barcos de madera y metal parecen atropellarse 

Herradura es 
en su interior salado  
La abundancia cobija también los huracanes que 
          cada año bisiesto
en juguetón extravío arrasa las tierras altas
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Basta de huracanes 

El mar en su lienzo de quietud es un mural de muertes  
          y festín 
que acaso
si la memoria y el deseo lo permiten 
vigoriza de color la mañana después del temporal 

Un escombro de ballena en el golfo
imagínese usted
un alga desabrida en la escritura insomne 
la malicia del pargo entre anzuelos oxidados 
el niño ante el enfado de las olas 
la masa de quietud en la cresta de las aguas
y  desde luego
la pelota perdida más allá de las millas marinas 

El mar eterno de movimiento en los ojos del marino 
no espanta más el cabeceo del cantinero
la ráfaga de arena en las tortillas calientes
ni la cerveza tibia y su aliento de alcohol entre las 
   brumas del sancocho oloroso a calamar  
    y molusco de tierra 

En el momento del silencio 
es el árbol de madera en cuatro patas quien sostiene 
           vamos a ver
dos codos
un libro de tapas duras entreabierto
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dos lápices de punta roma
la goma de borrar
un vaso de agua de frutas 
y un cuaderno de dócil mansedumbre 

Estar y no estar en la cantina o en la biblioteca 
no da más 
la misma puerta de entrada y salida
el vaso de líquido ambarino y transparente 
la corona que lo corona de espuma y malvavisco
es como eludir la música de este bar con ventanas 
              a la playa 
dejar a un lado el plato de minilla las tortillas fritas
el tegogolo y el coctel de camarón
a la suerte de los limones sin sal 
y todo por la evasión de una idea
el perfume de la mesera apiñonada en su cabellera de 
        jabón corriente 

En esta biblioteca del golfo de México 
los marinos de Melville o de Conrad 
son el tufo de mariscos y algas de Eduardo Zalamea  
 en Cuatro años a bordo de mí mismo 
no disgrego
un Benito Juárez observa y administra el país desde 
          el muro alto 
en su ojo izquierdo
la telaraña no del tiempo del abandono reposa 
          descansada en el polvo

Un libro abierto y los codos en la mesa 
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gobiernan el ensueño de las aguas 
que más que aguas son arena de los nortes cotidianos 
              en el puerto

Un tufo de vida llega al puerto 
desembarca del éter borrascoso
en el muelle revisa sus harapos de sal y escamas 
mira las costeñas hablo de hembras 
y después de beber agua de coco
entra en golfo de México
restorán favorito de turistas y artistas
Busca búscame y no me encuentra 
no me hallo 
paralelo a mí
paralelo al sitio
golfo de México es mi biblioteca
mi panteón ilustrado de aburrimiento y marinos sin mar
como yo azul y salado marino
sin amor 
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Cielo tisú

En tiempos de Tomás Garrido Canabal 
charro del trópico western sin indios de pluma en la testa 
Aristóteles miraba el cielo 
gris azul lampiño y colorado en el crepúsculo 

Triptolemo en los corrales cebú enfermo 
plantaciones agresivas de guineos maduros también 
       miraba el cielo 

Racionalista en mi educación
de domingos culturales 
buscaba a Dios en el cielo 
nada
En el mar de Frontera 
de lleno a un golfo 
bañábame en las aguas achocolatadas de un río 
 Usumacinta que como yo reflejaba el cielo

Buscaba yo el cielo
no el tisú del bolero cubano
el de mirada teutona o italiana adolescente
miraba el cielo con apuro y nunca estuvo dispuesto a mí
a lo mejor sí y no lo vi
es un decir del pasado
no lo vi

Hoy en las páginas de una novela aparece radiante de 
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luna y sol y escamas 
pero no lo observo

Aristóteles me lo construye  
en su diurna contemplación de Galileo 
y simplemente como simplemente 
debió ser azul como el concepto 
sin mí 
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El pajaral no es una isla

El pajaral no es una isla  

Sí es una isla el poeta pero de muchas aguas 
que desempluma su desayuno de urbes 
en el horizonte de un alba lejana y ocre 

Es una isla el pájaro tuerto 
en su blancura de vuelo
Es una isla el pez que lee
distante y contrariado 
la nostalgia del cardumen en quién sabe qué glaciares   
            aguas 

Un lote de tierra fuera del continente
aguas arriba aguas abajo 
agua por todas partes 
es el tapanco de árboles para las aves 
Si pasas oh viajero 
en tu nave de motor
silencia tu corazón de alas tiernas y vuela más alto 
más alto que este sueño de isla temblorosa
porque desde allá donde no ves con claridad la 
   fragilidad de las cosas
lo eterno de las plumas 
el frágil ensueño de los picos en la fruta madura 
habita un corazón sedoso y escombrado
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Mira la isla de pájaros 
cuántas en el mundo semejantes
cuántas solitarias 
irrepetibles 

Así la escritura frente a la mesa 
el café imprescindible
la ventana necesaria 
el aroma de hembra desde el baño
una emoción al pecho
el saludo de la historia
los pájaros en desbandada   
la libreta que cierras con cariño para el final de la noche 

El pajaral que en las líneas del texto 
descansa del vuelo interrumpido en el poema
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El respingo de una gota

Cuando la lluvia se ha ido de los tejados 
cuando el rasguño del amor es herida eterna en la 
      camisa blanca 
cuando el tibio sueño es atmósfera de un globo 
         en rebeldía 
cuando ante la inminencia de la derrota el enemigo 
  no suelta sus armas a la historia 
entonces el mar y su bramido de algas encurtidas 
es una gota de sal en la frágil mirada de quien va morir 
y muriendo así en el poema
resiste su retiro del muelle que el coro de ahogados en   
         la tarde
aún es paisaje de bruma en la ciudad 

Esto sucede si las lluvias se retiran del tejado y alguna   
          lámina de zinc 
si el perro en algún sueño inorgánico consume 
       detritus con gaseosa 
si la madre de uno o sea de mí
ora por el padre que no es mi padre
y con el atole de la tarde todos mis hermanitos
queremos más lluvia y no sollozos 

Por eso la lluvia
aunque desborde el río y destroce reses con jaibas 
      al entrar al mar 
es fragmento memorial de mi silenciosa felicidad
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Las pardas madrugadas

En la costa un solo gallo despierta de su insomnio 

El perro y su pastor de naves 
caminan a la costa de un mar 
y una embarcación somnolienta 

El esqueleto de un pez 
se desnuda al sol 

Una palmera se dibuja 
coqueta en el agua 

El gallo se estira como dócil gato a su hambre 

Así amanece 
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Lastimadas las rocas

Lastimadas las rocas desde la historia
mírolas en hojas arrugadas de un libro tuerto 

Desde el golfo de México con su carcajada de agua 
se piensa en otra acera como otra playa triste de petróleo 
y se trabaja desde la mañana en un desayuno de 
   despoblado y mosquitos

Hay sed de materia festiva en los ojos de la anciana 
hay un tufo de luz en sus párpados indígenas 
y su pecho criollo de morena pulpa 
evoca adolescentes labios de la eternidad jubilosa 

Cierro el libro de la escuela rural 

Pasado el mediodía busco el arrecife 
las rocas salvajes que la ola golpea 

Y nadie nadie nadie percibe la inmovilidad de mi 
     sombra 
en el arrugado papel que tiro al suelo
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El crustáceo

Rápido el azul crustáceo mueve sus ojos y las patas 
         de humo 
cuando ya siente la red moverse fuera de las aguas 
   grises del Atlántico 

Una vez en agosto de un día gris 
cabizbajo y fiero 
fue izado con delfines y tiburones a la altura del viento 

Tronó el malacate y otra vez a las aguas los bichos 
     del mar 

Recuerdos y experiencias de embarcaciones y mares 
como arboledas de tierra firme y abisales conjeturas 
     de luz 
marcaron su lomo de hueso 

El cangrejo que fuimos dijo una vez filosófico 
vértebra insomne de las eras geológicas
de los estratos cálidos que abrazan la tierra 
no es más que un puñado de tierra en la colina sin cruz 
y si es más que los caminos rocosos de arrecifes y algas 
en el destino de la especie 

El cangrejo que fuimos de puerto en puerto  
sonrosado admite el crustáceo anterior 
vibra en la penumbra luminosa del corazón 
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En ese sitio hay un lagarto de piedra con su lama de miel 
un tendón grana de Alaska fría y brumosa 
una hembra legendaria de ojillos brillantes 
un hogar de frutos y bebidas cálidas para la sangre fría   
     del ser 

También mientras bebe su copa de cristal 
dice tembloroso y agitado 
hubo un principio y un fin en la historia de estos lares 
una aparición feérica y una escritura sagrada 
el cardumen de oveja negra y barracuda evangélica 
el agua convertida en tinta de los fluidos espesos 
          para gargantas presurosas 
y las carnes deliciosas en toda ocasión no escaseaban 

Finalmente 
mientras una ola sucia y espumeante 
revela en una cerveza el alma del mar 
se apaga la voz de quien ilustre mono pudo ser  
    en el calvario 

Y con la ola sucia ya lejana 
surge al esplendor de la poesía salobre como en un 
     principio 
el  camposanto de crustáceos consumidos en la 
        eternidad por distraídos turistas 
con sal y limón 
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Pescadería

La aleta estriada del pargo es hostil a la nube de mis ojos
no así la sonrisa del pulpo que ocre y cierto se estira en  
             el hielo

¿Qué pensar de estos bichos de sangre fría cuando 
(sin quererlo el destino de los hombres)
los arrinconamos en cajas de plástico detrás del cristal 
para que los críos
muchachitos de paleta en mano
peguen las narices humeantes ante el holocausto de 
        la red? 

El cangrejo moro es una escultura de papel maché
ni lo diga la jaiba festiva en sus oropeles de azul y rojo 
ni el huachinango triste que solo mira con un ojo 
           de luz negra 

El sonido ambiental de Ray Conniff bendice el aroma   
    del supermercado 
al tiempo diacrónico de una lata de sardinas que 
    estrepitosa llega al suelo y discúlpenme
se golpean ahí dentro las aletas los bichos en salmuera  

Disgrego
el arroz con sardina comida de dioses 
mi madre echábale cebollas moradas y chile jalapeño 
las tortillas gruesas hechas a mano en un comal 
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   untado de cal o  de manteca 
A veces sigo en el disgrego
los cuchumites en su adolescencia de robalos
rivalizaban con el caldo de camarón picante o  el 
        chilpachole de nobles jaibas 
¡Ah! La Venta 
caldo cultural de tamaulipecos veracruzanos 
  campechanos yucatecos
en la busca de pepitas de oro
oro negro metaforice usted 
eran de obreras tertulias en cantinas y bares
y entonces la barbacoa el ceviche la mojarra asada 
   el pejelagarto antes histórico 
                y hasta hoy después 
de la historia 
También de Juchitán las juchitecas
sus chiches al aire el queso salado y eso que mean de pie  
         las malas lenguas oía yo 
¡Ah! La Venta mi infancia toda mi corazón tierno

Salgo del disgrego a un estanque de luz
si usted quiere dice alguien de uniforme 
pida las mojarras que quiera yo las escamo 
esa quiero dice la alumna mayor la más alta que 
   barracuda bella parece 
yo un pulpo de ojos grandes dice un crío
y también el tiburón de aquel lado 
mejor la ballenita del cristal se oye apenas de una tierna 
     chiquilla
Si yo pudiera escogería digo en voz alta 
sí sí sí que hable el profe el coro dice 
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quiero una sirena de ojos verdes y melena suelta 
bu bu bu dice el coro y no interrumpo
escucho la sentencia de un padre de familia que me 
   acompaña en la actividad
yo tengo una de ojos negros y cola roja
boquiabierto estoy 
dudo
pateo
maldigo 
concluyo el día escolar rumbo a las camionetas 
y la muestra de peces de litoral en el golfo 

Me pregunto hoy en la hamaca todavía 
ahíto de soledad y de ausencias 
¿una sirena?
mientras limpio con aceite de coco mis escamas 
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En la carretera se formó 
un charco de luz a mediodía

En la carretera principal se formó un charco de luz a   
     mediodía 

Vino un amigo de la noche  
ebrio porque tarareaba una canción de amor a las 
    dos de la mañana 
sucias sus ropas de algodón de obrero 
tristes y encendidos sus ojos de silencio 
y lo vio 

¡Oh —dijo— my God!
y desapareció en las insistentes luces de la planta 
    petroquímica 

Vino una mujer de pétalos y aromas 
con su vestido de hojalata y pintura básíca 
sus compras del mercado carne con hueso verduras  
mitos y leyendas del unicornio y Afrodita escolar 
se abrió paso entre los perros de la calle 
y lo vio 
Vino de Pajaritos y Cangrejera el sindicato del cielo 
tres hombres de gafas oscuras 
dos guitarras un elefante y el tigre 
bebieron con gula pasión y embrujo todo el mediodía 
y en la semana y en los meses 
y en los años y en los sexenios hasta secar el charco 
     de luz 
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Y dicen con apagado estupor que no lo vieron 

En la carretera principal se formó un charco de luz 
            a mediodía 

nadie camino de la plaza empedrada lo vio en la 
          madrugada
los caballos sí creo que sí 
por eso bebieron algo en ese charco
después se cagaron con parsimonia enturbiando el 
     perímetro 
y levantaron la grupa con agrado para saludar la historia
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Es la historia de un ratón

Frente el mar  
su colcha verde de infante 
el sol frío de fosforescencias 
los trasatlánticos esbeltos recortados en el muro de 
     las nubes 

Atrás la casa de puerto 
arquitectura de harina argamasa y cemento de ostiones 
pulpa de coco y agua de cerveza en manos de cal y 
     de pintura 

Hay un sombrero en la imaginación
un ratón tierno en la esquina del cuarto
hace cri cri 
no es un ratón hace hic hic 
la sombra entra de noche en la ventana 
no es la claridad 
un plato de verduras 
croquetas de atún y pan blanco 
alimentan el miedo roedor del sueño 
la penca extraviada de un cocotero rasca la ventana 
arenas nómadas se filtran bajo la puerta 
no hay piratas en la pesadilla de malasias aguas y 
    mares del norte 
un plato de hueso blanco 
resultado de la noche más clara en la costa 
es el trabajo del ratón audaz
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caballero de mil batallas a palo y perros y gatos 
pero él por mi voz dice al niño muy agradecido 
         muy agradecido muy agradecido 

Y se marcha con suavidad
en el caballo del viento y su bombín
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El paraguas negro

El automóvil llegó a la playa desde su humo negro 

Antes dio vueltas en el parque 
miró el kiosko de aguas frescas y helados de coco 
tal vez la gallina avada y el perro de siempre 
el profesor de un poema anterior a este y el vendedor   
                    de boletos del ferrocarril 
en fin
todo el costeño pueblo 

Se abrieron las puertas y un paraguas negro salió al azul 
                del cielo 
bajo el paraguas una blanca sombra con lentes 
una camiseta a rayas
la pata de palo
el perico de plástico 
una pelota colorada y un muñeco de peluche 

El ropero que la mujer representa 
es una nana
robusta o cincuentona entona con sombrero de plumas
         a un gallo 

Miran por encima de mí 
al pájaro que soy
Ah ya sé 
miran al barco de papel crepé en la distancia



81

saludan con la mano 

Desaparecen las siluetas en la playa
el automóvil recula y se marcha 

El paraguas negro queda recortado en el cielo
como en mis ojos
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Son los dedos del zapatero

Son los dedos del zapatero que hilan el remiendo del 
     universo 
sí
con la espina de un robalo en vanguardia
las tempestades y los nortes del golfo de México se 
     detienen 

Veamos
se arremolinan 
se encaracolan
se furian
se enfrían
se arrullan en relámpagos de entristecidos dioses en 
     erosión 

En el mercado del pueblito que es mi pueblo
el zapatero de nudosos dedos con una tela de mezclilla  
            en las piernas 
hila el pellejo de un mamífero 
bebe como yo agua luminosa de naranja
y vuelve como él a colocar tachuelas en los labios 

Por los lentes claros
estereotipo de anciano que no es 
mira el cielo y el norte que vendrá
no llueve hoy
dice en voz alta como para sí 
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nada más ventolera y arena y quizás algún rayo sobre   
            embarcación pirata 

Escucho un dulce viento en los dedos del calzado
con tibia armonía de los dedos corro a la playa 
y corro y corro y corro 
con la ternura de quién sabe qué en mis pies
que por hoy no serán lastimados como a diario
por la osamenta
si así se dice 
de los cangrejos vivarachos que hace tiempo
entregaron su alma al creador 
con sal y limón
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Tiemblan las estrellas

Tiemblan las estrellas cuando el dedo romo 
de la idea inicia la acción de sí 
Yo 
pronombre universal de la estructura
detengo el viento

no imagino que en la costa
a la altura ocre de palmeras y humus 
donde el polen de batracios y bacterias festivas
            dormitan en los surcos de mi frente 
Yo me ausento 
tiemblan las estrellas de fresca claridad en mi sombra 

Y desde la playa lampiña de ostras  
desde ella misma sonora y sorda 
mi sangre de verde oleaje se despierta 
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Juegan lotería

Juegan lotería los pájaros en la tarde 
como las hojas que de chillido en chillido 
se oscurecen de árbol en árbol para matar el tiempo 

La carretera desde el café  
asoma sus neumáticos desde la taza humeante hasta 
       el suspiro de las aguas 

La isla es el ego naranja de la tarde 
cuando pasean a la virgen por la playa 
si el milagro de los carteristas no se malogra en 
   modernos policías ladrones 

Islamente Ciudad del Carmen es el yo de la marina 
     historia 
algún pirata lo desmiente con su pata de palo 
o si no con su morena doncella de galeón estampado 
         en la camiseta 

Islamente se espera un huracán como todos los días 
como el desayuno después de un sueño inquieto 
cotidianamente 



86

Línea de la vida

Frontera encuentro punto de partida y de llegada
es el litoral blanco de la mar océano 

Inicio de la vida y de la muerte

En sus aguas germina la abundancia de embarcaciones  
    y peces y vivientes 
individuos de variada especie 

Playa es una designación de oro verde 
en las fauces de caballos blancos 
unicornios espumantes de pájaros en desbandada 
odres con sal y jugo de peces maduros 

Aquí descienden con miedo los conquistadores 
queman las naves de algún día maderos libaneses en 
           su fabricación 
observan las arenas 
las reses de tricornios en el cráneo 
una egipcia de nalgas adorables y prietas extraviada por 
        aquí intromisión no pertinente del autor 
sembradíos sembradíos aborígenes de chaparras y 
           esbeltas estampas en los matorrales 

Me pierdo en la emoción de la posta de robalo
mientras el camarero mesero sirviente de un restorán 
        con vista al mar 
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ofréceme una cerveza que presto engullo en el gañote 

Hace un tiempo 
mucho tiempo hace meses lunas cuente usted como   
         quiera
allá en la montaña de la Sierra Madre 
cerré los ojos un momento que hoy abro y me vine al   
     mar 

Aquí es donde digamos por decir algo 
un fruto de agua
la nubazón y su escalofrío de mendigo 
el miedo de la piedra y el temor del fuego cuando 
  acaricia la fresca carne del venado 
es añeja bebida de tinto vino blanco en la emoción 
ahumado embutido que cuelga en el yagual
entrepierna de hembra usada por marisca certidumbre 
       de un recuerdo perdido 
parecíame 

La línea de selva atrás de mí es la línea de selva no 
     de sombra 
no de Melvilles Conrades Salgaris crónicas macondas   
     nunca más el mar nunca 
más 
Y sin embargo vea usted 
se mueve sí se mueve el horizonte
su línea de paz en peces inamovibles allá donde 
    una canción
leyó bien usted
allá donde una canción de guitarras y boleros claves 
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    y  maracas 
¿leyó bien?
decía y dice en voz de Celio González
«Yo no sé cómo puede la luna brillar
si ya no me amas tú»

Entonces frente al mar
línea divisora de la ética y la moral según Savater 
    el filósofo gordo 
asomé mis cabelleras a las aguas y vime piedra 
meduso saltimbanqui salado gobernador de las aguas   
          frescas
y quedeme en las prietas redondeces del insomnio

Cuando amanece sobrio el horizonte me doy cuenta del 
                partido no tomado
la oportunidad en braguitas blancas por la playa en el   
          tintero de luces que no tuve 
me doy cuenta dése usted también
que en el mar
estereotipo de soledad y universo
válgame dios
en el mar ¡la vida es más sabrosa!
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El vaso de cristal

En el cristal de un vientre 
en la baba del río la perla de una sombra 
en el follaje de luces 
o en el huracán de la roca infeliz
la tripa de un jurel desfallece en la orilla de la playa 

Desde la primera ventana que da al mar 
bebo mi cerveza 

Como perros mansos de ojos verdes
las embarcaciones mueven la cola en el muelle
ronronean con el tiburón que aletea su dormida silueta  
       en el azoro del miedo 

La ventana de madera en el cartel no es la ventana de   
    hierro frente a mí 
es el cuadro de lluvia encapotado de cielo revuelto
es el conjunto de palmeras desnudas que se inclinan 
es el amor presentido en catres fríos y mosquitos 

El viento 
el viento solo y hueco
el viento de música triste y mujer huesuda y despeinada 
es nada más el viento

La ventana en mi vaso de cristal 
las barcas atadas en el muelle 
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un frío estertor del jurel que muere en la 
    contaminación del ser
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Avanzan desde la selva

En mi juventud el corazón brilló de impaciencia 
por aquellos rebeldes de aire y carnes humeantes en la   
    palabra y el fusil

Hubo una planicie de asombro en el continente 
sierras y montes se alumbraron de divina soledad 
     musgosa 

Hasta aquí llegaron desde la selva las nutrias peludas 
los monos con ojos en la risotada de festiva 
     somnolencia 
tal vez un jaguar vetusto desechado de la comunidad   
       por viejo y carne magra 
pero todos frente al mar vieron las naves arder
el humo de alientos carbonizados al mediodía de la fe
los delfines con su pico de cuarzo granulado
o los tiburones con el sueño de guerreros en busca de   
   la sirena perdida 

Vea usted el fósil de la espuma 
el antiguo sendero de la hormiga
cuando los nortes del norte con su frío de perico triste 
aún desmembraban colinas y almenas en los 
   pergaminos de relación 

Avanzan desde la selva los murmullos de ese corazón no 
     envejecido 
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vienen al golfo de la Nueva España 
con sus ofrendas de verduras y plumas lujuriosas
con las aves peladas por el tucán de espuma que uno a   
    uno come 
los huapaques agrios 
y  todos ellos
muchedumbre de emoción y fantasía nos detenemos   
     ante el mar 

En mi corazón de mono entusiasmado
otros sujetos llegaron y partieron al destino en dos 
Fidel por ejemplo ahí a la isla próxima
Núñez Cabeza de Vaca más allá por Tuxpan 
Juan de Grijalva por los ríos mozos del continente

Cuando fui culebra emplumada por un cenizo sueño   
   me convertí en pluma 
y  los aborígenes de la sierra en su devoción de estirpe   
    blanca 
se dejaron morir por agua sucia
quemar los pies y catedrales albas construyeron a  
    cualquier individuo 

En mi mono pensamiento de eléctrica certeza
es mi corazón que vibra si al mar dirijo mis pasos 
no voy al mar
desde aquí se llega o se parte
pero oh amigos míos
bebamos el mezcal y este guarapo humilde por el norte 
que ya entra de nuevo
y que a mi corazón trae
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lo digo sin sonrojo
la poesía que alguna vez en la juventud de ustedes 
se rebeló al destino
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Guía de demonios

Después de diciembre, como si de una superficie de 
sembradíos se tratara, los nortes arrecian sobre la cos-
ta, en las palmeras y llega el tiempo en que las arenas 
entierran o sepultan los coches, las chozas de palma o 
de mampostería. El hombre de cicatriz en el brazo y la 
mujer desnuda en el bíceps izquierdo con jugosas nal-
gas que emanan de una rodaja de naranja, señaló turbias 
aguas que de tan quietas daban miedo

Ahí, dijo, como si no creyéramos en sus palabras, ahí 
sale el monstruo de la laguna del norte en tiempos de 
frío. Primero es agua y espuma, después gemidos y rui-
dos extraños como cuando uno le escucha las tiernas tri-
pas a la mujer amada. También salen los mitos y cuentos 
de terror, dijo, el buque fantasma, la piragua asesina, el 
galeón de los samaritanos, el navío de Melville en Benito 
Cereno, el «Tramp Steamer» de Álvaro Mutis o el «Ha-
lalcsillag» que en un fragor de alientos mudos se estrella 
contra el continente y  llega con su proa extraviada hasta 
el centro de una plaza costeña

En el malecón de palmas reales el vendedor de hela-
dos de coco limpia su rostro con un paliacate rojo. Una 
mano de cangrejo con extraviadas hormigas es el tufo 
fresco del puerto 

De nuevo los vientos, las arenas tibias, el frío y  otra vez 
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a la casa: otro norte llega y ni los corsarios, los filibus-
teros o bucaneros, las ciudades coloniales empedradas  
aparecen en los cuentos de este pirata loco

Es azul el cocotazo de mamá y la demanda de pan, la 
veladora a la virgen o la parafina para algún asunto de 
las creencias

Miro el agua del golfo de México, su limpia negrura 
de petróleo, sus bagazos de algas insufribles de sal, las 
almejas y medusas disecadas en los arbustos de la playa. 
Ningún monstruo del norte convulsa las aguas, salvo el 
aliento impetuoso de mi impaciencia marina, febril de 
sol a sol sin la sorpresa milenaria de que los sueños son la 
neblina vaporosa de las lluvias
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Desde aquí

Carmen también es la perla de los mares 

Silueta enmelenada 
inmortal brisa en guerra por todos los flancos 
de la isla 

Un panucho de pescado 
en los ojos del pájaro que grita de entusiasmo 
es el entusiasmo 

Nace en el delfín 
el perfume de las aguas que se extravía en el centro de 
      la isla 
y este pez de raras madrugadas 
empuja una pelota con el pico rumbo al continente



97

Hablemos simplemente

Hablemos simplemente de lo que sea 
porque en una silla de caoba antigua como antiguos los 
    postigos de la casa 
una brizna de soledad nos detiene en seco 

Un hombre del golfo nunca está solo 
su manía marina de estar en las aguas
se acompasa en el bamboleo del cuerpo 
como si en tierra el mar también es mar donde la gana 
      le dé

Dejo eso de cualquier cosa
a mí llega un caracol de luz y me palpa el talón
qué más Aquiles quisiera ser 
pero soy de una ternura grata cuando recojo el molusco  
     para una sopa 

Bien
saco una mesa 
una garrafa de gaseosa 
el caldo hecho en la mañana de viento norte 
debo el almuerzo a mi destino de insufrible individuo   
    que ya no soy

Hablo solo
digamos que hablo solo y almuerzo
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El mar
este golfo de México de arrugado papel de olas
susurra siempre en mi sueño que de todas las estrellas
     del universo
de todas ellas y con relativa humildad de mi ser lo   
     reconozco 
yo brillo más 
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Me vine aquí

Me vine aquí de partículas raras & en el camino de las 
dunas ya inmóviles por las tumbas del cementerio & 
busco las estrellas & el cielo & eludo los perros & una 
cerveza busco & una cerveza quiero & vendí ostiones 
& gané dinero & mujer quiero & sí & mujer grande &  
peluda & cejas grandes & mi barca es de oro & peces de 
plata & luna de agua & sol de tierra & vendí jureles & 
rubias & escamas de vidrio & cuencas para la virgen & 
busco a Elena & no la encuentro & es mi hembra en la 
isla & huyen de mí & maté un toro & minitoro & que-
bré hachas & vencí dioses & hice hecatombes con reses 
pintas & olivos & unté de aceite mis carnes de aceite de 
coco & bebí el vino  de uvas agrias & y ahora en el nor-
te de ayer perdí mi barca & busco a Elena & culoncita 
& chaparrita & fina de cara al mar & quiero la botella & 
cerveza de tradición oral & mujer y cama quiero & no 
molesto más después & me iré a Ciudad del Carmen & 
y moriré en Ítaca un día del cual tengo ya el recuerdo 
y los boletos & arrecifes negros sobre arrecifes blancos 
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No nací aquí

No nací en este rumor de ola y de árbol 
mi resinosa bandera de algodón puro circula en mis 
    venas de oso pardo 

Tierra adentro la emoción del antiguo jaguar 
es mi lengua de silencio como la brisa en mariposas 
     detenidas 

Hombre de la sabana y la selva 
apuro mi bebida de sol con granos de maíz 
mastico las carnes del venado solidario que se mira en 
      mi tortilla gruesa 

Temo a los nortes en su intemperancia de caudal sordo 
discreto levanto una casa de piedra para el fulgor negro 
       de los mosquitos 
o advierto en mi acción de pensar 
que este no es mi sitio siendo mi guarida de nostalgia 

Cuando pesco los peces de cristal 
en mi turbia mirada de los sueños 
sigo la corriente y desemboco agitado como el 
  mutismo de los grillos en el monte 
salgo de mí hacia mí y me estrello en las rocas 
El largo gemido de las escolleras es mi asombro de 
         alcohol 
la ebriedad de ciega conducta en el corazón 
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No nací aquí 
pero la divina sal y sus cangrejos de limón 
los robustos camarones y una palmera de sombra 
cortejan mi embeleso de oriundo que transmigra 
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Tengo miedo

Un cocotazo en la cresta del gallo 
es el levántate y anda 

Así sin ser Lázaro soy Lázaro
ataviado niño de ropajes cortos 
que muere por el mar pero sin el mar
entiéndome yo
soy marino de sueños anhelos deseos
arrogante corsario de islas y navíos ingleses 
mujeres mercenarias perlas y fragancias mariscas 

Subo al navío de mi sueño 
maréome 
el génesis en ventolera se dispersa de mi construcción
asco me da la vida escrita en ese libro 
vomito
un cocotazo para que me vaya bien en el viaje
me recuerdo que soy real
que este naufragio de sueños es sólo el inicio del viaje

Qué viaje 
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Llego tarde

La quietud es el movimiento
su binaria expresión de espuma y choque de expiación 
     en las arenas 

Olas ciegas que arremeten contra el hombre y sin el 
        hombre 
gemido incendiario de huesos pelados en el tiempo 
hojarasca de sal
botella de abandono en la garganta de alcohol blanco
es decir 
ron de caña de Las Antillas o de La Habana Club 

Quiero limón y sal 
adorable conjunción de cielo y tierra en la carne del   
     marisco azul 
deje usted ir el anzuelo en la popa 
hilo y más hilo como en la existencia o en el tao
que el camino se recorre no se enseña 
así el mezcal y su gusano prehispánico  
el cantarito de tamarindo para la justa medida
la cerveza espumosa de sabias efervescencias en la 
  descuidada y grasienta barba 

¿Quién me pide opinión resguardados aquí del norte 
    eterno de arenas y mar? 
¿Aquel sujeto de adolescente andar con su bigotillo de 
    preparatoriano costeño?
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¿El lunático lustrabotas?
¿La mesera con su barriga de amibiasis parda? 
¿El abandonado por la pérfida de un bolero ido en el   
    milenio anterior? 

Nadie entonces me busca 
¡Ah sí! Es el norte 
ese colchón insípido de caribes imaginarios 
su lucidez de palmeras abatidas en un fósil de ambigua 
    materia inédita 

Es el norte definido como un triste vegetal de tiempo   
    en descomposición 
el momento de oportunidad para el camastro lujurioso 
la reunión de amigos en este depósito de sombras en   
        espera del buen tiempo
y mientras llega hasta el muelle la claridad de una pesca  
           ligera
los ratones marinos saltan en sus manadas o 
  cardúmenes de rituales escamados 

Llega el movimiento en un témpano de hielo 
que como el destino de la historia 
en un tris será fragmento o retacería de hombres 

Mejor si enfría la cerveza
el corazón de la sierra donde los tristes comen yerbas   
     o aire o nada 

Las mesas llenas en la antigüedad sonrojadas cuchichean 
   de los protegidos del norte 
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alguien llegará temprano a sí mismo
y este aluvión de osamentas saldrá festivo a las quietas   
   aguas del amanecer 

Fíjese usted la meta de los audaces 
subirán a tiempo en los navíos
besarán hembras y críos escolares
porque la industria del pez en salmuera es un destino 
              bueno

Ellos llegarán a la batalla de anzuelos y redes
y yo que siempre llego tarde
cantaré las loas a los caídos en el tifón que viene
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Caracol de sueños

En el astillero un ruido de peces oxidados 
filtra su lama de seda enternecida 

Ahí mi amigo el pintor Fontanelly 
tomó fotos de caracoles diurnos y sirenas preñadas 
galápagos en su concha  
caldos marinos de res y verduras tristes

El rostro de un pescador que sonríe aterrorizado de 
         alcohol 
la jovencita de empanadas rojas en aceite 
las palmeras borrachas de sol 
el mercado de muralista sandía en la mesa 

Con el cenit arriba de astro mitológico y sucio 
       resplandor 
lo recuerdo
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Hora absurda

Soy de Pailebot 
luz anciana perdida del tiempo de la noche 
concepto de un lugar donde los jureles como judíos   
    jodidos del tiempo
buscan la tierra prometida y mueren con las tripas 
     al universo 

Soy de Pailebot 
territorio de los arcanos azules 
o donde el árbol blanco festina su fronda de frutos 
     submarinos

Ah me doy cuenta en esta hora absurda 
que la eléctrica piel de un cocodrilo se mueve en 
     el fango
mientras enciendo el cigarro enésimo que ahuyenta de  
   mis pulmones el aburrido 
mosquito del destino

No generalizo frente al mar 
los historiadores dicen que es malo 
sin embargo en el aleteo de las gaviotas extravío mis   
   pupilas de tarde en tarde o  
como hoy ahorita que es casi noche casi vida casi muerte

Hubo un tiempo como hoy
siempre hay un tiempo como hoy 
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una tempestad del alma sin naufragios ni sobrevivientes
pero un madero en las olas tuvo el sentimiento de su 
         náufrago 
digamos nada más que la nostalgia de un paquebote 
  o una lancha sin motor fuera de borda 
el contrabando de tabaco y alcohol que en otros 
     tiempos fue vanguardia
Hoy es la cocaína y el ejército nacional o internacional  
    o universal quienes en la vanguardia 
    musitan sus ganancias 
Hablo del madero 
a la deriva como la vida de los hombres que nacen 
   y se embeben a la muerte 
este madero por más que el mar lo quiera
navega con furor al continente 

Decía soy de Pailebot 
territorio de comunes palmeras y cangrejos
palmas desmelenadas insanas y jureles muertos a millas  
   de costa marina en la playa 

¿Qué hago aquí cuando una sola estrella decora la noche 
     de mis ojos? 
¿Qué absurda emoción doméstica cuando la música 
       llega desde el pueblo y el zum zum de 
                      los mosquitos alterna en los tambores  
          de mi pecho?
¿Por qué a esta hora neutra se cuela en mi cabeza de 
  soleado cráneo el deuterio carmesí 
        el neutrón plomizo o el amarillo 
          vaivén de algunas hojas inorgánicas?
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Me sonrojo si pienso que pienso más allá de mis narices
si mis huesudas manos alguna vez ataron cabos e izaron  
  velas inoportunas a vientos advenedizos 

Soy de Pailebot 
donde un río ya manso y cansado al mar sale temeroso
    de antiguas apetencias 
donde un sujeto como yo
a estas horas del nocturno partido entre el sueño y el   
     mar que ronronea 
deposita sus escombros de piel en un butaque
que es todo él escombro de sí mismo en esta hora 
    dormida en sí misma 

Hace fresco en el corazón y mi lámpara está encendida 
brilla todo el universo cuando ya cierro los ojos casi 
     dormidos

Soy de Pailebot
y usted dirá con cierta y tímida razón 
¿y eso a quién diablos le importa?
 



ADENDA
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CARTAS DE MAREAR

23 de octubre de 2009

Decidí escribir este libro a partir de la lectura de poemas 
de Charles Simic, una selección del libro Hotel insomnia. 
Me llamó la atención ese conjunto de poemas, en virtud 
de que ahí, la sociedad, las relaciones interculturales y el 
yo urbano se manifiestan con cierta intensidad y frescu-
ra, aunque con un fuerte dejo de soledad y abandono.

Ese ambiente y el tamaño de los poemas me dio la 
idea de escribir un conjunto de poemas que tuvieran el 
aliento y la atmosfera del sureste mexicano, de las cos-
tumbres y las cosas de este lugar.

Leí a Luis Miguel Aguilar, Chetumal Bay Anthology, y 
recordé ese afán de hacer una crónica afectiva de la re-
gión. Ese es el origen de esta tarea.

24 de octubre de 2009

Leí una selección de poemas de Rubén Bonifaz Nuño 
que prologa Carlos Montemayor. En una huevonería 
intelectual y en descargo de quién sabe qué compro-
miso forzado, solo selecciona los textos y asevera, con 
muchas disgreciones, que la poesía de Bonifaz Nuño es 
una poesía sin levaduras. Curiosamente encontré  una 
fuerte similitud entre los primeros libros de José Emilio 
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Pacheco, Octavio Paz, Rubén Bonifaz Nuño y no dudo 
que también de Jaime García Terrés. La similitud en-
tre Paz y Bonifaz Nuño la encuentro en las imágenes y 
metáforas nutridas de la nada. Recuerdo de memoria a 
Paz: «Coronado de sí el mediodía»; Bonifaz Nuño escri-
be alrededor de esas imágenes y todos los libros editados 
cerca de 1960 tienen como humus esa noción plurista 
del verso medido, rítmico y lleno de metáforas.

3 de noviembre de 2009

Hablar de Edgar Lee Masters es hablar de un solo libro 
pero de un prestigio sólido. Llego a él a través de Luis 
Miguel Aguilar y se me antoja, a la manera discursiva de 
la poesía conversacional, construir un vivero de culturas y  
experiencias encarnadas en personajes de la costa del gol-
fo de México. Creo es sencillo porque son pocos estados: 
Tamaulipas, Veracruz, Tabasco, Campeche y Yucatán.

El conocimiento de la cultura marítima la tengo de 
las lecturas y poco de la experiencia. Así que la creación 
poética puede darse como en tierra fértil, agregándole 
algunos datos o referencias.

No me fascinó Lee Masters: encontré en él atmósferas, 
funciones y relaciones semánticas que la prosa no ge-
nera y sí la poesía; hay en su Antología de Spoon River 
una extraña seducción y embeleso, como cuando uno 
pasa por un sitio donde no existe la gravedad  o  se está 
dentro de un campo magnético.
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20 de noviembre de 2009

Es un día extraño pero la lectura de un libro de Marco 
Antonio Campos me regresa a una realidad poética de 
las que me he alejado por estar sumergido en novelas 
clásicas que debí haber leído en mi juventud, y con la 
madurez y experiencia del lector que ya soy, las disfruto 
como un catador de esencias. Marco es un poeta sin pri-
sas y sin pausas; buen poeta, bailador de danzones en su 
ejercicio, sin riesgo de caerse del alambre.

22 de noviembre de 2009

Llevo dos poemas pero no me gustan. Estoy harto del yo 
poético como instrumento generador del texto, como el 
tradicional hablante lírico; en ciertos poemas de Eliseo 
Diego y Eugenio Montale encuentro la gozosa ausencia 
del yo, y esos poemas se levantan  como en una superfi-
cie de altorrelieve. Tengo que arriesgar algo para lograr 
ese efecto.

26 de noviembre de 2009

Hay una poesía insabora que encuentro en Rubén Bo-
nifaz Nuño y en Jaime García Terrés. Tienen recursos 
extraordinarios, músculos retóricos, arsenal de estrate-
gias cultas pero no me satisfacen como lector. Parecen 
arquitectos que en su furor creativo sólo hacen palapas 
invertidas pero palapas al fin. Me explico: generan una 
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poesía sencilla, ligera, con hallazgos como de quienes se 
atreven a  girar sobre sí mismos y  rápido se apoyan en el 
muro para no caerse. Buenos estetas  pero comunes y…

8 de diciembre de 2009

Nada. No quiero usar el yo poético pero se impone. 
Incluso, soy habitante genuino, aborigen del sureste 
mexicano y  los poemas no obedecen a mi plan original: 
me salen del mar, y de esto no sé mucho.

19 de diciembre de 2009

Hace mucho frío en la ciudad y llueve. Los cafeces se-
mivacíos son murmullos como de olas mansas. La músi-
ca de las tiendas suena ridícula con un reguetón insulso 
y  monótono que en vez de alegrar al paseante e invitar-
lo a comprar, lo ahuyenta. La  ciudad está deprimida…

17 de enero de 2010

No sé del mar, lo presiento. Un conjunto de imágenes 
y anécdotas llegan a mí a la hora de escribir, incluso, 
canciones marítimas de Cuba o de Agustín Lara.
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30 de enero de 2010

Viene el Encuentro Iberoamericano de Poesía y hay que 
leer la nueva producción. A lo mejor esto no es lo mejor 
de mí, no sé si soy buen poeta, lo que sí sé es que soy 
poeta, poeta natural por más señas.

Por más que leo del mar, no encuentro el mar.

13 de febrero de 2010

Definí el tema. Poemas marítimos pero de gente de la 
costa, habitantes de arena y sal, espectros lujuriosos de la 
sombra, palmeras y agua de coco.

Leeré en el encuentro de poetas un proyecto de trabajo.

3 de marzo de 2010

Llevo veinte textos y no encuentro el estilo, el yo poéti-
co sigue metiéndose como una maldición. 

21 de marzo de 2010 

No lo puedo evitar. El que nace para tamal del cielo le 
caen las hojas. Soy un convencional, por más que intento 
la variación, el poema en prosa, el texto descriptivo al 
modo de Cesare Pavese, no doy. Paul Valéry en «A  pro-
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pósito de El cementerio marino» explica su estética pero 
esa no es la mía. Yo soy natural, experimental, lúdico 
pero no riguroso. Incluso la música en los versos se au-
sencia de tal modo que me da pavor decir sólo por decir.

9 de abril de 2010

Me resigné. Hice una producción interesante, explo-
ratoria, recreativa. El tema es lo de menos, me interesa  
el proceso del poema porque de ese modo controlo un 
proyecto, transito por una estética que me garantiza una 
obra. Las vanguardias enfatizaron algo de esto y voy a 
revisar algunas. El surrealismo me atrae como una boca 
de lobo.

11 de abril de 2010

El primer poemario del libro está concluido pero dis-
perso. Son menos de treinta poemas pero no es lo que 
quiero decir y hacer. La segunda sección tiene que ser 
más lingüística, más verbal, más creativa. Si no lo logro 
no sé que mierda hago en la literatura.

5 de mayo de 2010

Uno propone y  Dios dispone. Ahora el libro se llamará 
Bocetos del golfo y después del primer poemario hablaré 
del mar, del golfo de México.
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4 de agosto de 2010

Me gusta el tono de los poemas: fluyen como churros 
en el aceite y las correcciones son mínimas. Todos estos 
días he escrito dos poemas y deshecho pocos versos. Es  
la segunda sección, que propiamente es una exploración 
verbal de un mar extraño y tormentoso.

22 de agosto de 2010

Surrealismo. Nunca lo comprendí hasta que decido 
conocer la esencia del movimiento, el procedimien-
to poético, el enriquecimiento lingüístico. Luis Mario 
Schneider pone en circulación una breve antología del 
peruano César Moro y leo con avidez. Daré un curso 
sobre el tema a los poetas de esta ciudad, aunque dudo 
que lo paguen, están jodidos.

Reconozco que es una vanguardia extinta, pero no su-
perada. En el contexto del pensamiento global o el pensa-
miento de lo complejo, Edgar Morin tiene razón cuando 
habla de la interdisciplinariedad, situación resuelta por la 
poesía, pero no explotada para comunicar el conjunto de 
abstracciones de los mundos actuales. La  provincia donde 
vivo es rica en matices comunicables ya que la tradición, 
el folclore, la modernidad, la sociedad del conocimien-
to o de los conocimientos como dice Morin, interactúan 
como un universo a escala. Sería importante leer a los 
surrealistas locales, como hemos leído a los surrealistas 
franceses. No ha de costar mucho hacerla de mojiganga 
alguna vez, aunque esa tradición no es de aquí.
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8 de septiembre de 2010 

Escribí dos poemas  con la certeza del mar. Un  mar que 
no conozco, embarcaciones a las que nunca me subí, 
sirenas de estereotipo que no gocé. Sin embargo siento 
que dentro de las palabras hay palmeras, costeñas, canti-
nas con rocola y pescado frito.

16 septiembre de 2010

En un poema el verso enfático de Álvaro Mutis se im-
pone: «Soy capitán del 3º de Lanceros de la Guardia 
Imperial, al mando del coronel Tadeuz Lonczynski». 
Después me veo en el aprieto de dar crédito a la fuente 
y decido citar como la  APA, es decir, como lo hacen los 
científicos sociales.

Reviso las otras citas y me veo en aprieto. Citar de la 
Internet no es sencillo, pero citar de oídas es angustian-
te. La frase «pensar global y actuar local» viene de la … 
pero no sé de qué documento. Recuerdo a los ecologis-
tas, a los educadores ambientales, a Edgar Morin, en-
tre otros. Como los poetas establecen redes semánticas, 
puedo eludir la cita real y embadurnarla con un matiz 
cultista. No lo haré, voy a investigar bien como un tra-
bajo bien hecho y como un compromiso con el lector. 

Llevo varios días y no lo resuelvo. 
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18 de septiembre de 2010

En el mercado hay peces extraños pero no encuentro 
pargo. Dicen los oráculos que si una persona de la sierra 
consume pargo, se vuelve inteligente. Las personas de 
aquí son tontas porque no comen pargo.

20 de septiembre de 2010

Releo a Saint John Perse: el verso largo, la ausencia de 
matices sociales, el olor vegetal y milenario de las frases. 
Escojo un versito para el libro, solo que dicho versito 
habla de nieve y no de mar. Espero alguien comprenda.

21 de septiembre de 2010

En los detalles del paratexto se pierde mucho tiempo, es 
como una casa que no se termina nunca: las citas correc-
tas, el epígrafe vistoso, la encuadernación pertinente y 
después que los amigos lean el trabajo, si es que lo leen y 
hagan las correcciones y observaciones necesarias. Ten-
go la fortuna que mis cuates de poesía no saben nada 
y los que saben son envidiosos, pendejos y me dan el 
avionazo.

Espero por lo menos vean que atrás de estos versos 
hubo un trabajo.
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