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CALDO PARA LA RABIA

Era de madrugada. El viento fresco golpeaba los bigo-
tes de don Benjamín y Camilo, su ayudante. Cuatro 

perros se acercaban buscando un bofe mientras ellos rea-
lizaban la labor de siempre: amarrar el cuello del bovino 
al poste de hierro, degollarlo con un tajo certero, recibir 
su sangre en una gran cubeta hasta que perdiera todas sus 
fuerzas y, por último, la vida. Después de esto, los cuchillos 
entraban en verdadera acción y el señor convertía los qui-
nientos kilos de carne, piel y tendones, en mercancía para 
el día siguiente en el mercado.  

Los perros recibían los retazos inservibles, se mordían 
entre sí cuando el botín volaba por los aires. Mientras tan-
to el pequeño Matías, hijo de don Benjamín, observaba 
con asombro la actividad a la que estaría destinado al cre-
cer y tener la fuerza suficiente. Su padre le mostraba dónde 
cortar, la dirección a tomar con la hoja de acero, así como la 
profundidad indicada. También le recordaba el peligro del 
filo excepcional. La atención del niño era completa.  

–Hijo, ve por otra cubeta, esta pulpa será para nosotros 
–ordenó el hombre mientras seleccionaba un trozo de la 
pierna.

Matías cumplió el mandato. Su padre continuaba ti-
rando los pedazos por encima del hombro, sin decidir su 
rumbo. Los perros continuaban ladrando, esperando el si-
guiente bocado. Negra fue la suerte del chico cuando uno 
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de tantos pedazos cayó encima de su pie mientras regresaba. 
En menos de tres segundos dos pares de colmillos se hun-
dieron en su piel. Así, la labor de esa noche se interrumpió.

***

Don Benjamín cargó al niño en brazos. En casa, el pie fue 
limpiado, enjabonado y envuelto con un trapo limpio. 
Doña Benedicta y doña Josefina, la madre y la abuela del 
niño, lo culpaban de lo ocurrido. Con el paso de las ho-
ras, el señor debía regresar a la labor; la carnicería no se iba 
a atender sola. La calma había vuelto a la familia Álvarez, 
pero el susto nadie se lo quitaba.  

Todo hubiera terminado peor de lo imaginado, si unos 
días después, Camilo no le hubiera comentado a su jefe 
que el perro que mordió a su hijo había sido muerto a ma-
chetazos por un vecino al notar que tenía rabia. 

La madre se encargó de llevar de inmediato al niño al 
centro de salud del pueblo, pero se encontró con un obstá-
culo enorme al enterarse de que no había vacunas. 

–Uh, seño, lo siento –dijo el médico rural—, hace como 
tres meses que se terminaron. Desde entonces no han vuel-
to a surtir, aunque ya las pedimos un chorro de veces. Ten-
drá que ir a la ciudad.

–¿Y si se me muere el chamaco? ¿Usted me lo va a resu-
citar? –preguntó doña Benedicta. 

–Bueno, no se me encabrite –respondió el médico–. Ya 
le dije que ahí puede hallar lo que busca. ¡Siguiente!

Dicen que lo que empieza mal termina peor. Ya se 
imaginarán el rostro de la señora cuando al día siguiente, 
en la capital, el médico en turno le dijera lo mismo: tam-
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poco había vacunas contra la rabia; no obstante, llegarían 
en quince días. Se dedicó entonces a repartir unas cuantas 
mentadas de madre durante el trayecto a la salida mientras 
llevaba al niño tomado de la mano, pues caminaba con di-
ficultad. Matías se había mostrado estable hasta dos días 
atrás, cuando la herida comenzó a supurar.

Todos en el pueblo sabían lo que pasa cuando una per-
sona se enferma de rabia. Aunque lo presenciaban tam-
bién en el ganado y en los gatos, en los seres humanos era 
mucho peor, pues parecían poseídos por un mal espíritu. 
Esto se comprobó varios años atrás cuando un tal Jacinto 
comenzó con mucha salivación, miedo a la luz, al agua y al 
aire, así como agresividad. Debieron amarrar al desdicha-
do. Cualquier remedio practicado fue inútil, sólo quedó 
esperar su irremediable muerte. Al pobre lo enterraron con 
el doble de oraciones. 

Los malestares llevaron a Matías esa misma noche de 
vuelta a la cama, con fiebre. A su madre la carcomía la in-
certidumbre. Cuando llegó la madrugada, el padre salió de 
casa para elegir a la siguiente vaca en el matadero. La abue-
la, recordó entonces una receta ancestral, pero efectiva:

–Benedicta, a este niño le va a dar algo. Antes de ama-
necer, busca a tu marido. Le diré qué hacer –dijo doña Jo-
sefina.

La señora asintió sin preguntar. En su niñez, se le había 
enseñado que no se cuestiona, sólo se obedece. La orden se 
llevó a cabo y antes del alba, el padre de Matías estaba en 
casa. La anciana le dio las primeras instrucciones:

–Toma tu rifle, ve a la ceiba detrás de la casa y tráeme el 
zopilote más grande y gordo que veas. 

–¿Para qué? –cuestionó el hombre.
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–¡Con una chingada! ¡Haz lo que te digo, que tengo 
cosas que hacer! –gruñó la abuela.

Benjamín, al ver el estado de su hijo, no tuvo más re-
medio. A los diez minutos, dos disparos sonaron al aire. 
Pronto se acercaba a la casa llevando el rifle con una mano y 
con la otra, una pata negra y callosa del zopilote que había 
cazado. El cadáver arrastraba las alas abiertas y golpeaba la 
cabeza con todas las piedras a su paso. 

Cuando la abuela vio el ave, dio la siguiente consigna:
–Benedicta, quiero que hiervas agua en la olla más 

grande de la cocina. Cuando esté lista, me dices. Ahora 
–refiriéndose a su yerno–, ve de nuevo a tu labor y si no 
vendes hasta el último pedazo, te voy a cuartear.

El padre se quiso desmayar cuando imaginó el remedio 
de la suegra, pero callar era más prudente para él. Entonces 
se marchó. 

Mientras el agua se calentaba, el animal fue atado de las 
patas y colgado de cabeza en la rama de un árbol seco, para 
ser decapitado y desangrado.  Cuando el agua burbujeaba 
sobre la leña, la anciana desamarró al animal, le sacudió el 
polvo y lo introdujo allí. A la media hora las mujeres baja-
ron la olla y esperaron un poco más a que la temperatura 
se templara. 

–Hija, saquemos a este guajolote carroñero. Vamos a 
desplumarlo. 

Poco a poco, una pestilencia inundó el aire, similar al de 
los cuerpos en descomposición. El vapor se estaba volvien-
do insoportable.

–¡Mamá, por el amor de Dios! –exclamó Benedicta–. 
¡Me ahogo! 

–¡Que te calles, coño! –gritó por enésima vez su madre.
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Con muecas y tapándose la nariz, ambas pelaron el zo-
pilote. Manojos y manojos de plumas cayeron al suelo. Ya 
aliñado por completo se vio que era poco más grande que 
un pollo.

La abuela se dedicó entonces a cortar las alas, las patas 
y todo el cuerpo en pedazos. Abrió desde el pecho hasta el 
vientre, retiró sólo los intestinos y el estómago.

Una nueva tanda de agua se hirvió y se introdujo de 
nuevo al pajarraco, esta vez para cocerlo. En la casa, Ma-
tías se despertó por el olor que llegaba hasta su cuarto; su 
madre y su abuela no estaban cerca. Una hora después, el 
caldo estuvo listo para ser servido. Sin sal, verduras o espe-
cias, las piezas de carne oscura y dura, irían a parar en su 
totalidad al estómago del enfermo. 

–Deberá comer esto durante tres días, hasta que se aca-
be –dijo la abuela–. Si quieres que se salve de una muerte 
segura, es la única forma.

El amor de madre salió a flote, Benedicta se negó en su 
mente a permitir que su hijo consumiera ese menjurje sa-
cado de los avernos. Aun así, no se atrevió a refutar, pues 
las madres mandan hasta que se despiden de este mundo.

–Hijo, tu abuela y yo hicimos esta comida. Quizá no te 
guste, pero esto curará el «mal del perro loco» antes que te 
caiga —dijo su madre, entrando a la habitación de Matías, 
con un plato rebosante de carne y caldo.

–¡Dile que chupe hasta el hueso! –gritó la abuela desde 
la sala.

–Ya escuchaste… cómetelo todo y no preguntes qué es.
Matías supo de inmediato que esa agua espesa y repleta 

de presas oscuras era la responsable de no dejarlo descan-
sar. La fiebre había bajado un poco, podría comer, aunque 
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sin tranquilidad. Eso sí, de algo estaba seguro: no era ni ga-
llina ni pollo.

Con cada bocado y mordida deseaba vomitar la cena 
de la noche anterior. Desgarrar la pechuga y la pierna pro-
ducía crujidos, ¡sus dientes iban a gastarse! Fue el mayor 
tormento de sus tiernos días. 

Durante los siguientes tres días no probó otra cosa más 
que el caldo. Sus sueños se interrumpían cuando en ellos 
aparecían seres desconocidos; lo miraban desde los árboles, 
esperando su muerte. No obstante habría estado dispuesto 
a aceptar eso antes de ser obligado a repetir otra ración. 

El niño se quedó asqueado ante el sabor amargo que se 
quedaba pegado en su lengua y garganta. Cuando supo a 
qué pertenecía la carne sus pesadillas cobraron sentido. A la 
semana, se sentía mejor. La fiebre desapareció, la herida ce-
rró y unos días después, logró caminar de nuevo, olvidarse 
de la rabia, mas no del remedio con el que le ganaron a «la 
huesuda»; éste se quedaría para siempre en su memoria. 

***

Tras años sin volver a la tierra que lo vio nacer por consa-
grarse casualmente a los estudios de bacteriología, el doctor 
Matías recordaría con su hijo mayor el menjurje aquel de la 
abuela que lo había salvado. 

Bajo la frondosa ceiba ahora sin tanto zopilote, le pre-
guntó a su vástago con una amplia sonrisa:

–¿Te gustaría escuchar una historia? 
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UN VIERNES IMPOSIBLE 

Juan y Mariana se conocieron el día de Halloween gracias 
a su madre. Mientras ella preparaba los tamales de chi-

pilín para las ofrendas, le pidió a su hijo una recarga en el 
Oxxo de la esquina. Mariana, que era de nuevo ingreso en 
la tienda y no celebraba ni una cosa ni la otra, aunque prac-
ticaba las formas siniestras de pregonar «que en la otra caja 
cobran» o que «no hay servicio para el pago con tarjeta», 
exasperando a los parroquianos que deseaban fulminarla.  
En vez de enojarse con ella, Juan se concentró en los atribu-
tos que se le marcaban bajo el uniforme. En el papelito que 
le extendió, junto al número de su madre, escribió el suyo, 
y añadió un dibujo:  un fantasma sonriente.

Entonces comenzaron a salir por calles poco transita-
das. A pesar de la hora, se dirigían siempre hacia uno de los 
parques para degustar tacos, o al cine, si proyectaban pelí-
culas de terror. Mientras Juan moría de miedo, a Mariana 
se le iba el alma en risas. Al salir de la función, conversaban 
sobre cómo les fue en la semana y de cómo sus madres les 
seguían recordando que se apuraran a trabajar en algo me-
jor, que no iban a estar bajo sus faldas siempre. 

En fin, una noche, tras la cena, pasaban junto a la es-
cuela donde la chica había estudiado la secundaria. De re-
pente, el sonido de choque en un vidrio interrumpió las 
conversación. Un pequeño murciélago cayó frente a ellos y 
batió las alas; parecía un pez fuera del agua. 
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–¡Oh mira! –exclamó Juan–. ¡Una rata voladora! ¡Voy 
a aplastarla!

–¡No, pobrecita, debemos dejarla! Podría seguir su ca-
mino –respondió Mariana.

De repente, el pequeño animal sufrió una metamor-
fosis. Una piernita se transformó en una mucho más 
grande, hasta un zapato puesto apareció de la nada; una 
alita hizo ¡pop! y un brazo arropado por unas mangas se 
transformó. Finalmente, un hombre de unos cuarenta 
años terminó tirado boca abajo sobre la banqueta, uno a 
quien Mariana conocía muy bien. No pudo contener su 
sorpresa y gritó: 

–¡Maestro Erasmo, es usted un vampiro! ¡Como los de 
las películas del Santo! 

–¿Quién?, ¿qué? –exclamó su compañero, confundio 
por completo. 

–¡Ya, ya, no seas tarada! —respondió el vampiro—, pa-
rece que nunca escuchaste las leyendas de tu colonia… ¡Oh, 
no! Quiero decir: ¡Mariana!, ¿eres tú? ¡Cuánto tiempo sin 
vernos!

–¡Oh no, yo me voy a desmayar! —dijo Juan a punto 
de desplomarse.

–Lo mismo dijo aquel niño, Pancho, cuando fue a mi 
casa para hacer la tarea de historia, pero le terminé chupan-
do hasta el alma. 

Mariana lo recordaba: Panchito, aquel niño que, para 
desayunar, siempre llevaba sándwiches y huevo en su lon-
chera de las tortugas ninja. Cierto día desapareció y jamás 
se supo de él, hasta ahora. 

–¡Oh no, pobre Panchito!, ¿usted lo mató? –exclamó 
Mariana. 
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El profesor de ultratumba respondió:
—De hecho, no. Se convirtió en vampiro y ahora vive 

tomando Clamato en las playas de Costa Rica, pues es bien 
miedoso con la sangre. Mira esta foto, me la envió antier.

Entonces, sacó de entre sus ropas una postal donde se 
distinguía a un muchacho con camisa tropical, palmeras a 
lo lejos y un cielo caribeño rematado con un mar azul tur-
quesa. 

–No me desvíe el tema, profe –dijo Mariana, incrédu-
la–, lo voy a acusar con la policía. De alguna forma, usted 
se me hacía rarísimo. Nos daba miedo. 

–A ellos iguales me los chuparía. Mejor míralo del lado 
bueno: ¡acabas de conocer a un vampiro de carne y hueso! 

–¿No nos hará daño? –preguntó Juan, todavía con 
miedo. 

–Oh, claro que no. Sólo porque ella era buena con los 
resúmenes y pintando los mapitas de la República, no les 
haré daño.

–Mariana, debemos irnos rápido. ¡Mira, eestá sacando 
las uñas!

–Así son, chamaco pendejo; ¿piensas que las tendría 
como Niurka?

–Oh, sí, es cierto… Y ¿no nos va a hacer daño entonces? 
–repitió Juan. 

–Ya dije que no. Pero si mi padre estuviera aquí, de se-
guro ya se los hubiera echado al plato.

–¿Su padre?, ¿quién es? –cuestionó Mariana, un poco 
más interesada–. ¿Es usted vampiro de toda la vida?

–¡Exacto! Mi padre vivía en su castillo, en las montañas 
de una tal Valaquia, allá por Ruanda.

—¡Rumanía! ¿Es usted hijo de Drácula?
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—Lo que sea. Sí, sí lo soy. Hace quinientos años, mi 
padre asesinaba y empalaba gente cuando invitaba a festi-
nes. ¡Qué tiempos aquellos, los chamaquitos de cinco años 
pataleaban como ranas todas atravesadas!

Ese comentario resultó perturbador para la imagina-
ción de los chicos, sus ojos se hicieron cuadrados y las ore-
jas como pasitas. Además, no supieron qué decir. Notando 
esto, Erasmo continuó de forma menos entusiástica .  

–Bueno, ya que las leyes de lo políticamente correcto 
han cambiado, ahora mi padre se dedica a asar carnes en un 
McDonald’s, donde muerde a las empleadas y se las lleva al 
lado oscuro. 

–Un momento… ¿Lado oscuro? —cuestionó Mariana 
tras recuperar la serenidad. 

–Sí, nosotros somos el lado oscuro. Estamos dispersos 
por el mundo, nos mezclamos entre la gente. Se me da bien 
la historia por todos los años vividos. Antes era general de 
un ejército, luego fui mercante en las Antillas, piloto de 
guerra y hasta reportero de radio cuando iniciaba la in-
dustria. Aunque, casi todos los días me echo a alguien a 
los dientes, sigo con mi vida normal y disfruto de la vida 
eterna. 

–Entonces, ¿esta noche buscaba a su próxima víctima? 
¿Es la primera vez que se golpea contra una ventana? –pre-
guntó Juan, colocándose detrás de la muchacha. 

–Algo así… cuando estoy en mi forma de animal, mis 
sentidos se transforman también. Sí, me quedo ciego. Y 
no, hoy sólo quería dar un paseo. Si no le dicen a nadie lo 
que han visto, haré también lo mismo. 

De improviso, un «ring» ensanchó la noche. Prove-
nía del bolsillo del pantalón del vampiro. Éste introdujo 
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una de sus largas manos y extrajo un aparato similar a un 
teléfono. Una lucecita roja parpadeaba junto al sonido de 
alarma. 

–¡Oh, es mi comunicador televampiresco!  
El aparato se contestó solo, y mostró en videollamada a 

la remitente: una mujer de largos cabellos negros, que tenía 
una noticia. Para Juan fue como haber visto un fantasma. 

–Señor: Tenemos una parejita que va por la calle —dijo 
la mujer en el comunicador—. Ahora deben estar cerca de 
la secundaria. Voy para allá a iniciar el festín. ¡Lo invito!

Juan no pudo contener su curiosidad y se echó la soga 
al cuello…

–Un momento… Priscila, ¿eres una vampira también?
–¡Juan, mi amor! Pero eres tú, ¡pensé que ya no exis-

tías! ¿Cómo has estado sin mí?
A una mujer no se le escapa una… Mariana se puso fu-

riosa en menos de tres segundos. 
—¿Priscila? ¿La ex que me contaste anoche? ¿Y viene 

para acá?
–Oh, sí hermosa –le respondió la vampira antes que a 

Juan—. Sólo por tratarse de él, no te voy a comer; aunque 
de él… no puedo asegurar que no me lo haya comido. En 
fin, ¡buenas noches!

Eso fue todo. Se terminó la transmisión. 
El profesor, al saber lo que se acercaba, se asustó. Sí, 

querido lector, un ser que había vivido más de quinientos 
años, sintió el hielo correr por su espalda. 

—Bueno muchacho, creo que esto ni yo lo puedo solu-
cionar. Que las estacas y los ajos te acompañen porque te 
van a poner «como chinín jugueteado». ¡Ahí nos vemos!
El profe Erasmo se convirtió de nuevo en murciélago, em-
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prendió el vuelo dejando en el aire una risa de miedo.
Para Juan fue difícil entender cómo es  que los colmi-

llos y las garras tan aterradoras de seres tan siniestros fueran 
menos fulminantes que los ojos de Mariana en esos mo-
mentos. El maestro vampiro tenía toda la razón: le iba a ir 
demasiado, pero demasiado mal. 
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EL EXTRAÑO CASO DE LA TAREA DE NOVELA

Érase una vez, en una ciudad llamada Villahermosa, un 
par de jóvenes que temblaban de miedo. En la escuela 

de escritores sus compañeros de clase entregaban sus res-
pectivas tareas en carpetas muy bonitas y el maestro las re-
cibía con mucho cariño, apilándolas de forma ordenada. 
No obstante ellos se quedaron quietecitos en su sitio por-
que no tenían el material. 

–Te dije que no era una buena idea –masculló Eduardo 
a Roberto.

–Güey, ¿cómo iba yo a saber que todo se volvería un 
desmadre? –contestó su amigo. 

Cabizbajos, aceptaban su destino. Se preguntarán por 
qué estaban en aprietos. ¿Un perro se comió la tarea? ¿Se 
encontraron a un ladrón y se las robó? ¿Se les olvidó? No, 
nada de esto igualaba la verdad. ¿Tanto costaba hacer una 
entrevista inventada a un personaje de la literatura univer-
sal? La verdad, deseaban lograr algo nunca antes visto.

Por eso, Roberto y Eduardo se reunieron para cons-
truir juntos una máquina capaz de romper las barreras del 
espacio y las dimensiones, y así traer a este mundo algún 
personaje ficticio que dejaría de serlo. Tras varias horas y 
días de planeación, cálculos y construcción, lograron ter-
minar el portal. Fue armado en la habitación de Eduardo y 
lo disfrazaron como un trasto viejo. Para el día jueves en la 
tarde, estuvo terminado. 
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–Deja activado sólo el modo «cuentos infantiles», no 
queremos traer a algún hombre lobo o peor aún, algún 
dios de la muerte –había indicado Roberto. 

Cuando Eduardo jaló el interruptor, por unos segun-
dos se hicieron presentes, un pequeño terremoto y rayos 
de luz. Cuando terminó el proceso, apareció frente a ellos, 
sentada en el suelo, una niña pequeña con ojitos vivarachos 
y una capa roja. Los dulces de la canasta que sostenía con 
sus manos se habían regado. 

–¿Tú eres Caperucita Roja? –preguntaron los jóvenes, 
sorprendidos.

–Mi mamá me dijo que no hable con extraños. ¿Dónde 
está el bosque? Iba a casa de mi abuelita. 

–¡Oh, Caperucita! Mucho gusto. Yo soy Roberto y mi 
amigo aquí presente, Eduardo. Éste es nuestro mundo, te 
hemos traído porque deseamos hacerte unas preguntas so-
bre tu vida, la relación con tu abuela y si ya te comió el 
lobo. 

–¿Qué lobo? –inquirió Caperucita, enarcando las cejas. 
De repente, desde la sala se escuchó la voz del padre de 

Eduardo, quien les llamó para almorzar:
–¡Chicos, apúrense que ya está servido! ¡Dicen que 

tembló!
Los jóvenes se miraron mutuamente, interrumpidos en 

su labor. Sin embargo se encontraban plenamente satisfe-
chos de haber conseguido traer a un personaje completo 
y no la mitad de uno u otro, o de haberse equivocado de 
modo.

–Sabemos que eres una niña obediente. Quédate aquí 
mientras salimos. No te muevas –le dijeron a continuación 
y abandonaron el cuarto. 
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La niña observó la ventana y como es de esperarse, no 
resistió la tentación de escapar a través de ella para buscar 
la forma de llegar a casa de su abuelita. Comenzó su pere-
grinación sin rumbo por la ciudad. 

Le llamaron la atención las casas desvencijadas, la gente 
que pasaba al lado de ella y la miraba como bicho raro por 
su caperuza, el calor sofocante del verano y la fauna urba-
na. De un medio natural, pasó a una ciudad sin preceden-
tes para ella; se sintió perdida a los cinco minutos. 

–Oye chamaquita, ¿qué tienes en esa canasta? –pre-
guntó un joven con gorra hundida hasta las orejas que se 
le acercó. 

–Dulces para mi abuela, ¿sabes dónde está? 
–Mira, si me das los dulces, yo se los llevo. ¿Traes varo? 
–¿Qué es eso?...
–Que me des tu dinero m´ija –respondió el ladrón, sa-

cando una navaja del bolsillo de su pantalón. 
Al no traer ni un quinto Caperucita se quedó sin cape-

ruza ni dulces, hasta recibió un zape que le retumbó todo 
el seso. Si iba a encontrarse con un lobo, ¿no debía tener 
necesariamente colmillos y cola? Se quedó como una niña 
cualquiera con vestimenta rara, caminando por las calles 
sumidas en la oscuridad de la noche. Sus pasos la llevaron 
al parque Tomás Garrido, y vio allí su bosque perdido. Un 
cocodrilo asomó su cabeza fuera de la laguna.

—Oh, dulce pequeña, ¿qué haces tan solita a estas ho-
ras? ¿No ves que te van a robar?  –preguntó. 

—Oh señor, es que me perdí –respondió ella, derra-
mando una lágrima gorda por su mejilla. 

–Puedes venir a mi casa debajo del agua. Te prometo 
que te daré un pastelito y la pasaremos muy bien. 
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–Pero no sé nadar.
—Yo te enseño. Acércate a la orilla del agua. Vamos, no 

temas, ni que te fuera a morder. 
Mientras tanto, Eduardo y Roberto se despedían tras 

haber pasado unas horas cansadas buscando a su invitada, 
caminando sin parar. Preguntaron a todo el mundo por 
ella, recibiendo negativas y muchos «tú tas shisho» como 
respuesta. A la mañana siguiente continuarían. No podían 
permitir que la línea temporal del cuento cambiara, pues 
podía afectar incluso al suyo. 

–¡Tenías que dejarla sola! Ahora diles a tus crisis exis-
tenciales que te ayuden –le reclamó Roberto a Eduardo. 

Durante casi todo el viernes trabajaron en la versión 
portátil de la máquina hasta conseguir una del tamaño de 
un reloj. Al hallar a Caperucita la activarían y la devolve-
rían a su mundo. Casi al caer la noche tomaron una combi 
para reiniciar la búsqueda. Era una locura pero debían ha-
llarla a cualquier precio. 

Ella se había salvado de las fauces del lagarto, siendo 
rescatada por un curioso personaje que también se intro-
dujo a nuestro mundo cuando los chicos no lo notaron. Él 
obligó al cocodrilo a punta de florete a volver a sus peces y 
a dejar en paz a Caperucita. No se trataba de un príncipe o 
de un caballero sino de un felino capaz de caminar en dos 
patas; poseía una vestimenta de colores y un sombrero con 
una pluma. 

–Muchas gracias, señor gato. Es el único que se ha mos-
trado bueno conmigo. Mi mamá debe estar muerta de la 
preocupación. No sé qué hacer.

–Unirte conmigo, mi lady —respondió él. 
Caperucita pasó la noche y el día siguiente en el parque 
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conversando con su nuevo amigo. En su corta estancia ha-
bía ya reunido alrededor de sí un séquito conformado por 
los gatos que deambulaban por aquel lugar. 

–Estoy dispuesto a llevar a cabo la rebelión por la in-
dependencia de mis camaradas. No puedo permitirles a 
los humanos tenerlos como simples mascotas. Les dan 
comida enlatada y los visten de forma ridícula. ¡Es una 
burla! ¡Nosotros podemos ser letales si lo deseamos!

–¡Miauuu! —respondieron al unísono los amotinados 
bigotudos. 

Eduardo y Roberto alcanzaron el parque al anochecer. 
Allí convocaron a una aliada dispuesta a ayudar. Pronto se 
encontraron con la niña y saltaron de la emoción.

–¡Caperucita! ¡Es hora de regresar con tu abuela!  –ex-
clamaron agitando los brazos.

–¿Ellos son los responsables de tu infortunio? –inter-
vino el gato saliendo de las sombras–. Ahora sí van a ver, 
¡rufianes! 

Inmediatamente, una docena de mininos aparecieron 
de todas direcciones, maullaban de forma poco amigable y 
mostraban los colmillos. Los jóvenes pensaron por un mo-
mento que sería su fin. 

–Pueden suplicar o morir, humanos nefastos –se 
burló el líder de la manada, mientras agitaba su florete. 

–¡No tan rápido! ¡Tenemos refuerzos! –dijo Roberto, 
con la seguridad de un sargento.

Acto seguido, una joven de cabello negro, con vestido 
de colores, hizo presencia con un ramo de flores en sus 
manos.  Entonó una canción tan dulce que los mapaches, 
coatíes, las garzas y el resto de aves nocturnas, comenza-
ron a acercarse a ella, saltando y volando de gusto. 
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La voz de la señorita fue tan sublime, que los felinos 
también sucumbieron y comenzaron a bailar olvidando las 
intenciones hostiles. Incluso, el Gato con Botas terminó 
cediendo. 

En ese momento los chicos activaron la máquina portá-
til y mandaron a todos a sus mundos. Ya no les interesaba 
hablar con Caperucita, ¡sólo salir del embrollo! Antes que 
la cantante entrara por el portal recibió una manzana con 
caramelo, prometida como recompensa por ayudar, y se 
perdió para siempre. Los animales salieron del trance y se 
dispersaron entre cantos, maullidos y silbidos. La máquina 
portátil fue destruida a pisotones para que nadie más se co-
lara. Al llegar a casa, desmantelarían la más grande. 

–¿Qué hora es, Eduardo?
–Son las once de la noche y tenemos trabajo por hacer.
–Ya valimos –dijo Roberto, palmeándose la frente.
Ahora, ya sabida la extraordinaria historia de nuestros 

héroes, regresemos al principio, cuando los otros compa-
ñeros se retiraban a sus casas sin problema alguno. 

–¿Y sus tareas? –les preguntó el maestro. 
–No creería lo que nos pasó –respondió Eduardo.
–Oh, tráiganlo la próxima clase; ¡igual, ya tienen  

ocho!-concluyó el profesor que les daba clases de cuento 
aunque en realidad sólo escribía poesía.
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EL NIDO

El pequeño Jorge Alberto Gómez despertó temprano 
ante el llamado de su madre, quien lo enviaba por las 

tortillas de cada día hasta la casa de doña Carlota. Era ya 
costumbre para él abandonar el mundo de los sueños por 
causa de un mandado; rezongar se había convertido en algo 
infructuoso. Aunque sólo contaba con cinco años de edad, 
la ajetreada vida en la comunidad Lomitas Tercera Sección 
lo había hecho prudente y tenaz para los quehaceres del 
hogar. Durante el camino, bajo el calor sofocante, mientras 
limpiaba el sudor de la frente, recordó cierta pesadilla de 
la cual había escapado de manera oportuna de su padre, 
Augusto. 

Le vio acostado sobre el sillón sintonizando las come-
dias nocturnas que transmitía la televisión abierta. Sus pies 
estaban descalzos y llevaba un short color gris. La única luz 
provenía del aparato. La ausencia de su playera indicaba 
que la potencia del viejo ventilador de mesa no era suficien-
te. No recordaba la razón exacta por la cual había pregun-
tado por su madre, pero sí la respuesta sin palabras de su 
padre, quien simplemente se sentó y abrió la boca. En ella, 
gránulos de carne blanca, brillantes y viscosos a la vista, ca-
yeron uno a uno sobre el piso de tierra. La mente hizo el 
juego peor cuando la figura se puso de pie, extendió los bra-
zos como invitando a un abrazo y mostró intención hostil. 
Cuando estaba dispuesto a ir sobre él, volvió a la realidad. 
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Las enfermedades son como las frutas: vienen por tem-
poradas, pero a diferencia de las segundas que son espera-
das con ansia y recibidas con las canastas abiertas, las pri-
meras son motivo de rezo personal para evitar ser pescadas. 
En esa comunidad todo parecía lejos: la ermita, la casa de 
la abuela y principalmente, el centro de salud, que siempre 
estaba testado de gente que llegaba deseosa de eliminar sus 
malestares. 

Jorge pateaba piedrecitas, sentía la nube de polvo in-
troducirse entre sus sandalias y dedos. La gente pasaba a su 
alrededor y le ignoraba. Finalmente llegó a la tienda y pidió 
el encargo. Tras pagar y recibir el cambio regresó sobre sus 
pasos, pensando. 

El sueño no era casual. Desde hacía un tiempo, papá 
se estaba convirtiendo en un monstruo a sus ojos. Se ima-
ginaba el color rojo intenso de las erupciones en su piel, 
todas muy cerca las unas de las otras cubriendo casi toda 
la superficie visible de su cuerpo. Augusto, al darse cuenta 
de estos síntomas, consiguió una cita en el centro de salud 
que tardó tres semanas en conseguir. El día de la consulta le 
recetaron unas pastillas de paracetamol que nada hicieron 
contra lo que se había desatado. «No tenemos más medi-
camento. Esto al menos le servirá para el dolor de cabeza. 
Que se mejore pronto», había argumentado el galeno con 
una expresión tan fría como la desesperanza. Sabrá dios a 
cuántos desdichados les habría dado semejante sentencia. 

En el aire no sólo volaban las plumas de las aves de gran-
ja que cacareaban sin cesar, sino los organismos que las pa-
rasitaban: ácaros y otros pequeños bichos. La temperatura 
era insoportable incluso dentro de casa y en la sombra; los 
habitantes eran capaces de pelear por los ventiladores sin 
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importarles lo que sucediera con su prójimo. Varios perros 
también eran víctima de esta enfermedad; se echaban casi 
en todas partes, se rascaban con sus patas traseras añadien-
do al viento pedazos de sus pieles escamadas. 

Para rematar, Inocencia, la vecina de al lado, poseía un 
negocio pequeño que consistía en la cría y venta de pollos 
y gallinas. De repente alguna saltaba la barda hecha con 
láminas oxidadas de zinc y terminaba amenazada con ser 
apaleada. A través del día su padre culpaba con crueldad a 
la señora y a sus animales, a quienes veía como aceleradores 
de su desgracia. Se estaba haciendo común notar el uso de 
sus largas uñas para frotar con violencia la parte interior 
de su antebrazo, sus muslos, pantorrillas, codos, muñecas, 
pecho y sus partes íntimas; todo por encima de la ropa, 
irritándolas más sin que eso le importara. Un par de oca-
siones la profusión de esta actividad defensiva fue tal que 
un poco de sangre brotó y seguidamente se limpió con la 
ropa sudorosa. 

Cómo pueden cambiar las cosas en cuestión de minu-
tos; al retornar nuevamente a su hogar, éste parecía todo 
menos eso, pues sus padres discutían. Al parecer los pollos 
de la vecina eran de nuevo el problema. 

–¿Cómo que tú no los mataste? –gritaba su madre–. 
¡Si la doña vino súper emputada a reclamarme que anoche 
te descubrió en su terreno al escuchar el alboroto! ¡No ma-
mes Augusto! 

–Ya está, pues, lo confieso. Sí, las maté, pero es por esos 
sucios pajarracos que estoy como estoy: sin remedio, ¡he-
cho un asco!  

–Un asco eres desde el día que decidiste no quedarnos 
en la casa de tu madre en la ciudad. ¡Por eso nos quedamos 
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en este cuchitril! ¡Sabes cuánto te odio! Además, no tene-
mos cómo pagarle los cinco pollos que te echaste, ¡están a 
cien pesos cada uno!

–Con un carajo, ¡ya cállate Florencia! –Augusto le so-
rrajó un golpe a su esposa, directo en la mejilla. Ella cayó al 
suelo, desordenando en el descenso unos trastos sin lavar 
encima de una mesita–. ¡Ojalá te mueras maldita!

La mujer se apoyó en una mano para intentar levantar-
se y usó la otra para limpiar el hilillo rojo que corría desde 
sus labios. Sus piernas temblaban; un llanto se escuchó 
entrecortado por su respiración apresurada que mostraba 
terror. Era la tercera vez en la semana que un hecho así se 
repetía.  

Jorge presenció esta escena desde la entrada de la casa, 
con la mirada perdida y sus oídos sufriendo por los gritos 
de su padre. En sus manos, el medio kilo de tortilla aún 
estaba caliente. La ficción de su pesadilla se había com-
pletado: su padre se había convertido en un verdadero 
monstruo. 

***

Augusto ya sabía que la puerta negra estaba remachada 
con tres candados; además no la abrían desde que tenía 
memoria. Había escuchado la misma letra alrededor de 
diez veces esa noche en la cantina que estaba cerca de casa. 
Reflexionaba sobre las formas de eliminar la molestia cau-
sada por la condición que tanto le aquejaba y había llegado 
a la conclusión de que la única forma de mantenerla a raya 
era bebiendo aguardiente desde el atardecer para olvidarse 
de todo. 
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Sobre el dinero para obtener el trago podía conseguirlo 
poco a poco de los ahorros de su mujer —los cuales sabía 
eran magros—, guardados en una cajita detrás del altar de 
los santos. Sólo bastaba con hurtar lo necesario para un par 
de botellas diarias y no lo notaría… ¿o sí? Daba igual. Lo 
único que temía era que se terminara. 

Desde hacía dos semanas había logrado frenar su rebel-
día a punta de golpes. Ya no la soportaba sus malas palabras 
en el trato diario, sus reclamos por ser sólo un reparador de 
calzado y llevar pocos recursos a la casa, aun teniendo en 
cuenta que se mataba trabajando mientras ella se encarga-
ba de las labores domésticas; no sabía más que lavar, plan-
char y tragar. Del niño, mejor ni hablar. 

Había perdido la cuenta de cuántos días llevaba el alco-
hol corriendo por sus venas, se olvidó del sabor de los besos 
de una mujer, los días de fuego ya no le ardían, aunque 
sabía que su piel estaba quemada y lo más importante: esos 
malditos bichos ya no jodían tanto.

Anterior al letargo inducido, los periodos de descanso 
entre ardor o comezón eran de máximo cinco minutos. 
Sobre sus antebrazos y pecho, quedaban cuatro caminos 
de color rojo debido a la fuerza aplicada con las uñas. Las 
heridas realizadas se secaban y formaban pequeñas costras 
color café que pronto eran removidas por los siguientes 
ataques de sus dedos. Corría a las moscas que se le acerca-
ban, espantaba a los canes deseosos de lamer sus pantorri-
llas mientras caminaba. La gente del pueblo comenzaba a 
mirarlo con menosprecio y lanzaba expresiones de recha-
zo. En muchas partes de su cuerpo comenzaba a desarrollar 
placas semejantes a escamas. 

Su mujer no le había permitido dormir en el colchón 
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hasta que decidió que era demasiado; necesitaba su cama. 
Cuando lograba dormir sus sueños lo llevaban hasta quie-
nes lo invadían y podía ver cómo abrían canales con sus 
bocas filosas a través de su epidermis, cómo se introducían, 
colocaban huevecillos grotescos y salían para realizar este 
acto una y otra vez; cientos y cientos de ellos a lo largo y 
ancho del cuerpo. En esas pesadillas podía darse cuenta de 
que no era más que un nido andante, una colonia viviente 
donde nacían nuevas criaturas que se desarrollaban y rea-
lizaban el ciclo reproductivo sin cesar, conquistando cada 
centímetro cuadrado de sí mismo.

 Por eso, su rostro se remataba con un par de ojeras 
enormes y unos ojos con capilares reventados. Así embria-
gado, dormir dejó de ser también un problema. Ni el sudor 
ni la sensación de hormigueo general le impedían cerrar sus 
ojos y perderse en los nuevos abismos oníricos que se ex-
tendían frente a él. ¿Vivir? ¿A quién le importa?

–«Pinto» Gómez, ya llevas cinco tantos de trago y no 
has pagado ni uno —dijo de repente el cantinero, levantan-
do de los cabellos la cabeza del perdido—. ¿Vas a pagar o 
quieres que te reventemos los granos a golpes?

–Sí, sí tengo… —entre hipo y eructos, Augusto buscó 
monedas en su pantalón, sin éxito— Creo que se me acabó 
güey… perdón.

–¿Perdón?, ¿perdón? –el cantinero sujetó al hombre 
por la playera, con furia–. Vete por donde viniste y no 
vuelvas. Si lo haces, te mataré, ¿oíste?

–Ya está pues… me voy, me voy por un tubo. ¡Adiós, 
bola de briagos hijos de la…!

El pobre ni siquiera pudo terminar su despedida, pues 
terminó con múltiples patadas en su trasero por parte de 
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los presentes y del raquítico guardia. Lo sacaron hasta la 
calle, los escupitajos cayeron sobre su espalda. Se limpió el 
polvo y se dirigió a su casa, rendido. 

Al entrar a la habitación, su mujer dormía profunda-
mente, abrazada a Jorge. Era de madrugada y sentía ham-
bre. Tanto tomar había hecho que se olvidara cenar. Zaran-
deó a Florencia. Ella no se inmutó, pero el niño sí despertó. 
La mujer no deseaba abrir los ojos pues sabía que su mari-
do le obligaría a cocinar en ese mismo instante a pesar de 
no tener los ingredientes necesarios. 

–Duérmete cría, a quien llamo es a tu pinche madre –
espetó el hombre–. A ver vieja, ¡quiero unos huevos con 
harto chile! Si no te levantas ya sabes lo que pasa. 

–Pero no hay chile en casa –respondió por fin la mujer, 
levantándose sin ganas. Su hijo miraba las siluetas desde la 
oscuridad–. Lo que tenemos es chicharrón de ayer, si quie-
res te doy.

Antes de que supiera qué sucedía, Florencia se sintió 
nuevamente en el piso. Una patada tras otra se precipita-
ba contra su estómago. El peso del odio estaba presente 
en cada golpe. El pequeño se acurrucó en la esquina de la 
estancia, gritando, pidiendo al cielo que el demonio que 
se hacía pasar por su padre se fuera para siempre. En un 
pueblo tan pequeño la gente prefiere no entrometerse en 
asuntos ajenos, aunque sí escuchar desde sus sitios, mas-
cullando entre sí dimes y diretes que originan chismes a la 
mañana siguiente. 

En un toque repentino de suerte, el equilibrio alterado 
del hombre le hizo trastabillar y caer junto al despojo que 
había sido una mujer. Se durmió inmediatamente. Ella llo-
raba amargamente, había tierra en su cabello, le taladraban 
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los gritos de su hijo; sentía latidos, ardor y punzadas en to-
das partes. Respirar era una agonía, probablemente tendría 
una costilla encajada. 

Su paciencia no tuvo recompensa. Un sentimiento 
comenzó a cocer sus heridas: estaba harta, enfurecida, dis-
puesta a evitar a toda costa que ese infeliz volviera a ponerle 
una mano encima. Su hijo quedaría con un trauma per-
manente, sin duda alguna, se lamentaba tanto por eso. Se 
arrastró como pudo, se puso a gatas y abandonó el cuarto 
con rumbo a la cocina.

Había dejado el cuchillo cebollero en el trastero junto 
a los cubiertos. Era su oportunidad. Estaba recién afilado, 
así que podría funcionar debidamente. Sólo pensaba en 
tomarlo y hacerla su herramienta de venganza. Él nunca 
podría recuperarse de esa enfermedad que terminaría deso-
lando al pueblo, pues muchos más comenzaban a padecer-
la. Era difícil para ella aceptar que a sólo unos kilómetros 
de la ciudad rebosante de modernidad ocurrieran unos he-
chos tan deplorables. 

Tras un esfuerzo logró alcanzar el objeto por el mango. 
El niño continuaba en la habitación. Se escuchaban sus ge-
midos, los ronquidos de Augusto, el canto de los grillos, 
el aullido de algún coyote cercano. Se rascó su muñeca de-
recha y reinició el viaje de regreso. Que Jorge le perdonara 
por lo que estaba a punto de realizar. 
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AÑORANZA

Es un miércoles 23 de abril. El año no importa tanto, 
pues los hechos narrados a continuación son inva-

riables con el tiempo. Frente al palacio municipal de El 
Progreso se ha reunido más de la mitad del pueblo. Se 
escuchan diversos ruidos desde el interior: cosas que se 
rompen, gritos desesperados de hombres y mujeres, al 
parecer enredados en una frenética pelea. A la una de la 
tarde, el calor te achicharra la frente y hace correr grandes 
gotas de sudor por las mejillas coloradas. Estela observa fi-
jamente la entrada del edificio, todos gritan eufóricos exi-
giendo la salida de la presidente. En las manos de los allí 
presentes se distinguen armas de diversos calibres, desde 
pistolas hasta rifles, que muestran un pueblo decidido a 
todo con tal de ser escuchado, mas no con palabras apaci-
bles. Esto es un grito a todo pulmón. La mandataria tiene 
rendir cuentas por aquellas cosas que debe a las más de 
dos mil personas de la región. 

 –¡Ya la traen! ¡Ya viene! –exclama uno de los hombres 
entre la multitud.

La funcionaria sale a la luz desde la puerta principal del 
ayuntamiento, tomada por tres campesinos que evitan su 
posible huida. Su blusa está rota, sus cabellos alborotados, 
sus cuatro extremidades y su mandíbula no paran de tem-
blar como si sintiera frío en medio del sofocante calor de la 
primavera. 
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La presidente es una mujer joven. Ha perdido un za-
pato en medio del caos y pocos pueden distinguir las 
lágrimas que brotan en su rostro aterrado, pues llora en 
silencio con las manos protegiendo su cabeza, esperan-
do un poco de misericordia, lo cual es llanamente im-
posible.

–¡Maldita, asesina! ¡Muere perra! –grita Estela, una y 
otra vez. 

Le siguen muchos más al unísono en un coro que causa 
pena a algunos y desahoga la ira en otros. No hay ya nadie 
a su favor, nadie desaprueba la crueldad, pues del mismo 
modo actuó ella durante todo su trienio. Las defensas de 
esta mujer hicieron bien su trabajo, pero estos han sido 
arrinconados y no estorban más. 

La felicidad desapareció cinco meses antes cuando la 
última decisión de la ahora prisionera rebasó todos los lí-
mites conocidos. Esa tarde ahora tan lejana, Estela y An-
drés  su marido, se encontraban en su casa terminando de 
almorzar.

Ella pensaba irse a descansar a tiempo que tres golpes 
sonaron en la puerta principal, iniciando la pesadilla. Su 
marido se encargó de atender. 

–¿Quiénes eran, Andrés? –preguntó Estela, casi susu-
rrando, después que los visitantes se habían retirado. 

–No sé qué decir –respondió su esposo, pálido.
–¿No me digas que eran de la presidencia municipal?
–Así es.
–¡Oh por dios!… ¿Qué querían? 
 Estela llevó las manos a su boca tapando sus labios. 

Cuando el viento lleva rumores de la gente puedes llegar 
a encontrarte en la circunstancia de comprobarlos tú mis-
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mo. Este fue uno de esos casos y ojalá hubiera sido una ino-
cente habladuría, pero no. 

–Nos pidieron cien mil pesos mensuales. No sé qué va-
mos a hacer –chilló Andrés, sentándose en el sofá. 

Se restregó los ojos, descansó su frente sobre sus manos 
entrelazadas. Ellos habían trabajado honradamente, codo 
a codo, durante seis años de noviazgo y más cuatro de ma-
trimonio para salir adelante y darle lo mejor a Jimena, el 
tesoro más grande que tres años atrás la vida les había otor-
gado. Consiguieron una casa muy decente, un auto con el 
cual moverse, un patrimonio. Además del trabajo ordina-
rio, la renta de dinero a socios y personas de confianza fue 
una herramienta muy útil para alcanzar tales sueños. Pero 
ahora estaban en la mira, al igual que otras familias del pue-
blo. Todos se habían encontrado cara a cara con un dilema 
sin precedentes. 

Paula Rojas, presidente municipal de El Progreso había 
emitido un comunicado oficial transmitido por medio de 
las bocas de su personal de confianza, emisarios de su vo-
luntad. Dicho mensaje iba dirigido a las familias como la 
de Andrés, quienes habían alcanzado una estabilidad eco-
nómica suficiente como para ser llamados «los ricos» por 
medio pueblo. Señalaba que al formar parte de la sociedad 
donde se erigiría el nuevo rostro del municipio estaban 
obligados a formar parte del cambio, «compartiendo par-
te de su economía superior» a los más necesitados, comida 
a los hambrientos, otorgando carreteras decentes y paredes 
más fuertes a los edificios que poco a poco cedían ante la 
inclemencia del tiempo y la falta de mantenimiento. Para 
ello se les pedía una cuota mensual fija dependiendo de su 
nivel adquisitivo, la cual estaban obligados a cumplir sin 
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excepción, sin posibilidad de réplica. Los enviados sólo lle-
gaban a la puerta de las casas seleccionadas, daban la noticia 
y se retiraban. El dinero sería entregado en el Ayuntamien-
to en fechas establecidas con una oportunidad de tres días 
como prórroga. 

Era de esperar que existieran montos muy superiores 
para quienes poseían ranchos en los alrededores del pue-
blo, empresas medianas o campos de cultivo. Hasta los 
dueños de algunas tiendas de abarrotes habían sido selec-
cionados. La voz de la desgracia se propagaba como un in-
cendio que destruía la tranquilidad y la paz. ¿Cómo pagar 
una cantidad exorbitante?

Por supuesto, todos pensaban que era injusto. No era 
secreto que gran parte de los recursos anuales enviados 
desde la Federación se iban directo a la bolsa de Paula Ro-
jas, mientras la misma aseguraba que al ser un municipio 
pequeño habían sido olvidados por el país y dejados a su 
suerte. Así buscaba enmendar sus robos. A pesar de existir 
pruebas de todo esto nadie se atrevía a decir nada. 

El Progreso no fue siempre así; daba altibajos, pero 
nunca había estado sumido en una situación tan deplora-
ble. A varios kilómetros de las grandes ciudades todos de-
seaban hallar la oportunidad de prosperar, viviendo cada 
día con las calles rotas y el agua olorosa fluyendo de los gri-
fos. Para muchos lo único que contrastaba la miseria era 
ver un amanecer limpio. Ante tantas promesas, la pequeña 
Jimena llegó a desear en su inocencia un gran McDonald’s 
–como el de la capital– al lado del parque para divertirse 
mientras esperaba el almuerzo. 

A la edad de veintidós años Paula se sentó por primera 
vez en la silla ejecutiva del H. Ayuntamiento. Pertenecía al 
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Partido Blanco, cuyos hechos y mal hechos le habían dado 
un historial poco confiable a lo largo y ancho del país. Al-
gunos devotos a esta facción política habían llegado a la 
presidencia de la República, lo cual trajo épocas de ines-
tabilidad. Su contraparte, el Partido Morado, era un poco 
más sensato y cuando obtenía la victoria no les iba tan mal.  
Uno o dos sexenios ganaban los blancos, después los re-
emplazaban los morados; el país vivía un vaivén en el cual 
se avanzaba a pasos de caracol. Las decisiones tomadas por 
una administración eran eliminadas por sus contrarios. 
Ambos robaban al pueblo, aunque unos menos que otros 
y sin tanto descaro. ¿Cómo se obtiene el triunfo de un gru-
po formado por conocidos patanes que cambian de rostro 
constantemente? El porvenir de millones de personas se 
subastaba cada vez más caro en el juego de las elecciones.

Régulo Rojas, su padre, era conocido en los alrededores 
por poseer una red de comercio de sustancias ilícitas distri-
buidas por todo el municipio, con cuyas ganancias adqui-
rió una gran cantidad de cabezas de ganado, salió de viaje 
con su hija repetidas veces al extranjero y construyó una 
casa más bien parecida a un castillo a las afueras del pueblo, 
eso sí, para no verse tan seguido cara a cara con la tristeza. 
No se metía con nadie, excepto si tenían el atrevimiento 
de insultarle o «salir de sapo» con las autoridades. A los 
pobres valientes se los encontraba pronto flotando en el 
río, despojados de su cabeza.

El último proyecto de Régulo fue entrar a la política. 
Ya que su figura era controversial, la idónea fue su hija, ro-
deada toda su vida de la opulencia que la hacía sentirse su-
perior a los demás, llegando a ser insoportable. Un día ante 
la sorpresa de todos, se reveló como candidata del partido 
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Blanco, teniendo como contrincante a Enrique Benítez, 
del partido Morado. 

Todos estaban seguros del triunfo de Benítez, a todas 
luces sensato. Mostraba proyectos sólidos y respondía con 
bases los cuestionamientos a sus estrategias. Paula en cam-
bio, usaba una retórica que dejaba mucho que desear, tar-
tamudeaba en público y respondía con promesas de acabar 
con la corrupción, de llevar al municipio a las portadas de 
los periódicos más importantes del estado, etcétera. 

Los blancos vendieron cientos de votos a una cantidad 
superior a las expectativas, dando una ilusión momentánea 
de prosperidad a las familias. Se rumoraba que don Régulo 
había sobornado con doscientos mil dólares —sí, ¡dóla-
res!— al Instituto Electoral local. Además nadie deseaba 
ver rodar su cabeza. 

El día de las elecciones fue muy normal hasta la noche, 
cuando se reveló a la virtual ganadora. Horas después, en la 
madrugada, fueron disparados cohetes desde la unidad de-
portiva y se realizó una cena privada para celebrar. Se sintió 
ira y, ante todo, humillación.

Enrique Benítez no se quedó de brazos cruzados. Al 
día siguiente organizó con los miembros de su equipo y 
con quien deseara unirse, una marcha que pasó por todas 
las calles. Se exigía investigar a fondo lo que se identificaba 
como un fraude restregado en la cara de la democracia. 

Aunque muchos se unieron a la marcha y ésta salió has-
ta en las noticias, fue inútil. Paula fue nombrada alcaldesa 
y festejada con bombo y platillo. 

Los morados pugnaron hasta el cansancio, cuando al 
año siguiente se hizo evidente la existencia de un enorme 
desfalco. La Administración de Electricidad cortó dicho 
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servicio en el Ayuntamiento. Mientras, Rojas se presenta-
ba a «trabajar» a bordo de una camioneta de marca nun-
ca antes vista en la región –pero añorada por muchos–, 
acompañada de cuatro guardaespaldas que vestían de saco, 
corbata y portaban armas largas. El calor dentro del edi-
ficio era sofocante, así que «la jefa» se retiraba a la hora, 
mientras el resto del personal estaba condenado a siete 
más. Muchos perdieron peso de inmediato. «¿Quieres ba-
jar las lonjitas? ¡Métete a trabajar en el Ayuntamiento!», 
decían entre el coraje y la gracia. Por otra parte, la venta 
de sustancias indeseables se hizo mucho más común y el 
padre de la alcaldesa logró comprar un rancho nuevo. Al 
finalizar ese año, Benítez falleció junto con su esposa en un 
accidente automovilístico, en extrañas circunstancias nun-
ca resueltas. 

Ahora en su último año de funciones, todos, incluso 
quienes aceptaron vender su voto, perdieron la paciencia 
esperando las nuevas elecciones que se llevarían a cabo en 
algunos meses. Esta vez tenían fe de no ser tan borregos.

***

Tras las visitas inesperadas muy pocos lograron acceder al 
pago de la cuota. La alarma alcanzó un nuevo nivel cuando 
se supo del secuestro de un niño, arrebatado de los brazos 
de sus padres mientras caminaban por un parque. El padre 
fue golpeado por un sujeto con la cara cubierta, mientras 
otro se llevaba a su hijo. Mario, de dos años, fue el prime-
ro de muchos otros que desaparecieron a lo largo de cuatro 
fatídicos meses donde se esfumó un total de ocho menores, 
entre los dos y dieciséis años de edad. ¿Quiénes fueron las 
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víctimas? Pues aquellas familias que no estaban en condi-
ciones de satisfacer los ultrajes o quienes se negaron a acep-
tarlos. 

Jimena se unió pronto a la lista. Salió a jugar un minuto 
sin avisar, comprendiendo poco el riesgo y jamás regresó. 

Los corazones estaban rotos y las madres no paraban 
de orar. La desolación y el silencio se adueñaron de El Pro-
greso. «¿Qué culpa tienen las inocentes criaturas?» Se 
preguntaban al imaginar un futuro incierto, pues los fa-
miliares nunca recibieron la ya conocida llamada que exige 
dinero como rescate ni se logró identificar a los criminales 
o autos donde operaban, pues siempre eran cambiados y 
carecían de placas, aunque se sospechaba de la identidad de 
los primeros. Esto generó una sospecha mucho mayor so-
bre oscuras intenciones. Al ocurrir el segundo caso, nadie 
más se atrevió a pasear con sus hijos, ni siquiera a llevarlos a 
la escuela. ¿Sirvió de algo esta medida preventiva? No. Más 
de una la casa vio violada sus defensas para ser invadida con 
una sola misión: la extracción de un infante bajo la amena-
za de muerte a los padres o hermanos, si se les ocurría re-
sistirse… en todos estos casos, la familia completa terminó 
siendo eliminada. 

Desde el principio, se hicieron presentes múltiples de-
nuncias. La espera sería muy larga. A través del viento, se 
propagaba el olor fétido a impunidad que reinaba no sólo 
en ese municipio, sino en todas partes. La nula credibilidad 
de Paula Rojas rebasó los límites cuando una mañana salió 
al balcón del ayuntamiento y dijo las siguientes palabras: 
«No teman, honorables ciudadanos, pensemos de manera 
positiva. Buscaré de forma encarnizada a los responsables 
de tanto sufrimiento en este municipio que riega sus cam-
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pos con nuestras lágrimas. Los invito a pensar en positivo. 
Ellos deben estar vivos». 

***

Las noches eran interminables para Andrés y Estela. 
Apenas conciliaban el sueño; los días de trabajo eran poco 
satisfactorios y el alimento, tan amargo como el vacío ani-
dado en las camas, en la mesa, en la ropa y los juguetes que 
ya no imaginaban con nadie. Una de tantas madrugadas 
Estela jugaba con una fotografía de Jimena, tomada cuan-
do tenía apenas tres meses de nacida. Andrés intentaba 
descansar.

Gotas y gotas de lluvia caían sobre la ventana, pero eran 
ignoradas. De improviso llamaron a la puerta. Ella alertó 
a su esposo, quien se encontraba tapando su cara con la 
almohada. Pidió que la acompañara.

–¿A esta hora? ¿Estás loca? –se quejó él. 
Tres golpes se repitieron en la entrada. Esta vez, Andrés 

también los escuchó. Decidió levantarse y averiguar, no sin 
antes tomar un cuchillo de la cocina. Firme, indicó a su es-
posa que no lo siguiera.

Abrió. El aire frío fue como una bofetada. No había 
nadie. Quien hubiera sido, subió rápidamente al vehícu-
lo que comenzó a moverse por la calle, desapareciendo del 
frente de su propiedad con los faros apagados. La poca luz 
y la lluvia no permitieron distinguir ni siquiera el color, 
placas o el número de ocupantes. Un escalofrío recorrió su 
espalda, estaba aterrado. 

Un impulso desconocido hizo que mirara a sus pies. 
Allí, justo a un paso de distancia, había un paquete: Una 
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réplica de mayor tamaño, de la famosa cajita feliz de Mc-
Donald’s, adornado con los mismos dibujos del comercial 
de televisión que publicitaba los nuevos bocaditos y la más 
novedosa línea de juguetes. Andrés apretó la mandíbula. 

Pensó inmediatamente en Jimena, quien se habría ale-
grado, imaginando la sorpresa en el interior. Dobló sus ro-
dillas y levantó lentamente la caja, algo pesada. No se atre-
vía a entrar a su hogar con aquello, ni tampoco estar más 
tiempo con la puerta abierta, así que la cerró tras de sí. Dio 
un paso a la noche y se sintió empapado. Con valentía y sin 
soltar el arma, abrió el paquete. Un segundo después, este 
salió volando por los aires y cayó a unos metros. El hombre 
se convirtió en sinónimo de repulsión, espanto, furia, tris-
teza, decepción. Se echó a llorar ahí mismo, acurrucándose 
en el suelo. Sus lamentos llegaron hasta Estela, quien fue a 
su encuentro rápidamente.

–¿Qué pasó Andrés? –indagó con el alma en un hilo, 
abriendo la puerta.

Él no podía escucharla. Ella se encontró con el objeto 
en el suelo y lo levantó, titubeando. A los tres segundos 
acompañó a Andrés en medio de gritos, pues los ojos de 
Jimena miraban los suyos, sin brillo, desde su rostro inerte. 

Los pequeños comenzaron a aparecer en igualdad de 
condiciones y el río se quedó corto con el fluir de las lágri-
mas. 

Por eso, cuando los padres se unieron para destronar a 
«la bruja», Estela y Andrés no dudaron en unirse. Poco les 
quedaba por perder. ¿Sus vidas? No eran tan importantes 
ahora, como ver a esa mujer fuera de su trono de sangre. 
Régulo Aparicio y varios de sus hombres fueron los prime-
ros en ser asesinados por un grupo de cincuenta hombres 
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que rodearon su casa. Hubo también muchas bajas civiles. 
Balas por balas, filo por filo. Estaban hartos. 

***

Al llegar la noche del 23 de abril, el cielo se llena de estrellas. 
Las luces del pueblo no cubrían el brillo. La Vía Láctea se 
vislumbraba y llenaba de alegría a todas las almas congrega-
das, mientras las llamas hacían un cálido el aire que llegaba 
hasta sus rostros.  

A algunos no les agradaba el espectáculo, pero otros 
aplaudían. En medio del fuego el cuerpo de Paula se con-
virtió en cenizas, justo frente al palacio municipal. Ellos no 
lo apagarían hasta que toda la carne se consuma. Sus ma-
nos y pies estaban atados a un tronco más alto que ella, sus 
pechos deshechos y la barbilla tocaban la madera, sus ojos 
reventados se elevaban hacia el cielo. El calor había sido 
avivado una y otra vez con chorros de combustible que 
muchos adultos, e incluso adolescentes, se encargaron de 
arrojar en garrafas de veinte litros. 

–¿Qué siente alguien cuando se está quemando? –pre-
gunta un niño de siete años a Andrés, quien está allí con 
su esposa.

–Acerca tu mano al fuego y sabrás. Es más, pregúntale a 
doña calaca —respondió sin abandonar la catarsis. 

–Mira niño, no digas sandeces. Estás vivito y coleando, 
deberías agradecer; además, ¡el ayuntamiento por fin tiene 
luz! –interviene Estela, riendo hasta llegar a una carcajada. 

La gente aplaude por el chiste. Todos se contagian de 
la risa. 
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DESEO

Sentado frente a ti a la mesa se encuentra quien se ha ga-
nado con su simple existencia la admiración sincera y el 

haberse clavado como ancla a tus pensamientos día a día, 
noche a noche, al grado que aunque algunas veces llegas a 
sentirte aburrida por tanto imaginarlo cuando no está cer-
ca, lo seguirías haciendo sin cesar. Tu madre te ha educado 
bajo sus reglas, sabes bien que los vicios son innecesarios, 
excepto éste. Lo permites a toda consciencia, pues posee 
lo enervante del opio, lo relajante del cannabis y lo adicti-
vo del mezcal, pero todo junto dentro de una solo saco de 
carne, hueso, cabello, ojos, bigote y una voz que da tanta 
confianza con sólo escucharla. El olor del pasto, la fragan-
cia de las flores enaltecen este momento tan esperado; los 
arbustos cercanos se mueven al viento igual que tu cabello 
suelto a propósito minutos antes. Debes darle una dosis 
de hipnosis para un hervor recíproco. Ladeas tu cabeza y 
entreabres tus labios, sus pupilas se agrandan ante tu co-
queteo. 

Extiende sus manos pidiendo tus dedos blancos entre 
los suyos, morenos. Accedes inmediatamente mientras 
bajo la mesa, cruzas una pierna sobre la otra y mueves tus 
pies en el aire, bailando al ritmo de la música de tu alegría 
mostrada con una sonrisa de oreja a oreja, con lo enrojeci-
das que se han puesto tus mejillas desde que percibiste la 
firmeza de su piel. 
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El olor del pasto, la fragancia de las flores, enaltecen este 
momento tan esperado; los arbustos cercanos se mueven 
al viento igual que tu cabello suelto a propósito minutos 
antes. Debes darle una dosis de hipnosis para un hervor 
recíproco. Ladeas tu cabeza y entreabres tus labios, sus pu-
pilas se agrandan ante tu coqueteo. 

No necesitan palabras, todos los poemas escritos en el 
pasado y el presente se están recitando al unísono en este 
instante. Con el índice de tu mano libre tocas tu labio infe-
rior, presionas un poco y deslizas hacia abajo hasta la base 
de tu barbilla. El efecto es acertado, ahora es tuyo. 

De improviso, una voz conocida hace que te levantes 
instantáneamente de tu petate estando aún en el umbral 
de lo onírico y la realidad. Los vellos de tu antebrazo están 
aún erizados y sientes entre tus piernas un cosquilleo que 
se desvanecerá con el paso de los minutos. 

–¡Consuelo! ¡Baja a ayudar con el desayuno, pero ya!–
repite tu madre desde la sala, como un trueno que hace 
temblar los cimientos de la casa. 

Es hora de comenzar el día. Como todos los demás, 
deberás ayudar en la cocina, caminar hacia el río cercano 
para lavar la ropa, quizá, atravesar el bosque hasta el mer-
cado del pueblo en busca de ingredientes para las próximas 
comidas; el único sitio donde puedes ver al objeto de tu 
sueño, al menos desde lejos. En palabras de tu madre, esta 
es la forma de honrarla por haber edificado la gran repu-
tación que tienes ante todos los conocidos, la de una hija 
digna con virginidad intacta, celosa de su moral en espera 
del marido con quien se quedará por el resto de sus días… 
un tiempo que sin duda alguna te parece insufrible. A tus 
dieciocho años estás consciente que «estando pasada de 
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tiempo», ella escogerá algún hombre de la región, o espe-
rará que llegue alguien a pedir tu mano, sellando con esto 
tu destino; se lavará las manos en cuanto a tu cuidado y te 
deseará suerte de no ser dominada. 

Eres noble. Jamás le has levantado la voz, siempre has 
obedecido, realizas todos y cada uno de sus mandatos. Leer 
y escribir es inalcanzable pero te conformas con un techo, 
con no soportar las lluvias sobre tu cabeza como muchos 
otros allá fuera, con el calor del fuego cuando la tempera-
tura baja y te cala hasta los huesos. Eres considerada, un 
ejemplo para todos.

Recuerdas de repente a papá, te sorprende la falta que 
te hace desde que se fue años atrás, cuando apenas comen-
zabas a hacer uso de razón. Una ocasión fue embestido 
mientras cazaba venados haciéndolo caer con heridas de las 
cuales jamás se recuperó. Sentirte en sus brazos y ver por 
encima de los adultos era maravilloso. Él solía darte cari-
cias, te enseñaba cosas, no daba tantas órdenes ni gritaba a 
diario. En fin, ya estás acostumbrada.

–¡Te estoy esperando! –vuelve a llamar tu madre. Esta 
vez abandonas tu habitación como flecha.

A tu alrededor y mucho más allá, las copas de las coní-
feras se alzan hasta el cielo, donde los dulces seres alados 
pueden posarse y explorar horizontes lejos de tu alcance. 

***

De nuevo en el petate. Esta vez, usas tu cobija para calentar 
tu cuerpo del frío colado entre las rendijas de los maderos 
que componen las paredes del cuarto.  Los párpados duelen, 
terminas cediendo y los cierras. Bostezas irremediablemente, 
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cada músculo de tus extremidades se relaja y te acomodas en 
tu posición favorita. Mamá duerme también en su habita-
ción. Aprovechas el silencio para pensar en todo, menos en 
lo ordinarias y ocupadas que han sido las horas del día. 

Finalmente no te enviaron al mercado del pueblo. No 
pudiste dar tu paseo por el sendero del bosque, lo peor de 
todo, no pudiste ver a ese vendedor de frutas que tanto te 
hace volar la cabeza y el pecho. Allí, sentado en su sitio, 
dando una sonrisa a los parroquianos parece tan ordina-
rio, pero al mismo tiempo misterioso. Has sido demasiado 
tímida, sólo te limitas a pedir los encargos de turno, no te 
has creado oportunidades. Aun así has llegado a imaginar 
historias donde ambos son los protagonistas… que se des-
vanecen de tu mente tan rápido como las creas. Además te-
mes que pueda contestar indiferente, el trabajo desviaría su 
atención porque eres una más entre varios clientes; al me-
nos sólo obtendrías una sonrisa rápida. De todas formas 
nadie más sabe tu secreto. Existe además otra cierta razón 
por la cual te has mantenido al margen… suspiras rendida y 
llevas las manos a tu rostro, presionando tus ojos. 

De repente, escuchas a lo lejos una voz gruesa, como la 
de un hombre capaz de tumbar un árbol a puñetazos. 

–¿Es esto la desesperación? –dice.
 Un escalofrío pasa a través de tu médula espinal, de 

la cabeza a la punta de tus pies. ¿Habrá alguien espiando 
desde fuera? Te incorporas rápidamente en la penumbra 
y observas a través de la ventana. A primera vista no hay 
nadie. ¿Se habrá escondido antes que pudieras reaccionar? 
Esto es malo, puedes estar en peligro. 

A la distancia un ave en vuelo se acerca saliendo de entre 
los árboles. Es un búho. El sonido de su aleteo es impercep-



55

tible, se posa en el alfeizar de la ventana ante tu sorpresa. La 
misma voz de hace un minuto se hace presente:

–No desesperes Consuelo, no todo está perdido.
Esta vez estás segura de algo: la voz provino del ani-

mal que tienes frente a ti y te observa con un ardor tan 
profundo como el cráter del Popocatépetl. Mueve su 
cabeza de lado a lado como apreciando tu forma y bate 
un poco las alas. Caes de espaldas atemorizada. Con tu 
mano, tapas el grito que se está escapando de tu gargan-
ta, pero no le quitas la vista a esta aparición ni un solo 
segundo. 

–Sé lo que deseas, niña. Ambos sabemos cuál es el mo-
tivo de tus desvelos –dice el ave sin abrir el pico–, de que 
tus días pasen lentos como las estaciones cuando no hay 
nadie con quien apreciarlas. No es bueno estar sola, ni tam-
poco ser presa de un anhelo incumplido.

La luz de la luna que entra hacia tu espacio sólo deja 
ver la silueta del visitante, todo lo demás es una sombra de 
plumas que se inflan y sacuden. Guardas la compostura, tu 
respiración agitada cesa poco a poco y ese grito que desea-
bas proferir, muere sin nacer. Te has apaciguado pero tu 
asombro sigue intacto. Pellizcas tu mejilla y sientes la pre-
sión en la piel, no estás soñando. Aún incrédula, te atreves 
a responder.

–¿Quién eres? ¿Cómo es que siendo un animal puedes 
hablar conmigo? ¿Cómo sabes lo que me duele?

–Yo conozco el dolor de todo el mundo pero sólo me 
intereso en quienes tienen una razón noble para sentirlo. 
Además, me acerco a muy pocos. Quizá puedes llamarlo… 
suerte. Soy mucho más de lo que ves, más que un habi-
tante de la espesura que se dedica a asesinar roedores para 
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no morir. Hoy te he escogido a ti, puedes tomar o no una 
oportunidad que no volverás a ver en toda tu vida. 

–¿Qué es lo que le duele a mi corazón? Respóndelo tú 
mismo.

–Lo estás pensando en este mismo instante. Lo pue-
des ver en tus sueños caminando hacia ti, con sus manos 
extendidas pidiendo tu abrazo. Podrías sentir ahora mis-
mo el calor de su pecho en tu mejilla. Sé cuánto lo deseas 
y necesitas, que has permitido que este deseo te consuma 
el pensamiento noche tras noche, día tras día, mientras lo 
reprimes a cada instante por no ser valiente. 

Una lágrima recorre tu mejilla y cae sobre tu muslo. 
¿Será un ser divino?, ¿una prueba de la existencia de algo 
más allá de tu entendimiento?

–¿Puedes hacer realidad mi deseo?
–Yo no, pero conozco a alguien que sí, a cambio de un 

precio, claro está. 
–No poseo oro ni plata.
–Nadie ha hablado de metales.
–¿Eres acaso un ángel?
–No todos los aliados son enviados por tu dios. Si tu 

respuesta final es sí, te esperamos mañana por la madru-
gada, cuando el reloj marque las tres. Ve hacia el bosque, 
intérnate hacia el oeste. 

El visitante alado desapareció tan rápido como llegó. 
Se había desvanecido en el cielo como una gota de sangre 
que se dispersa en el agua. No hay palabras que puedan 
salir de tus labios ante este prodigio. Por ahora lo mejor es 
acomodarte en tu sitio, cubrirte de nuevo con la cobija y no 
pensar en nada, tan sólo esperar al retorno del sueño y en-
tregarte a las horas que te restan por descansar… si lo logras. 
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***

Madre duerme. Es capaz de respirar con la certeza de que 
estás haciendo lo mismo. La venta de tres gallinas ha dejado 
una cantidad decente de dinero para comer por unos días, 
puede sentir tranquilidad y esperar la mañana, deseando 
que sea provechosa. 

Caminas lentamente sobre el pasto, las gotas de sereno 
mojan tus tobillos. Llevas sobre tus hombros un rebozo 
que cubre tu espalda, tu cabeza y parte de tu pecho. Así 
el aire helado no penetra de golpe tus músculos, aunque 
nada sería mejor como la cobija. Hoy el silencio reina sobre 
todo. Podrías escuchar incluso el latido del corazón de los 
roedores que duermen bajo la tierra, en sus madrigueras. 
Sobre tu cabeza cientos de estrellas te acompañan en el via-
je. La luz de la luna y tu noble candil son tus guías al estar 
casi a oscuras. Los árboles te llamaban, el oeste deletreaba 
tu nombre una y otra vez desde que llegó el alba. Ha sido 
muy difícil permanecer despierta durante los trabajos del 
día pues no has tenido reposo desde que el búho abrió sus 
alas, partiendo hacia lo desconocido. Hay tantas preguntas 
en tu cabeza que desean ser resueltas. Ojalá no desmayes y 
pierdas el rumbo.

La fragancia de los helechos y coníferas se introduce en 
tus poros, el bosque te envuelve con cada forma tomada 
por las sombras al ritmo del movimiento de los árboles. 
Entre esas formas puedes ver al gigante de tus sueños leja-
nos, al gato que un día se escapó de tus brazos, alguna bes-
tia esperando el momento de lanzarse sobre tu cuello para 
oprimirlo con los dientes. Mueves tus pupilas de izquierda 
a derecha intentando descifrar lo que apenas perciben. 
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En algún momento pierdes la noción del tiempo y el 
espacio. ¿Cuánto has caminado entre los árboles?, ¿qué 
tan lejos estás ahora de casa?, ¿en verdad no has perdido el 
rumbo? El silencio te sigue persiguiendo, escuchas apenas 
las hojas rotas por tus pisadas y el choque de tus dientes 
titiritando. ¿Es que acaso este bosque está abandonado? 

Un momento… ¿qué es eso? Tú no diste ese paso. Te 
detienes por completo y aguzas tu oído, no mueves ni 
un solo dedo. Escuchas nuevamente el crujir de las ho-
jas. Oprimes la mandíbula y tus manos, la orientación 
que llevabas en tu mente se ha esfumado, pues frente a 
ti aparece un lobo mucho más grande de lo que pensabas 
que eran. No tienes idea de hacia dónde huir ni adónde 
llegarás si lo haces. Estás perdida, probablemente nadie te 
encuentre en caso de conocer la muerte. Podrías ser devo-
rada ahora mismo y tampoco escucharían tus lamentos. 
Muestra sus dientes, de su hocico sale un gruñido que te 
entume la piel. 

Se acerca un poco hacia ti, se detiene. La presión en su 
mirada es tan abrasadora como la del búho. Con una señal 
de su cabeza, ¿pide que lo sigas? El lobo comienza a cami-
nar. Estás asustada y podrías estar imaginando, pero deja 
de avanzar al ver tu indecisión. Repite la señal; ahora estás 
casi convencida de ello, reanudas tus pasos con mucha cau-
tela. Es curioso que lleven la trayectoria que habías olvida-
do hace un momento. 

Tras unos minutos más percibes otras miradas desde 
ambos lados, entre las ramas y detrás de los gruesos tron-
cos, incluso por encima de ti. No estás segura si tener a ese 
animal cerca sea señal de protección. De forma súbita el 
lobo se detiene. Alguien más se acerca.
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Un hombre alto con túnica negra surge frente a ti. Una 
capucha sume su rostro en la penumbra. En su antebrazo 
derecho se encuentra posado el pájaro por cuya razón estás 
allí, quien al verte ladea su cabeza ciento ochenta grados, 
de modo que su rostro termina al revés; es espantoso. El 
hombre muestra la palma de su otra mano al lobo en señal 
de invitación. La fiera obedece sin dudar y lame la mano 
del desconocido. 

–De modo que aquí te tenemos. ¿Sí sabes que en este 
momento ya no hay retorno, cierto? –dice el hombre, aca-
riciando las orejas de tu guía. Su voz es suave, pero infunde 
respeto.

–Buenas noches –respondes con timidez, tus palabras 
se entrecortan–… El que me dijo muchas cosas anoche. 
¿Quiénes son ustedes?, ¿cómo saben todo de mí? Y lo más 
intrigante, ¿por qué me han elegido?

–Él ya ha respondido esas preguntas. Estás aquí porque 
sigue latiendo ese anhelo, no te permite vivir en paz y has 
decidido alcanzarlo a como dé lugar. Por eso te atreviste a 
dejar sola a tu madre, arriesgando tu vida, cuando faltan 
algunas horas para el amanecer. Hoy te prometo, Consue-
lo, que te será cumplido. Los pueblos me han asignado 
muchos nombres a lo largo del tiempo, pero ninguno es 
el verdadero; es más, no los recuerdo. Sólo soy una entidad 
que habita este mundo, he estado aquí desde mucho antes 
que cualquier ser humano, y estaré mucho después que el 
último desfallezca ante la muerte. Me presento ante ti de 
una forma que puedas digerir con tus sentidos, pues de lo 
contrario, podrías llegar a sumirte en la locura. Te aseguro 
que en tres semanas o menos, ese hombre del pueblo estará 
rendido a tus pies. No podrá pensar en cosa alguna que no 
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seas tú; su compañía estará por el resto de sus vidas. Podrás 
disfrutar de su cuerpo, será sólo tuyo. Además serás libre lo 
más pronto posible para ir adonde desees, así que las razo-
nes para haberte convocado deberían ser irrelevantes.

¿Podrías conquistarlo al fin? ¿O él te conquistaría a ti? 
Ambas posibilidades son maravillosas, sobre todo la se-
gunda. Recuerdas también la razón de tu falta de valor y 
el porqué de haber estado a punto de abandonar tus sen-
timientos en el baúl del olvido. Has visto en muchas oca-
siones a una mujer y un par de niños pequeños que llegan 
para saludarlo, le llevan vegetales, cuentan las monedas. 
Los has visto sonreírse mutuamente con dulzura, inter-
cambiar besos entre ellos. Él específicamente ha tomado 
la mano de esa mujer mientras escudtiña sus pupilas, en 
vez de ahondarse en las tuyas. La primera vez se te heló la 
sangre, pero el paso de las semanas sólo logró incrementar 
el amor que guardas al apreciar la ternura que se anida en 
el corazón del joven. Sin embargo, no te expondrías a tener 
el mismo destino de tu madre cuando tus abuelos paternos 
se enteraron de que estaba embarazada de ti y los echaron 
de la casa grande, llena de lujos que jamás conociste, con-
denándolos a los tres a buscar por sí mismos las oportu-
nidades de sobrevivir, de sumirse en la pobreza. ¿Con la 
mujer del servicio? ¡Debieron enfurecer en proporciones 
titánicas! Por eso debes ser alguien de bien, además vene-
rable. La blancura de tu piel quedó como prueba de esa 
unión. ¿Cambiaría este pacto que estás a punto de realizar, 
un final así para ti? Podría ser. Quien no se arriesga no gana 
ni pierde sino se sume en la incertidumbre. 

–Por favor, dígame ¿cuál es el precio? –solicitas con fir-
meza.
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–Será el mismo que le doy a todos aquellos que se com-
prometen conmigo. Necesito sirvientes leales, colaborado-
res y cómplices que lleven alrededor del mundo mi mensa-
je y el recuerdo de mi nombre olvidado en los albores del 
tiempo. Me amarás por sobre todas las cosas, harás ver a los 
incrédulos que vivo en todas partes. Tampoco debes preo-
cuparte, pues el cobro se dará el día que partas de esta vida. 
Renacerás como una más entre los vivos, harás uso de tu 
tiempo en rendirme tributo y cuando llegue el juicio final 
estarás allí en alguna de las filas de mis huestes, para hacerle 
frente a quien me arrebató el paraíso. 

–Si no interferirás en mi vida, acepto. He entendido 
tus razones; podría ser una buena mensajera propagando 
tu palabra, y soy muy activa en casa con mi madre.

–Te diré una cosa niña: con unas gotas de su sangre 
como sello, muchos han obtenido más que tú. Castillos, 
oro, plata, poder, incluso infinidad de hombres y mujeres a 
sus pies. ¿Vale la pena entregarte por algo tan insignifican-
te? ¿Vale la pena darme tu alma?

–Respondiendo a eso, siempre he trabajado. Puedo 
conseguir el oro con el sudor de mi frente. Sin embargo, 
cuando llegue el momento en que mi madre me entregue, 
el resto de mi vida se transformará en un desperdicio. Es 
mejor tener a David para que me haga feliz. Dígame, ¿qué 
sería de mí siendo dueña de todo, pero no de sus brazos? 
No veo otra alternativa.

–Creo que me has asombrado un poco. Te daré una 
consideración al precio fijado. Todos aquellos que cum-
plen su promesa, van a mi reino a vivir y morir una y otra 
vez, rindiéndome culto con su amor u odio, atados a una 
cadena sin fin. Tu deseo es mucho más simple; te aseguro 



62

que no irás a mis dominios; podrás quedarte en este mun-
do e ir adonde quieras. No obstante, pediré algo extra: 
¿puedes levantar el vestido hasta tus caderas?

–¿Qué?
–Déjame ver tus piernas. 
Aún confundida, llevas a cabo la petición. El frío acari-

cia tu piel y oprimes tus muslos uno contra el otro. Escu-
chas un gemido de satisfacción, que proviene del hombre. 

–Las quiero. Quiero ese par de piernas para mí. Son 
hermosas.

–Pero aún soy virgen…
–Creo que he sido claro. He pedido tus piernas, no lo 

que hay entre ellas. Puedo satisfacerme con quien, donde 
y cuando quiera. Serán mías cuando exhales tu última ago-
nía. 

—Supongo que no las necesitaré en ese momento. Está 
hecho, acepto. 

De entre sus ropas el extraño extrae un estilete. Con 
una seña de su mano te indica que no temas. Te pide exten-
der un brazo y mostrar la palma. Esto arderá un poco, pero 
es tu deber, ya tomada tu determinación. 

Sosteniendo tu muñeca hunde parte de la punta del 
arma en tu piel, lo suficiente como para hacer brotar un 
hilillo rojo. Inmediatamente las gotas son recogidas en un 
pequeño recipiente de vidrio que es llenado hasta la mitad. 
Tras terminar esto, quedas libre de momento.

—Es todo. Cuando lo desees, puedes dirigirle la pala-
bra, seducirlo con tu belleza. La vida realizará el resto. 

De este modo te inclinas un poco en señal de agrade-
cimiento, con una mano puesta sobre tu corazón. El en-
capuchado y sus animales dan media vuelta y se desvane-
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cen en medio de la neblina que invade el sitio entero, tan 
rápido como aparecieron. Con ello, regresa el silencio y la 
impresión de miradas profundas se esfuma. Pronto dejarás 
de sangrar, sólo debes soportar un poco y todo estará bien. 
El reboso se ha manchado, si no lo limpias antes de llegar a 
casa te expondrías a un interrogatorio.

Ahora debes darte vuelta y regresar por sobre tus 
pasos a casa, con la esperanza de no morir en garras de 
un depredador o extraviarte por siempre sin posibilidad 
de ser hallada. Antes de dar el primer paso recibes otra 
sorpresa, pues el equilibrio comienza a fallar, tu visión se 
nubla y buscas a tientas un árbol para sostenerte, pero 
sólo logras tropezar y caer de bruces al suelo. Una vez allí 
cierras tus ojos abatida en el sopor sin oportunidad de 
resistencia, exhalando un último aliento antes de perder 
el conocimiento. 

Estando dormida, el tiempo es incomprensible. Sólo 
puedes medir su paso hasta abrir los ojos. Las horas han 
pasado, la oscuridad se ha retirado un poco. ¿Qué hora es? 
¡Aún debes volver! Madre romperá en pedazos un leño 
contra tu espalda si te observa llegar sin explicación. «Cha-
maca malcriada, ¿a dónde te vas a meter?», diría mientras 
te lanza lo primero que encontrara a la mano. 

Debes hallar un claro para poder apreciar mejor el ama-
necer y tomar ruta hacia el este; ahora que está cercana el 
alba, será mucho más fácil orientarse. Llega a tus oídos un 
sonido: es agua, debe haber un arroyo cerca. Si lo hallas y 
sigues, podría conectarse con el río principal y siguiendo 
nuevamente la corriente, llegarías hasta cerca de tu casa, en 
el sitio donde acostumbras a lavar la ropa. Así, comienzas 
a moverte. 
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Más pronto de lo que esperas, encuentras el río y muy 
cerca de ti, se encuentra tu destino. Has salido al claro don-
de al voltear a la distancia, se divisa tu hogar. ¿Algo o al-
guien te acercó mientras tu mente se encontraba dormida? 
Es imposible saberlo y esta cuestión es poco importante, 
comparada con la necesidad de apurarte a volver a tu le-
cho, esperar desde allí, la llamada diaria para comenzar la 
rutina, no sin antes, limpiar tu chal. ¿Dormir? ¿A quién le 
importa? 

***

Tu madre te envió de nuevo al mercado dos días después. 
Cabía la posibilidad de pasar cerca de donde entregaste 
el futuro de tu alma a una criatura que, en definitiva, no 
proviene del cielo ni de lo que se conoce como bondad. 
En el fondo sabías quién era y aun así accediste; pero no 
estabas del todo loca, pues al ver de nuevo a David, toda 
tribulación desapareció cuando te saludó con una sonri-
sa mucho más iluminada que sin duda lo mostraba alegre 
por recibirte en su puesto. Esta vez la cantidad de clientes 
que lo abarrotaba con regularidad brillaba por su ausencia 
permitiendo entablar conversación por vez primera y así, 
subir el primer peldaño de lo que estabas segura, sería la 
aventura más grande de tu vida.

La niña que en ti vivía se durmió en tu corazón cuando 
comenzaste a pensar en él, para dar paso a la mujer que lo 
conquistaría y lo haría completamente suyo. ¿Qué hay de 
aquellas voces que le llaman padre y la señora que lleva sus 
alimentos por las tardes? Ellos no son parte de tus planes 
y sólo ha bastado con evadirlos, con olvidarte de su exis-
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tencia para concentrarte en los paseos con él a la orilla del 
río, explorando el mundo por él conocido, y que ahora te 
muestra. Las horas imaginadas junto a él, la felicidad casi 
imposible, es ahora real. Los sueños ya no son necesarios 
pues los vives cuando lo deseas. Es sublime, en dos semanas 
has logrado que sus suspiros sean para ti, que te busque, te 
extrañe, te desee. Puedes sentir su mano junto a la tuya y 
su calor invadiendo desde allí cada milímetro de tu cuerpo, 
casi a punto de abrasar el pasto que pisas con tus pasos. 

A pesar del corto tiempo han remontado lo perdido. 
Caminan al atardecer para escapar de la monotonía, dan 
excusas sólidas a quienes tomaban las riendas de sus accio-
nes. Cada ocasión es más satisfactoria que la anterior, te 
sientes a punto de reventar por tanto cariño. Te has atre-
vido a levantar tus faldas y ya no sientes pudor. Cada flor 
entregada termina en besos, hundes tus dedos en sus cabe-
llos y acaricias su cabeza, convirtiéndolo en alguien cuya 
voluntad está regida por tus palabras. Cuando lo desees él 
abandonará a esos estorbos sin dudarlo. Tendrán la opor-
tunidad de huir, formar una nueva vida, trabajar juntos. 
¿Desde cuándo cambiaste tanto? ¿O quizá siempre fuiste 
así pero necesitabas una razón para ser libre?

Has visto tu rostro en el reflejo de las aguas junto al 
suyo, se ve mucho mejor que con aquella que habita su 
hogar. Tus ojos almendrados, tus labios enrojecidos tras 
los besos, tu cascada de cabellos que cae y descansa sobre 
tus pechos abultados, al margen de esos hombros anchos, 
de brazos gruesos por el trabajo diario, sus grandes manos 
que guardan las tuyas y su mirada llena de ilusión por co-
menzar un nuevo amor. Nunca has visto una obra de arte, 
pero esa visión es digna de ser retratada por los trazos de un 
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elegante pincel. ¿Madre estaría de acuerdo con esto? Ojalá 
se pudra en su intento eterno de reparar su pulcritud con-
tigo. ¡No te arrebatará esto!

Hace algunos días en su andar encontraron una caba-
ña abandonada. Al parecer nadie la ha habitado en algún 
tiempo, quedando olvidada entre la naturaleza que co-
mienza a reclamar su territorio. Esta noche, te encuentras 
escapando nuevamente de tu casa bajo el cobijo de las es-
trellas, y llegarás hasta allí para brindarle aquello guarda-
do más que tu vida; tomarás por fin lo que te pertenece. 
No te preocupa perder el camino que ahora conoces a la 
perfección. Tu hogar ha quedado atrás y se ha perdido de 
la vista. 

Cuando alcanzas tu meta, David ya está allí. Espera 
por ti, deseoso de tenerte. No hay plática previa; entran y 
abrazas su espalda, mientras él recorre la parte baja de tus 
caderas y te despoja de tus ropas, consumando poco a poco 
el acto. Te llenas de emoción y de sensaciones nunca antes 
conocidas. Todo está permitido, desatas las riendas de tus 
instintos. Este momento nunca será olvidado. 

Existe un plan: en dos amaneceres se volverán a ver en 
ese mismo sitio, con las pertenencias más esenciales. Co-
menzarán un viaje sin retorno hacia donde la providencia 
los lleve y se encuentren seguros de los embates que los de-
fensores de las leyes tirarán sobre ambos, buscándolos con 
ahínco para separarlos. 

El sudor que les recorre la frente vale más que todo lo 
sucedido en los últimos años de sus vidas. El jadeo del ama-
do sobre tus mejillas es porque está disfrutando la suavidad 
de tus muslos y tu cintura. Estás tan paralizada, el dolor 
bajo tu vientre es imperceptible. Pronto llega el momen-
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to de reposar, aunque sólo un instante, porque deberán 
partir antes del alba, retornar a sus hogares por última vez. 
Ríes por lo bajo y cierras tus ojos sin soltarlo un segundo. 

Debes mantenerte alerta al paso de los minutos. Por 
eso no tardas en escuchar muy pronto crujidos de hojas 
allá afuera, de modo que los abres nuevamente. En el me-
jor de los casos puede ser un animal, quizá un mapache o 
un venado. Casi inmediatamente, un golpe muy fuerte en 
la puerta levanta también a David, luego otro y otro has-
ta que esta se abre de par en par. No hay oportunidad de 
vestirse, ni siquiera de que él encuentre su navaja perdida 
entre las ropas regadas por el suelo.  

–¡Malditos! ¡Mil veces malditos! –dice una voz feme-
nina completamente enardecida–. ¿Crees que no sabía lo 
que estabas haciendo! ¿Y con esta escuincla? ¡Ahora sí te 
vas a arrepentir! 

Conoces perfectamente la identidad de esa mujer, es a 
quien deseabas burlar. La has visto con desprecio en más 
de una ocasión. Tu propósito se ha ido al garete, estás ante 
un problema mucho más grande del que podrías escapar. 
Sudas nuevamente, pero por el terror que se mofa de ti; un 
escalofrío recorre tu espalda, de la cabeza a los pies. ¿Quién 
diría que resultó más inteligente de lo esperado? Esta vez sí 
estás perdida.

–¡Lucía! ¿Qué haces aquí! –pregunta estúpidamente el 
acusado, manoteando para detener cualquier golpe.

Todo pasa tan rápido. La mujer irrumpe, se lanza con-
tra David en medio de palabras y maldiciones indecibles. 
Tan sólo puedes tapar tu desnudez con la sábana que él 
amablemente trajo para combatir el frío, acurrucada en la 
esquina, gritando una y otra vez como un cervatillo acorra-
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lada por los perros. Tu garganta comienza a lastimarse en 
medio del forcejeo de los dos. 

Lucía cae de bruces al suelo tras una cachetada, él se 
adelanta a tomar sus brazos e inmovilizarla, pero ella en un 
movimiento certero le clava en su estómago un cuchillo de 
cocina sacado de entre sus ropas. Tus dientes castañean, tus 
manos están temblando. 

El mayor de tus anhelos y el único sueño hecho realidad 
cae inmóvil a un lado. La mujer retira el cuchillo de la carne 
y lo hunde cinco veces más, como cuando tú y tu madre 
preparan los pollos para el almuerzo y la venta. La lluvia 
se ha metido en tus ojos, se derrama sobre tus brazos y se-
nos. Lucía levanta su cabeza, tambalea un poco, jadeando 
asustada también por su acto y ante toda lógica, llora des-
consolada. ¿Quién no lamentaría la muerte de un ser tan 
perfecto? En segundos su mirada está puesta sobre ti y tira 
la primera cuchillada.

En ese estado tan vulnerable es imposible defenderte. 
Comienzan a arderte las manos y muchas partes más de tu 
piel. Un olor a hierro te produce arcadas. Fluye la sangre de 
tus antebrazos, tus muslos y moja la sábana. Tus lamentos 
se ahogan de tajo tan pronto como sientes la hoja de me-
tal atravesando tu cráneo en el centro mismo de tu cabeza. 
Todo se oscurece inmediatamente. Apenas percibiste que 
ella empujó más de una vez para perforar más profundo.

***

–Consuelo… Consuelo. Despierta.
–¿Qué? ¿Qué ha sucedido?
–Consuelo... levántate.
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Abres tus pupilas con lentitud. Lo primero que puedes 
ver es el cuerpo sin ropas de una persona, acostada sobre un 
charco rojo. Amaneció. Notas sus heridas abiertas, vuelve a 
ti el olor a carne cruda que tanto conoces. No sabes cómo 
has llegado hasta allí, deberías estar en tu habitación aco-
modando tu petate o comenzando los preparativos para el 
desayuno. ¿Quién es él? 

–Se hace tarde. Ellos vendrán –vuelve a decir una voz 
imponente como las copas altas de los pinos–, debes salir 
de aquí. 

Te sostienes con tus manos, pero un dolor intenso te 
hace caer de nuevo. También tú hueles así, tus cabellos es-
tán pegajosos y tienes manchas secas, de hecho, también 
estás muy herida.

–Sanarás con el paso de los días. Soporta y sé valerosa. 
Levántate y vístete, luego podrás bañarte. Sólo voltea, no 
te haré daño.

Das un largo respiro, giras la cabeza hacia la ventana. 
Allí posado, hay un búho enorme que esponja sus plumas 
y bosteza. Poco a poco te levantas, tomas tus ropas una a 
una. La amnesia se va esfumando a cada segundo, hasta lle-
gar la lucidez. Entonces lo recuerdas todo y es aterrador. 
Lo último fue el golpe del cuchillo contra tu cerebro. Tocas 
con tus dedos y notas allí la hendidura que separó el acero. 

–No te asustes. Has vuelto a vivir.
–Tú y ese encapuchado me mintieron –dices con suavi-

dad, pero con mucha solidez–. Me prometieron que, hasta 
el fin de mi vida, él sería mío, seríamos felices…

–Hay algunas cosas que aclarar: él te juró sólo lo prime-
ro; lo segundo debía ser asegurado por ti. Mi amo sí cum-
plió su palabra y tú le debes ahora su respectivo pago. De 
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igual forma, no estuviste triste en ningún momento mien-
tras estuviste a su lado.

–¡Maldita sea! ¡Malditos sean todos ustedes! ¡Nunca 
me advirtieron que acabaría tan pronto! –exclamas esta vez 
con toda la ira posible, oprimiendo tus puños.

–Lo acontecido aquí está fuera de nuestro alcance. En 
el futuro ambos hubieran podido fallecer por una enfer-
medad o quizá mucho antes, ajusticiados por el pueblo, 
por adúlteros. Sin embargo él te habría amado y seguido tu 
voluntad hasta el final de sus vidas, que ha llegado a manos 
de su esposa. 

–¡A la mierda tu lógica! ¡Está muerto!, ¡muerto! ¡Reví-
velo también, te lo suplico!

–Siento mucho tus lágrimas pero no podemos hacer 
eso, pues su vida no forma parte del contrato que sellaste 
con tu sangre. Lo que harás ahora será vestirte y bañarte en 
cuanto puedas. Tu madre se ha dado cuenta de tu ausencia 
y en el pueblo este joven matrimonio no ha llegado a traba-
jar como todos los días. 

–Esa perra… ¿dónde está?
–En muchas partes del bosque al mismo tiempo. El 

lobo que te indicó el camino esa noche ha saciado su ham-
bre. 

–Juro que me las van a pagar… te lo juro por David…
–Oh, pobre Consuelo… estás tan enfadada, mañana 

se te pasará. Quizá no lo sabes pero jamás podrías hacer-
le nada al amo ni a mí. Ahora corre, escóndete, porque la 
sospecha de tu relación con el vendedor se ha confirmado 
y a la condena que ya tienes, se le añadirá el de brujería, lo 
que te llevará directamente a la hoguera. ¿No ves acaso esas 
cuchilladas mortales en ti? 
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–Nos volveremos a ver, búho. 
–Por supuesto que sí, niña. Pero antes de eso harás tu 

primera ofrenda a tu nuevo Señor de aquí hasta la eterni-
dad. 

Tan rápido como el ave termina su frase, abre sus alas 
y desaparece. Te arrodillas, tomas ese cuerpo inerte, razón 
de tu nueva pena y lo abrazas con todas tus fuerzas. Pue-
des ver entre las ropas la navaja que anoche él buscaba y la 
tomas. Obedeciendo a un nuevo impulso dentro de ti rea-
lizas un nuevo corte en su brazo, el cual no sangra. Al ver 
esto, tomas uno de los coágulos que no se han secado por 
completo y lo introduces en tu boca, ingiriéndolo. 

–Alabado sea, mi Soberano –musitas con fervor. 
Tras un segundo te horrorizas por lo que acabas de rea-

lizar; llevas tu mano a tu rostro con pesadumbre. Has sido 
despojada de todo, incluso de tu dignidad ante tus seme-
jantes. Por último, tomas tus ropas y abandonas la estancia 
lo más rápido posible. 

***

Ha habido frío todos los días desde el comienzo de tu hui-
da, esta tarde aún más. Por alguna razón los animales que 
representan un peligro para el resto, huyen de ti cuando 
los encuentras. Por si fuera poco tus heridas se han curado 
solas, sin necesidad de medicina, probablemente ya no eres 
siquiera un ser humano. Has escuchado a la distancia los 
bullicios de la gente buscando tu cabeza, has corrido dema-
siado, te encuentras exhausta. Tus ojos se han secado por 
tanto llorar, por recordar sin cesar esa felicidad frustrada…
sólo queda olvidarla. Regresar a casa es inconcebible; las 
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posibilidades de ser aceptada nuevamente son las mismas a 
que el pueblo perdone tu traición a Dios. 

Te encuentras sentada con la espalda apoyada al tronco 
de un árbol. No has encontrado otra villa, quizá has dado 
vueltas en círculos y no lo has notado. No tienes ni la más 
mínima idea de cuánto has caminado ni dónde vas a ter-
minar. Sobrevivir con los frutos y carne de pequeños ani-
males asesinados te ha servido para no morir por segunda 
vez –de algo ha servido esa navaja–. Has bebido las gotas de 
rocío de cientos de hojas cada mañana y la que se acumula 
en las ramas rotas, has perdido el río. A pesar de todo esto 
no te arrepientes de haber abandonado tu casa. 

–Hey, Consuelo, ¿cómo has estado? –escuchas decir a 
una voz, desde las alturas en las ramas de los árboles.

–Oh, criatura del demonio, has regresado –respondes 
con una risa irónica. Tu voz es apenas audible.

–Ya sabías que nos volveríamos a ver. Es hora de tras-
cender.Hoy te proclamarás como el ser que te convertiste 
al resucitar de la muerte, hoy comienzas a pagar la deuda 
pendiente. El amo me ha ordenado comenzar por tus pier-
nas.

Sin previo aviso, un dolor en tu espalda te obliga a 
retorcerte en el suelo. El grito que desea exhalar tu boca 
cansada es apenas un susurro. Un par de protuberancias 
emplumadas hacen aparición desde tus omóplatos y se ex-
tienden, tu voz se pierde y se trasforma en un gorjeo muy 
grave, similar a la voz del búho que, desde la distancia te 
observa detenidamente. Toda tu piel hierve de calor; te 
quitas desesperadamente la ropa haciéndola jirones por 
la desesperación y encuentras más plumas apareciendo en 
todas partes. 



73

El ave baja de las ramas para observar más de cerca el 
espectáculo. Los dedos de tus manos se alargan, tus uñas 
crecen, se vuelven puntiagudas y filosas. Una fuerza espec-
tral te obliga a hundir tus nuevas garras a la mitad de tus 
muslos. Aprietas con fuerza rompiendo tus fémures, des-
prendes tus extremidades y te retuerces en tu sitio, gimien-
do y ahogándote con tu saliva. A causa del alboroto las aves 
emprenden el vuelo. 

–Una vez a la semana te transformarás en esto. Volarás 
lejos, tal a como deseabas. Encontrarás sangre nueva en hu-
manos recién nacidos, y la beberás a la salud del ángel de 
este mundo. Así, también repondrás lo que pierdas cada 
vez que te arranques las piernas. Este dolor que te aqueja 
pasará a la historia con la costumbre. Pronto aprenderás 
hechicería por tu cuenta. Bienvenida a la familia, hermana.

Inmediatamente comienzan a surgir llamas de tus pier-
nas cercenadas, son tan intensas que las consumen en po-
cos segundos, convirtiéndolas en cenizas que vuelan con 
el viento. En medio del suplicio tu sed de venganza es sa-
tisfecha. Usas tus zarpas para atrapar al búho, esta vez no 
tiene tiempo de irse. No esperas ni siquiera un segundo, 
desprendes su cabeza del cuerpo, que queda en el suelo, 
aleteando en un intento vano por levantar el vuelo. Desde 
la carne viva del cuello un humo oscuro abandona al ave y 
se dispersa desapareciendo. Cuando ese ruin animal te ase-
guró que no podrías dañarlo estaba tan equivocado…

Te paras usando las manos y tus piernas dejan de san-
grar. Eres un ser que vivirá hasta que se pierda la cuenta 
de los años, excepto si eres asesinada por segunda ocasión. 
Mueves tus alas y te elevas unos centímetros, aunque caes. 
Es normal, estás aprendiendo.
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Te levantas nuevamente, repites la acción una y otra vez 
hasta que te elevas, alcanzando las copas de las coníferas 
más altas. La luna se observa a la distancia, mientras que, 
del otro lado, el sol se desangra para dar paso a la oscuridad. 
Inicias así tu viaje eterno. ¿Hacia dónde? No lo sabes ni 
por asomo. Sólo presientes que serás la responsable de un 
nuevo horror, serás la protagonista de nuevas leyendas que 
perdurarán hasta que el sol se oculte para siempre. 
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SECRETO

Izquierda y aparece. Derecha y desaparece. Un pequeño 
agujero en la puerta de madera no permite distinguir 

mucho del otro lado, sólo la figura de Renata paseándose 
con una calma que desespera. ¿Cuánto más tardará en sa-
lir? Jesús la está vigilando. 

Es porque él ha olvidado su teléfono en alguna parte 
del baño –el seguro está puesto– y la joven entró a bañarse 
y arreglarse un poco para pasar la noche en casa. En ese 
artefacto de su delirio se encuentran las pruebas de que no 
es el soltero que ella piensa, pues los mensajes románticos, 
fotografías y los archivos con Mary, están a un solo toque. 
En cada cita con Renata debe colocar una contraseña de 
acceso para asegurar su buena reputación, la cual desactiva 
al amanecer tras despedirse de ella y acordar la fecha del 
próximo encuentro.  

Renata es una compañera que prevalece al tiempo y a 
otros cuerpos. Siempre vuelve, siempre se buscan a pesar 
de nunca haberse prometido amor ni metas en común. Las 
cenas o los paseos alrededor de la laguna no son dignos del 
recuerdo, sólo los momentos eróticos como el que está por 
desatarse. La antesala del lecho los ha visto decir «sí» una 
y otra vez, aunque nunca llegue un «sí» formal. 

Su amiga es muy traviesa con él. Hace mucho se atre-
vió a enviar un mensaje a una ex novia suya, saludando y 
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deseando una hermosa noche, como un ser maligno cuya 
aparición es mal agüero. Con esto desaló un huracán que 
terminó con esa relación que no dolió tanto perder. No 
obstante esta vez se encuentra aterrado; aquello que se em-
peña en esconder y piensa apreciar ya lleva dos años de apa-
rente estabilidad. ¿Cuál es la lógica en esto? ¿Qué provoca 
a Jesús regresar una y otra vez? La cintura y los pechos de 
su cómplice tendrían la respuesta pues cada vez, a punto de 
encontrarse, un relámpago incesante lo atraviesa. «¿Quién 
se puede resistir a una mujer que te deja exhausto, pero con 
ganas de más?»

Así está Jesús con la poca ropa perdonada por ella, su 
corazón a punto de salir proyectado al piso tras destrozar 
sus costillas, gotas de sudor bajando por sus sienes y los 
ojos bien abiertos. Respira un poco agitado, pide sin cesar 
en su mente: «no abras la repisa, ¡no abras la repisa!»

Está en peligro de nuevo, entre el paraíso y el apoca-
lipsis. Por eso no aparta la vista. Cuando Renata está en el 
campo visual se siente capaz de calcular sus movimientos. 
Ella admira en el espejo su nariz recta, su tez morena. Pasa 
el peine por sus largos cabellos castaños; el semblante se-
reno de su compañera le da un aire de misterio. Toma un 
labial carmesí y lo pasa por sus labios. Un minuto después 
camina hacia la derecha, al interior del baño, desaparecien-
do. Se tarda más de lo esperado. 

Jesús observa los cubiertos sobre el plato vacío que está 
en el buró, con sus bordes afilados y puntiagudos. 

–Estoy loco. Eso jamás –susurra para sí.
Se da un manotazo en la nuca.
–¿Renata? ¿Está todo bien? –pregunta en voz alta. 
A modo de respuesta la secadora de cabello se deja escu-
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char. Jesús reflexiona ahora sobre su situación en el umbral 
de la desgracia. ¿Realmente necesita esas caderas anchas 
que se mueven en vaivén?, ¿de verdad necesita sus ojos ne-
gros, penetrantes hasta el suspiro?, ¿o su labio inferior que 
se muerde mientras ladea la cabeza y arquea su cuello suave 
a la vista, deseable de recorrer? 

Divagando encuentra la definición de sí mismo vista 
por los demás: un hombre que aparenta entereza en carác-
ter, con grandes conocimientos de su carrera, carismático, 
respetuoso con los conocidos y desconocidos; alguien de 
quien Mary se encuentra orgullosa y hasta podría gritar a 
los cuatro vientos «¡él me pertenece!»

Mary… ella es conocida por todos como una buena mu-
jer, de sonrisa fresca y mejillas rosadas, ojitos almendrados, 
buena estudiante a punto de egresar del nivel superior. Ha 
aprendido a cocinar pastas con la cantidad perfecta de es-
pecias y sus respectivas bolitas de carne sazonadas, una deli-
cia. Ríe con gracia, entiende sus defectos, a veces duda de sí 
misma, externa sus miedos y suele preguntar de más, quizá 
hasta el punto de la incomodidad. Sabe mover sus caderas 
sobre el colchón, las levanta estando de espaldas sin tela 
que cubra sus curvas mientras guiña el ojo. Sus piernas son 
un par de pilares cuyas pantorrillas resaltan, pero a Jesús 
le agrada probar más de un sabor a la vez. Él se las ingenia 
para responder otros mensajes en el momento oportuno, 
cuando ella no lo nota o se despista; todo con una maestría 
ganada con los años. Su habilidad para brindar atenciones 
y escuchar, hacen imaginar a Mary que está con el joven 
correcto. 

«Renata, vete a casa, mejor no volvemos a vernos», 
piensa mientras ella sigue sin aparecer. No sabe cuánto 
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tiempo ha pasado, su reloj quedó también en el baño. 
Imaginar las posibilidades desfavorables penetra, des-
mantela su tejido cerebral hasta cesar su cordura. Ahora 
tiembla, suda a pesar de tener el aire acondicionado en-
cendido.  

«Mary no es la única –se dice a sí mismo–, siempre 
me pasé el concepto de fidelidad por los sitios privados 
del cuerpo, nunca me han llamado fiel. De la primera a 
la última no he tenido misericordia por ninguna; el dolor 
causado estira sus brazos y solicita mis manos tanto para 
ayudarse, como para matarme.

«Me gusta el olor de Renata, sus cabellos recién lava-
dos, los vellos erizados ante mi aliento sobre su piel fresca, 
sus miradas furtivas, su risa que se adentra hasta el torrente 
de las venas, pero sin llegar al corazón, donde dicen se ori-
ginan los sentimientos. Posiblemente ni siquiera los tenga, 
pues impera sobre estos, el deseo de palpar por debajo de la 
ropa, quizá hasta por debajo de la misma piel y conectarme 
por espacio de una noche, con la raíz misma de la existencia 
de la mujer.

«Pocas veces me encuentro conmigo mismo. Soy un 
ingrato, no he amado lo suficiente a pesar de haberlo sido. 
¿Amar conlleva lealtad a un sólo cuerpo?, ¿o este concepto 
es una construcción social? Fieles los pingüinos y las orcas, 
los cisnes y las tórtolas. Nosotros no, quizá haya excepcio-
nes, pero no en el pensamiento. Mary también podría ser 
infiel, pero me ha demostrado un enorme cariño que me-
rece una retribución de igual magnitud, y yo soy incapaz 
de corresponder. 

«Soy un idiota. Las preguntas y recelos de ella no son 
en balde, como si oliera mi deshonestidad. ¡Apesto! Cargo 
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una máscara que esconde retorcidas intenciones. Cuando 
la beso, ¿imaginará quién soy en verdad?

Renata vuelve al campo visual, parece haber termina-
do. Una toalla blanca cubre desde su torso hasta la mitad 
de sus muslos, lleva el cabello suelto. Está a punto de salir.

Jesús siente un nuevo escalofrío, se lanza a la cama para 
disimular y siente alivio. Ella abre la puerta y comenta con 
voz seductora:

–Espero no haber tardado… disculpa. ¿Quieres comer-
te lo que ves? 

La forma de su silueta arrebata fácilmente el lado ra-
cional; lo ha dejado estupefacto y se olvida de toda tribula-
ción. Cae de nuevo en el pozo sin fin de esa sonrisa asimé-
trica e inigualable.  

–Eso pensé —se burla Renata, mientras desata el nudo 
de la toalla. 
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LAGUNA

Soñaba con un barco. Navegaba entre las nubes y las 
cortaba con su proa, dejando una estela a su paso. Me 

encontraba a babor sentado sobre una banca, observando 
por debajo de mí las luces de la ciudad extendidas hasta 
perder la vista. ¿Quiénes dormirían allí? ¿Quiénes anda-
rían robando el pan ajeno? ¿Quiénes imaginarían que, un 
durmiente los asesinaría a todos con su despertar?

Abro los ojos y esas imágenes se esfuman. Siento frío en 
todo mi cuerpo, encuentro mi sien derecha dentro de un 
charco, el filo de los guijarros presiona las palmas de mis 
manos. Muevo uno de mis brazos para comenzar a levan-
tarme. Algunos animales huyen de mi espalda, quizá ratas. 
Sobre mí la oscuridad de un cielo sin estrellas. Me pongo 
de pie muy despacio, las rodillas duelen. Mi cabeza da vuel-
tas, trastabillo y caigo de nuevo. Al parecer estoy en una 
ciudad, para rematar mi suerte en la zona más marginada. 
Detrás de mí se alza un edificio de departamentos. Hay 
una luz encendida en la segunda planta.

Un dolor se extiende por mi antebrazo izquierdo, una 
de mis manos está manchada de rojo y arde. Mi ropa tam-
bién lo está. ¿Cómo llegué aquí?, ¿dónde estoy? Es más… 
¿Quién soy? Teniendo en cuenta que soy una persona ya 
vivida podría tomar este momento como un segundo na-
cimiento. ¿Adónde se marcharon mis recuerdos? Quizá 
alguien en el edificio pueda ayudarme. 
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Por alguna razón este sitio me parece familiar. Cami-
no despacio buscando la entrada del lugar. Alrededor hay 
otras viviendas. Encuentro la reja, la abro y me introduzco. 
Debo apoyarme en la pared para no caer. Mi meta es ese 
departamento allá en la segunda planta. Tras sólo tres esca-
lones logro encontrar la primera puerta. Toco en dos oca-
siones. Nadie responde, ni un ruido siquiera. Las escaleras 
parecen altas, infinitas. Sigo subiendo y ante mí aparece la 
segunda puerta. He llegado, quienes sean que vivan aquí, 
ojalá sigan despiertos. Toco de nuevo. 

–¡Hey! ¿Hay alguien? ¡Necesito ayuda! –grito a todo 
pulmón. 

Alguien debería salir a recibirme pero es inútil a pesar 
de mis siguientes intentos. Parece no haber esperanza para 
mí. No quiero seguir subiendo por las escaleras, más ade-
lante, la negrura cubre todo lo existente como la boca de 
un lobo. Mi respiración se corta, es imposible continuar. 
Debo entrar en este sitio. ¿Qué es lo peor que podría su-
ceder?

Giro el pomo de la puerta. Para mi sorpresa está abier-
to. Ahora puedo pasar. La luz me pega de inmediato en el 
rostro, cierro mis párpados unos segundos, como reflejo. 
Al abrirlos encuentro una sala conformada por sillones vie-
jos, un poco llenos de polvo. El suelo es de concreto senci-
llo. Los focos cuelgan de sus cables, directamente del techo, 
sin base que los sostengan.

–Disculpen mi atrevimiento, necesito ayuda –digo en 
voz alta. 

Cierro la puerta, doy unos pasos. Tal parece que sólo 
yo puedo romper la quietud. Puedo notar unas gotas rojas 
en el suelo, como si alguien hubiera derramado pintura. 
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Donde me encuentro puedo ver la entrada de la cocina, un 
baño y una sola habitación, que oculta su interior tras una 
simple cortina. Hay crucifijos y objetos religiosos colgados 
en la pared. Para este punto, concluyo que estoy solo. Po-
dría explorar en busca de algo útil. Al llegar a la cocina, en-
cuentro trastes apilados dentro del lavadero, el grifo gotea 
constante. En la mesa hay cajas de cereal cerradas con un 
clip para ropa, sal y agua regada en su superficie. 

El refrigerador está algo oxidado, pero al abrirlo com-
pruebo que aún funciona. Desde su interior me llega el 
olor de un par de platos de comida; el primero contiene 
carne cocida pero con mal aspecto, y el segundo, salsa de 
tomate. Han estado un largo tiempo allí, pues el caldo de 
la carne parece gelatina. De repente mi estómago ruge, mis 
intestinos se retuercen dentro de mi abdomen. Sin dudarlo 
un segundo tomo ambos platos. Consumo la carne sin im-
portar lo desagradable de la experiencia. Tras unos minu-
tos todo desaparece. Abandono los trastes en el fregadero 
junto al resto apilado en la esquina. Un insecto se arrastra 
en ellos, alimentándose también. 

Mis pasos me llevan esta vez a la recámara. Al retirar la 
cortina, freno de inmediato. En el piso, sobre un líquido 
rojo y espeso, yace inmóvil una mujer de edad madura. Su 
sien izquierda está hundida, sus ojos abiertos se coronan 
con una lágrima seca. Aprieto las mandíbulas para evitar 
gritar y respiro con más rapidez. Poco a poco logro guardar 
la calma. Acabo de volver a la vida, es muy pronto para 
encontrarme con alguien sin ella. A unos centímetros se 
encuentra un martillo con su maza manchada del mismo 
líquido. Las camas son sólo un par de mantas con almo-
hadas. Al otro extremo del cuarto la ventana está abierta. 
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Me acerco a ella evitando tocar con mis pies el cadáver. Así, 
observo desde allí el sitio donde desperté las estrellas que 
velaban por mí y la barda donde me apoyé. He llegado a mi 
destino, y no es nada grato. El mareo y el dolor de cabeza 
vuelven. 

Un portarretrato sobre el buró muestra a la misma se-
ñora en otro mejor momento, con una sonrisa e ilusión en 
su mirada. Porta un vestido elegante y toma del brazo de 
un joven ataviado con saco y corbata. El marco y el vidrio 
están limpios, comparados con otros objetos de la habita-
ción. Aquí, puedo ver por fin mi reflejo, aunque a medias. 
Un sobresalto me hace caer. La barbilla del hombre refleja-
do, sus ojos, su cabello y su boca, son iguales a las mostra-
das en la fotografía. No puede ser…

Tomo de inmediato el portarretrato y voy hacia el 
baño. Una caja con sus herramientas tiradas, casi me hace 
estrellar la cara en el lavabo. Encuentro un espejo roto y 
corroboro el hecho: yo soy ese joven cuyo brazo es rodeado 
por las manos alegres de esa señora muerta con violencia. 
¿Qué lugar ocupaba en mi vida?

A partir de este punto debo hallar más respuestas, 
registrar este departamento, recobrar mi identidad, pero 
sobre todo, hallar a quien le arrebató la existencia a esa 
desdichada. Cualquier cosa podría arrojar una pista. 
Unas punzadas arremeten contra mi brazo derecho, en-
cuentro un moretón. 

Los cajones de la habitación resultaron contar sólo con 
ropa. Encontré también un rollo de billetes escondido den-
tro de unos calcetines. Nada de esto es útil. Voy a la sala, 
a los otros muebles y el librero. En las páginas de un ál-
bum fotográfico, aparezco en varias edades de mi historia, 
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desde mi más tierna niñez hasta lo que podría llamar mi 
actualidad. En todas esas fotos me acompaña esa señora y 
un hombre corpulento y con una barba muy tupida. Por 
alguna razón deja de aparecer a partir de mi adolescencia. 
¿Nos habrá abandonado? Miro también el paso de los años 
sobre el rostro de ella. Debió ser mi madre. A pesar de tener 
unos minutos de conocerla, un hueco se abre en mi pecho, 
uno tan grande como mis ganas de no haber despertado 
nunca. 

Entre documentos logro descubrir su nombre: Viviana 
Cordero Martínez. Tras el librero extraigo un cuadro con 
un marco muy elaborado, oloroso a abandono y cubierto 
de telarañas. Guarda un título universitario con mi rostro. 
Me veo peinado, casi refinado. El nombre de Esteban Ruiz 
Cordero hace aparición bajo el texto «Lic. en Economía». 
Encuentro también varias solicitudes de empleo sin llenar, 
así como listas de posibles puestos de trabajo, la mayoría de 
ellos tachados. 

Esta información es suficiente. Ahora debo salir, bus-
car ayuda en otro lado. ¡Gritar a los cuatro vientos que me 
ayuden a buscar al aborrecible asesino de mi madre! Quizá 
fue también culpable de haberme golpeado y abandonar-
me a mi suerte. ¿Por qué no le prestó dos veces la guada-
ña a la muerte para llevarme también a mí? Debo hallar 
justicia. Abandono este departamento, mi hogar perdido 
para siempre. Bajo las escaleras. Afuera todo sigue sereno, 
húmedo. Quizá soy el único que se interna en la noche, 
además de las alimañas rastreras. 

—¡Mi madre está muerta! ¡La han asesinado! ¡Ayuda, 
por lo que más quieran! ¡Sé que hay alguien allí! ¡No me 
dejen así! 
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Mi garganta arde tras terminar este llamado de auxilio. 
Espero un minuto, inmóvil. Ninguna ventana se abre, nin-
guna luz se enciende. Este silencio tiene la dureza del acero, 
pues parece que nada pudiera romperlo. Las nubes tapan 
la luna, se han llevado la única claridad que acariciaba las 
heridas de esta existencia sin sentido. ¿Qué me pasó? En 
ese álbum parecía tan destinado al éxito, con tanta seguri-
dad, con una sonrisa proyectada hacia el futuro. Mas ahora 
soy nada, soy nadie, ni siquiera puedo ser merecedor de un 
poco de humanidad. Cuando soñaba, navegaba sobre el 
infinito a bordo de ese barco… desearía volver a dormir, 
jamás despertar. 

Por primera vez percibo actividad cerca de mí. Hacia 
mi derecha, en aquel callejón, la basura cruje. Las hojas se 
rompen, las latas de metal ruedan. Me acerco un poco, qui-
zá logre encontrar a alguien que levante a mi pobre señora 
y le dé un sepulcro digno sobre el cual pueda derramar mis 
lágrimas atascadas.

Pero no parece ser alguien igual a mí, en absoluto. No 
logro verlo por completo pero su silueta es clara. Sus pies 
están doblados en ángulos y arcos, algunos dedos de su 
mano son gordos, otros, largos y delgados como la cola 
de las ratas. Su segunda mano es una lanza puntiaguda, 
cubierta de protuberancias palpitantes como quistes. Su 
cuerpo es torcido, su cabeza está ladeada, como si su cuello 
tuviera un daño permanente. Algunos animales corren de 
allí despavoridos ante esta presencia de más allá del infier-
no. Ahora exhala. Es un quejido de dolor de odio. Esa cosa 
asquerosa debe ser el autor de mi desdicha. Me ha encon-
trado. Lo presiento… viene por mí. Me dejó allí, solo y he-
rido para jugar después con la mente de su alimento antes 
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de cercenarle el cuello. ¿Por qué a nosotros? 
Ha gruñido. Los dioses han escuchado mi ruego de re-

gresar a ellos, pero no pensé que fueran tan graciosos como 
para enviar a semejante representante. Perdón madre, no 
podré reunirme contigo por ahora, no de este modo. La 
sombra se mueve, viene hacia aquí.

Intento correr, vuelvo a caer. Ya no soporto. Un trozo 
de materia viscosa y olorosa se ha embarrado en mi frente, 
mi mejilla, mis dedos, incluso entre mis uñas. Caigo un par 
de veces más, no puedo controlar mi equilibrio. Las panto-
rrillas tiemblan, mis dientes castañean. Debo levantarme, 
debo alejarme de aquí a como dé lugar.

Logro sujetarme a una pared con musgos. Ahora cami-
no sin mirar atrás. Si no acelero el paso me alcanzará. Las 
pisadas siguen acelerándose. Parece admirar mi determina-
ción predestinada al fracaso. He recorrido unos metros, no 
es suficiente. 

Unos dedos han tomado el cuello de mi camisa. Me 
arroja al suelo, mi nariz se golpea contra una roca. Una 
descarga de calor recorre todo mi rostro. No puedo abrir 
los ojos a causa del dolor. Ahora tira de mi ropa, arrastrán-
dome sobre el lodo. Esta vez mis gritos se ahogan con algo 
caliente sabor a hierro. Si antes no me escucharon, ahora es 
imposible. Moriré, moriré.

Un par de minutos después la criatura apoya mi espal-
da contra una pared. Me suelta y me deja allí, sentado. Hay 
humedad, el aire frío hace arder mi nariz. No abriré mis 
ojos. Si lo miro me volveré loco. 

–Esteban, despierta –me dice una voz masculina. 
¿Me habrán salvado?
–Esteban, despierta –repite la misma voz. 
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–Dime que todo estará bien –respondo, esperando re-
nacer.

–Oh, pobre de ti. Ojalá pudiera decirte eso, pero estás 
tan perdido… sería lo mejor desaparecerte de este mundo 
de una vez por todas. 

Reúno valentía y abro los ojos. Estoy en lo profundo de 
un callejón sin salida. Frente a mí, finalmente, un hombre. 
Es alto, sostiene un arma filosa. No puedo distinguir los 
detalles de su rostro por una nueva luz proveniente de las 
nubes; largas espadas las atraviesan y forman un abanico 
en llamas. 

–Así como lo hiciste con mi madre, ¿verdad? —recla-
mo, débil. Un hilillo caliente baja por mis labios. 

–¿De qué hablas? Pobre pedazo de mierda. Debes estar 
delirando.

–¿Todavía preguntas? Tú la mataste, maldito bas-
tardo. Te vi, en realidad eres un ser deforme, lleno de 
tumores. Los demonios saben los nombres de los mor-
tales. Tomas esta forma para engañarme. La encontré a 
la pobre, tirada en la habitación de ese departamento, 
con su cabeza hecha un desastre. ¿Por qué lo hiciste? 
¿En qué te ofendimos nosotros? ¿Por qué borraste to-
dos mis recuerdos? 

–Pero qué cosas divertidas dices, Esteban. Yo no conoz-
co a tu madre, y hace unas siete horas, tampoco conocía tu 
dirección. Es más, ni siquiera te conocía a ti. Has tomado 
tantas drogas que no sabes ni quién eres. No me sorpren-
dería que le hayas hecho algo a… tu mamá. 

–Eso que dices son farsas.
–Por lo visto no recuerdas nada de anoche, hasta las 

once y media.
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–Desperté hace poco en la calle. No recordaba ni mi 
nombre… 

El hombre pega una carcajada inspirada, arquea su es-
palda hacia atrás y lleva sus manos al estómago. 

–Me presentaré de nuevo. Soy Raúl. Verás, anoche fuis-
te con Julio, uno de tus amigos, a mi casa. Sólo lo conocía 
a él. Comenzamos la fiesta. Fue alcohol, música, mucha 
hierba y heroína. Me sorprendió la cantidad que puede 
aspirar esa boca tuya, parecías una aspiradora. Alrededor 
de las once delirabas, como ahora. De sopetón lanzaste un 
puñetazo a uno de los chicos presentes. Él iba a devolverte 
el golpe, pero tu amigo te salvó el pellejo y logró calmarlo. 
Algunos decidieron irse tras esto, pues les habías arruinado 
el momento. Un rato después llegaste al límite cuando le 
propinaste un puñetazo en la cara a una de las chicas. Esta 
vez no pude permitirlo, así que los corrí a ti y a tu estúpido 
acompañante. Él, aceptando la responsabilidad se disculpó 
y estaban por marcharse hasta que tú te zafaste y te aba-
lanzaste sobre mí. Saqué mi navaja y logré herir uno de tus 
brazos. Viendo el peligro saliste huyendo como una cuca-
racha acorralada. Cuando salí a buscarte habías desapare-
cido. Si pude encontrarte es porque a lo largo de las horas 
investigué tu dirección con cada uno de los allí reunidos. 
Algunos te conocían, pero sólo uno fue capaz de decirme la 
verdad, de traicionarte. Eso fue hace una media hora. Casi 
todos se habían marchado ya, así que los despedí y salí a 
buscarte. Imaginé llegar sólo al frente de donde vives, es-
taría vigilándote hasta verte salir alguna noche y acabarte, 
pero no pensé que eso terminara siendo tan fácil. 

–¿Cómo puedo creerte?
–Vaya, esto es entretenido. Si miras tu antebrazo iz-
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quierdo podrás ver la cuchillada que logré darte. No es 
muy profunda. En el derecho hay un moretón causado por 
la inyección que introdujiste con una dosis de heroína. No 
me sorprende lo loco que estás.

Era cierto, tenía todas esas heridas. ¿Habría inventado 
toda esa historia al verlas en mí, mientras me arrastraba?

–Mientes…
–Puedes creerme o no. No me interesa.
–Sólo quiero justicia para mi pobre madre… 
–Si es cierto que ha muerto, en serio, lo siento mucho 

por ella. No merecía alguien como tú, un fracasado refu-
giado en el vicio para olvidar su incompetencia. La joya de 
la corona de una familia perdida en el caño. Algunos me 
hablaron de ti pero sólo me diste lástima. 

Cada detalle de lo ocurrido en el departamento se re-
conecta como piezas de un rompecabezas. Todo encaja. 
Lo que dice este hombre tiene sentido. Cierro mis puños 
sucios entre mis cabellos y los jalo. Ya no puedo contener 
más la desesperación en mi garganta. El tal Raúl se tapa los 
oídos. Cuando mi aire se termina, aspiro y continúo con 
mi lamento. Merezco la muerte, merezco ese cuchillo hun-
dido en mi corazón. Intento ponerme de pie, extiendo mis 
manos intentando tomar el arma para usarla en mí mismo. 

El hombre da unos pasos hacia atrás quedando fuera 
de mi alcance. Pronto mi garganta duele tanto que pierdo 
la voz. Grito en silencio, se ha colado a través de mí. Ahora 
soy una extensión más de esta ciudad. 

–Pobre diablo –me dice, moviendo lento la cabeza, de 
lado a lado–, pensándolo bien, ni siquiera debería matar-
te, aunque me hayas golpeado en mi propia casa. Total, no 
sería la primera vez que hundo el cuchillo en el cráneo de 
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alguien, pero esta vez, paso. Te entiendo, ya estás muerto 
en vida. A ver cuánto más duras. Hasta nunca. 

Raúl da media vuelta y camina hasta desaparecer de mi 
vista. Yo tenía razón, era un heraldo del diablo; sólo llegó 
para traer más desgracia a mi incertidumbre, más pena a 
mi duelo. Me resta acabar conmigo; esta vez buscaré caer 
desde más alto. Las estrellas del cielo han desaparecido. Ha 
llegado el amanecer pero no amanecerá más en mi alma.  
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VUELAN DE NOCHE

«A ellos se les hace fácil. Culpan sin razón al primero 
que se les ocurre, sin bases. Luego se rajan cuando uno 

los enfrenta. Qué van a saber ellos de mi esposa, si es un 
alma de Dios. Se despierta desde temprano para comenzar 
el día, me prepara el desayuno antes de irme al jornal. Siem-
pre que llego a casa y encuentro servida la comida, agradez-
co a Dios por haberla conocido. Esos malditos… cuando se 
mueran les va salir la lengua de tres metros».

Genaro no podía con el coraje. Bajaba la pendiente des-
de el mercado del pueblo, dando pasos fuertes mientras ba-
lanceaba de un lado a otro su morral con los vegetales del 
día. Alrededor de él, los pinos y oyameles se movían al rit-
mo de los vientos y el sol seguía oculto tras las nubes, igual 
que desde la semana anterior, cuando cayó la desgracia so-
bre el pueblo. Desde entonces su círculo dorado había sido 
arrebatado por el mal tiempo y las lluvias nocturnas lanza-
ban sus gotas como dardos enfurecidos contra los tejados 
de las casas, dejando frío y lodo por las mañanas. 

–Vieja, dicen allá arriba que eres una bruja –anunció 
Genaro al cruzar el umbral de la puerta, mientras limpiaba 
sus sandalias sobre un par de tablas de madera.

–Esa gente ha de estar mala de la cabeza –respondió 
Cuauhcihuatl, su mujer, saliendo a su encuentro, secando 
sus manos con un trapo de la cocina–. Mándalos a ver si ya 
puso la puerca. 
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–Eso mero hice. Me fui de inmediato porque no voy 
a andar escuchando lavazas en boca de puercos. Bueno, 
mira, traje lo que me pediste.

–Oh, has aprendido a escoger mejor las verduras. Has 
avanzando mucho –lo felicitó ella, tomando el morral y re-
galándole un beso en la mejilla. 

Acomodó sus negros cabellos delante de su hombro iz-
quierdo, se dirigió nuevamente a la cocina, donde desapa-
reció. Genaro había perdido la cuenta del número de hom-
bres que había intentado conquistarla, desde su noviazgo 
hasta estando ya casada con él. Algo en sus ojos aguamarina 
y en su tez morena clara impactaba a quien la veía en su 
andar cotidiano. Cuauhcihuatl no podía ser bruja; si con 
sólo sonreír formaba una curva en sus labios que inspiraba 
confianza en el espectador; si había sido desde siempre una 
mujer de grandes valores, paciente, que sabía respetar su 
matrimonio. 

Como se dijo antes, el pueblo estaba siendo víctima de 
una desgracia. Los lugareños comenzaron a colocar dientes 
de ajo bajo los marcos de las puertas y a dormir con cru-
cifijos en sus manos, en actitud de protección durante los 
sueños. El primer fallecido apareció cinco días atrás. Fue 
un niño de sólo tres meses de edad.

Sus padres despertaron durante la madrugada, pues 
escucharon pasos en su hogar. El infante dormía en la mis-
ma cama en medio de los dos. De improviso, una fuerza 
desconocida le jaló las piernas y lo sacó del lecho en un ins-
tante. Los padres se levantaron inmediatamente, muertos 
de miedo, confundidos por no saber qué demonios estaba 
ocurriendo. No supieron en qué momento el llanto del 
bebé se escuchó a lo lejos, perdiéndose en la espesura, ha-
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ciéndose más débil a cada segundo, hasta ser ahogado por 
la distancia. Un segundo sonido acompañaba a la tragedia: 
el grito de una gran ave de presa. 

Pronto fue hallado entre la maleza tras una búsqueda 
que involucró a hombres y mujeres de todas las edades. 
Sus piernas y su brazo derecho fueron localizados más tar-
de. En su cuello, marcas de dientes estaban presentes y de 
acuerdo a la opinión del médico local, su sangre fue vaciada 
previamente. Los animales salvajes quedaron descartados 
pues de haber sido responsables nunca hubieran hallado 
los restos del niño. Además, no es habitual que se metan en 
las casas. Incluso las águilas y los búhos no poseen la fuerza 
ni la fiereza suficiente para realizar un rapto de semejante 
naturaleza. ¿Qué estaba sucediendo? 

Desde entonces, tres pequeños más, incluida una niña, 
fueron secuestrados bajo el mismo método. Los padres 
dolientes testificaron que un cansancio insoportable los 
asoló antes del momento fatal, como si el destino estuviera 
sellado. Nadie podía dormir en paz. Por si acaso, los reme-
dios religiosos de costumbre hicieron su aparición, aunque 
dadas las circunstancias era imposible confiar al cien por 
ciento en sus potestades. 

Muchos de los ancianos recordaban sucesos similares 
en décadas olvidadas, gracias a vivencias relatadas por sus 
padres y abuelos, quienes culpaban a las brujas por aque-
llos asesinatos. Ellas, siendo sirvientes del enemigo del dios 
católico, generalmente se presentaban en la oscuridad con 
forma de aves para alimentarse de niños inocentes, con-
sumiendo su sangre y carne para alargar sus días de vida 
y juventud sobre este mundo. Se hablaba también sobre 
ciertas habilidades ilusorias, siendo capaces de moldear a 
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su antojo los recuerdos y visiones de las personas. Estos 
monstruos poseen una segunda identidad humana, la cual 
muestran durante el día. Podían llegar a ser mujeres mo-
delo, intachables, hasta demostrarse lo contrario. Nadie 
sabía, por tanto, quiénes pudieran ser las brujas, lo que 
desencadenó decenas de asesinatos en el pasado que no va-
lieron nada porque jamás lograron acertar con firmeza. Las 
bendiciones de los sacerdotes resultaban inútiles. 

Los días de terror se terminaban con muchos misterios 
sin resolver. Cuando menos se esperaba la bruja no volvía a 
aparecer, llenando de padresnuestros, avemarías y misas de 
agradecimiento a los pueblos atormentados que esperaban 
jamás volver a pasar por lo mismo. Muchas veces la desa-
parición de la bruja coincidía con la de alguna mujer del 
pueblo, descubriendo así sus identidades, aunque dema-
siado tarde pues jamás se las volvía a ver en ninguna parte. 
Ahora, esto volvía a repetirse. 

Genaro conoció a Cuauhcihuatl cuando tenían catorce 
años de edad. Ambos solían jugar a esconderse tras los ár-
boles y perseguirse. Una vez lograron subir hasta la mitad 
de uno de los cerros donde pudieron apreciar el pueblo a 
la distancia. Siempre había sido una mujer llena de alegría, 
servicial con su madre, pues al no haber conocido jamás a 
su padre, ella se encargó de su cuidado y demostraba así 
la merecida gratitud. El día de su boda fue algo sencillo 
pero inolvidable, pues él sabía que estaba decidiendo pasar 
el resto de su vida con alguien que demuestra cada día el 
cariño que le tiene, capaz de valorar su esfuerzo y trabajo 
diario en el campo. En absoluto, esas personas debían estar 
tocadas del cerebro. 

Esa tarde regresó la tormenta a su hora considerada 
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ya como habitual. Genaro saboreó un caldo que llenó de 
calor sus huesos, mientras afuera, cada gota de lluvia caía 
como bala. Esto mostraba malos presagios. Esa noche al-
guien moriría. 

Su mujer, sentada frente a él en la mesa, le mostró una 
tenue sonrisa.

***

Tres golpes sonaron en la puerta de entrada. 
–Genaro!, ¡Genaro! –llamaron con mucha vehemen-

cia–. ¡Tienes que salir! ¡Ayúdanos! 
Su sueño se vio interrumpido de inmediato. Saltó de 

su catre, se calzó rápidamente las sandalias, se pegó un par 
de cachetadas para matar el letargo y se dispuso a atender 
la visita inesperada. Faltaba mucho aún para el amanecer. 

–No me diga… hay otro muertito –dijo el jornalero con 
ironía, cuando abrió. 

–No se me haga el graciosito! –increpó don Clemente, 
anciano conocido en el pueblo–, debemos ayudar a buscar 
a una niña, ¡se la acaba de llevar el diablo! Su madre anda 
allá arriba, desesperada, ¡llora tanto que inundará la sierra! 
¡Cinco meses, tenía sólo cinco meses! Trae cualquier cuchi-
llo. Si agarramos a ese maldito monstruo, sólo Dios sabe 
qué le vamos a hacer. 

Y así fue. El hombre llevó consigo un azadón y se unió 
a la campaña. Ya eran varios días sin dormir, no sabía ni 
cómo seguía con energías para trabajar. Esta vez la policía 
del pueblo estaba presente y lideraba la investigación lleva-
da a cabo con lámparas y muchas voces. Se introducían a 
las profundidades del bosque, sin temor a las fieras. 
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La niña se llamaba Martha, sus padres juraban por 
todos los santos que habían colocado encima del petate 
el crucifijo bendito y los ajos recomendados por el padre 
Chuy, quien estaba tan estupefacto como afligido. 

–Esos gritos. El llanto desgarrador del bebé, los chilli-
dos de esa cosa… jamás los olvidaré. A este pueblo le hace 
falta mucha más fe –declaró el párroco, con la frente po-
sada sobre sus manos, sentado en una de las bancas de la 
iglesia—. Ningún sitio parece ser seguro ni siquiera esta 
casa de adoración.

Y se echó a llorar.
Si lograran encontrar después a la niña, había cero po-

sibilidades de hacerlo con vida. En esos días pocos habían 
logrado descansar lo suficiente tras las penosas faenas que 
habían descubierto sólo cuerpos parciales. La luz del día 
llegó con el cielo encapotado, acompañada de las caras 
largas de todos los habitantes cuya fe se quebrantaba, así 
como los corazones rotos de una nueva pareja que perdía 
un ser amado. Las armas fueron inútiles de nuevo.

–Genaro… otra vez tu mujer no estaba contigo en casa 
–le dijo Celestina, una vieja chismosa–, ¿ves por qué to-
dos sospechan de ella? Uno de estos días la van a salir ma-
cheteando en un cruce de caminos y no sabrás ni quién, 
ni cómo pasó. Desde que caímos en desgracia, ella no está 
contigo y vuelve en la mañana como una santa paloma. 

–Mire vieja mugrienta, si le pasa algo a Cuauhcíhuatl, 
estaré seguro de quién será la primera culpable. Todos sa-
ben que su madre es una anciana que vive en lo alto de las 
colinas, mi esposa va a dormir a su casa cuando puede para 
cuidarla. Es su única hija. 

–Allá tú si le crees. Yo no confío tampoco en esa vieji-
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ta. Uno de estos ratos deberías ir a verla allá a esa casa, no 
de día sino a mitad de la madrugada. Nadie se acerca por 
temor.

–¿Y entonces por qué tendría que hacerlo yo, vieja pi-
ruja?

–Porque el más cercano a ella eres tú, ¡grosero! Agra-
dece que no estamos ya en los tiempos de antes, si no, ya 
anduvieras viudo —dijo Celestina antes de retirarse de su 
vista. 

Genaro tiró al suelo el azadón con toda su furia. Estaba 
estresado, cansado, fastidiado, pero debía corroborar con 
sus propios ojos que estaba en lo correcto. 

Se dirigió a casa de su suegra. Al llegar, ambas lo re-
cibieron con una mirada que le dio cobijo a su corazón. 
Consuelo, la anciana, le invitó a pasar a desayunar; su hija 
había preparado café y el pan estaba servido en la mesa. Lo 
consolaron en la derrota y maldijeron a esas criaturas que 
provocaban tanto dolor.

Las razones de su esposa para dormir lejos de su casa 
estaban justificadas. Unas semanas atrás, Cuahucíhuatl le 
informó que su madre había caído con fiebres altas y nece-
sitaría de atenciones. Cada tres noches, tendría que dormir 
en su casa, dada su avanzada edad. Le aseguró también que 
esto no sería permanente. No mucho después, cayó la ola 
de muertes en el pueblo. Sólo se trataba de una desagrada-
ble coincidencia. 

La confianza que depositaba en ella era total, como 
cualquier buen esposo, pues era testigo de su amor en cada 
plato de comida, en cada tarde que lo recibía con alegría. 
Además, la relación de Genaro y doña Consuelo era mu-
cho mejor que la de algunos conocidos con sus suegras, 
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quienes parecían odiarse a muerte por ser viejas entrometi-
das con el matrimonio de sus hijas, hasta el grado de querer 
influir en sus decisiones. 

***

El dato que doña Celestina le había puesto en la cabeza fue 
recordado tres noches después cuando sucedió el siguiente 
asesinato. El mismo caos, los mismos llantos, las mismas 
oraciones con fe perdida, la desesperación en su máximo 
apogeo. Algunas parejas llevaron a sus bebés a pueblos cer-
canos para dejarlos al cuidado de familiares y ver si sólo así 
ellos podían escapar de las garras de las brujas; sólo volve-
rían cuando todo pasara, si es que había esperanza o Dios 
se apiadaba del sufrimiento. Su esposa había ido nueva-
mente a ver a su madre. 

–¡No desistan, hijos míos! ¡La fuerza de nuestro Padre 
celestial es mucho mayor a la de cualquiera que ustedes se 
imaginen! –declamaba el párroco fuera de la iglesia, cuan-
do llegó el alba– ¡No pierdan la fe como Job, y verán sus 
recompensas!

–¡Ayer por la tarde sólo encontramos el pie de uno de 
los niños! –profirió una mujer entre la multitud–. ¡No sa-
bemos ni siquiera a quién pertenece! ¡Hemos sido olvida-
dos!

La voz del sacerdote se quebraba a cada minuto. ¿Será 
que él también estaba perdiendo la esperanza? Si esto suce-
día, ¿qué sería de todos sin sustento moral? El gobierno de 
la provincia, a pesar de las evidencias, no creía esos «cuen-
tos de abuelas». Alegaba firme, que se trataba de un asesi-
no en serie, el cual sería encontrado pronto. 
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Genaro se hallaba sentado sobre un tronco con las ma-
nos puestas en su frente. Había dormido solo nuevamente. 
Esta vez no llegó nadie a reclamarle lo mismo de siempre; 
de haber sucedido, habría lanzado un golpe sin pensarlo 
dos veces. Estaba hastiado, debía descansar, los ojos le pe-
saban y la cabeza le daba vueltas. Si bien, ella había parti-
cipado en alguna de las búsquedas desde el mediodía hasta 
la tarde, casi todas sus partidas coincidían con una desapa-
rición. ¿Sería cierto? Debía hacer algo, pero ¿qué? ¿Vigilar 
y seguirla la próxima vez? Al observar el pandemonio a su 
alrededor tomó su decisión de inmediato.

***

Ni siquiera la luna se salvaba de la obstinación de las nubes 
de ser tan espesas. El viento soplaba con fuerza susurrando 
los nombres de todos los perdidos y en alguna parte, algún 
búho chillaba. El número de velas encendidas en las casas 
hacía parecer al pueblo como un enorme cementerio, tan 
triste durante el día, lúgubre por las noches. Muchas plan-
tas crecían gracias a las lágrimas derramadas. Los hombres 
que montaban guardia no se explicaban cómo en el mo-
mento de los ataques quedaban incapacitados por comple-
to. Algo en el ambiente cambiaba la percepción de la reali-
dad, un sopor desconocido caía sobre ellos cuando menos 
lo esperaban, que terminaba sólo cuando el alboroto y las 
exigencias de la gente comenzaban.  

Cuauhcíhuatl había salido de casa una hora atrás, an-
tes de la llegada de la noche. Sabía dónde encontrarla. Ja-
más tocaría la puerta, ni daría atisbos de su presencia. Se 
escondería bien y miraría por las ventanas de vez en cuan-
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do. Podían ocurrir muchas cosas y comprobaría sus teo-
rías dependiendo del curso de los hechos: si ocurría algún 
incidente y ella se quedaba en casa con su madre hasta el 
amanecer a pesar de toda la movilización, significaría que 
su deber es más grande que todo, incluso más que un sitio 
donde sus habitantes se están hundiendo poco a poco en el 
infierno; de esta forma también demostraría su inocencia. 
De no ocurrir nada y ella realizara sus labores sin tregua, 
podría quedar algún atisbo de duda, aunque seguiría sien-
do inocente. No quería pensar en la tercera opción viable… 
no podía caber en su mente. 

Así, salió de su hogar. La noche sería larga.
Al llegar a su destino la casa se mostraba tan apacible 

como de costumbre. Se colocó en su posición debajo de 
una de las ventanas y se dispuso a espiar. Lo primero que 
observó fue a doña Consuelo acostada en su cama, sor-
biendo cucharada tras cucharada alguna sopa preparada 
por su hija. Gracias a la vida su semblante mostraba signos 
de mejora. Su esposa iba y venía con paños húmedos que 
colocaba en su frente mientras le susurraba cosas a su oído. 
La señora sonreía y acariciaba sus manos. 

Esperó algunas horas hasta que las mujeres se acostaran 
a descansar. Las luces se apagaron y todo quedó en paz. No 
obstante, él no se iría de allí hasta el amanecer. Había perdi-
do la cuenta del tiempo transcurrido. Era imposible calcu-
lar la hora, sólo bastaba esperar, esperar, esperar. Cerró sus 
ojos un segundo para reposar su vista cansada. Allá abajo 
en el pueblo parecía no pasar nada todavía.

Un momento después un ruido lo hizo despertar de in-
mediato. Provenía de más arriba, de la espesura, más negra 
que boca de lobo. Las plantas se movían, las hojas crujían; 
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algo caminaba a través de ellos, mas no se acercaba a él, sino 
que se internaba en lo profundo. La valentía de la cual ha-
bía hecho acopio a lo largo de las horas debía servir. Algo 
dentro de sí lo obligaba a investigar. Mientras en la casa 
todo seguía igual. Se puso de pie y subió hacia el bosque 
procurando todo lo posible no hacer ruidos innecesarios, 
dar sus pasos lentamente, no perder la orientación, hasta 
pausar su respiración. Por varios segundos la aprensión de 
ser descubierto lo asoló. Pronto la maleza cedió y un claro 
hizo aparición frente a sus ojos, había llegado a la cima de 
la colina. A la distancia, al centro del amplio espacio con un 
pasto muy bajo, se encontraban dos figuras que tardó un 
poco en reconocer.

Logró esconderse en un sitio donde las veía perfecta-
mente, pero no ellas a él. Como una flecha una mala cora-
zonada atravesó su cabeza. Si eran quienes imaginaba, toda 
la percepción de su realidad se haría añicos en cuestión de 
segundos… y así fue. Pronto, una cabellera negra revolotea-
ba junto a las hojas que pasaban a su lado, un largo vestido 
negro ondulaba de igual forma. Frente a la primera figura, 
una más baja, ostentaba un vestido similar, su cabellera era 
gris como esas nubes que no permitían admirar las estre-
llas. 

Genaro llevó una mano a su boca para evitar un gri-
to que lo hubiera puesto en peligro. Sus ojos no podían 
creer lo que miraban, no podía concebir ese instante en su 
realidad. Las mujeres comenzaron a danzar en círculo, te-
niendo como centro un montículo de rocas. Saltaban con 
pasos suaves, ondulaban sus brazos en diversas direcciones, 
se contorsionaban de modos imposibles para la resistencia 
de los ligamentos humanos. Unas llamas surgieron de las 
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rocas apiladas, una ligera columna de humo se elevó hacia 
el infinito. Pronto el fuego se avivó dando paso a una fo-
gata muy viva que iluminó el claro. Las sombras formadas 
se conjugaban en visiones provenientes de algún lugar más 
allá de los sueños más tétricos. El silbido del viento traía 
consigo una melodía inefable, compuesta por alaridos agu-
dos que subían y bajaban sus tonos. Una cosa era segura: 
un ser humano no podría proferir esos sonidos. 

Una metamorfosis daba comienzo. Los dedos de las 
manos de ambas mujeres se alargaron y surgieron de la 
punta de sus falanges unas garras que semejaban guadañas. 
Esto parecía provocar molestia por los espasmos causados 
pero sería totalmente eclipsado por lo siguiente; Genaro 
voltearía su rostro para no mirar más. 

Las mujeres se sentaron en el pasto, extendieron sus 
piernas y las arrancaron con sus propias fuerzas, desde la 
mitad del muslo. La figura de la melena negra, cayó de 
espaldas, retorciéndose, dominada por el inmenso dolor 
autoinfligido. En cambio, la segunda no se inmutó por 
esta acción. La sangre se esparció alrededor del fuego y 
se evaporó al tocarlo, los muñones de la primera mujer 
temblaban en espasmos indecibles; ella también necesi-
taba gritar. Tras algunos minutos cada una se encargó de 
echar al fuego sus extremidades cercenadas, las cuales se 
encargaron de avivarlo. El olor a carne quemada se espar-
ció rápidamente. 

Las mujeres se irguieron, se apoyaron con sus grandes 
manos en el suelo. Seguidamente se levantaron, extendien-
do su espalda y la mitad de sus piernas de forma horizon-
tal. Sus narices comenzaron a extenderse hacia el frente, 
formando un pico curvo como el de un ave de caza. Sus 
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ropas se disiparon en forma de ceniza, para revelar que, por 
debajo de ellas, por encima de sus pieles, surgían grandes 
plumas. En la espalda, un par de protuberancias crecieron 
a la altura de los omóplatos, se alargaron formando extre-
midades nuevas; un par de alas enormes. Ya no eran mu-
jeres, éstas habían muerto para dar paso a sus verdaderas 
identidades: dos aberraciones que chillaban y gorjeaban, 
que movían sus alas preparando el vuelo. El brillo en sus 
ojos era blanco, dos círculos grandes capaces de devorar el 
alma de su objetivo con solo mirarlo. 

Se elevaron primero unos centímetros, después, 
unos metros, y así sucesivamente hasta perderse en el 
cielo. Sus gritos se escucharon en todas partes y pron-
to, se perdieron a lo lejos. El fuego se extinguió en un 
santiamén. 

Genaro intuía a la perfección adónde irían, de modo 
que salió de su escondite buscando su alma con la mi-
rada, que había escapado de su cuerpo aterrada por la 
visión de ultratumba. Corrió colina abajo. Cuando pasó 
por la casa de doña Consuelo comprobó que se hallaba 
vacía. 

Sin pensarlo dos veces, entró. No tardaría mucho. Al 
encender las lámparas de aceite se percató de inmediato de 
una portezuela en el suelo que, al ser abierta, revelaba un 
túnel que se dirigía al linde del bosque. La salida se escon-
día debajo de una alfombra tejida con hojas. Por allí ha-
brían escapado anteriormente. 

No había tiempo que perder. Debía avisar a todos lo 
que había presenciado. Abandonó la estancia y acto segui-
do continuó su carrera antes de que la desdicha cayera una 
vez más, si es que no lo había hecho ya. 
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***

Las lágrimas del cielo comenzaron de nuevo su descenso. 
Genaro se preguntaba si el infinito se preparaba para re-
cibir a un nuevo ángel. El lodo hizo aparición pronto, sus 
pies se mancharon por completo. En cuestión de segundos 
quedó empapado. Trastabilló y cayó en más de un par de 
ocasiones. El sufrimiento reinante en el aire lo estaba depri-
miendo. Pronto el caos sumiría a todos en la locura, pron-
to podrían regresar los asesinatos de mujeres tan temidos 
por los ancianos. 

Aquellas imágenes se quedaron clavadas en su cerebro. 
A cada paso, en cada gota de lluvia, podía ver aún las figu-
ras pertenecientes a sus dos seres amados transformarse en 
aquellas aberraciones. ¿Qué eran realmente Cuauhcíhuatl 
y doña Consuelo? ¿Cómo debajo de esos velos de pulcri-
tud, orden y gentileza se había escondido todo el tiempo el 
génesis de un apocalipsis? ¿Desde cuándo habían perdido 
su humanidad? Su corazón estaba quebrado en mil peda-
zos; el aullar de los lobos a la distancia logró disimular el 
crujido de este en su interior. 

Al llegar por fin al centro del pueblo, éste se encontra-
ba muy silencioso, todos se resguardaban bajo techo. De 
repente, la parte trasera de su cabeza comenzaba a doler de 
forma punzante como si hubiera recibido un tajo. Decidió 
cubrirse también bajo las alas de la iglesia siempre abierta a 
la espera de fieles arrepentidos. Un par de minutos después 
dos hombres aparecieron a lo lejos. Otras personas hicie-
ron aparición de todas direcciones. Se dirigían hacia él.

–¡Allí está! ¡No lo dejen ir! –gritaban algunos a todo 
pulmón. 
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Pronto se vio rodeado en todas las salidas y algunos co-
menzaron a entrar, se acercaban. Esto lo alarmó demasia-
do. ¿Qué estaba pasando?

–Por favor, sea lo que sea que haya pasado, ¡deben es-
cucharme! –intentó pedir Genaro– ¡He visto y conozco 
quienes son las brujas!

–¡Nosotros también! –gritó un hombre detrás de él y 
dio un golpe contundente. No supo más de sí. 

***

Era ya de mañana cuando Genaro abrió sus ojos. El padre 
Chuy se encontraba frente a él sentado sobre una silla, 
con una mirada adusta. Una biblia descansaba sobre una 
mesita a su lado derecho y posaba su mano sobre ella. Se 
encontraban en uno de los cuartos pequeños de la iglesia. 
Mientras tanto Genaro estaba sentado sobre el suelo frío, 
sus pies seguían sucios y con lodo seco; sus manos estaban 
atadas tras la espalda. Un escalofrío lo recorrió de pies a 
cabeza. La puerta del recinto se abrió de par en par, de in-
mediato entraron su suegra y su esposa, acompañados por 
doña Soledad y don Gumaro –una pareja conocida por 
todos–, así como otro par de hombres que conocía apenas 
de vista. 

–¿Qué hacen aquí? ¡Ustedes deberían estar en mi lu-
gar! –gritó Genaro asustado al verlas–. ¡Malditas brujas, 
me mintieron! ¿Qué demonios pasa? Padrecito, le juro que 
yo soy inocente. ¡No sé qué es lo que estén pensando pero 
le juro por diosito santo que yo no fui!

–No digas sandeces, malnacido, que anoche te quisiste 
llevar a nuestro hijo –reclamó don Gumaro–. De no ser 
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por los hombres aquí presentes no quiero pensar lo que le 
hubiera pasado.

–Padre, estábamos durmiendo, cuando sentimos que 
el niño era jalado de nuestra cama –declaró doña Soledad–. 
Al despertar vimos cómo este animal rastrero intentaba lle-
varlo consigo. Apesta igual que anoche, a sangre y sucie-
dad. No sé cómo no dimos con él antes. 

–El cabrón quiso huir cuando los señores gritaron –
atajó uno de los hombres, que se llamaba Fidencio–, de 
no ser por la pedrada que le dimos en la cabeza Juan y yo, 
se hubiera pelado con todo y cría. La pobre criatura cayó 
al pasto, aunque por suerte, fue suave el porrazo. No creo 
que después se ponga loco. 

–¿De qué hablan? ¡Si yo vi a estas harpías alzarse como 
gavilanes para hacer sus porquerías! ¡Deben escucharme! 
–suplicó Genaro, comenzando a desesperarse. 

–Hombre, a estas harpías que tú dices, las hallaron en 
tu casa en la noche –intervino el párroco–. Salieron a la 
calle tras el bullicio de tu captura y pidieron que te trajeran 
a la iglesia antes de que fueras apedreado por todos. 

–Es imposible que yo sea quien ustedes crean que soy. 
¡Si yo he ayudado a buscar a esos niños tras las emergen-
cias! ¡Lo que acaba de decir este hombre no es cierto!

–¿Qué dices? Si en cada momento que se te necesitó 
eras el último en aparecer –señaló el párroco–. Yo confío 
en lo que vivieron los señores y en los testigos, dos aquí pre-
sentes, comparados con los veintitantos que son en total. 

–Genaro, te amo infinitamente, pero lo de anoche está 
más allá de lo que puedo soportar –se lamentó Cuauh-
cíhuatl–. Ver para creer, ¿no? Te vi después que soltaste a 
ese bebé. Yo misma esuché cómo cayó, y luego lo recogie-
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ron todo mojado y sucio como trapo. ¡Creería todo de ti 
menos esto!

–Yo me quedé en casa… no puedo decir mucho –señaló 
doña Consuelo. 

 –No, esto debe ser un sueño… no puede ser verdad –
lloriqueó Genaro–. Algo no está bien aquí. Para empezar 
señora, ¡se supone que usted está enferma! Su hija siempre 
va de noche a cuidarla a su casa. ¿Cómo se mejoró de la 
noche a la mañana?

–Este cabrón ya está hasta delirando, óiganlo nomás –
dijo Juan, el segundo hombre–. Si la viejita siempre se la 
pasa en el mercado, vendiendo sus frutas. No sólo es un 
asesino, también está demente. ¡No quieras culpar de tus 
hechicerías a quien no tiene vela en el entierro!

–¡Qué! –exclamó Genaro, esta vez desesperado–. ¡Dí-
ganme que estoy soñando! Oye mujer, recuerda todas esas 
noches de dormir solo porque te vas a casa de tu madre… 
no puedes echarme de cabeza… ¡no puedes traicionarme 
tan vilmente!

–Genaro… tu suegra siempre ha vivido en tu casa desde 
que recordamos –apuntó el padre Chuy, muy extrañado–. 
¿En qué mundo has vivido? 

–Así es. Estás demente, estás embrujado por el demo-
nio. Mereces morir por lo que le hiciste a todos esos pe-
queños inocentes. ¡Jamás te perdonaremos! –Juzgó don 
Gumaro, con furia en sus ojos. 

–Que todo el pueblo decida qué será de ti. Anoche sen-
tí compasión, pero ahora comprendo que es innecesario. 
No queremos volver a verte jamás, me siento tan defrauda-
da –se excusó Cuauhcíhuatl. 

Acto seguido, abandonó la estancia con su madre. 



110

–Serás juzgado por el pueblo. No hay de otra –senten-
ció el párroco. Posteriormente se santiguó tres veces. 

***

Doña Consuelo y su hija no volvieron por él. No las volve-
ría a ver. Nunca vio una reacción tan tajante por parte de 
ellas, quienes le habían no sólo mostrado, sino demostra-
do, tanta entrega, amor y respeto. Varias preguntas persis-
tían: ¿Eran ellas realmente quienes conocía? ¿Dónde estaba 
la anciana que había caído tan de repente y su hija compro-
metida? ¿En qué momento su mundo –la realidad cuyos 
pedazos se guardaban sólo en su memoria– cambió tan ra-
dicalmente? ¿Cómo es que terminó con las manos atadas a 
su espalda en un madero, al tiempo que varios pobladores 
colocaban leñas secas y preparaban el fuego?

«Sólo alguien capaz de arrebatar tantas vidas inocentes 
debe pertenecerle al diablo. A los brujos y brujas se les pur-
ga de todo pecado y se elimina su existencia de este mun-
do, ardiendo. Mañana habrá una fogata para iluminar este 
lugar». Esa fue la opinión apoyada por la mayoría de los 
asistentes al juicio público realizado el día siguiente en la 
plaza. Genaro fue declarado culpable sin derecho a réplica. 
No habría nada que lo salvara de dicha decisión grupal. Es-
taba acabado. 

Aunque logró relatar su perspectiva de los hechos a pe-
sar de los golpes y amenazas de quienes creyó buenos veci-
nos, no sirvió de nada. Ya no lo reconocían como semejante 
sino que lo calificaban de las formas más bajas.

Sólo Dios le tendría piedad. Cerrando sus párpados 
lentamente le pidió que el camino previo a la entrada de 
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su reino, fuera indolora y rápida, algo prácticamente im-
posible. La traición de su mujer y suegra le perforaba los 
órganos, mas fueron sus ausencias las que terminaron de 
romper su alma. Recordó los buenos tiempos, las sonrisas 
y los días de paz, cuando el pueblo no lloraba, cuando no 
existía ira. Sus lágrimas serían las últimas derramadas. Oja-
lá el fuego se encendiera pronto. 

A su alrededor se concentraron todos sus conocidos, 
víctimas de la maldición. Guardaban homenaje a los que 
ya no estaban. Aquellos que llegaron a apreciarlo, oraban 
para que el lago de sangre donde caería su alma fuera de 
los menos calientes. El bullicio taladraba sus oídos y exigía 
el inicio del castigo. El padre Chuy se encargó en persona 
de encender los restos de arbustos y madera seca. Pronto 
Genaro sintió un calor que se iría incrementando con el 
paso de los minutos hasta arrancarlo de esa realidad que, 
a ciencia cierta, era producto de aquellas aberraciones. ¿Si 
moría, volvería a ese sitio donde cada tarde su mujer le de-
jaba una taza de café? Deseaba tanto volver… deseaba tanto 
no haber salido de su hogar en la madrugada; ojalá así suce-
diera. Un ardor comenzó a subir desde sus tobillos. Pronto 
su carne se convertiría en carbón. Antes que el fuego se lo 
impidiera miró al cielo por última vez y lo sorprendió una 
luna redonda y dorada, tras una eternidad. Su brillo caía 
de nuevo sobre sus cabezas. Partiría sin la oscuridad total 
que dejaban las nubes. Estaba seguro de otra cosa: ya no 
ocurrirían más muertes en el pueblo. Ahora sí estaba listo. 

Al voltear hacia lo alto logró divisar un par de enormes 
aves de presa. Surcaban los cielos chillando tenue y se diri-
gieron hacia mucho más allá del bosque. Sus aspectos no 
eran los de un águila o búho común. En medio de su dolor 



112

pudo distinguir risas burlonas. Eran ellas quienes se despe-
dían de él con sus inmundas presencias.

–¡Miren! ¡Hacia el cielo! ¡Allá van las brujas! –gritó con 
sus pocas fuerzas, como un último esfuerzo de limpiar su 
nombre. 

El resultado fue otra ola de burlas. Los verdugos coloca-
ron más leña al fuego para que no volviera a hablar. Desea-
ban escuchar sólo sus alaridos, para que nadie más, nunca 
más, volviera a meterse con los hijos inocentes. 
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MEMENTO MORI

En el estéreo sonaba un coctel de guitarras eléctricas y 
violines. Sebastián sentía mucha paz mientras observa-

ba pasar rápidamente los matorrales más cercanos, y esta 
velocidad disminuía de forma paulatina conforme aden-
traba la vista hacia el interior del terreno hasta el horizonte, 
donde el panorama se mantenía casi estático. Su hermana 
Paulina iba al volante de su Mazda 2 color carmesí y a ella 
no le agradaba mucho la música en cuestión; sólo por tra-
tarse de su hermano menor permitió poner el disco. Ade-
más ella tenía la vista fija al frente, así como sus sentidos in-
mersos en la carretera, por lo tanto, no era tan incómodo. 

Sebastián sentía un poco de pereza por el hecho de re-
correr ese largo trayecto desde la ciudad capital hasta su 
pueblo natal, ubicado a sesenta kilómetros de distancia. 
Paulina era la mayor de ambos, la más madura y diligente. 
Ellos siempre permanecían juntos. Habían ido a la ciudad 
por un asunto referente al nuevo trabajo de Paulina, como 
médico en un hospital de la región. Mientras ella estuvo 
ocupada, su hermano salió a pasear por allí a los centros 
comerciales, en específico a aquellas tiendas de juegos elec-
trónicos, los cuales le gustaban mucho y disfrutaba duran-
te las tardes tras terminar las actividades de la preparatoria. 

Él admiraba a su hermana, por la mujer en la que se 
estaba convirtiendo, fruto de largos años de estudio. In-
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tentaba esforzarse más cada día, siguiendo su ejemplo. Este 
sería su primer trabajo donde desempeñaría su profesión 
pues habían pasado varios meses desde que obtuvo el títu-
lo correspondiente. En esos días conseguir empleo era di-
fícil para todo el mundo, de modo que se sentía bendecida 
por ser aceptada. Los resultados de su entrevista días atrás 
arrojaron buenos resultados y la contactaron.

–El CD ha acabado –dijo Paulina de repente–. ¿Podría-
mos poner en sintonía la radio? Me gustaría escuchar las 
noticias del día. Como sabrás, últimamente han sucedido 
cosas graves. 

Sebastián retiró del estéreo su preciado CD y lo intro-
dujo en su caja. Abrió la guantera del vehículo y lo guardó.

–Gracias –expresó ella, sin retirar ni un instante la vista 
del frente. 

Su hermano ya sabía de antemano su estación de radio 
preferida. Se escuchó estática por unos segundos, hasta que 
una voz femenina comenzó a hablar. Se trataba de info-
merciales sobre las próximas rebajas en los precios de frutas 
y verduras en una conocida cadena de este giro empresarial. 

–¿Sabes quién es el locutor de este programa de radio? 
–preguntó Paulita tras una pausa.

–¿Cuéntame?
–Se trata de un veterano conductor de televisión. Todas 

las noches a las 10 p.m. le otorgaban su espacio en cierto 
canal. Estuvo muchos años, hasta que lo jubilaron. Y mira 
que el periodismo nunca muere; aquí seguimos en sintonía 
con él aunque sea por medio de su voz.

De pronto los anuncios terminaron. Tras una viva to-
nada musical el hombre del que hablaba Paulina reanudó.

«Hemos regresado gente. ¡Gracias por no cambiar la 
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estación! A continuación, debemos relatar algunos hechos 
mundiales importantes. El ataque con aviones caza de hace 
dos días en Seúl, produjo el rompimiento diplomático de 
Corea del Sur con su vecino del norte, de acuerdo a decla-
raciones dadas hoy, a las ocho de la mañana, horario local. 
El mandatario del segundo país no está jugando, cuando 
dijo que convertiría a la capital surcoreana en un infierno 
de fuego. Ayer mismo, comenzamos a ver en los reportes, 
las consecuencias de estos ataques en las víctimas ciudada-
nas y las afecciones en la infraestructura de la ciudad, cuyos 
costos han ascendido a millones y millones de wons. 

«De acuerdo con la declaración del Jefe de Estado, na-
die supo de dónde aparecieron los aviones hasta que las 
explosiones comenzaron. ¿Qué sucedió? ¿Los radares mili-
tares no funcionaron? ¿Los vehículos son invisibles? ¿Será 
que Corea del Norte ha desarrollado una tecnología capaz 
de desaparecer por completo sus naves, de los equipos de 
rastreo enemigos? Hace algunos años, se supo de aviones 
caza estadounidenses que desaparecían de los radares y de-
bido a esto, se comenzaron a desarrollar tecnologías capa-
ces de contrarrestar esto. Por ello, es posible imaginar que 
en alguna parte se haya desarrollado en secreto una ofensi-
va contra este candado de seguridad militar. Este lugar por 
lo visto debe ser Corea del Norte. Por otra parte los proble-
mas pueden continuar.

«La diplomacia entre estos dos grandes asiáticos se ha 
mantenido en un estado de tensión durante mucho tiem-
po. ¿Cómo es que la cuerda, de por sí deteriorada, terminó 
por reventarse? Verán, esto no se emitió en todos los no-
ticieros mundiales porque provocaría pánico en la pobla-
ción. Hace cuatro semanas, tres barcos pesqueros de Corea 



116

del Sur rebasaron la frontera marítima, entrando como 
consecuencia en aguas norcoreanas. Estando a algunos ki-
lómetros de la costa fueron interceptados por dos barcos 
del país vecino, quienes dieron sólo una advertencia de 
abandonar territorio, antes de que arremetieran con vio-
lencia contra ellos; los norcoreanos tenían instaladas ame-
tralladoras de grueso calibre. Como respuesta, los surcorea-
nos mostraron marcada indiferencia y señas obscenas, por 
lo que los soldados cumplieron sus advertencias, dejando 
un saldo de cinco fallecidos y el resto de los tripulantes he-
ridos. 

«El país agredido emitió un comunicado por carta, en 
el cual se repudiaron las acciones descritas hace un momen-
to. Se invitó a guardar la calma pues estaban dispuestos a 
aceptar una disculpa pública por parte del mandatario ve-
cino, transmitida en vivo. ¡Cuál fue la respuesta!: Otra in-
vitación al pueblo surcoreano a ver y escuchar dicha trans-
misión. Esto provocó cierto alivio. No obstante, llegado el 
día acordado, el mensaje resultó nada agradable, pues se 
recibieron amenazas de guerra y una advertencia, la cual 
afirmaba que ellos se preparaban para invadir en tiempo 
inminente. El alcance fue total en el país y las intenciones 
de mantener los conflictos en secreto se fueron al garete. 
Así, los medios mundiales comenzaron a dar cobertura a 
este hecho lamentable, en especial a la muerte de los pes-
cadores. 

«Corea del Sur no se quedó de brazos cruzados, acep-
tando las consecuencias de una pronta movilización mili-
tar de ambos territorios. ¿Les parece esta una razón para 
entrar en un conflicto bélico? A nosotros no, ni a Naciones 
Unidas, quienes enviaron hace dos semanas un comunica-
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do a los agresores para mantenerse a raya, declarando su 
desacuerdo ante una decisión tan premeditada. Estados 
Unidos fue llamado en apoyo de Corea del Sur, ejerciendo 
sus buenas relaciones diplomáticas vigentes desde hace dé-
cadas. Curiosamente, esta es una de las primeras llamadas 
de auxilio por parte de este país al grande americano. El 
potencial militar en Corea del Sur es bueno pero no tienen 
mucho que hacer frente a las armas nucleares que se guar-
dan muy bien en Corea del Norte. 

«Inmediatamente después de la respuesta positiva por 
parte de los Estados Unidos, Corea del Norte emitió otro 
comunicado, esta vez dirigido a ellos: ‘Cualquiera que se 
entrometa en nuestros asuntos como nación, probará un 
poco del infierno en el que Seúl se convertirá, incluso sus 
otros aliados. Estamos dispuestos a lanzar ataques a otros 
países afines a ustedes, la gran potencia americana, para 
que aprendan para siempre que nuestras palabras no son 
en vano.’ Estas fueron algunas sentencias, que aclaran que 
el mensaje de Naciones Unidas les importa prácticamente 
un bledo. Oh sí, señoras y señores, algo me dice que esta-
mos en peligro latente.»

–¡Creo que mejor cambiamos de estación! –sugirió Se-
bastián. 

–Puedes quitar esa basura amarillista –respondió Pau-
lina sin pensarlo dos veces. 

–¿No es acaso tu favorita?
–Lo es, pero cuando los locutores comienzan a dar opi-

niones personales y a conjeturar, la objetividad de la noti-
cia se pierde. Algunas afirmaciones son verídicas pero no 
debería haber razón para alarmar al público en general, tal 
como tú lo estás en estos momentos.
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–¿A qué te refieres?
–Por favor, ¿es que no te miras en el espejo? ¡Estás más 

pálido que un zombi!
–Lo siento. Es algo en serio alarmante. ¿Y si todo fuera 

cierto? ¿Y si esas personas atacaran varios países sin motivo, 
sólo para advertir a Estados Unidos que deben mantenerse 
al margen de una guerra ajena?

–¿Dónde has estado los últimos 16 años de tu vida? 
¿Acaso esos magnates no meten sus narices en cualquier 
conflicto con tal de mostrar su poderío militar y obtener 
ganancias monetarias de sus intervenciones?

–No en cualquiera, sólo aquellas en las cuales puedan 
ser beneficiados. Eso justo comienza a preocuparme, que 
hagan caso omiso a las advertencias nada más por orgullo. 
Deberían sopesar la situación.

–Mmm eso espero. Pero tengo una idea, ¿por qué no 
pones otro de tus discos de metal? Me sentiría bien con 
cualquier cosa. Sólo quiero llegar a casa, tirar el maletín y 
dormir una larga siesta.

–Generalmente no te agradan mis CD.
–¡Ay no seas pendejo! ¡Colócalo! ¡Ja, ja, ja eres todo un 

caso! —exclamó Paulina echándose a reír.
Sebastián ya estaba acostumbrado a la forma de ser de 

su hermana. Su ácido sentido del humor nunca se iba. Ade-
más, en el fondo estaba jugando. Hizo una mueca con la 
boca y se dispuso a buscar entre las cosas que estaban en la 
guantera.

De repente, su mirada se posó en el horizonte, a la de-
recha. Algunas cosas sucedían en el cielo. Para ser las seis 
de la tarde, este se mostraba muy encendido. Los colores 
amarillo, naranja y rojo predominaban a la distancia, una 
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luz mayor a la solar hizo brillar un punto en específico de 
las nubes.

–Sé que no puedes ver a tu derecha, Pau, pero no estaría 
mal que eches un vistazo –dijo Sebastián.

Su hermana volteó de reojo hacia la dirección que él 
indicaba –pero no dejó el frente como opción primor-
dial–, corroborando el hecho. Enarcó las cejas mostrando 
sorpresa. Ella le bajó todo el volumen al estéreo, al parecer 
había un nuevo sonido en el aire; se hacía más poderoso 
conforme pasaban los segundos, podría describirse como 
una vibración de la Tierra misma. No dejó de conducir ni 
se detuvo. El resto de las personas a lo largo de la carretera 
también habrían notado este hecho.

–¿Qué está pasando ahora? –preguntó Paulina.
–Tengo mucho miedo –respondió Sebastián, con la voz 

un poco quebrada.
–¡Qué chingados está pasando ahora! ¡No puedo estar 

pendiente por completo del panorama!
–Un hongo. Se ha formado la figura de una seta. La par-

te superior parece un cumulonimbo. Ahora este ruido… no 
para. Los árboles se mueven cada vez con más fuerza.

Paulina se relamió los labios. Lo primero que pasó por 
su mente es que no llegarían a casa, que su madre se que-
daría esperando el momento de verlos. Probablemente co-
rrería la misma suerte que ellos estaban a punto encontrar. 
Las manos de su hermano comenzaban a temblar a simple 
vista; las mantenía posadas sobre sus rodillas. Era evidente 
que ya se imaginaba lo mismo. Tras un suspiro logró decir 
lo siguiente:

–Sebastián, creo que vamos a morir.
–¡Qué! ¡No quiero morir! ¡Aún tengo muchas cosas 
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pendientes en mi vida! Terminar la escuela, decirle a Veró-
nica que me ha gustado desde primer semestre.

La serenidad de Paulina era irrompible. Sus palabras, 
como lanzas.  

–Eres una insensible –le juzgó su hermano con la voz 
más quebrada aún. Sus labios temblaban con cada sílaba di-
cha—. Eres una excelente mujer pero siempre has sido fría 
con los problemas que acontecen.

–Al parecer ellos dijeron «sí».
–¿Qué? ¿Qué quieres decir?
–Los estadounidenses… apoyan en estos momentos a 

los surcoreanos. Quién lo diría, el último momento de mi 
vida sería contigo, en mi coche, justo a punto de comenzar 
el inicio de mi independencia personal. Adiós a la comida 
de mamá; muy rica, pero casi instantánea. Sólo me levanta-
ba de la cama y siempre estaba lista, servida en la mesa. Era 
algo mágico. ¿Sabes?, me imaginaba los últimos segundos 
de mi existencia dentro de varias décadas, quizá rodeada de 
mis seres queridos, mientras les dijera: «la suma de dinero 
que reuní durante mi vejez, estuvo destinado para mí mis-
ma, pero dejé una gran cantidad a todos ustedes por partes 
iguales. Por seguridad, la clave de la tarjeta está en mi cabeza 
y nadie sobre la Tierra la conoce más que yo, hasta ahora. 
La clave es…» y en ese mismo instante morirme dejando 
en todos un vacío existencial y un profundo sentimiento 
de «mierda».

Una sonrisa se dibujó en su rostro y una mirada de ter-
nura se dirigió hacia Sebastián, cuyas lágrimas se derrama-
ban ahora por sus mejillas. Esa visión, la del rostro de su 
hermano mancillado por la tristeza mientras a su derecha, 
el cielo completo sufría una explosión, se depositó en el 
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último rincón de su pecho. A lo largo de su vida ella no 
hizo tantas cosas prohibidas por la moral que le enseñaron. 
¿Qué seguiría después de este momento? ¿Despertaría en 
los Campos Elíseos, o dentro de un lago de sangre hirvien-
te? ¿Nacería quizás como un nuevo ser humano o animal 
en otra parte del mundo, mientras en este lado, miles más 
conocerían una nueva existencia desde cero? ¿O, su materia 
se convertiría en cenizas y todos sus recuerdos –su primer 
beso, el amor hacia su perro y su familia– se perderían en el 
olvido por toda la eternidad? Pero sobre todo, ¿qué pasaría 
con todos sus conocidos, su familia, amigos, pareja?

Los árboles cercanos de mecerse con furia pasaron 
pronto a ser arrancados de raíz y la temperatura comenzaba 
a subir de manera súbita, víctimas de una fuerza implaca-
ble. Todos los vehículos comenzaron a elevarse como pe-
queños pájaros que emprenden el vuelo con la ligereza de 
sus plumas. El primer tirón fue muy fuerte, Sebastián se 
aferró a su cinturón de seguridad, a pesar de resultar inútil. 
El calor se hizo cada vez más insoportable, al punto que 
Paulina comenzó a sentir un ardor en su piel. Sin embargo 
sólo se limitó a oprimir la mandíbula para evitar gritar. Oía 
a su hermano hacer todo lo contrario a ella, pero por piedad 
intentaba no prestarle atención para evitar partir su alma 
en más pedazos.

Su corazón y su respiración se aceleraron sin control. 
Poco a poco su valentía se comenzaba a diluir dando paso al 
miedo atroz de la muerte. Todo estaba ocurriendo muy rá-
pido. Una lágrima brotó al fin de su ojo derecho mientras se 
daba cuenta que no podía observar nada de forma objetiva; 
todo daba vueltas y era demasiado confuso. Sentía en todo 
su cuerpo un tirón que le llevaba a todas partes al mismo 
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tiempo. Según lo poco que logró notar, la llanura estaba 
siendo arrancada por aquella energía voraz con todo a su 
paso. Ellos y todos, serían los siguientes. Los automóviles 
más cercanos al primer estallido ahora ya no debían existir 
ni tampoco sus ocupantes. 

Sus oídos estallaron por el estruendo, un millar de agu-
jas pinchaban su cerebro. Sus sentidos comenzaron a per-
derse y ese ardor global de hace apenas unos segundos se 
convirtió en un dolor imposible de explicar en cualquier 
idioma conocido. La humedad de sus ojos iniciaba su eva-
poración. Finalmente no pudo soportar más y gritó con 
todas las fuerzas que restaban. 
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A TUS CENIZAS

Han pasado tantos días desde que no veía el sol ni sen-
tía sus rayos quemar mi piel con su calor, diría que 

es como soñar despierta. Me comencé a acostumbrar a los 
días de oscuridad; no imaginé que habría un atisbo de vida 
en este bosque: las flores al abrirse. 

Genaro, sé que jamás leerás esta carta. Para este mo-
mento debes estar en el cielo o en el infierno. Quizá allá 
arriba, pues no fuiste un mal hombre. La mala soy yo. 
Ofrecerte perdón sería ofenderte, si fuera una mortal cual-
quiera, vendrías en la noche, te llevarías mi alma o me jala-
rías los pies. No fui digna de ti. Tampoco merecías un final 
así; pude evitarlo y eso no me lo perdono.

¿Cómo llegué a ser quien ahora soy? Fui simplemente 
tu mujer, quien retozaba contigo por los campos, soñaba 
a tu lado acostados bajo un árbol mirando las estrellas, 
creando nuestras propias constelaciones. Viajamos mucho 
más allá de Orión, de las Pléyades, del Erídano, la Osa Ma-
yor. Ahora todo es parte del recuerdo. 

Escribo para liberar la carga en mi interior. Provoqué 
que perdieras la vida en esa hoguera, gritaste al viento el 
nombre de Dios y los nuestros con toda tu decepción, 
deseándonos la muerte, para encontrarte con nosotras y 
exigirnos una explicación. No Genaro, eso es imposible. 
No nos volveremos a ver en esta vida ni en la otra. Ya no 
pertenezco a este mundo, nunca admiraré el trono que se 
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encuentra a la derecha del Padre. En mi condición actual, 
el lugar más propicio será un rincón a la izquierda del tro-
no de los abismos más profundos del universo, esclavizada. 
Mi madre me prohíbe mencionar el nombre de quien ocu-
pa ese trono; aunque sea increíble, lo conoce cara a cara. 
Últimamente he sentido su presencia pues le pertenezco. 

A ella le hace falta poco para partir, me lo ha dicho. La 
primera vez que se encontró con el Enemigo fue hace tanto 
que no puede recordar. Perdió el número de lunas, de esta-
ciones que han pasado por sus ojos y su piel, hasta perderse 
en lo profundo de la mente. Mi destino no debió ser este, 
hay fuerzas superiores que te arrastran a sitios impredeci-
bles. Al principio me negué, no quería traicionarte ni pa-
gar mal los años compartidos. Sin embargo, fui capaz. Por 
eso, cuando deje este mundo mi castigo será inimaginable, 
como el de aquellos papas que cortaron las alas a la Iglesia. 

Mi madre no sólo está harta de este mundo, sino de pa-
gar continuamente el precio por un deseo concedido por 
ese maldito ser. Solía ser tan hermosa, sin embargo su salud 
se ha ido deteriorando, se está hundiendo en un agujero 
que se obliga soportar. Un día dijo «ya no más». Dejó de 
comer, no el pan ni el agua, sino el producto de sus cace-
rías nocturnas, transformada en esa horrible cosa. La pri-
mera vez, hace muchos años, me aterré al verla. No podía 
ser ella. Pensé en la muerte, quizá terminaría destrozada en 
sus garras tan afiladas, pero no. Sólo voló y se perdió en la 
inmensidad de la noche para reaparecer unos días después 
tal como la conocía, con su ropa harapienta. Sin embar-
go ese monstruo me cuidaba cada día, le juré lealtad por 
sobre todas las cosas. Muchas han sido las veces que se ha 
retorcido en la cama desesperada por el hambre, a pesar de 
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mis inútiles intentos por alimentarla con cosas distintas a 
carne y sangre humana. Su alma le dice que tiene mucho 
por pagar aún.

Comenzó a decaer. Pronto dejó de caminar, decidió po-
nerse fin y la maldición cayó sobre el pueblo… Esa maldi-
ción, la penumbra que tapó el sol causando dolor a todos, 
soy yo. De manera forzosa alguien debe quedar en el lu-
gar de mi madre cuando se marche. Si me ama tanto, ¿por 
qué me eligió entonces? Me negué al inicio pero ante su 
insistencia me vi obligada a aceptar. Poco después me llevó 
en la noche a lo profundo del bosque. Me presentó ante 
un desconocido vestido de negro, quien me aseguró que 
si aceptaba esta «responsabilidad», obtendría cualquier 
cosa. Me dio una lista tan detallada, me deslumbré. Fui una 
insensata ante las promesas vanas, caí en la trampa. Cortó 
la palma de mi mano, guardó un poco de mi sangre en un 
frasco.

La primera vez que me transformé en ave rapaz me des-
doblé para ser algo no humano. Fue tan horrible, es impo-
sible de describir. El escozor por la salida de las plumas en 
mi piel fue poca cosa comparada con arrancar mis piernas, 
tirarlas al fuego y ver cómo crepitaban. Mis muslos sangra-
ban y se estremecían ante el dolor. Es tan lacerante, penetra 
cada milímetro de mis otros huesos y parece despedazarlos, 
paraliza mi cerebro y se queda ahí, incluso a la mañana si-
guiente cuando despierto. A pesar de hacerlo en ocasiones 
posteriores no creo poder acostumbrarme.

Al amanecer mis piernas reaparecen como si nada les 
hubiera pasado. No sé cómo soportaré esta vida o el pa-
sar de los años. Genaro, nunca leerás estas palabras, pero 
te anticipo que algún día acabaré también con mi vida, no 
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la merezco. ¿Qué más me queda?  También he aprendido 
magia negra. Yo asesiné a todos esos niños… derramé sus 
órganos en el pasto, los devoré. ¡El regreso de la consciencia 
humana me hizo ver lo atroz que soy! Me consuelo paté-
ticamente razonando que no soy yo en esos instantes sino 
una criatura vil. Nosotras manipulamos las circunstancias 
y recuerdos de los vecinos para que te inculparan. Desearía 
ser sólo tu mujer; cocinaba para ti, te esperaba cada tarde, 
dormía abrazada a tu lado. No planeo vivir ni siquiera los 
años de un mortal cualquiera. Mientras mi madre siga en 
este mundo la seguiré cuidando. Cuando por fin muera, 
me iré también.

Perdón Genaro, a Dios, al pueblo, mi madre Consue-
lo, al mundo. Ahora, quemaré esta declaración y partiré, 
seguiré con este rumbo hacia ningún lado, vagaremos y 
vagaremos pues no tenemos hogar al cual volver. Mientras 
te consumías huimos como sabandijas. Nadie se acordará 
de nosotras. Amor de mi vida, esta hoja de papel se tras-
formará en cenizas al igual que tus hermosos huesos. Ojalá 
cuando se las lleve el viento se encuentren con las tuyas un 
día y puedas saber todos mis secretos. Siempre tuya: Cuau-
hcíhuatl. Adiós.
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