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A Esas Horas

En los linderos de la vigilia y el sueño nos visitan 
personas, cosas y términos raros; nos suceden percances 
asaz inesperados, y por tales sorprendentes, como el de 
precipitarnos en abismos a los que nunca llegamos — por 
buena fortuna—  pero donde nos mortifican los consabidos 
brinco y susto estremecedores.

Por su parte, los personajes son fenomenales, confu­
sos, entretejidos como en una telaraña, y no están 
registrados en la memoria; no evocan nada de nosotros 
ni, por supuesto, preparan ni predicen; son simplemente 
intrusos, inesperados.

A medida que el tiempo atropella nuestra humanidad, 
las visitas son más frecuentes; personajes, cosas y tér­
minos aumentan lo indefinido de su identidad, acrecientan 
su sinrazón, sobre todo cuando por su influjo, inexplica­



ble, nos obligan a rectificar nuestra intención de saltar 
la barda tras de la cual está el sueño con toda su pla­
centera inconsciencia, en el sutilísimo instante en que 
nos disponíamos a hacerlo.

¿Quién es Luinaraizajunio, quién Almaesusbullas? 
¿Personajes de Rómulo Gallegos? Ambos podrían serlo; 
pero también oriundos de Tabasco, Centroamérica, algún 
lugar caribeño, Sudamérica. En todos estos sitios la pica­
resca española se transformó con la intervención de lo 
auténtico hasta lograr nuevo, inconfundible sello local; 
de ahí que a mí, tabasqueño, no me parezcan "pajue- 
ranos” típicos.

En ese mundo intermedio de que hablaba no dan a uno 
lugar a regir el pensamiento, a ubicar la consciencia del 
instante; uno y otra funcionan gobernados por energías 
y voliciones ocultas por su propia misteriosa extracción; 
el hombre no puede, pues, relacionar tales visitas con su 
consciencia de lo vital. De mí no puedo afirmar que Lui-
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naraizajunio y Almaesusbullas tengan algo que ver con 
Pahuelelo y Tresquince, por ejemplo, personajes tabas- 
queños de quienes he tenido referencias en épocas dis­
tintas y que, a su vez’, no están relacionados entre sí. 
Entonces, ¿de dónde vinieron, por qué vinieron esos 
señores a mí?

Si en -vez de Luinaraizajunio y Almaesusbullas me 
hubiesen visitado Tito Tripa y Pico Fino, sí que hubiera 
captado una relación con Pahuelelo y Tresquince; porque 
aquéllos también son de Tabasco. Mas ¿qué andan ha­
ciendo conmigo dos tipos que debieran haber visitado 
a Rómulo Gallegos? Yo creo que como el gran novelista 
venezolano ya no escribe, por razones de su avanzada edad, 
buscaron a otro que pudiera darlos a conocer, así fuera 
— como reconozco desde luego—  con menor categoría en 
léxico y ubicación. Porque conmigo dieron mal viaje; yo 
no soy de los que se sientan cuatro o seis meses a per­
geñar una novela, lamerla, relamerla y retocarla, hasta 
lograr lo que creen ser una obra de arte. Si Luinaraiza-



junio y Almaesusbullas creyeron que yo los entregaría al 
público en bandeja de plata, ¡qué equivocada se dieron! 
Aquí queden, en esta humilde redoma, tosca, basta y roma, 
de mis tabasqueños lares, ni siquiera coloreada alegre­
mente, como las de Michoacán y Chiapas. ¡Qué chasco! 
Pobres, pretendieron llegar a personajes, pero equivocaron 
el camino.

Esto sucedió hace algunos días, al amanecer, cuando 
venía yo de allá y aún no terminaba el viaje de regreso; 
aparecieron unos segundos antes de la meta, y como ex­
cepción a mi costumbre de no hacer caso apunté sus 
nombres. Estoy seguro de que antes no había soñado con 
nada ni con nadie, o sea que no pertenecen a ningún 
rescoldo fenomenal del sueño. Hoy en la madrugada, en 
la madrugada, al regresar de allá; impulsado por el deseo 
de un café, sabroso como yo mismo lo hago en mi cafe­
tera italiana, — que tanto quiero desde hace diez años—  
se me apareció Pantaleón Tovar.
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¿Y éste, me dije, de dónde viene, a qué viene, por qué 
viene? Acaso se haya escapado de un programa de tele­
visión, en el momento que rugía su nombre alguno de 
los miles disfrazados de charros qeu ahí abundan; acaso, 
empavorecido por el mal gusto con que estaban satu­
rándolo, huyó sin rumbo y trató de esconderse donde 
primero se le ocurrió, después de haber traspuesto la 
ventana que el azar atravesó en la ruta de su estampida. 
Yo serví de refugio; es todo lo que se me ocurre decir 
para tratar de explicar a mí mismo el fenómeno.

Pero, ¿si fuera un personaje de la Revolución, en 
vez de un héroe de canción engendrada por encargo 
de fabricantes de un bebedizo embotellado? Estaría yo 
entonces cometiendo un sacrilegio social —valga la contra­
dicción. Tal vez no recuerde bien; yo he paseado multi­
tud de veces por todos los campos de la Revolución 
Mexicana, he charlado con sus personajes importantes, 
acudido a los hechos fundamentales que la crearon, la 
estimularon y la hicieron triunfar, y no recuerdo a más



Pantaleón que aquel a quien fue a buscar Guadalupe la 
Chinaca en su inaplacable cuaco.

Sin embargo de esto, a Pantaleón Tovar lo siento afín 
a mí; lo oigo sonar interiormente cual una evocación; 
mas estorban lograr su identidad el ruido de los dispa­
ros, los gritos y las imprecaciones, toques de corneta y 
relinchos de caballos. No me importa en este caso mi 
impotencia; Pataleón Tovar pudo haber sembrado su re­
volucionaria sangre confundida con una semilla de trigo 
en Sinaloa, junto a una cepa de caña en Tamaulipas o en 
la húmeda tierra cacaotera de la Chontalpa, en Tabasco, 
y en alarde metapsíquico vagabundo llegar al grupo fan­
tasmal que a esas horas del no sé qué acostumbra 
meterse en lo que no le importa.
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Sueño Número Uno

La selva era nutrida, no obstante lo cual el Sol la per­
foraba y mantenía la tierra tapizada de hojarasca; priva­
ban los arbustos de cuanta clase hincó ahí la mano de 
la Naturaleza. El calor, tanto más sofocante y molesto 
cuanto más evaporaba la humedad, que subía colándose 
por entre las hojas muertas y tostadas.

Yo caminaba con lentitud, la sofocación no me permi­
tía más velocidad; sudaba todo en mí, hasta los huesos, 
hasta el entendimiento. No podía organizar mi mente, todo 
se me agolpaba confuso, tanto que trastornaba mi vista 
y estorbaba su alcance; a menos de cincuenta metros 
todo me parecía indefinido, entrelazados árboles, luz.



sombra, como una valla esférica que giraba alejándose 
a medida que yo avanzaba. Busqué una explicación; sólo 
hallé la del calor reverberante de la hora, en que hasta 
los pájaros ponen a descansar su alegría en la sombra, 
para recuperar inspiración y ordenar sus partituras des­
tinadas al concierto de otro amanecer.

Un sonido suave, largo, un "pssss” misterioso llamó 
mi atención. ¿Quién llamaría a esa hora, en aquel lugar? 
Me detuve un momento, pero la indiferencia empujó mi 
humanidad hacia adelante; más deseaba salir de ahí, al 
campo abierto, donde tal vez habría una casa en que 
apagaría mi sed y dejaría mi cansancio en una silla, que 
ponerme a investigar sobre un supuesto compañero 
de viaje. "Psssssssss”; ahora fue más prolongado; me de­
tuve, volví a secarme el sudor de la cara con la falda de mi 
camisa, hecho lo cual miré a todos lados; traté de perforar 
la selva hasta donde la vista alcanzara, pero la confusión 
volvió a derrotarme.
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Otra véz el llamado, más cerca de mí. El cansancio y 
la modorra me vencieron, salí de la vereda y me senté 
bajo la débil sombra de un guayabo raquítico. Un mareo 
leve me aturdió, pero otro "psss” me abrió nuevamente los 
ojos; estaba muy cerca, junto a mí. Era un hombrecillo 
cuya estatura acaso no rebasaría el metro; vestía co­
mo cualquier campesino de la región y se cubría la cabeza 
con un sombrero de copa baja y alas muy anchas, típico 
de palma del rumbo.

— No te asustes — me dijo sonriente.

— No estoy asustado, repuse. Nunca he pensado que un 
hombre chaparro sea cosa de otro mundo. Es que el 
cansancio y el calor no me dejan ver ni el camino.

— No te preocupes; a pocos pasos está la salida; no 
te has equivocado. Y apenas llegues a ella verás a menos 
de un kilómetro, dentro de la sabana, una casa; es la 
finca de los Priego, allí podrás descansar y tomar algo;



ellos son muy hospitalarios. Los conozco desde que lle­
gó el bisabuelo, fundador de esa hacienda; vivo en este 
rumbo desde hace muchos años.

Mientras aquel hombrecito hablaba, pude observarle 
cuidadosamente, pero no fue mucho lo que saqué de tal 
observación. ¿Qué edad tendría? A pesar de estar junto 
a mí, todo él parecía indefinido; veía yo el volumen, pe­
ro no sus rasgos; su voz, de hombre maduro, era todo lo 
que podía servirme para aventurar una identificación. 
Vino a mi mente una idea, como algo intruso que llegó 
apartando las confusiones para mostrarse con claridad 
plena:

— Tú eres el Duende — le dije con temor y desconfianza 
mezclados.

— Por eso te advertí que no fueras a asustarte; pensé 
que alguna referencia tendrías de mí que te desequili­
braría al verme.
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La cordialidad de su expresión me tranquilizó; pero 
no me explicaba por qué se me había mostrado. Las con­
sejas que conocía sobre su existencia y su costumbre se 
rompieron al verlo allí conmigo, en diálogo tranquilo, 
amigable.

— Pero yo sé — le dije—  que tú no te muestras a los 
hombres, sino que te dedicas a perderlos en el bosque. 
Siempre oí decir que proteges a las mujeres, pero odias 
a los hombres.

— No hay tal cosa; los hombres y las mujeres se pier­
den porque cuando me oyen buscan lo que no existe, 
menos a mí, que sí existo. Además, no soy el único en el 
bosque; como yo hay miles aquí y en muchas leguas a 
la redonda; ninguno de nosotros tiene la culpa de que 
los hombres hayan tejido consejas en torno a su imagi­
nación; no son otra cosa las consejas; imaginación y nada 
más, hija legítima del miedo.



— Si hay muchos como tú ¿cómo nadie les había visto 
hasta ahora? Lo que he oído contar acerca de ti es hi­
potético; unos dicen que te han visto de espaldas, pero 
cuando sientes la presencia de un extraño desapareces 
rápidamente tras un árbol, en un recodo del camino, en 
la maraña de la selva.

— Todo es puro cuento. No saber quién soy es el ori­
gen. Lo sé muy bien, y no ha faltado por ahí quien me 
relacione con la Xtabay, esa mujer maya bellísima que 
se sienta al pie de las ceibas al caer el Sol y peina suave­
mente sus cabellos a la fresca de la tarde, para seducir 
a los caminantes que se le aproximen atraídos por su 
esplendorosa figura. Tampoco ha faltado quien me con­
funda con los Aluxob, hombrecillos mayas que cuidan 
los pueblos y los defienden contra sus enemigos. Sé de 
un marinero noruego que me identificó con "El Hombre­
cillo del Bote”, una leyenda de su tierra, porque la rela­
cionó con la de mi origen; según se dice, yo pierdo a los 
hombres; "el hombrecillo del bote” también los pierde;
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hay una diferencia entre él y yo: allá se pierden en el 
mar, acá, en la selva. Todo es lo mismo.

Yo estaba sorprendido; hasta sentí rencor contra él, 
que sabía tantas cosas en torno de su persona, no obstan­
te no salir nunca de sus escondrijos; me quedé pensando, 
para ordenarme por dentro. Se me ocurrió preguntarle.

— ¿Cómo sabes tú esas cosas? Se supone que vives en 
la selva y nunca sales de ella; que te alimentas de frutas, 
hojas y agua de las lagunas, los ríos y arrojaos; ni siquie­
ra gozas del fresco de la sabana, vives con la obsesión de 
cazar hombres solitarios para perderlos, caminas duran­
te el día y descansas por la noche; sólo en esto te pareces 
al común de nosotros.

— Es parte de la conseja, mi querido amigo; la imagi­
nación humana, ya te lo dije. Voy a explicarte de dónde 
ha venido esa historieta; si eres un poco perspicaz, te da­
rás cuenta de que el eje de tanto chisme es el famoso



cargo de que los hombres se pierden. En el caso mío, ¿no 
es posible que el calor, el cansancio y la sed hagan caer 
a un hombre en la selva, morir de insolación y ser luego 
devorado por los zopilotes, por ejemplo? Y en el caso de 
“el hombrecillo del bote", ¿es, acaso, imposible que un 
golpe de mar vuelque una embarcación pequeña y ahogue 
al navegante solitario, de cuyos huesos y carne se encar­
garían después los tiburones? Tantos casos han pasado 
al través ae los siglos, que los hombres ya deberían ha­
bérselo explicado; pero continúan echándonos la culpa, 
como si en la selva solamente pudiera morirse una 
persona mediante nuestra maldad, que, además, no co­
nocemos; la maldad es estrictamente humana. Tú mismo 
pudiste haber muerto ahora, si no hubieras estado como es­
tabas y te hubieses propuesto averiguar quién te llama­
ba. Acaso nosotros tengamos alguna culpa, pero no hemos 
venido al mundo a dañar; si nuestro canto confunde a 
los humanos, culpa es de ellos, por curiosos.
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Hablaba el enano con tal tranquilidad, con acento tan 
firme y convincente, que yo me sentí como su viejo ami­
go; como si desde que emprendí la marcha por el bosque 
me hubiese acompañado y nuestra conversación fuese la 
misma de todo el camino. Sólo faltaba destapar la can­
timplora y tomar un trago de refuerzo para continuar 
la marcha. Pero ni él ni yo teníamos cantimplora ni nada 
que se le pareciere.

— Bueno — dije— , si me permites, continuaré mi ca­
mino; te agradezco la breve compañía y lo interesante de 
tu plática.

— No te vayas aún; no he terminado. Tu tranquilidad 
será mayor si me escuchas; hay más que hablar.

— Te escucharé — repuse.

— Todos esos cuentos a que me refiero y que tú y los 
demás pobladores de estos rumbos transmiten cada y



cuando se les da la ocasión, son resabios de los antiguos 
mayas y su teogonia. ¿No has oído decir que donde hay 
una ceiba espantan por la noche?

— Sí, es verdad; en todos los sitios de esta zona se 
dice lo mismo.

— Ya ves; la misma cosa de la Xtabay, sólo que por 
aquí se quedó esta leyenda en forma muy vaga; se debe 
a que los mayas abandonaron estas tierras, que otros vi­
nieron a poblar; de ahí que se desvaneciera la conseja 
y sólo quedara un "aquí espantan”, pero nadie sabe ex­
plicar por qué. El caso de los Aluxob es igual; me con­
funden con ellos por referencias de la estatura. Mas lo 
cierto es que no somos más que una idea; ignoro si a ellos 
los haya visto alguien al paso de los siglos, pero a mí, tú 
eres el primero que me ve, puedo asegurártelo.'

— ¿Por qué te gusté para mostrarte, tengo algo espe­
cial de tu preferencia?
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— No, precisamente; fue que al verte consideré que ya 
era tiempo de acabar con el chisme del Duende, la Xtabay, 
los Aluxob, y hasta con el famoso "Hombrecillo del Bo­
te”, ese de los noruegos y los irlandeses; porque parece 
que éstos también creen en él.

— ¿Conoces tú bien la leyenda?

— ¡Cómo no he de conocerla! El cuento es que cuan­
do un hombre se interna solo en el mar, de repente ve 
frente a él sentado un hombre diminuto, que supone una 
alucinación producida por la reverberación solar y el re­
flejo de la luz en el agua. El hombrecillo comienza a cre­
cer y a crecer hasta un tamaño gigantesco, que por su 
peso hunde el bote y el navegante se ahoga. Por eso el 
noruego aquél lo relacionó conmigo; pero ¿tú crees que 
de ser cierto el paso de un hijo de Erick el Rojo por 
estos rumbos, el famoso Quetzaícóatl, tuvo tiempo de ha­
blar del "hombrecillo del bote”, como para que desde 
entonces ande por aquí esa leyenda, ahora transformada



por los años y la tradición en este humilde y sudoroso 
duende?

— ¿Por qué no habría de ser posible?

— Pues porque no lejos de aquí está el mar; tendría 
que continuar la leyenda de "el hombrecillo del bote", 
no la de un pobre enano deambulante de la selva. Me pre­
cio de que me hayan dejado tranquilo, sin colgarme más 
milagros de los que ya soporto; sólo me falta que un 
semita diga que soy el "Judío Errante"; el tal Mateo Ba- 
tadíos no existió más de el Duende o la Xtabay.

— ¿Y los Aluxob? — Pregunté, deseoso de saber.

— Orto cuento, amigo, otro cuento.

— Es que yo he visto en varios pueblos mayas, en sus 
afueras, cruces de madera con muchas piedras a sus pies
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y he oído decir que las usan los Aluxob para echar de ahí 
a los enemigos.

— Esas piedras siempre están allí, son meros símbolos 
de una creencia; las ponen los pobladores indígenas, que 
ya no saben en quién creer. Así como ellos confunden 
los mitos de sus antepasados con las tradiciones católicas, 
los historiadores han confundido a Erick el Rojo con el 
apóstol Santo Tomás. Ni el uno ni el otro vinieron jamás 
a estas tierras; si eres curioso de la historia, busca las 
referencias; encontrarás que Erick se rompió una pierna 
cuando trató de embarcar con sus hijos, por eso no pisó 
nunca tierra firme de América.

La sorpresa me tenía apabullado; ¿quién era aquel 
hombre que tanto sabía? Indudablemente tenía un ori­
gen, no era de otro mundo; yo jamás he creído en lo in­
comprobable, hasta donde se me da juzgar. Tomé 
de nuevo la falda de mi camisa para secarme la cara, me 
restregué bien los ojos para aclarar la vista; cuando ter­



miné, volví a ver al hombre a mi lado; su mirada era 
amistosa, sonreía discretamente, como adivinando el es­
tado de mi ánimo. La paz de la selva nos envolvía, ni el 
estallido de una yema la interrumpía, como es común.

— ¿Oyes el silencio? — Preguntó.

— Asentí con la cabeza.

■— Es el mismo de siempre, si no lo interrumpimos 
nosotros; cuando descansan los pájaros, cuando el tigre, 
el venado, el armadillo..las serpientes y los hombres des­
cansan; entonces, lo interrumpimos nosotros, no con la 
idea de que se pierdan los hombres, sino porque el ruido 
del silencio nos molesta; además, sólo en estas condicio­
nes podemos conversar, porque nuestra voz es débil; con­
versamos a distancia, no tenemos fuerzas para caminar 
y reunirnos; somos endebles, nuestra vida es efímera.

Dijo esto y se incorporó; dio un salto hacia el árbol
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más cercano, pero desapareció en el aire. De pronto, oí 

— Psss, psss, psss.

Miré hacia arriba; era un gusano que apenas pude 
distinguir; su color era el mismo de la rama en que es­
taba posado.

Sueño Número Dos

— Cuarto número diez — dijo el empleado al entregar 
la llave— . En el primer piso, a la izquierda de la escalera.

— Gracias, dijo el nuevo huésped.



Comenzó Roberto a subir la escalera; suave, firme el 
paso en cada peldaño, que crujía bajo la presión y la edad. 
La habitación era como todas las de hoteles semejantes 
a ese: cama pobre y ropas pobres; buró hollado por co­
lillas de cigarros, y algo que aspiraba a tocador: una silla 
pintada cuando nueva v una canasta destartalada para 
la basura. Roberto no se fijó si había baño, pero sí lo había.

Abrió la cartera de mano, único equipaje; sacó pape­
les, una lapicera y, sobre la propia cartera en los muslos 
escribió: "No se culpe a nadie... No se investigue.. . Mi 
vida no. .. Yo decidí.. . Díganle a. .. Firmó, dobló el recado 
y lo depositó sobre el buró. Encendió un cigarro, aspiró el 
humo y luego fue soltándolo poco a poco, fija la mirada 
en él y siguiendo su trayecto hasta verlo desvanecerse. 
Otra fumada, la misma operación; estaba quieto, tran- 
auilo; veía sus manos buscando síntomas de la nerviosi­
dad desequilibrante característica de momentos como el 
aue vivía; ni una muestra de ello; sentía tan natural su 
decisión, que ratificaba el convencimiento.
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Otra fumada, inclinó la cabeza; metió una mano en 
la bolsa y comenzó a sacar lentamente el frasco de cápsu­
las; las puso en el buró; fue al baño por un vaso de agua, 
lo colocó junto a ellas y volvió a sentarse. El ruido de 
una sirena policíaca le llegó desde la calle v lo sacó de su 
enajenación. Volvió a pensar en algo diferente, en los 
resultados de lo que estaba por hacer.

"Son las dos de la tarde; dentro de otras tantas ho­
ras estaré muerto. Mañana, o pasado mañana, o no sé 
cuándo, descubrirán mi cadáver; la recamarera, el admi­
nistrador, cualquiera avisará del hallazgo; vendrá la po­
licía, unos tipos vestidos de azul y sin rasurar, con la ropa 
llena de lamparones, oliendo a enemigos del agua y el 
jabón, darán cuenta a sus superiores: ‘un cadáver, mi je­
fe, unas cápsulas y un recado, parece suicidio'. Más tar­
de, dos o tres 'Giménez' un fotógrafo y cuatro o cinco 
periodistas; interrogatorios a la recamarera, al mozo, al 
empleado del mostrador y el consabido ‘quedan arresta­
dos para investigación’. Después, viaje en una camilla



dentro de la ambulancia y depósito en el anfiteatro, nombre 
que la misericordia ha puesto a las bodegas donde se de­
positan desperdicios humanos en espera de identificación, 
de la fosa común o la escuela de medicina, según el 
caso. Al día siguiente, si no hubo crimen o asalto digno 
del título principal, pues la noticia del suicida; yo, tendi­
do en esta cama, como si estuviera durmiendo, en varias 
fatografías: de lado, boca arriba, como hayan querido 
los fotógrafos ganar su salario, al fin que el fiambre 
no protesta.”

Se había acostado; cerró los ojos y viajó hasta su ho­
gar; el colapso por la tragedia que siguió a la inquietud 
de su tardanza. Ni un peso para costear el sepelio; a las 
privaciones que los suyos habían pasado por su mala 
suerte, él agregaría otro problema con su suicidio. No; 
sería mejor que no lo identificaran. Se incorporó y fue 
hacia el baño; allí, dentro de la caja del inodoro echó 
sus tarjetas de visita, únicas que podrían servir para 
identificarlo.
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Volvió a acostarse, sin que le abandonaran las medi­
taciones. Sus amigos; ¿sería posible que comprendieran 
su determinación? ¿Creerían, acaso, que la había tomado 
frente a la supuesta obstinación de la vida por golpearlo? 
Lo más probable sería que le llamaran loco, cobarde, dé­
bil, o quién sabe cuántas cosas injustas. Aquí retiró su 
pensamiento de los demás y lo situó en sí mismo. "¿Co­
barde yo, que me he impuesto sobre las herencias y los 
ejemplos atávicos que juzgué inadecuados, desfavorables, 
a lo largo del camino que me propuse seguir en la vida? 
No; sería el colmo que la decisión de segar una existencia 
que sólo a mí pertenece, vida que he procurado mantener 
encuadrada en la dignidad, la honradez profesional, el 
decoro y la moral, más allá de mí sea juzgada con irreve­
rencia, irrespetuosamente, por quienes la compartieron 
en alguna forma conmigo. No faltará quien juzgue inútil 
tanto esfuerzo — y tendrá razón— , para luego echarlo por 
la vergonzosa ventana del suicidio, cuando en mi estado 
de ánimo, en mi vida exterior, no mostraba mis angus­
tias.” Y la idea del suicidio fue alejándose.



Comenzó a dormitar, superó la linde entre la vigilia 
y el sueño, con la tranquilidad que lo hace toda conci en­
cia libre de mortificaciones mayores; el sueño deslizó la 
mano varias veces a todo lo largo de su cuerpo, como 
cuando se plancha una ropa,, y lo dejó quieto, inmvóvi'l, 
casi muerto, casi como él quería estar.

No abrió los ojos hacia adentro; ubicado en la oscu­
ridad, oyó a un interlocutor espontáneo que lo increpaba.

— ¿Quiéres suicidarte? ¡Ingenuo! No tienes valor para 
hacerlo; el valor tuyo es de otro tipo, no el del suicida. Tú 
eres valiente contra los obstáculos propios del vivir, no 
contra la vida misma; a ésta le temes, no te atreverías 
a destruirla, mucho menos en ti. Siempre te ha aterrori­
zado la idea de la muerte; ante ella has sido cobarde, has 
sentido pánico frente a la mera suposición de provocarla, 
de originarla. ¿Dónde, pues, hallarás capacidad para ma­
tarte? ¿No te conoces, después de tantos años que has 
vivido? Pareces un egoísta cualquiera, un ignorante que
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supone a sus padecimientos como los únicos de la vida 
terrenal, cuando hay millones de seres que padecen más 
y sufren sus padecimientos pensando siempre en avasa­
llarlos, en superarlos, constantes en pos de la tranquili­
dad, tras una oportunidad para modificar su derrotero 
vital.

Allá, en el fondo de lo inconsciente, Roberto se sintió 
avergonzado; sin despertar, se dio vuelta en la cama. 
No escapó, sin embargo, a la requisitoria, que parecía 
haber comenzado apenas.

— ¿No te has dado cuenta — continuó la voz—  de que 
tu condición es la misma de todos los hombres? Tú eres 
uno y doble a la vez; posees dos personalidades; el yo 
que te fue impuesto y el que deseaste para ti. El "ser" y el 
“querer ser”. Desde joven has luchado contra el primero, 
porque, como a muchos de tus semejantes, no te gus­
ta; por esto has procurado estructurar el otro, el que 
juzgas conveniente, el que consideraste conformador



de la per sonalidad que buscabas tener. Atávicamente, eres 
violento, impulsivo, soberbio, capaz de destruir, de ma­
tar; cons< cientemente, eres tranquilo, calculador, noble; 
amas la v ida y las virtudes ajenas, careces de rencores, 
reconoces las cualidades de tus amigos, justificas los 
errores y Jos defectos humanos, aceptas la vida con 
sus excepcñ ones; condenas la violencia y la irresponsabi­
lidad; de al ú la lucha, las contrapartidas constantes en 
que te debatios. Esa lucha de dos tendencias, definidamen- 
te opuestas, 1 io está sólo en ti; hay muchos que la libran 
y están librám dola ahora mismo. Pero no creas que hablo 
de dos vidas, r.omo se dice comúnmente; sólo los farsan- 
es tienen dos v idas; tú tienes contigo dos seres: uno, del 
que no has podido liberarte; otro, el que aún no has lo­
grado, y que no lograrás totalmente, porque es una tarea 
interminable, su punto final es la muerte.

Vino Roberto ¿ a una especie de duermevela, donde el 
sueño y la realidad se confunden: lo despierto y lo dormi­
do son mitades sen. mótales que se complementan mutua-
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mente. Una especie de i 'onvencimiento inyectó a Roberto 
un sí es no es de tranqu ilidad; volvió a la penumbra y a 
la impotencia. La voz co ntinuó:

— Ese yo impuesto co.ntra el que estás luchando en 
este momento estalla esporádicamente, cuando las ad­
versidades de toda ínc lole .se acumulan en ti; entonces, 
supera a tu "querer sei y lo doblega, para adueñarse de 
ti, para ser él solo. P< ero pasado el estallido ¿cómo te 
sientes? La vergüenza te hace reo, el arrepentimiento 
te enferma, la concienc ia te tortura; ¡qué incapacidad t.e 
agobia! ¿No es cierto? S. in embargo, sales de tal crisis, por­
que es una crisis, a mar. tera de árbol recién podado como 
si te hubieras liberado de una tortura, y esa explosión 
de primitivo selvático > da paso a la tranquilidad, que 
inicia la recuperació.n, la vuelta de tu "querer ser”, 
que tanto estimas. Re ;cap tacita; no eres el único que pa­
dece; tienes obligació n d e luchar, no de sufrir; el sufri­
miento es la pasivida d pa trimonial de los impotentes, de 
los conformes; tú ja más has sido ni lo uno ni lo otro.



Tu orgullo, tu soberbia, han sido tu distintivo para huir 
de la vulgaridad. ¿De qué te quejas, pues? ¿Te has vuelto 
tan ególatra como para suponerte el único hombre sobre 
la Tierra? Eres, "a contrario sensu", como un personaje 
cualquiera elevado por la adulación y el buen éxito pasa­
jero, que se insufla de vanidad y se supone el eje del Uni­
verso. Aparta de ti ese candor; a tu edad, incurres en la 
ridiculez, que tanto has temido hasta ahora; porque si 
realizas la determinación que te trajo aquí, cometerás 
la máyor ridiculez que es dable a un hombre cometer.

Ya Roberto no sentía dormir muy tranquilo; compren­
dió lo vergonzoso de su actitud y se propuso despertar, 
trató de defenderse, pero la recriminación pesó más que 
su esfuerzo y volvió a apoderarse de él. Otro cambio 
de posición y la voz volvió a la carga:

— Advierto que estás avergonzado; yo no esperaba que 
reaccionaras de otra manera. Si fueras un vulgar no 
me habría molestado en visitarte, mucho menos en tejer
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el sermón que estás escuchando. No es mi deseo morti­
ficarte, sino ayudarte para que continúes luchando; no 
para que tu “querer ser” llegue a dominar por completo a 
tu "ser”; esto no sucederá nunca; para.que alejes a éste 
cada vez más de ti mismo. Reconozco que estás cansado, 
pero no derrotado; no hay derrota posible contra el hom­
bre mientras su conciencia le sostiene. Hay paréntesis 
que estimulan, revitalizan, no destruyen; nunca son tan 
fuertes como para obligar a la huida, que no es huir de 
este mundo, sino de uno mismo. Ahí radica lo vergonzoso 
del suicidio, que muchos califican de acto de valor; lo es 
contra el suicida mismo, no contra la vida; frente a ésta 
es cobardía imperdonable. Al suicida le es fácil abatir su 
propio problema; pero le faltan energías para luchar 
dentro de la sociedad, de ahí la cobardía de su actitud. 
Escoge, pues, entre lo que tienes a la mano: ser, o cjuerer 
ser. ¿Aún no me identificas? Yo soy tu "querer ser’; fiel 
a tu aspiración, que me dio forma, he venido una vez más 
en tu ayuda. No te exijo que me escuches, tú sabrás bien 
a bien lo que te conviene, después de tantos años...



Roberto despertó; la vida le llegaba por el balcón; la 
sombra comenzaba a recostarse en los rincones del cuar­
to. El se incorporó, tomó el frasco de cápsulas y lo vació 
en la taza del inodoro; con su cartera bajo del brazo y 
haciendo añicos el recado entre sus dedos, bajó la esca­
lera del hotel. Salió a la calle; la ciudad ya estaba cobijada 
por la noche; se detuvo un instante en la banqueta; un sí 
es no es indeciso, trataba de fijar en su pensamiento algo 
concreto, pues aún no salía completamente de la confu­
sión originada por su idea del suicidio y el sueño que lo 
había frustrado. A las puertas de la serenidad, se alegró 
de que no fuera muy tarde; su familia jamás sabría nada 
acerca de su intento, ya era suficiente con que esposa e 
hijos estuvieran sufriendo sus mismas angustias. En 
el instante en que decidía tomar su automóvil para ir a su 
hogar, un voceador de periódicos pasó corriendo y le 
pisó un pie.

Despertó: era su esposa que trataba de arrimar una 
mesita a la silla donde él se encontraba y ofrecerle una ta­
za de café.
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— Dormiste un rato largo allí sentado, dijo la señora.

— No tengo idea de la hora, respondió Roberto.

— Toma este café, ya no tardará la cena.

Roberto se reacomodó en la silla v metió la mano en 
la bolsa en busca de cigarros para acompañar el café. 
Se sorprendió al sentir un frasco pequeño, que él no re­
cordaba tener consigo. Lo extrajo: estaba vacío y. por 
sus marbetes, había contenido barbitúricos. Recordó su 
sueño y se alarmó, pero sin exteriorizarlo, para no enterar 
a su familia: volvió el frasco a la bolsa, tomó rápidamen­
te el café y dijo a su esposa:

— Ahora vengo, voy a comprar cigarros.

Tomó el automóvil v se dirigió al hotel donde recor­
daba haber estado durante su sueño; era un hotel cuya 
ubicación conocía. En el trayecto procuró estar tran­



quilo, no obstante la eran intriga que le producía el fe­
nómeno raro que había vivido más allá de su conciencia; 
su objetivo era lleear. no ouedarse en el camino a causa 
de un accidente. Entró, ahora sí con rapidez, y dijo al 
administrador del establecimiento:

— ¿Tiene usted la bondad de permitirme entrar en el 
cuarto número diez? Necesito recoger unas cosas.

— ¿En el cuarto número diez? No recuerdo haberlo 
alquilado en las últimas cuarenta y ocho horas; usted ha 
de estar equivocado, nunca ha sido huésped nuestro.

El hotelero hablaba con la cortesía propia de su car­
go, pero Roberto insistió:

— Yo le suplico que me acompañe, si usted tiene in­
conveniente en que suba solo. Me urge entrar en ese 
cuarto.
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— Lo acompañaré, señor.

Subieron; Roberto por delante, impelido por la prisa 
nerviosa de su curiosidad. El administrador tras él, acom­
pasada la ascención por la costumbre. Entraron en el 
cuarto y Roberto se dirigió al buró; allí, una sobre otra, 
estaban la caja de cerillos y la de cigarros. Las tomó con 
naturalidad aparente y se las echó en la bolsa del saco.

— Muchas gracias, señor, dijo al hotelero, y se dirigió 
hacia la puerta.

El empleado era presa del asombro, mas sin demos­
trarlo, y le preguntó mientras bajaban al par la escalera:

— ¿Podría yo saber cuándo olvidó usted en esta pieza 
esos cigarros y cerillos que parecen importarle tanto?

— Hace algunas horas, o algunos minutos, no recuerdo 
bien.



Sueño Número Tres

Hemos de conceder, porque es un hecho comprobado 
desde hace algunos días, que para soñar no es necesa­
rio estar durmiendo. Por esto no debe dudar el lector 
de que este relato es un sueño, absolutamente un sueño; 
porque si a un hombre de bien, como soy yo, le sucedie­
ren tales cosas — como las que adelante se verán—  en un 
momento dado de la vida real, acaso llegare a pensar en 
el suicidio, camino muchas veces lógico para huir del 
ridículo.

Era una sala de exposiciones artísticas; multitud he­
terogénea de visitantes; curiosos, zalameros, profesiona­
les del ramo, aventureros traspasados, críticos, muchachas
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y señoras hermosas exponiendo por conducto de pieles, 
anillos, brazaletes, collares, el poder crematístico de 
sus padres y sus maridos; todo lo acostumbrado en es­
tos acontecimientos se entremezclaba en medio del humo 
de los cigarrillos, el olor del wiski barato y el vaivén de 
las conversaciones.

Yo, muy poco amante de constituirme en uno de tan­
tos, hice lo de siempre: en primer lugar, observar la con­
currencia; después, ver detenidamente la obra expuesta 
y conocer a su autor.

Fuera de dos o tres personas que no había visto ames, 
todas las otras caras y fachas me eran familiares, aunque 
poco sabía de sus propietarios. Aquel barbón rubicundo, 
de pantalones oscuros, como tubos arrugados, curtidos 
por la mugre característica de su propietario, era el “gran 
pintor" que había recorrido Europa sin ser comprendido; 
desde su nórdica tierra de origen, hasta el tacón, de Italia 
y del Cáucaso a Madrid, los públicos carecían de la sen­



sibilidad requerida para comprender “su mensaje”. Aho­
ra andaba en América, donde esperaba, cuando menos, 
encontrar alguien con el talento suficiente para permitirle 
pagar la renta y comer durante el día algo más que la 
botana de una exposición.

Ahí estaba también la señora doña Marcolfa Tres Gue­
rras y Puentes Bajos, Marquesa de Torrallardona y he­
redera de catorce títulos nobiliarios más, luciendo, como 
siempre, la finísima piel que su ilustre abuela paterna 
importó de Rusia para las fiestas del Centenario. Conver­
saba la rancia señora con don Romualdo Zingalejo, Fer­
nández de Escobar y Pellitero, descendiente directo de los 
condes que fueron de la Alameda Enlutada.

Un violinista retirado hacía tiempo de los escenarios, 
porque un "infame complot de envidiosos oficiales" le 
había orillado a empeñar su “Stradivarius"; un poeta a 
quien la crítica le apuntaba el mejor de los porvenires, 
siempre y cuando “se encontrara a sí mismo”; un grupo
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de "propulsores de las reivindicaciones y las libertades 
humanas”, treinta o cuarenta admiradores de “cultura y 
erudición extraordinarias”, más las consabidas "estrelli- 
tas del cine nacional” que se toman fotografías de espal­
das a los trabajos en exposición, para dar a conocer su 
"cultura” en las páginas de "sociales”, constituían, como 
siempre, la concurrencia.

Volví la atención a la obra. Recorrí el salón, como 
siempre lo hago, cuidadosa, atentamente, observando en 
cada cuadro el conjunto de factores, los detalles, el rit­
mo, la armonía, el movimiento que el artista imprime 
en sus actitudes creadoras;, la forma de expresarse, su 
capacidad de dibujante, si la tiene; su técnica al aplicar 
y combinar los colores, en fin, todo lo que el crítico debe 
observar antes de emitir su juicio.

El primer cuadro llamó singularmente mi atención y 
hube de detenerme frente a él más de lo acostumbrado; 
la exjDresión era bastante rara, el colorido más aún; por



tenue, resbalado de manera informe, aparentaba ser 
producto de un pincel que se hubiese dejado llevar más 
por las leyes de la gravedad, que por un plan determina­
do cuya realización obedeciera al trazo firme de líneas 
e imágenes participantes de un conjunto perseguido, ob­
jeto final del trabajo. Me acerqué algo más y tenté el 
material; no era tela, ni mazonite, ni madera; quedé, real­
mente, sorprendido: era un trozo de yeso montado per­
fectamente en su marco.

Fui hacia el próximo cuadro; la misma técnica, el 
mismo material. Ahora contemplé las figuras, y eraxi otras, 
aunque trazadas con igual capricho que las del trabajo 
anterior; pero los colores no variaban. Y así, de cuadro en 
cuadro y de sorpresa en sorpresa, fui advirtiendo cierta 
uniformidad cromática, pero una variedad infinita de 
recursos figurativos de la expresión sensible del pintor. 
¿Qué era aquéllo? Indudablemente una “búsqueda", y a 
fuerza de buscar, algo nuevo; que el “crítico" prologuis­
ta del catálogo no había encontrado, a fuer de rutinario
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de su "profesión"; acaso aquélla había sido la enésima 
presentación que se le encomendase, y había salido del 
apuro con los mismos lugares comunes en que se apoyó 
para las demás.

En cambio, yo sí pretendí haber encontrado algo, de 
lo cual me vanagloriaba en silencio protector de la exclu- 
siv idad del juicio que luego habría de exteriorizar en mi 
periódico. En tales condicione.,, acudí a conocer al ar­
tista; era un hombre maduro, acusaba más de los cua­
renta años; estaba recibiendo felicitaciones y arrumacos 
de profanos, simuladores y audaces, por medio de frases 
hechas y resobadas; me presenté a él con la sencillez 
debida, le expresé mis parabienes y mi deseo de que pron­
to llegara su consagración y me despedí cortésmente.

Ya en la calle, comencé a meditar en serio sobre lo­
que había visto; aquéllo, en justicia, merecía una infor­
mación profesional, sin literaturas ni circunloquios des­
tinados a llenar espacio. Había que. tratar el tema toman­



do muy en cuenta sus propios merecimientos; ¡nada de 
favorecer al artista nobel para hacerle ambiente! Decir 
la verdad y sólo la verdad, bastaría para que el lector se 
diera cuenta de que en México acababa de surgir todo 
un señor maestro de la pintura.

Aunque ya un poco avanzada la hora — más de la me­
dia noche— , no quise deiar la factura del artículo para el 
día siguiente, temeroso de que el impulso se desvanecie­
ra con desventaia de su calidad y, más aún, del propio 
artista. Me senté frente a esta máquina y escribí:

"La estética, como ciencia del Espíritu, ciencia del 
Hombre, interpretativa por excelencia, está eternamente 
sujeta a los vaivenes de la expresión artística en todas 
las latitudes. No es posible, no lo ha sido nunca, sentar 
reglas generales a las manifestaciones del sentimiento 
engendrado por una experiencia sensible. La argumenta­
ción sobre lo bello ha debido ser diferente en Aristóteles, 
que en Santo Tomás de Aquino; en Goethe, que en Hól-
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derling o Lessing. Y es que la contemplación de la belleza 
sugiere esencia y formas distintas de juicio en razón di­
recta de la época en que una y otras se emiten. No debe 
olvidarse que el grado de desarrollo cerebral no es el 
mismo en Buda, que en Miguel Angel; tampoco es igual 
en Cervantes que en Tolstoy. Esto, más que otro factor, 
rige primigenio en la emisic<n del juicio estético; y agre­
guemos el ambiente, constituido por las conquistas técni­
cas, la organización económica, la amplitud geográfica, la 
inquietud social, lo que, en fin, integra una etapa en 
la Historia, para encontrar las razones de toda diferen­
cia en el tiempo. ¿Dónde encontraremos las normas de la 
Estética que afirmen su calidad permanente para basa- 
mentarla como una ciencia? ¿Es posible afirmar que las 
matemáticas interventoras en los frescos de la Capilla 
Sixtina y en el cubismo de Picasso alientan la anarquía 
formal de la Escuela de Pairís?

"Quede aquí esta digresión; no para desafiar a polé­
mica a los tratadistas de la materia, mas para apoyar mi



juicio sobre la obra pictórica de Baudelio Villafuerte, ar­
tista que ha aparecido por primera vez ante el público 
con una obra conjunta de merecimiento singular. No hay 
allí matemática en la proporción, porque la proporción 
no existe. Lo que hay es un genio; recursos inesperados, 
opuestos a la elaboración y retorcimiento que han dis­
tinguido en los últimos 20 años a la mayoría de quienes 
buscan sólo en los colores su medio adecuado de expresión.

“La Dintura de Baudelio Villafuerte es un asomo cons­
tante de sinceridad, de espontaneidad y, por tanto, de 
sencillez; en ninguno de sus cuadros se advierten resul­
tados de esos largos momentos de meditación que por 
exhibicionismo se atribuyen algunos "genios’’, o íes atri­
buye el favor del amigo "crítico” en un afán de encontrar 
mercado para sus engendros. Baudelio Villafuerte da la 
impresión de haber tomado el pincel en el momento pre­
ciso de la sugerencia interior, haberlo mojado en sus 
colores predilectos, para dejarlo correr sólo guiado por 
un sentimiento sin reglas, sin números, pero sujeto a un

29

torrente creador de formas que se entrecruzan, se des­
vanecen y resurgen en una aparente desarmonía que, a la 
postre, como antítesis de lo que han venido aparentando 
ser, estructuran la más hermosa de las armonías formales 
y cromáticas.

"Y  no hay multiplicidad de factores constitutivos de 
esta última: café y pris tenues ambos, se mezclan en com­
binaciones insospechadas, ocultas hasta ahora para todos 
quienes ocurrieron al color para expresar sus emocio­
nes. De Miguel Angel a Renoir y de Gauguin a Rivera, na­
die había siquiera supuesto la existencia de tantos recur­
sos en una síntesis cromática según la encontramos en 
Baudelio Villafuerte. Los grises se abren paso a puñala­
das — esta frase me parece copiada de alguien; es hueca, 
pero suena muy valiente, como de charro de cinemató­
grafo—  para erguir su energía aureolados por más de 
veinte tonos de café genialmente combinados por una 
sinceridad rutilante en cada ángulo de cada trabajo.



“Hay otra innovación, que acaso pronto veamos di­
fundida por el espíritu imitativo de la condición huma­
na; el material básico usado para la expresión pictórica 
es algo original, el bloque de yeso. No quise preguntar 
al artista la razón de su preferencia por el yeso, temeroso 
de oír una historia elaborada por la fantasía, contradic­
toria de la espontaneidad descubierta en los demás fac­
tores de la obra. Pero es indudable que en todo hay un 
afán de ser diferente, de sentar una base definitiva de la 
distinción, para romper los moldes de una farsa artísti­
ca que, a fuer de inteligentemente comercializada, sigue 
el camino monetario que conduce a la consagración en la 
bolsa de valores económicos, reñidos secularmente con 
los otros, donde el hombre halla el estado de ánimo per­
fecto para escapar de las pasiones insanas, del egoísmo 
y todo lo que se opone actualmente a las bondades del 
espíritu.

"La pintura de Villafuerte no es figurativa, ni abs­
tracta, ni simbolista; él no ha buscado alineamiento den-
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tro de grupo alguno contemporáneo, ni mucho menos sei 
gonfalón del renacimiento de lo caducado; su pintura 
es su pintura, de nadie más antes de él; por lo contrario, 
estamos seguros de que no tardará mucho y comenzarán 
a salir alumnos de esta nueva escuela que ahora tenemos 
a la vista. Y el ejemplo irá ampliándose; hoy, fuera del 
horizonte de los grupos; mañana, allende los ámbitos 
nacionales; más tarde, en todas las áreas artísticas del 
Mundo.

“No incurriré en los lugares comunes del crítico a 
destajo, nunca me lo he permitido; de ahí que no augure 
porvenir brillante a Villafuerte "para cuando se encuen­
tre a sí mismo”; porque él se encontró desde el primer 
intento; ha sido, aún para sí, una revelación. No hay nada 
más que afirmar, porque la verdad es única, indiscutible: 
Baudelio Villafurete ha triunfado como pintor; es un 
pintor; dicho así, sin "dotorerías”.

No quise leer lo que había escrito; pero me sentí sa-



tisfecho; no porque pretendiera haber alumbrado una 
reseña genial, sino porque había dicho la verdad. Al día 
siguiente revisaría el trabajo y, de ser necesario, corre­
giría lo que pidiera o exigiera corrección.

Leí el artículo y vi que no estaba mal, que era algo 
muy diferente de todo lo que había escrito sobre la ma­
teria desde algunos años atrás. No dejé de advertir, por 
supuesto, que la diferencia estaba en el tema; las expo­
siciones de pintura, por lo general, dan lugar a comen­
tarios de rutina, fuera de los dos o tres párrafos que se 
dedican al estímulo del artista. Bien sabido es que 
en nuestro medio la crítica obedece más al deseo de no 
herir con la verdad, que a decir ésta con la sana intención 
de no engatuzar el artista, que es la forma leal de mos­
trarle la realidad en que está ubicado y evitarle que se 
atenga a un valor falso que, a la postre, le hace daño. 
Elogiar por amistad, por conveniencia o por cobardía 
civil que mantiene al crítico bienquisto de todos, no es 
propio de una actividad intelectual honrada, sino de cor-
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tesanía. Yo he tratado de ser distinto, de hablar siempre 
con honradez, pero muchas veces he tenido que seguir 
la abrumadora corriente de la mayoría de mis colegas, 
entre los que, de seguir con rigidez el dictado de mi con­
ciencia, encontraría mi Sanhedrín con una muchedumbre 
de seudoartistas improvisados de centuriones.

Ahora podía explayarme en el elogio; estaba apoyado 
en una realidad incontrovertible. Así lo comprendí, con 
lo cual me sentí orgulloso. Sin embargo, dudé antes de 
llevar el artículo al periódico; me pareció que debía decir 
algo más del pintor; su escuela, sus planes, todos aque­
llos detalles menores que, en conjunto, dan al lector, al 
profesional o al aficionado, la idea de un ambiente en 
torno del artista y su obra.

Acudí a la casa de Villafuerte; me recibió con la ama­
ble sencillez ciue la noche anterior había yo descubierto 
en su trato. Después de unas frases sin importancia, le 
dije:



— Señor Villafuerte: por la forma en que me ha reci­
bido, parece que recuerda usted nuestro breve intercam­
bio de anoche en la galería de pintura.

— Sí, lo recuerdo — repuso con una sonrisa de cortesía.

— Quiero mostrar a usted el artículo que escribí con 
base en su obra, para que se sirva decirme si no hay en 
él expresiones aienas a la verdadera realidad de su arte; 
yo no he querido inventar nada, porque en lo que de 
usted vi no hay nada que inventar; con decir la verdad 
basta.

Villafuerte tomó las hojas y comenzó a leer: de vez en 
cuando levantaba discretamente las cejas, o aflojaba los 
labios para dejarlos expresar una sonrisa levísima; pero 
su mirada permanecía fija, inalterable, adherida al papel. 
Cuando terminó, me devolvió la crónica con la misma 
suavidad con que la había tomado y me dijo:
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— Muy bien, señor periodista; se ve que usted conoce 
bien de estos achaques. ¿Cuánto me costará?

— ¿Le costará qué? — Repuse un poco molesto. Yo no 
cobro a nadie mis crónicas, sino al periódico donde tra­
bajo.

— Y yo no estoy pensando que usted me cobre a mí ni 
al periódico. La pregunta fue para saber cuánto debo pa­
garle por no publicar su trabajo.

— Tampoco acostumbro hacer tales negocios.

— Pues usted no lo hará en esta ocasión como nego­
cio, pero como una forma de no perder el tiempo que 
ocupó en escribir ese artículo. Si usted lo publica, tarde 
o temprano habrá quién se ría de todas las mentiras que 
ahí ha puesto.

— ¿Mentiras? ¿Por qué?



— Porque yo no soy pintor, ni manejo el pincel como 
usted dice, ni tengo ninguna sensibilidad ni cosa que se 
le parezca. Mire; voy a ser sincero con usted, para evi­
tarle el ridículo frente a sus lectores y a los que habrán 
de carcajearse dentro de poco de cuanto digan los otros 
críticos.

Tomé aire ante tamaña confesión, que, por supuesto, 
no esperaba. Recuperado, proseguí el diálogo:

— ¿Que usted no pintó los cuadros de una exposición 
donde fue el autor y el anfitrión anoche?

— Yo no pinté nada, señor mío. Lo que usted vio es 
una pared de yeso con varios meses de humedad. Yo des­
prendí las secciones con cuidado y las monté como si se 
tratara de obras de arte; que lo son, no lo niego, pero 
no de arte humano, sino de lo que podríamos llamar, en 
afán de afirmar que no sólo el hombre tiene facultad 
de creación artística, “arte hidráulico”; porque todas las

33

obras que vieron anoche usted y los demás visitantes de 
"mi exposición”, fueron "magistralmente” realizadas por 
el agua escapada de una tubería del departamento vecino 
al mío; más exactamente, de la cocina del departamento.

— ¡No puede ser posible! — Casi grité— . Entonces, 
¿todo mundo fue engañado?

— Todos, mi respetable amigo, todos. Esto es, "mi ex­
posición” fue un éxito sin precedentes; obtuve lo que fui 
buscando con ella: comprobar que actualmente hay tanto 
aventurero entre los artistas, como entre quienes les 
“consagran" con sus encomios y exageraciones en la pren­
sa. Siento que usted haya sido uno de ellos, sin merecerlo.

— ¿Y por qué me descubre así, tan cínicamente, su 
añagaza?

Porque usted fue lo suficientemente sincero como 
para venir a mostrarme su crónica, que, creo, no es su



costumbre; de no haber sido así, se habría quedado como 
los demás, de quienes usted y yo nos reiremos a todo va­
por durante algunos días a partir de hoy o de mañana, 
según vayan saliendos sus "autorizadas críticas”.

■— Pero... pero. .. ¿habla usted en serio?

— Yo siempre hablo en serio. Con mi seriedad he de­
seado pagar a usted su acto bondadoso de venir a mi ca­
sa. Como verá, soy un hombre honrado al que, de vez en 
cuando, le gusta divertirse; pero no con vulgaridades 
manifiestas, diáfanas ante todas las miradas, sino con las 
que se ocultan tras la ostentación de una cultura falseada 
por intereses de grupos dañinos a la sociedad; por las 
conveniencias "sociales” que navegan en las mentes de 
audaces de la cultura, que a cambio de un coctel, tres 
empanadas y un abrazo, ponen a cualquier badulaque por 
encima de las barbas de Miguel Angel o perdonándole la 
vida a Cervantes.
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— Mucha razón hay en eso.

— Y espero que no solamente usted lo conceda. A ver 
qué "movimiento” surge ahora. No crea que se me escapa 
la posibilidad de que, en vez de reír o condenar mi tri­
quiñuela, asome por ahí la nariz alguien que un día de 
éstos me llame el fundador del “humedismo”, y una 
caterva de bellacos se lance a seguir mi "escuela”.

No sé cuánto tiempo después me di cuenta de que 
andaba sin rumbo en la calle; algo sonámbulo, con las 
cuartillas estrujadas entre los dedos.







ES UN DICCIONARIO INSUFICIENTE. HABLA DE 
LA TROMPA DEL ELEFANTE, LA TROMPA DEL TA­
PIR, LA TROMPA DE LA MARIPOSA, LA TROMPA 
DE CAZA, LA TROMPA DE EUSTAQUIO, ¿Y LA 
TROMPA DE HULE?
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AL ARBOL CAIDO NO LE DOLIO TANTO QUE LO 
CONVIRTIERAN EN LEÑA, PERO NO HABER PO­
DIDO AVERIGUAR QUIEN LE METIO LA ZANCA­
DILLA.



NUNCA SE SACO UNA LOTERIA, NUNCA GANO UNA 
APUESTA. ERA EL APOSTOL TRECE.
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DIJO ALI:
LOS TABASOUEÑOS SON MUY VALIENTES, PERO 
NINGUNO SE HA ATREVIDO A SUBIRSE A LAS 
BARBAS DEL CHIVO QUE PEGO UN REPARO.



NO FUE POSIBLE SATISFACER A LA NUEVA RICA 
CUANDO PRESENTO A SU HIJA EN SOCIEDAD: LA 
ORQUESTA NO SABIA LA DANZA DE LOS MILLO­
NES.
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CON ESO DE LA DISCRIMINACION RACIAL, TITO, 
PARA PODER VENDERLA, HUBO DE PINTAR DE 
BLANCO LA OVEJA NEGRA.



DIJO EL PSIQUIATRA QUE, EN VISTA DE SU PE­
LIGROSIDAD, NO HABIA MAS REMEDIO QUE EN­
CERRAR EN EL MANICOMIO A FEBRERO Y MARZO.
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LOS DIARIOS INFORMARON A OCHO COLUMNAS: 
“NO FALTARA EL AGUA; YA ESTAN ENTUBANDO 
LA GOTA GORDA”.



ES PURO CUENTO. VILLADIEGO ANDUVO DESCAL­
ZO TODA SU VIDA.
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PARECE MENTIRA, PERO AUN NO SE RESUELVE 
EL POBLANO A SEPARARSE DEL MONO Y EL PE­
RICO.



EN TURQUIA DICEN "TOMAR A UNO DE CABEZA 
DE YUCATECO”.
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ES UN DELITO ESPECULAR CON LOS ALIMENTOS, 
PERO ACAPARAR COSECHAS DE TEMPESTADES...



EL DRENAJE PROFUNDO SERA INSUFICIENTE 
CUANDO TIREN TODA LA EXISTENCIA DE MALA 
LECHE.
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DIJO EL JUEZ:
— QUINCE DIAS O QUINIENTOS PESOS, POR HA­
BERLE PEGADO AL GORDO.



¿JUAN DOMINGUEZ? ¡ES UN DON NADIE!
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t_A MERA VERDAD: LOS MEXICANOS SOMOS MAS 
DEVOTOS DE SAN LUNES QUE DE LA VIRGEN DE 
GUADALUPE.



SI SE CUMPLEN LAS PREDICCIONES DE QUE NO 
HABRA ALIMENTOS SUFICIENTES EN EL AÑO 
2000,PUES NOS COMEREMOS LA MANZANA DE LA 
DISCORDIA.
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ALFONSO SUFRE MUCHO PORQUE NADIE LE 
ECHA NI UN LAZO DE COCHINO.



UN HOMBRE MUY DIGNO, PERO EN APUROS. LA­
VO LA HONRA CON SANGRE Y AHORA NO SABE 
COMO DESMANCHARLA.
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EPITAFIO:

LO OBLIGARON A TRAGARSE SUS PALABRAS. 
AQUI DESCANSA EN PAZ... POR INDIGESTION.



HUBO UN TIEMPO EN QUE LOS POETAS VIVIAN  
COMO DIOS... DE MILAGRO.
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NUNCA FALTA UN BEDUINO QUE SE META ENTRE 
LAS PATAS DE LOS CAMELLOS.



CLARO, CON TANTO DINERO, SE COMPRO UN  
ABRIGO DE PIEL DE JUDAS.
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SIGA MI CONSEJO. EN TIEMPO DE CRISIS LO ME­
JOR ES RESERVAR LOS PECES GORDOS PARA LA 
EPOCA DE LAS VACAS FLACAS.



INDUDABLEMENTE LA CARACTERIZA UNA GRAN 
DISCRECION. ESA GORDA NUNCA HA DICHO POR 
QUE SE ARMA EN TODAS PARTES.
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PARA QUE NO SE LE ESCAPE, PONGA EN UNA 
JAULA AL PAJARO EN MANO.



MI AMIGO EFRAIN GANO LA MEDALLA DE LA 
PERSEVERANCIA: LE ENCONTRO LOS CINCO PIES 
AL GATO.
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SADOT NO DESPERDICIA LOS COMPASES DE ES­
PERA; HACE CON ELLOS CIRCULOS VICIOSOS.



NO ME EXPLICO COMO EN ESTE SIGLO DE LA 
TECNICA NADIE HA PUESTO UNA FABRICA DE 
PUNTOS PARA LAS IES.
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PIENSO OUE SERIA BUEN NEGOCIO GRABAR Y  
VENDER DISCOS CON LAS MELODIAS DEL BURRO 
QUE TOCO LA FLAUTA.



EN ESTA EPOCA DE ESCASEZ DE ALIMENTOS 
PODEMOS CORTARLE FRUTOS A LA QUE SE QUE­
DO PLANTADA.
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AL HOMBRE LE FALTA IMAGINACION. EL ORO 
SUBE Y SUBE. PERO LOS HUEVOS DE ESA GALLI­
NA NO SALEN TODAVIA AL MERCADO DE CAM­
BIOS.



NO ADIMITIERON EN LA ORQUESTA AL QUE CHI­
FLO EN LA LOMA, POR DESENTONADO.
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BUENO; PARA HUIR DE LA CONTAMINACION NO 
HAY COMO CAMBIARSE A UNA COLONIA DE CAS­
TILLOS EN EL AIRE.



GRAN DEVOCION LA DE MI TIA. VINO AL MUNDO 
PARA CONSOLAR AL TRISTE Y DAR DE COMER AL 
PERRO DEL CARNICERO.
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EN SU TIEMPO, DON JUAN TENORIO SACO EL MA­
YOR NUMERO DE COPIAS DEL PECADO ORIGINAL.



¡PERO QUE MANERA DE PERDER EL TIEMPO! SO­
LO A MIGUEL SE LE OCURRE ORDEÑAR LA VACA 
QUE NO DA LECHE.
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NUESTRAS AUTORIDADES SON TAN APATICAS, 
QUE AUN NO MANDAN A TAPAR LAS GOTERAS DE 
LA CIUDAD.
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