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A Esas Horas

En los linderos de la vigilia y el suefio nos visitan
personas, cosas y términos raros; nos suceden percances
asaz inesperados, y por tales sorprendentes, como el de
precipitarnos en abismos a los que nunca llegamos — por
buena fortuna— pero donde nos mortifican los consabidos
brinco y susto estremecedores.

Por su parte, los personajes son fenomenales, confu-
sos, entretejidos como en una telarafia, y no estan
registrados en la memoria; no evocan nada de nosotros
ni, por supuesto, preparan ni predicen; son simplemente
intrusos, inesperados.

A medida que el tiempo atropella nuestra humanidad,
las visitas son mas frecuentes; personajes, cosas y tér-
minos aumentan lo indefinido de su identidad, acrecientan
su sinrazon, sobre todo cuando por su influjo, inexplica-



ble, nos obligan a rectificar nuestra intencién de saltar
la barda tras de la cual esta el suefio con toda su pla-
centera inconsciencia, en el sutilisimo instante en que
nos disponiamos a hacerlo.

¢Quién es Luinaraizajunio, quién Almaesusbullas?
;Personajes de Rémulo Gallegos? Ambos podrian serlo;
pero también oriundos de Tabasco, Centroarr}érica, algﬁm
lugar caribefio, Sudamérica. En todos estos sitios la pica-
resca espafola se transformdé con la intervencion de lo
auténtico hasta lograr nuevo, inconfundible sello local;
de ahi que a mi, tabasquefio, no me parezcan ‘“pajue-
ranos’ tipicos.

En ese mundo intermedio de que hablaba no dan a uno
lugar a regir el pensamiento, a ubicar la consciencia del
instante; uno y otra funcionan gobernados por energias
y voliciones ocultas por su propia misteriosa extraccién;
el hombre no puede, pues, relacionar tales visitas con su
consciencia de lo vital. De mi no puedo afirmar que Lui-

naraizajunio y Almaesusbullas tengan algo que ver con
Pahuelelo y Tresquince, por ejemplo, personajes tabas-
quefios de quienes he tenido referencias en épocas dis-
tintas y que, a su vez, no estan relacionados entre si.
Entonces. ¢de dénde vinieron, por qué vinieron esos
sefiores a mi?

Si en wvez de Luinaraizajunio y Almaesusbullas me
hubiesen visitado Tito Tripa y Pico Fino, si que hubiera
captado una relacién con Pahuelelo y Tresquince; porque
aquéllos también son de Tabasco. Mas ¢qué andan ha-
ciendo conmigo dos tipos que debieran haber visitado
a Rémulo Gallegos? Yo creo que como el gran novelista
venezolano ya no escribe, por razones de su avanzada edad,
buscaron a otro que pudiera darlos a conocer, asi fuera
-—como reconozco desde luego— con menor categoria en
léxico y ubicacién. Porque conmigo dieron mal viaje; yo
no soy de los que se sientan cuatro o seis meses a per-
gefiar una novela, lamerla, relamerla y retocarla, hasta
lograr lo que creen ser una obra de arte. Si Luinaraiza-



junio y Almaesusbullas creyeron que yo los entregaria al
publico en bandeja de plata, jqué equivocada se dieron!
Aqui queden, en esta humilde redoma, tosca, basta y roma,
de mis tabasquefios lares, ni siquiera coloreada alegre-
mente, como las de Michoacan y Chiapas. jQué chasco!
Pobres, pretendieron llegar a personajes, pero equivocaron
el camino.

Esto sucedié hace algunos dias, al amanecer, cuando
venia yo de alla y ain no terminaba el viaje de regreso;
aparecieron unos segundos antes de la meta, y como ex-
cepcion a mi costumbre de no hacer caso apunté sus
nombres. Estoy seguro de que antes no habia sofiado con
nada ni con nadie, o sea que no pertenecen a ningdn
rescoldo fenomenal del suefio. Hoy en la madrugada, en
la madrugada, al regresar de alla; impulsado por el deseo
de un café, sabroso como yo mismo lo hago en mi cafe-
tera italiana, —que tanto quiero desde hace diez afios—
se me aparecié Pantaledn Tovar.

.Y éste, me dije, de donde viene, a qué viene, por qué
viene? Acaso se haya escapado de un programa de tele-
vision, en el momento que rugia su nombre alguno de
los miles disfrazados de charros geu ahi abundan; acaso,
empavorecido por el mal gusto con que estaban satu-
randolo, huyé sin rumbo y traté de esconderse donde
primero se le ocurri6, después de haber traspuesto la
ventana que el azar atraves6é en la ruta de su estampida.
Yo servi de refugio; es todo lo que se me ocurre decir
para tratar de explicar a mi mismo el fenémeno.

Pero, ¢si fuera un personaje de la Revolucion, en
vez de un héroe de cancién engendrada por encargo

de fabricantes de un bebedizo embotellado? Estaria yo
entonces cometiendo un sacrilegio social —valga la contra-
diccion. Tal vez no recuerde bien; yo he paseado multi-
tud de veces por todos los campos de la Revoluciéon
Mexicana, he charlado con sus personajes importantes,
acudido a los hechos fundamentales que la crearon, la
estimularon y la hicieron triunfar, y no recuerdo a mas



Pantaledbn que aquel a quien fue a buscar Guadalupe la
Chinaca en su inaplacable cuaco.

Sin embargo de esto, a Pantaledbn Tovar lo siento afin
a mi; lo oigo sonar interiormente cual una evocacion;
mas estorban lograr su identidad el ruido de los dispa-
ros, los gritos y las imprecaciones, toques de corneta y
relinchos de caballos. No me importa en este caso mi
impotencia; Pataleébn Tovar pudo haber sembrado su re-
volucionaria sangre confundida con una semilla de trigo
en Sinaloa, junto a una cepa de cafia en Tamaulipas o en
la hiumeda tierra cacaotera de la Chontalpa, en Tabasco,
y en alarde metapsiquico vagabundo llegar al grupo fan-
tasmal que a esas horas del no sé qué acostumbra
meterse en lo que no le importa.
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Sueno Numero Uno

La selva era nutrida, no obstante lo cual el Sol la per-
foraba y mantenia la tierra tapizada de hojarasca; priva-
ban los arbustos de cuanta clase hincoé ahi la mano de
la Naturaleza. EIl calor, tanto mas sofocante y molesto
cuanto mas evaporaba la humedad, que subia colandose
por entre las hojas muertas y tostadas.

Yo caminaba con lentitud, la sofocaciéon no me permi-
tia mas velocidad; sudaba todo en mi, hasta los huesos,
hasta el entendimiento. No podia organizar mi mente, todo
se me agolpaba confuso, tanto que trastornaba mi vista
y estorbaba su alcance; a menos de cincuenta metros
todo me parecia indefinido, entrelazados arboles, luz.



sombra, como una valla esférica que giraba alejandose
a medida que yo avanzaba. Busqué una explicacion; soélo
hallé la del calor reverberante de la hora, en que hasta
los pajaros ponen a descansar su alegria en la sombra,
para recuperar inspiracion y ordenar sus partituras des-
tinadas al concierto de otro amanecer.

Un sonido suave, largo, un "pssss” misterioso llamoé
mi atencion. ¢Quién llamaria a esa hora, en aquel lugar?
Me detuve un momento, pero la indiferencia empujé mi
humanidad hacia adelante; mas deseaba salir de ahi, al
campo abierto, donde tal vez habria una casa en que
apagaria mi sed y dejaria mi cansancio en una silla, que
ponerme a investigar sobre un supuesto compafero
de viaje. "Psssssssss”; ahora fue méas prolongado; me de-
tuve, volvi a secarme el sudor de la cara con la falda de mi
camisa, hecho lo cual miré a todos lados; traté de perforar
la selva hasta donde la vista alcanzara, pero la confusion
volvié a derrotarme.

Otra véz el llamado, méas cerca de mi. El cansancio y
la modorra me vencieron, sali de la vereda y me senté
bajo la débil sombra de un guayabo raquitico. Un mareo
leve me aturdid, pero otro "psss” me abrié nuevamente los
ojos; estaba muy cerca, junto a mi. Era un hombrecillo
cuya estatura acaso no rebasaria el metro; vestia co-
mo cualquier campesino de la regiéon y se cubria la cabeza
con un sombrero de copa baja y alas muy anchas, tipico
de palma del rumbo.

—No te asustes —me dijo sonriente.

—No estoy asustado, repuse. Nunca he pensado que un
hombre chaparro sea cosa de otro mundo. Es que el
cansancio y el calor no me dejan ver ni el camino.

—No te preocupes; a pocos pasos esta la salida; no
te has equivocado. Y apenas llegues a ella veras a menos
de un kilbmetro, dentro de la sabana, una casa; es la
finca de los Priego, alli podras descansar y tomar algo;



ellos son muy hospitalarios. Los conozco desde que lle-
g6 el bisabuelo, fundador de esa hacienda; vivo en este
rumbo desde hace muchos afos.

Mientras aquel hombrecito hablaba, pude observarle
cuidadosamente, pero no fue mucho lo que saqué de tal
observacion. ¢Qué edad tendria? A pesar de estar junto
a mi, todo él parecia indefinido; veia yo el volumen, pe-
ro No sus rasgos; su voz, de hombre maduro, era todo lo
que podia servirme para aventurar una identificacion.
Vino a mi mente una idea, como algo intruso que llegd
apartando las confusiones para mostrarse con claridad
plena:

—Tu eres el Duende — le dije con temor y desconfianza
mezclados.

—Por eso te adverti que no fueras a asustarte; pensé
que alguna referencia tendrias de mi que te desequili-
braria al verme.
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La cordialidad de su expresion me tranquilizd; pero
no me explicaba por qué se me habia mostrado. Las con-
sejas que conocia sobre su existencia y su costumbre se
rompieron al verlo alli conmigo, en dialogo tranquilo,
amigable.

—Pero yo sé —le dije— que tu no te muestras a los
hombres, sino que te dedicas a perderlos en el bosque.
Siempre oi decir que proteges a las mujeres, pero odias
a los hombres.

—No hay tal cosa; los hombres y las mujeres se pier-
den porque cuando me oyen buscan lo que no existe,
menos a mi, que si existo. Ademas, no soy el Unico en el
bosque; como yo hay miles aqui y en muchas leguas a
la redonda; ninguno de nosotros tiene la culpa de que
los hombres hayan tejido consejas en torno a su imagi-
nacién; no son otra cosa las consejas; imaginacion y nada
mas, hija legitima del miedo.



—Si hay muchos como tu ¢cémo nadie les habia visto
hasta ahora? Lo que he oido contar acerca de ti es hi-
potético; unos dicen que te han visto de espaldas, pero
cuando sientes la presencia de un extrafio desapareces
rapidamente tras un arbol, en un recodo del camino, en
la marafia de la selva.

—Todo es puro cuento. No saber quién soy es el ori-
gen. Lo sé muy bien, y no ha faltado por ahi quien me
relacione con la Xtabay, esa mujer maya bellisima que
se sienta al pie de las ceibas al caer el Sol y peina suave-
mente sus cabellos a la fresca de la tarde, para seducir
a los caminantes que se le aproximen atraidos por su
esplendorosa figura. Tampoco ha faltado quien me con-
funda con los Aluxob, hombrecillos mayas que cuidan
los pueblos y los defienden contra sus enemigos. Sé de
un marinero noruego que me identific6 con "EI Hombre-
cillo del Bote”, una leyenda de su tierra, porque la rela-
ciond con la de mi origen; segun se dice, yo pierdo a los
hombres; "el hombrecillo del bote” también los pierde;

hay una diferencia entre él y yo: alla se pierden en el
mar, aca, en la selva. Todo es lo mismo.

Yo estaba sorprendido; hasta senti rencor contra él,
que sabia tantas cosas en torno de su persona, no obstan-
te no salir nunca de sus escondrijos; me quedé pensando,
para ordenarme por dentro. Se me ocurrié preguntarle.

— ¢COmo sabes tu esas cosas? Se supone gue vives en
la selva y nunca sales de ella; que te alimentas de frutas,
hojas y agua de las lagunas, los rios y arrojaos; ni siquie-
ra gozas del fresco de la sabana, vives con la obsesion de
cazar hombres solitarios para perderlos, caminas duran-
te el dia y descansas por la noche; s6lo en esto te pareces
al comun de nosotros.

— Es parte de la conseja, mi querido amigo; la imagi-
nacién humana, ya te lo dije. Voy a explicarte de donde
ha venido esa historieta; si eres un poco perspicaz, te da-
ras cuenta de que el eje de tanto chisme es el famoso



cargo de que los hombres se pierden. En el caso mio, ¢no
es posible que el calor, el cansancio y la sed hagan caer
a un hombre en la selva, morir de insolacién y ser luego
devorado por los zopilotes, por ejemplo? Y en el caso de
“el hombrecillo del bote”, ¢es, acaso, imposible que un
golpe de mar vuelque una embarcacién pequefia y ahogue
al navegante solitario, de cuyos huesos y carne se encar-
garian después los tiburones? Tantos casos han pasado
al través de los siglos, que los hombres ya deberian ha-
bérselo explicado; pero contintian echandonos la culpa,
como si en la selva solamente pudiera morirse una
persona mediante nuestra maldad, que, ademés, no co-
nocemos; la maldad es estrictamente humana. Td mismo
pudiste haber muerto ahora, si no hubieras estado como es-
tabas y te hubieses propuesto averiguar quién te llama-
ba. Acaso nosotros tengamos alguna culpa, pero no hemos
venido al mundo a dafiar; si nuestro canto confunde a
los humanos, culpa es de ellos, por curiosos.
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Hablaba el enano con tal tranquilidad, con acento tan
firme y convincente, que yo me senti como su viejo ami-
go; como si desde que emprendi la marcha por el bosque
me hubiese acompafiado y nuestra conversacién fuese la
misma de todo el camino. Sé6lo faltaba destapar la can-
timplora y tomar un trago de refuerzo para continuar
la marcha. Pero ni él ni yo teniamos cantimplora ni nada
que se le pareciere.

—Bueno —dije—, si me permites, continuaré mi ca-
mino; te agradezco la breve compaiia y lo interesante de
tu platica.

—No te vayas atun; no he terminado. Tu tranquilidad
serd mayor si me escuchas; hay mas que hablar.

—Te escucharé —repuse.

—Todos esos cuentos a que me refiero y que ti y los
demis pobladores de estos rumbos transmiten cada y



cuando se les da la ocasién, son resabios de los antiguos
mayas y su teogonia. ¢(No has oido decir que donde hay
una ceiba espantan por la noche?

—Si, es verdad; en todos los sitios de esta zona se
dice lo mismo.

—Ya ves; la misma cosa de la Xtabay, sélo que por
aqui se quedé esta leyenda en forma muy vaga; se debe
a que los mayas abandonaron estas tierras, que otros vi-
nieron a poblar; de ahi que se desvaneciera la conseja
y s6lo quedara un “aqui espantan”, pero nadie sabe ex-
plicar por qué. El caso de los Aluxob es igual; me con-
funden con ellos por referencias de la estatura. Mas lo
cierto es que no somos mas que una idea; ignoro si a ellos
los haya visto alguien al paso de los siglos, pero a mi, ti1
eres er primero que me ve, puedo asegurartelo;

—¢Por qué te gusté para mostrarte, tengo algo espe-
cial de tu preferencia?

15

—No, precisamente; fue que al verte consideré que ya
era tiempo de acabar con el chisme del Duende, la Xtabay,
los Aluxob, y hasta con el famoso “Hombrecillo del Bo-
te”, ese de los noruegos y los irlandeses; porque parece
que éstos también creen en él.

—:c:Conoces tu bien la leyenda?

—iCémo no he de conocerla! El cuento es que cuan-
do un hombre se interna solo en el mar, de repente ve
frente a él sentado un hombre diminuto, que supone una
alucinacién producida por la reverberacién solar y el re-
flejo de la luz en el agua. El hombrecillo comienza a cre-
cer y a crecer hasta un tamano gigantesco, que por su
peso hunde el bote y el navegante se ahoga. Por eso el
noruego aquél lo relaciond conmigo; pero ¢t crees que
de ser cierto el paso de un hijo de Erick el Rojo por
estos rumbos, el famoso Quetzalcdatl, tuvo tiempo de ha-
blar del “hombrecillo del bote”, como para que desde
entonces ande por aqui esa leyenda, ahora transformada



por los afios y la tradiciéon en este humilde y sudoroso
duende?

— ¢Por qué no habria de ser posible?

—Pues porque no lejos de aqui esta el mar; tendria
que continuar la leyenda de "el hombrecillo del bote",
no la de un pobre enano deambulante de la selva. Me pre-
cio de que me hayan dejado tranquilo, sin colgarme mas
milagros de los que ya soporto; so6lo me falta que un
semita diga que soy el "Judio Errante"; el tal Mateo Ba-
tadios no existi6 mas de el Duende o la Xtabay.

—¢Y los Aluxob? — Pregunté, deseoso de saber.
—Orto cuento, amigo, otro cuento.

— Es que yo he visto en varios pueblos mayas, en sus
afueras, cruces de madera con muchas piedras a sus pies
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y he oido decir que las usan los Aluxob para echar de ahi
a los enemigos.

— Esas piedras siempre estan alli, son meros simbolos
de una creencia; las ponen los pobladores indigenas, que
ya no saben en quién creer. Asi como ellos confunden
los mitos de sus antepasados con las tradiciones catolicas,
los historiadores han confundido a Erick el Rojo con el
apostol Santo Tomas. Ni el uno ni el otro vinieron jamas
a estas tierras; si eres curioso de la historia, busca las
referencias; encontraras que Erick se rompidé una pierna
cuando traté de embarcar con sus hijos, por eso no pis6
nunca tierra firme de América.

La sorpresa me tenia apabullado; ¢quién era aquel
hombre que tanto sabia? Indudablemente tenia un ori-
gen, no era de otro mundo; yo jamas he creido en lo in-
comprobable, hasta donde se me da juzgar. Tomé
de nuevo la falda de mi camisa para secarme la cara, me
restregué bien los ojos para aclarar la vista; cuando ter-



miné, volvi a ver al hombre a mi lado; su mirada era
amistosa, sonreia discretamente, como adivinando el es-
tado de mi 4animo. La paz de la selva nos envolvia, ni el
estallido de una yema la interrumpia, como es comun.

—¢Oyes el silencio? —Preguntd.

—Asenti con la cabeza.

—Es el mismo de siempre, si no lo interrumpimos
nosotros; cuando descansan los pajaros, cuando el tigre,
el venado, el armadillo. las serpientes y los hombres des-
cansan; entonces, lo interrumpimos nosotros, no con la
idea de que se pierdan los hombres, sino porque el ruido
del silencio nos molesta; ademas, sélo en estas condicio-
nes podemos conversar, porque nuestra voz es débil; con-
versamos a distancia, no tenemos fuerzas para caminar
y reunirnos; somos endebles, nuestra vida es efimera.

Dijo esto y se incorporé; dio un salto hacia el arbol
17

mas cercano, pero desaparecié en el aire. De pronto, of
—Psss, psss, psss.
Miré hacia arriba; era un gusano que apenas pude

distinguir; su color era el mismo de la rama en que es-
taba posado.

Sueno Numero Dos

—~Cuarto numero diez —dijo el empleado al entregar
la llave—. En el primer piso, a la izquierda de la escalera.

—@Gracias, dijo el nuevo huésped.



Comenz6 Roberto a subir la escalera; suave, firme el
paso en cada peldafio, que crujia bajo la presion y la edad.
La habitacion era como todas las de hoteles semejantes
a ese: cama pobre y ropas pobres; buré hollado por co-
lillas de cigarros, y algo que aspiraba a tocador: una silla
pintada cuando nueva v una canasta destartalada para
la basura. Roberto no se fijé si habia bafio, pero si lo habia.

Abrié la cartera de mano, Unico equipaje; sacO pape-
les, una lapicera y, sobre la propia cartera en los muslos
escribi6: "No se culpe a nadie... No se investigue... Mi
vida no. .. Yo decidi.. . Diganle a. .. Firmé, doblé el recado
y lo depositd sobre el buré. Encendié un cigarro, aspiro el
humo y luego fue soltandolo poco a poco, fija la mirada
en él y siguiendo su trayecto hasta verlo desvanecerse.
Otra fumada, la misma operacion; estaba quieto, tran-
auilo; veia sus manos buscando sintomas de la nerviosi-
dad desequilibrante caracteristica de momentos como el
aue vivia; ni una muestra de ello; sentia tan natural su
decision, que ratificaba el convencimiento.
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Otra fumada, incliné la cabeza; metié6 una mano en
la bolsa y comenzé a sacar lentamente el frasco de capsu-
las; las puso en el bur6; fue al bafio por un vaso de agua,
lo coloc6d junto a ellas y volvio a sentarse. El ruido de
una sirena policiaca le llegé desde la calle v lo sac6 de su
enajenacion. Volvié a pensar en algo diferente, en los
resultados de lo que estaba por hacer.

"Son las dos de la tarde; dentro de otras tantas ho-
ras estaré muerto. Mafana, o pasado mafana, o no sé

cuando, descubrirdn mi cadaver; la recamarera, el admi-
nistrador, cualquiera avisara del hallazgo; vendra la po-
licia, unos tipos vestidos de azul y sin rasurar, con la ropa
llena de lamparones, oliendo a enemigos del agua y el
jabon, daran cuenta a sus superiores: ‘un cadaver, mi je-
fe, unas capsulas y un recado, parece suicidio'. Mas tar-
de, dos o tres 'Giménez' un fotografo y cuatro o cinco
periodistas; interrogatorios a la recamarera, al mozo, al
empleado del mostrador y el consabido ‘qguedan arresta-
dos para investigacion’. Después, viaje en una camilla



dentro de la ambulancia y depésito en el anfiteatro, nombre
que la misericordia ha puesto a las bodegas donde se de-
positan desperdicios humanos en espera de identificacién,
de la fosa comiin o la escuela de medicina, segtn el
caso. Al dia siguiente, si no hubo crimen o asalto digno
del titulo principal, pues la noticia del suicida; yo, tendi-
do en esta cama, como si estuviera durmiendo, en varias
fatografias: de lado, boca arriba, como hayan querido
los fotografos ganar su salario, al fin que el fiambre
no proiesta.”

Se habia acostado; cerré los ojos y viajé hasta su ho-
gar; el colapso por la tragedia que siguié a la inquietud
de su tardanza. Ni un peso para costear el sepelio; a las
privaciones que los suyos habian pasado por su mala
suerte, él agregaria otro problema con su suicidio. No;
seria mejor que no lo identificaran. Se incorporé y fue
hacia el bafio; alli, dentro de la caja del inodoro eché
sus tarjetas de visita, unicas que podrian servir para
identificarlo.

19

Volvié a acostarse, sin que le abandonaran las medi-
taciones. Sus amigos; ¢seria posible que comprendieran
su determinacién? ¢Creerian, acaso, que la habia tomado
frente a la supuesta obstinacién de la vida por golpearlo?
Lo mads probable seria que le llamaran loco, cobarde, dé-
bil, o quién sabe cudntas cosas injustas. Aqui retiré su
pensamiento de los demads y lo situé en si mismo. “¢Co-
barde yo, que me he impuesto sobre las herencias y los
ejemplos atavicos que juzgué inadecuados, desfavorables,
a lo largo del camino que me propuse seguir en la vida?
No; seria el colmo que la decisién de segar una existencia
que solo a mi pertenece, vida que he procurado mantener
encuadrada en la dignidad, la honradez profesional, el
decoro y la moral, mas alld de mi sea juzgada con irreve-
rencia, irrespetuosamente, por quienes la compartieron
en alguna forma conmigo. No faltard quien juzgue inutil
tanto esfuerzo —y tendra razén—, para luego echarlo por
la vergonzosa ventana del suicidio, cuando en mi estado
de 4nimo, en mi vida exterior, no mostraba mis angus-
tias.” Y la idea del suicidio fue alejandose.



Comenz6 a dormitar, superé la linde entre la vigilia
y el suefio, con la tranquilidad que lo hace toda concien-
cia libre de mortificaciones mayores; el suefio deslizo la
mano varias veces a todo lo largo de su cuerpo, como
cuando se plancha una ropa,, y lo dejé quieto, inmvovi'l,
casi muerto, casi como él queria estar.

No abrid los ojos hacia adentro; ubicado en la oscu-
ridad, oy6 a un interlocutor espontaneo que lo increpaba.

— ¢Quiéres suicidarte? jlngenuo! No tienes valor para
hacerlo; el valor tuyo es de otro tipo, no el del suicida. Tu
eres valiente contra los obstaculos propios del vivir, no
contra la vida misma; a ésta le temes, no te atreverias
a destruirla, mucho menos en ti. Siempre te ha aterrori-
zado la idea de la muerte; ante ella has sido cobarde, has
sentido panico frente a la mera suposiciéon de provocarla,
de originarla. ¢Dénde, pues, hallaras capacidad para ma-
tarte? ¢No te conoces, después de tantos afios que has
vivido? Pareces un egoista cualquiera, un ignorante que
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supone a sus padecimientos como los Unicos de la vida
terrenal, cuando hay millones de seres que padecen mas
y sufren sus padecimientos pensando siempre en avasa-
llarlos, en superarlos, constantes en pos de la tranquili-
dad, tras una oportunidad para modificar su derrotero
vital.

Alla, en el fondo de lo inconsciente, Roberto se sintié
avergonzado; sin despertar, se dio vuelta en la cama.
No escap6, sin embargo, a la requisitoria, que parecia
haber comenzado apenas.

—¢No te has dado cuenta —continué la voz— de que
tu condicion es la misma de todos los hombres? TuU eres
uno y doble a la vez; posees dos personalidades; el yo
que te fue impuesto y el que deseaste para ti. El "ser" y el
“querer ser”. Desde joven has luchado contra el primero,
porque, como a muchos de tus semejantes, no te gus-
ta; por esto has procurado estructurar el otro, el que
juzgas conveniente, el que consideraste conformador



de la per sonalidad que buscabas tener. Atavicamente, eres
violento, impulsivo, soberbio, capaz de destruir, de ma-
tar; cons<cientemente, eres tranquilo, calculador, noble;
amas la v ida y las virtudes ajenas, careces de rencores,
reconoces las cualidades de tus amigos, justificas los
errores y Jos defectos humanos, aceptas la vida con
sus excepci ones; condenas la violencia y la irresponsabi-
lidad; de al U la lucha, las contrapartidas constantes en
que te debatios. Esa lucha de dos tendencias, definidamen-
te opuestas, lio esta solo en ti; hay muchos que la libran
y estan librdm dola ahora mismo. Pero no creas que hablo
de dos vidas, r.omo se dice comUnmente; soélo los farsan-
es tienen dos v idas; tu tienes contigo dos seres: uno, del
que no has podido liberarte; otro, el que aun no has lo-
grado, y que no lograras totalmente, porque es una tarea

interminable, su punto final es la muerte.

Vino Roberto ¢a una especie de duermevela, donde el
suefio y la realidad se confunden: lo despierto y lo dormi-
do son mitades sen. métales que se complementan mutua-
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mente. Una especie de i 'onvencimiento inyectd a Roberto
un si es no es de tranqu ilidad; volvié a la penumbra y a
la impotencia. La voz co ntinuo:

—Ese yo impuesto co.ntra el que estas luchando en
este momento estalla esporadicamente, cuando las ad-
versidades de toda inc lole .se acumulan en ti; entonces,
supera a tu "querer sei y lo doblega, para aduefiarse de
ti, para ser él solo. K ero pasado el estallido ¢;céomo te
sientes? La verguenza te hace reo, el arrepentimiento
te enferma, la concienc ia te tortura; jqué incapacidad te
agobia! ¢No es cierto? S. in embargo, sales de tal crisis, por-
que es una crisis, a mar. tera de arbol recién podado como
si te hubieras liberado de una tortura, y esa explosion
de primitivo selvatico >da paso a la tranquilidad, que
inicia la recuperacié.n, la vuelta de tu "querer ser”,
que tanto estimas. Re;cap tacita; no eres el Unico que pa-
dece; tienes obligacio n d e luchar, no de sufrir; el sufri-
miento es la pasivida d pa trimonial de los impotentes, de
los conformes; td ja mas has sido ni lo uno ni lo otro.



Tu orgullo, tu soberbia, han sido tu distintivo para huir
de la vulgaridad. ¢De qué te quejas, pues? ¢Te has vuelto
tan egolatra como para suponerte el Gnico hombre sobre
la Tierra? Eres, "a contrario sensu"”, como un personaje
cualquiera elevado por la adulacién y el buen éxito pasa-
jero, que se insufla de vanidad y se supone el eje del Uni-
verso. Aparta de ti ese candor; a tu edad, incurres en la
ridiculez, que tanto has temido hasta ahora; porque si
realizas la determinacion que te trajo aqui, cometeras
la mayor ridiculez que es dable a un hombre cometer.

Ya Roberto no sentia dormir muy tranquilo; compren-
di6é lo vergonzoso de su actitud y se propuso despertar,
traté de defenderse, pero la recriminacién pesé mas que
su esfuerzo y volvié a apoderarse de él. Otro cambio
de posicion y la voz volvié a la carga:

— Advierto que estas avergonzado; yo no esperaba que
reaccionaras de otra manera. Si fueras un vulgar no
me habria molestado en visitarte, mucho menos en tejer
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el sermén que estas escuchando. No es mi deseo morti-
ficarte, sino ayudarte para que contindes luchando; no
para que tu “querer ser” llegue a dominar por completo a
tu "ser”; esto no sucedera nunca; para.que alejes a éste
cada vez mas de ti mismo. Reconozco que estas cansado,
pero no derrotado; no hay derrota posible contra el hom-
bre mientras su conciencia le sostiene. Hay paréntesis
que estimulan, revitalizan, no destruyen; nunca son tan
fuertes como para obligar a la huida, que no es huir de
este mundo, sino de uno mismo. Ahi radica lo vergonzoso
del suicidio, que muchos califican de acto de valor; lo es
contra el suicida mismo, no contra la vida; frente a ésta
es cobardia imperdonable. Al suicida le es facil abatir su
propio problema; pero le faltan energias para luchar
dentro de la sociedad, de ahi la cobardia de su actitud.
Escoge, pues, entre lo que tienes a la mano: ser, o cjuerer
ser. ¢AUn no me identificas? Yo soy tu "querer ser’; fiel
a tu aspiracion, que me dio forma, he venido una vez mas
en tu ayuda. No te exijo que me escuches, tU sabras bien
a bien lo que te conviene, después de tantos afios...



Roberto despert6; la vida le llegaba por el balcén; la
sombra comenzaba a recostarse en los rincones del cuar-
to. El se incorporé, tomé el frasco de capsulas y lo vacio
en la taza del inodoro; con su cartera bajo del brazo y
haciendo afiicos el recado entre sus dedos, bajé la esca-
lera del hotel. Salié a la calle; la ciudad ya estaba cobijada
por la noche; se detuvo un instante en la banqueta; un si
es no es indeciso, trataba de fijar en su pensamiento algo
concreto, pues aun no salia completamente de la confu-
sion originada por su idea del suicidio y el suefio que lo
habia frustrado. A las puertas de la serenidad, se alegro6
de que no fuera muy tarde; su familia jaméas sabria nada
acerca de su intento, ya era suficiente con que esposa e
hijos estuvieran sufriendo sus mismas angustias. En
el instante en que decidia tomar su automovil para ir a su
hogar, un voceador de periddicos pasé corriendo y le
pisé un pie.

Despertd: era su esposa que trataba de arrimar una
mesita a la silla donde él se encontraba y ofrecerle una ta-
za de café.
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—Dormiste un rato largo alli sentado, dijo la sefiora.
—No tengo idea de la hora, respondié Roberto.
—Toma este café, ya no tardara la cena.

Roberto se reacomodé en la silla v metidé la mano en
la bolsa en busca de cigarros para acompafar el café.
Se sorprendié al sentir un frasco pequefio, que él no re-
cordaba tener consigo. Lo extrajo: estaba vacio y. por
sus marbetes, habia contenido barbitldricos. Recorddé su
suefio y se alarmod, pero sin exteriorizarlo, para no enterar
a su familia: volvioé el frasco a la bolsa, tomé rapidamen-
te el café y dijo a su esposa:

—Ahora vengo, voy a comprar cigarros.
Tomo6 el automovil v se dirigié al hotel donde recor-

daba haber estado durante su suefio; era un hotel cuya
ubicaciéon conocia. En el trayecto procurd estar tran-



quilo, no obstante la eran intriga que le producia el fe-
némeno raro que habia vivido mas alla de su conciencia;
su objetivo era lleear. no ouedarse en el camino a causa
de un accidente. Entré, ahora si con rapidez, y dijo al
administrador del establecimiento:

— ¢ Tiene usted la bondad de permitirme entrar en el
cuarto numero diez? Necesito recoger unas cosas.

—¢En el cuarto numero diez? No recuerdo haberlo
alquilado en las dltimas cuarenta y ocho horas; usted ha
de estar equivocado, nunca ha sido huésped nuestro.

El hotelero hablaba con la cortesia propia de su car-
go, pero Roberto insistio:

—Yo le suplico que me acomparfie, si usted tiene in-
conveniente en que suba solo. Me urge entrar en ese
cuarto.
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— Lo acompariaré, sefior.

Subieron; Roberto por delante, impelido por la prisa
nerviosa de su curiosidad. El administrador tras él, acom-
pasada la ascencion por la costumbre. Entraron en el
cuarto y Roberto se dirigié al bur6; alli, una sobre otra,
estaban la caja de cerillos y la de cigarros. Las tomd con
naturalidad aparente y se las ech6 en la bolsa del saco.

—Muchas gracias, sefior, dijo al hotelero, y se dirigi6
hacia la puerta.

El empleado era presa del asombro, mas sin demos-
trarlo, y le pregunté mientras bajaban al par la escalera:

— ¢Podria yo saber cuando olvidé usted en esta pieza
esos cigarros y cerillos que parecen importarle tanto?

— Hace algunas horas, o algunos minutos, no recuerdo
bien.



Sueno NUmero Tres

Hemos de conceder, porque es un hecho comprobado
desde hace algunos dias, que para sofiar no es necesa-
rio estar durmiendo. Por esto no debe dudar el lector
de que este relato es un suefio, absolutamente un suefio;
porque si a un hombre de bien, como soy yo, le sucedie-
ren tales cosas —como las que adelante se veran— en un
momento dado de la vida real, acaso llegare a pensar en
el suicidio, camino muchas veces ldgico para huir del
ridiculo.

Era una sala de exposiciones artisticas; multitud he-
terogénea de visitantes; curiosos, zalameros, profesiona-
les del ramo, aventureros traspasados, criticos, muchachas

y sefioras hermosas exponiendo por conducto de pieles,
anillos, brazaletes, collares, el poder crematistico de
sus padres y sus maridos; todo lo acostumbrado en es-
tos acontecimientos se entremezclaba en medio del humo
de los cigarrillos, el olor del wiski barato y el vaivén de
las conversaciones.

Yo, muy poco amante de constituirme en uno de tan-
tos, hice lo de siempre: en primer lugar, observar la con-
currencia; después, ver detenidamente la obra expuesta
y conocer a su autor.

Fuera de dos o tres personas que no habia visto ames,
todas las otras caras y fachas me eran familiares, aunque
poco sabia de sus propietarios. Aquel barbéon rubicundo,
de pantalones oscuros, como tubos arrugados, curtidos
por la mugre caracteristica de su propietario, era el “gran
pintor" que habia recorrido Europa sin ser comprendido;
desde su noérdica tierra de origen, hasta el tacon, de ltalia
y del Caucaso a Madrid, los publicos carecian de la sen-



sibilidad requerida para comprender “su mensaje”. Aho-
ra andaba en América, donde esperaba, cuando menos,
encontrar alguien con el talento suficiente para permitirle
pagar la renta y comer durante el dia algo mas que la
botana de una exposicion.

Ahi estaba también la sefiora dofia Marcolfa Tres Gue-
rras y Puentes Bajos, Marquesa de Torrallardona y he-
redera de catorce titulos nobiliarios mas, luciendo, como
siempre, la finisima piel que su ilustre abuela paterna
importé de Rusia para las fiestas del Centenario. Conver-
saba la rancia sefiora con don Romualdo Zingalejo, Fer-
nandez de Escobar y Pellitero, descendiente directo de los
condes que fueron de la Alameda Enlutada.

Un violinista retirado hacia tiempo de los escenarios,
porque un "infame complot de envidiosos oficiales" le
habia orillado a empefar su “Stradivarius"; un poeta a
quien la critica le apuntaba el mejor de los porvenires,
siempre y cuando “se encontrara a si mismo”; un grupo
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de "propulsores de las reivindicaciones y las libertades
humanas”, treinta o cuarenta admiradores de “cultura y
erudicion extraordinarias”, mas las consabidas "estrelli-
tas del cine nacional” que se toman fotografias de espal-
das a los trabajos en exposicion, para dar a conocer su
"cultura” en las paginas de "sociales”, constituian, como
siempre, la concurrencia.

Volvi la atencién a la obra. Recorri el salén, como
siempre lo hago, cuidadosa, atentamente, observando en
cada cuadro el conjunto de factores, los detalles, el rit-
mo, la armonia, el movimiento que el artista imprime
en sus actitudes creadoras;, la forma de expresarse, su
capacidad de dibujante, si la tiene; su técnica al aplicar
y combinar los colores, en fin, todo lo que el critico debe
observar antes de emitir su juicio.

El primer cuadro llamé singularmente mi atencién y
hube de detenerme frente a él mas de lo acostumbrado;
la exjDresion era bastante rara, el colorido mas aun; por



tenue, resbalado de manera informe, aparentaba ser
producto de un pincel que se hubiese dejado llevar mas
por las leyes de la gravedad, que por un plan determina-
do cuya realizacion obedeciera al trazo firme de lineas
e imagenes participantes de un conjunto perseguido, ob-
jeto final del trabajo. Me acerqué algo mas y tenté el
material; no era tela, ni mazonite, ni madera; quedé, real-
mente, sorprendido: era un trozo de yeso montado per-
fectamente en su marco.

Fui hacia el préoximo cuadro; la misma técnica, el
mismo material. Ahora contemplé las figuras, y eraxi otras,
aunque trazadas con igual capricho que las del trabajo
anterior; pero los colores no variaban. Y asi, de cuadro en
cuadro y de sorpresa en sorpresa, fui advirtiendo cierta
uniformidad cromatica, pero una variedad infinita de
recursos figurativos de la expresion sensible del pintor.
¢Qué era aquéllo? Indudablemente una “bdsqueda”, y a
fuerza de buscar, algo nuevo; que el “critico" prologuis-
ta del catdlogo no habia encontrado, a fuer de rutinario
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de su "profesion"”; acaso aquélla habia sido la enésima
presentacidon que se le encomendase, y habia salido del
apuro con los mismos lugares comunes en que se apoyo
para las demas.

En cambio, yo si pretendi haber encontrado algo, de
lo cual me vanagloriaba en silencio protector de la exclu-
sividad del juicio que luego habria de exteriorizar en mi
periédico. En tales condicione.,, acudi a conocer al ar-
tista; era un hombre maduro, acusaba méas de los cua-
renta afos; estaba recibiendo felicitaciones y arrumacos
de profanos, simuladores y audaces, por medio de frases
hechas y resobadas; me presenté a él con la sencillez
debida, le expresé mis parabienes y mi deseo de que pron-
to llegara su consagracion y me despedi cortésmente.

Ya en la calle, comencé a meditar en serio sobre lo-
que habia visto; aquéllo, en justicia, merecia una infor-
macion profesional, sin literaturas ni circunloquios des-
tinados a llenar espacio. Habia que. tratar el tema toman-



do muy en cuenta sus propios merecimientos; jnada de
favorecer al artista nobel para hacerle ambiente! Decir
la verdad y sélo la verdad, bastaria para que el lector se
diera cuenta de que en México acababa de surgir todo
un sefior maestro de la pintura.

Aunque ya un poco avanzada la hora —mas de la me-
dia noche—, no quise deiar la factura del articulo para el
dia siguiente, temeroso de que el impulso se desvanecie-
ra con desventaia de su calidad y, mas aun, del propio
artista. Me senté frente a esta maquina y escribi:

"La estética, como ciencia del Espiritu, ciencia del
Hombre, interpretativa por excelencia, esta eternamente
sujeta a los vaivenes de la expresion artistica en todas
las latitudes. No es posible, no lo ha sido nunca, sentar
reglas generales a las manifestaciones del sentimiento
engendrado por una experiencia sensible. La argumenta-
cién sobre lo bello ha debido ser diferente en Aristételes,
que en Santo Tomas de Aquino; en Goethe, que en Hol-
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derling o Lessing. Y es que la contemplacién de la belleza
sugiere esencia y formas distintas de juicio en razén di-
recta de la época en que una y otras se emiten. No debe
olvidarse que el grado de desarrollo cerebral no es el
mismo en Buda, que en Miguel Angel; tampoco es igual
en Cervantes que en Tolstoy. Esto, mas que otro factor,
rige primigenio en la emisic<n del juicio estético; y agre-
guemos el ambiente, constituido por las conquistas técni-
cas, la organizacion econdémica, la amplitud geografica, la
inquietud social, lo que, en fin, integra una etapa en
la Historia, para encontrar las razones de toda diferen-
cia en el tiempo. ¢Dénde encontraremos las normas de la
Estética que afirmen su calidad permanente para basa-
mentarla como una ciencia? ¢Es posible afirmar que las
matematicas interventoras en los frescos de la Capilla
Sixtina y en el cubismo de Picasso alientan la anarquia
formal de la Escuela de Pairis?

"Quede aqui esta digresion; no para desafiar a polé-
mica a los tratadistas de la materia, mas para apoyar mi



juicio sobre la obra pictérica de Baudelio Villafuerte, ar-
tista que ha aparecido por primera vez ante el publico
con una obra conjunta de merecimiento singular. No hay
alli mateméatica en la proporcién, porque la proporcion
no existe. Lo que hay es un genio; recursos inesperados,
opuestos a la elaboracion y retorcimiento que han dis-
tinguido en los ultimos 20 afios a la mayoria de quienes
buscan so6lo en los colores su medio adecuado de expresion.

“La Dintura de Baudelio Villafuerte es un asomo cons-
tante de sinceridad, de espontaneidad y, por tanto, de
sencillez; en ninguno de sus cuadros se advierten resul-
tados de esos largos momentos de meditacion que por
exhibicionismo se atribuyen algunos "genios’, o ies atri-
buye el favor del amigo "critico” en un afan de encontrar
mercado para sus engendros. Baudelio Villafuerte da la
impresion de haber tomado el pincel en el momento pre-
ciso de la sugerencia interior, haberlo mojado en sus
colores predilectos, para dejarlo correr s6lo guiado por
un sentimiento sin reglas, sin ndmeros, pero sujeto a un

torrente creador de formas que se entrecruzan, se des-
vanecen y resurgen en una aparente desarmonia que, a la
postre, como antitesis de lo que han venido aparentando
ser, estructuran la mas hermosa de las armonias formales
y cromaticas.

"Y no hay multiplicidad de factores constitutivos de
esta ultima: café y pris tenues ambos, se mezclan en com-
binaciones insospechadas, ocultas hasta ahora para todos
quienes ocurrieron al color para expresar sus emocio-

nes. De Miguel Angel a Renoir y de Gauguin a Rivera, na-
die habia siquiera supuesto la existencia de tantos recur-
sos en una sintesis cromatica segun la encontramos en
Baudelio Villafuerte. Los grises se abren paso a pufiala-
das —esta frase me parece copiada de alguien; es hueca,
pero suena muy valiente, como de charro de cinemato-
grafo— para erguir su energia aureolados por mas de
veinte tonos de café genialmente combinados por una
sinceridad rutilante en cada angulo de cada trabajo.



“Hay otra innovacién, que acaso pronto veamos di-
fundida por el espiritu imitativo de la condicion huma-
na; el material basico usado para la expresion pictoérica
es algo original, el bloque de yeso. No quise preguntar
al artista la razon de su preferencia por el yeso, temeroso
de oir una historia elaborada por la fantasia, contradic-
toria de la espontaneidad descubierta en los demas fac-
tores de la obra. Pero es indudable que en todo hay un
afan de ser diferente, de sentar una base definitiva de la
distincion, para romper los moldes de una farsa artisti-
ca que, a fuer de inteligentemente comercializada, sigue
el camino monetario que conduce a la consagracion en la
bolsa de valores econémicos, renidos secularmente con
los otros, donde el hombre halla el estado de animo per-
fecto para escapar de las pasiones insanas, del egoismo
y todo lo que se opone actualmente a las bondades del
espiritu.

"La pintura de Villafuerte no es figurativa, ni abs-
tracta, ni simbolista; él no ha buscado alineamiento den-

tro de grupo alguno contemporaneo, ni mucho menos sei
gonfalon del renacimiento de lo caducado; su pintura
es su pintura, de nadie mas antes de él; por lo contrario,
estamos seguros de que no tardara mucho y comenzaran
a salir alumnos de esta nueva escuela que ahora tenemos
a la vista. Y el ejemplo ird ampliandose; hoy, fuera del
horizonte de los grupos; marfana, allende los ambitos
nacionales; mas tarde, en todas las areas artisticas del
Mundo.

“No incurriré en los lugares comunes del critico a
destajo, nunca me lo he permitido; de ahi que no augure
porvenir brillante a Villafuerte "para cuando se encuen-
tre a si mismo”; porque él se encontré desde el primer
intento; ha sido, aun para si, una revelacion. No hay nada
mas que afirmar, porque la verdad es Unica, indiscutible:
Baudelio Villafurete ha triunfado como pintor; es un
pintor; dicho asi, sin "dotorerias”.

No quise leer lo que habia escrito; pero me senti sa-



tisfecho; no porque pretendiera haber alumbrado una
resefia genial, sino porque habia dicho la verdad. Al dia
siguiente revisaria el trabajo y, de ser necesario, corre-
giria lo que pidiera o exigiera correccion.

Lei el articulo y vi que no estaba mal, que era algo
muy diferente de todo lo que habia escrito sobre la ma-
teria desde algunos afios atras. No dejé de advertir, por
supuesto, que la diferencia estaba en el tema; las expo-
siciones de pintura, por lo general, dan lugar a comen-
tarios de rutina, fuera de los dos o tres parrafos que se
dedican al estimulo del artista. Bien sabido es que
en nuestro medio la critica obedece mas al deseo de no
herir con la verdad, que a decir ésta con la sana intencion
de no engatuzar el artista, que es la forma leal de mos-
trarle la realidad en que esta ubicado y evitarle que se
atenga a un valor falso que, a la postre, le hace dafio.
Elogiar por amistad, por conveniencia o por cobardia
civil que mantiene al critico bienquisto de todos, no es
propio de una actividad intelectual honrada, sino de cor-

31

tesania. Yo he tratado de ser distinto, de hablar siempre
con honradez, pero muchas veces he tenido que seguir
la abrumadora corriente de la mayoria de mis colegas,
entre los que, de seguir con rigidez el dictado de mi con-
ciencia, encontraria mi Sanhedrin con una muchedumbre
de seudoartistas improvisados de centuriones.

Ahora podia explayarme en el elogio; estaba apoyado
en una realidad incontrovertible. Asi lo comprendi, con
lo cual me senti orgulloso. Sin embargo, dudé antes de
llevar el articulo al periédico; me parecié que debia decir
algo mas del pintor; su escuela, sus planes, todos aque-
llos detalles menores que, en conjunto, dan al lector, al
profesional o al aficionado, la idea de un ambiente en
torno del artista y su obra.

Acudi a la casa de Villafuerte; me recibié con la ama-
ble sencillez ciue la noche anterior habia yo descubierto
en su trato. Después de unas frases sin importancia, le
dije:



—Seiior Villafuerte: por la forma en que me ha reci-
bido, parece que recuerda usted nuestro breve intercam-
bio de anoche en la galeria de pintura.

—S8i, lo recuerdo —repuso con una sonrisa de cortesia.

—Quiero mostrar a usted el articulo que escribi con
base en su obra, para que se sirva decirme si no hay en
él expresiones aienas a la verdadera realidad de su arte;
yo no he querido inventar nada, porque en lo que de
usted vi no hay nada que inventar; con decir la verdad
basta.

Villafuerte tomé las hojas v comenzé a leer: de vez en
cuando levantaba discretamente las ceias, o aflojaba los
labios para dejarlos expresar una sonrisa levisima; pero
su mirada permanecia fiia. inalterable, adherida al papel.
Cuando terminé, me devolvié la crénica con la misma
suavidad con que la habia tomado y me dijo:
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—Muy bien, sefior periodista; se ve que usted conoce
bien de estos achaques. ¢Cuanto me costara?

—¢Le costard qué? —Repuse un poco molesto. Yo no
cobro a nadie mis crénicas, sino al periédico donde tra-
bajo.

—Y yo no estoy pensando que usted me cobre a mi ni
al periddico. La pregunta fue para saber cuanto debo pa-
garle por no publicar su trabajo.

—Tampoco acostumbro hacer tales negocios.

—Pues usted no lo hard en esta ocasién como nego-
cio, pero como una forma de no perder el tiempo que
ocupd en escribir ese articulo. Si usted lo publica, tarde
o temprano habra quién se ria de todas las mentiras que
ahi ha puesto.

—¢Mentiras? ¢Por qué?



—Porque yo no soy pintor, ni manejo el pincel como
usted dice, ni tengo ninguna sensibilidad ni cosa que se
le parezca. Mire; voy a ser sincero con usted, para evi-
tarle el ridiculo frente a sus lectores y a los que habran
de carcajearse dentro de poco de cuanto digan los otros
criticos.

Tomé aire ante tamarfia confesion, que, por supuesto,
no esperaba. Recuperado, prosegui el dialogo:

— ¢Que usted no pintdé los cuadros de una exposicion
donde fue el autor y el anfitriobn anoche?

—Yo no pinté nada, sefior mio. Lo que usted vio es
una pared de yeso con varios meses de humedad. Yo des-
prendi las secciones con cuidado y las monté como si se
tratara de obras de arte; que lo son, no lo niego, pero
no de arte humano, sino de lo que podriamos llamar, en
afan de afirmar que no s6lo el hombre tiene facultad
de creacion artistica, “arte hidraulico”; porque todas las
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obras que vieron anoche usted y los demas visitantes de
"mi exposicion”, fueron "magistralmente” realizadas por
el agua escapada de una tuberia del departamento vecino
al mio; mas exactamente, de la cocina del departamento.

— iNo puede ser posiblel —Casi grité—. Entonces,
¢todo mundo fue enganado?

—Todos, mi respetable amigo, todos. Esto es, "mi ex-
posicion” fue un éxito sin precedentes; obtuve lo que fui
buscando con ella: comprobar que actualmente hay tanto
aventurero entre los artistas, como entre quienes les
‘“‘consagran” con sus encomios y exageraciones en la pren-
sa. Siento que usted haya sido uno de ellos, sin merecerlo.

—¢&Y por qué me descubre asi, tan cinicamente, su
afiagaza?

Porque usted fue lo suficientemente sincero como
para venir a mostrarme su crénica, que, creo, N0 es su



costumbre; de no haber sido asi, se habria quedado como
los demads, de quienes usted y yo nos reiremos a todo va-
por durante algunos dias a partir de hoy o de mafiana,
seglin vayan saliendos sus “autorizadas criticas”.

~—Pero. .. pero. .. ¢habla usted en serio?

—Yo siempre hablo en serio. Con mi seriedad he de-
seado pagar a usted su acto bondadoso de venir a mi ca-
sa. Como verd, soy un hombre honrado al que, de vez en
cuando, le gusta divertirse; pero no con vulgaridades
manifiestas, didfanas ante todas las miradas, sino con las
que se ocultan tras la ostentacién de una cultura falseada
por intereses de grupos daiinos a la sociedad; por las
conveniencias ‘“sociales” que navegan en las mentes de
audaces de la cultura, que a cambio de un coctel, tres
empanadas y un abrazo, ponen a cualquier badulaque por
encima de las barbas de Miguel Angel o perdonandole la
vida a Cervantes.
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—Mucha razén hay en eso.

—Y espero que no solamente usted lo conceda. A ver
qué “movimiento” surge ahora. No crea que se me escapa
la posibilidad de que, en vez de reir o condenar mi tri-
quifiuela, asome por ahi la nariz alguien que un dia de
éstos me llame el fundador del “humedismo”, vy una
caterva de bellacos se lance a seguir mi “escuela”.

No sé cuanto tiempo después me di cuenta de que
andaba sin rumbo en la calle; algo sonambulo, con las
cuartillas estrujadas entre los dedos.









ES UN DICCIONARIO INSUFICIENTE. HABLA DE
LA TROMPA DEL ELEFANTE, LA TROMPA DEL TA-
PIR, LA TROMPA DE LA MARIPOSA, LA TROMPA
DE CAZA, LA TROMPA DE EUSTAQUIO, ¢Y LA
TROMPA DE HULE?
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AL ARBOL CAIDO NO LE DOLIO TANTO QUE LO
CONVIRTIERAN EN LENA, PERO NO HABER PO-
DIDO AVERIGUAR QUIEN LE METIO LA ZANCA-
DILLA.



NUNCA SE SACO UNA LOTERIA, NUNCA GANO UNA
APUESTA. ERA EL APOSTOL TRECE.

DIJO ALI:

LOS TABASOUENOS SON MUY VALIENTES, PERO
NINGUNO SE HA ATREVIDO A SUBIRSE A LAS
BARBAS DEL CHIVO QUE PEGO UN REPARO.



NO FUE POSIBLE SATISFACER A LA NUEVA RICA
CUANDO PRESENTO A SU HIJA EN SOCIEDAD: LA

OR(S)UESTA NO SABIA LA DANZA DE LOS MILLO-
NES.
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CON ESO DE LA DISCRIMINACION RACIAL, TITO,
PARA PODER VENDERLA, HUBO DE PINTAR DE
BLANCO LA OVEJA NEGRA.



DIJO EL PSIQUIATRA QUE, EN VISTA DE SU PE-
LIGROSIDAD, NO HABIA MAS REMEDIO QUE EN-
CERRAR EN EL MANICOMIO A FEBRERO Y MARZO.
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LOS DIARIOS INFORMARON A OCHO COLUMNAS:
“NO FALTARA EL AGUA; YA ESTAN ENTUBANDO
LA GOTA GORDA”.



ES PURO CUENTO. VILLADIEGO ANDUVO DESCAL-
Z0O TODA SU VIDA.
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PARECE MENTIRA, PERO AUN NO SE RESUELVE
EL POBLANO A SEPARARSE DEL MONO Y EL PE-
RICO.



EN TURQUIA DICEN “TOMAR A UNO DE CABEZA
DE YUCATECO".
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ES UN DELITO ESPECULAR CON LOS ALIMENTOS,
PERO ACAPARAR COSECHAS DE TEMPESTADES..



EL DRENAJE PROFUNDO SERA INSUFICIENTE
CUANDO TIREN TODA LA EXISTENCIA DE MALA
LECHE.
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DIJO EL JUEZ:
—QUINCE DIAS O QUINIENTOS PESOS, POR HA-
BERLE PEGADO AL GORDO.



¢JUAN DOMINGUEZ? jES UN DON NADIE!

t A MERA VERDAD: LOS MEXICANOS SOMOS MAS
DEVOTOS DE SAN LUNES QUE DE LA VIRGEN DE
GUADALUPE.



SI SE CUMPLEN LAS PREDICCIONES DE QUE NO
HABRA ALIMENTOS SUFICIENTES EN EL ANO
2000,PUES NOS COMEREMOS LA MANZANA DE LA
DISCORDIA.

ALFONSO SUFRE MUCHO PORQUE NADIE LE
ECHA NI UN LAZO DE COCHINO.



UN HOMBRE MUY DIGNO, PERO EN APUROS. LA-
VO LA HONRA CON SANGRE Y AHORA NO SABE
COMO DESMANCHARLA.
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EPITAFIO:

LO OBLIGARON A TRAGARSE SUS PALABRAS.
AQUI DESCANSA EN PAZ... POR INDIGESTION.



HUBO UN TIEMPO EN QUE LOS POETAS VIVIAN
COMO DIOS... DE MILAGRO.
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NUNCA FALTA UN BEDUINO QUE SE META ENTRE
LAS PATAS DE LOS CAMELLOS.



CLARO, CON TANTO DINERO, SE COMPRO UN
ABRIGO DE PIEL DE JUDAS.

SIGA MI CONSEJO. EN TIEMPO DE CRISIS LO ME-
JOR ES RESERVAR LOS PECES GORDOS PARA LA
EPOCA DE LAS VACAS FLACAS.



INDUDABLEMENTE LA CARACTERIZA UNA GRAN
DISCRECION. ESA GORDA NUNCA HA DICHO POR
QUE SE ARMA EN TODAS PARTES.
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PARA QUE NO SE LE ESCAPE, PONGA EN UNA
JAULA AL PAJARO EN MANO.



Ml AMIGO EFRAIN GANO LA MEDALLA DE LA
PERSEVERANCIA: LE ENCONTRO LOS CINCO PIES
AL GATO.

SADOT NO DESPERDICIA LOS COMPASES DE ES-
PERA; HACE CON ELLOS CIRCULOS VICIOSOS.



NO ME EXPLICO COMO EN ESTE SIGLO DE LA
TECNICA NADIE HA PUESTO UNA FABRICA DE
PUNTOS PARA LAS IES.
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PIENSO OUE SERIA BUEN NEGOCIO GRABAR Y
VENDER DISCOS CON LAS MELODIAS DEL BURRO
QUE TOCO LA FLAUTA.



EN ESTA EPOCA DE ESCASEZ DE ALIMENTOS

PODEMOS CORTARLE FRUTOS A LA QUE SE QUE-
DO PLANTADA.

52

AL HOMBRE LE FALTA IMAGINACION. EL ORO
SUBE Y SUBE. PERO LOS HUEVOS DE ESA GALLI-

NA NO SALEN TODAVIA AL MERCADO DE CAM-
BIOS.



NO ADIMITIERON EN LA ORQUESTA AL QUE CHI-
FLO EN LA LOMA, POR DESENTONADO.

BUENO; PARA HUIR DE LA CONTAMINACION NO
HAY COMO CAMBIARSE A UNA COLONIA DE CAS-
TILLOS EN EL AIRE.



GRAN DEVOCION LA DE MI TIA. VINO AL MUNDO
PARA CONSOLAR AL TRISTE Y DAR DE COMER AL
PERRO DEL CARNICERO.
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EN SU TIEMPO, DON JUAN TENORIO SACO EL MA-
YOR NUMERO DE COPIAS DEL PECADO ORIGINAL.



iPERO QUE MANERA DE PERDER EL_TIEMPO! SO-
LO A MIGUEL SE LE OCURRE ORDENAR LA VACA
QUE NO DA LECHE.

NUESTRAS AUTORIDADES SON TAN APATICAS,
QUE AUN NO MANDAN A TAPAR LAS GOTERAS DE
LA CIUDAD.
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