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EL PRIMER BENDITO POEMA

Y el verso se hizo hombre. . .
y habité entre nosotros.

EL PRIMER BENDITO CUENTO

El verso desechd el habito que lo cubria y se hizo
hombre. . . sintio la carne y se puso a copular nor-
malmente.

Desde entonces habité entre nosotros.
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ASI EMPIEZAN LAS COSAS

Toda mi pequefia historia se vuelca y se revuelca con
la intencidn de ahogarme.
De repente
Se me vinieron
encima todos los espejos. Sus astillas reflejaban mil
0jos enrojecidos e incrédulos, aunque no sentia dolor
en ninguna parte del cuerpo. Sin embargo, el senti-
do de no sentirse solo y ser observado por una multi-
tud de curiosos —con esa clara sensacion de mala cu-
riosidad— produjo el milagro.
De repente
El miedo a
la muerte es mil veces mas pequefio que el que se le
tiene al ridiculo y un millon —valga mi palabra— a
la soledad; por lo que mis miedos se reprodujeron co-
mo ratones: me supe ridiculamente solo, muerto. Y
esto es una soberana pendejada, si se estd muerto y
solo con mil espejos rotos.
De repente
Ha de haber
algun indicio que me demuestre una u otra cosa. Por-
que estar muerto no es cosa de estar jugando Yy estar
vivo es tan simple como tocarse, ver o sentir. Y yo,
ni siento ni veo, ni me toco. Lo peor de todo es que
estoy seguro de no estar jugando, 0 sea que no es ni
lo uno ni lo otro. Esto es cosa mé&s bien de locos. Pero
los locos no atan ni desatan. Eso si es una verdad que
me llegd, como una inspiracion, asi.
De
repente
El cielo es rojo si estoy tirado boca arriba: re-
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cuerdo dltimo. ¢Y el primero? Hace veinticinco afios
me quedé huérfano y el Unico trabajo fue aprender a
colocar espejos en la carpinteria del viejo Pindaro. Por
pura misericordia me aceptd a cambio de tres comidas
—sin salario—. Ese afio que llegué —bueno, que me
recogio— fue el de la buena fortuna. Vendié cinco es-
pejos para bafio, dos para sala y catorce para roperos.
El viejo Pindaro no tenia nocion del comercio: nada
mas ganaba en el asunto de la carpinteria. ¢Y los es-
pejos? “como promocion” . Después de un tiempo
en el que me converti de aprendiz en ayudante, ya ga-
naba yo, ademas, tres pesos diarios. Que en aquel en-
tonces eran tres pesos. A mi me lucian enormidades,
pues apenas andaria por los once o doce y no habia en
qué gastarlos.
De repente
Que se me va ocurriendo
subir el precio a toda clase de espejos, cuando don
Pindaro se enfermd varias semanas seguiditas, y que
empiezan a llegar pedidos hasta de otras colonias. Al
cumplir mis quince, me hizo “gerente”. Como yo
ahorraba y ahorraba sin pensar en parrandas, pues
era bien virtuoso, aprendi a prestarle a los que veia
que si pagarian con seguridad. A un interés muy bajo
—digo yo—. A los veinte, mi capital creci6 como el
barrio. Y que me animo a poner una bodega a la que
Ilame, por agradecimiento: “Los reflejos de Pinda-
ro” . El hombre muri6 de infarto al dia siguiente de
la inauguracion, dejdndome —yo ni lo imaginaba—
como heredero universal, el negocio que me mantiene
en buena posicion. Me mantenia, porque fue cuando
conoci a Begonia. Y ahi empez6 a cambiar mi fortuna.
De repente
Begonia era una vaca regordeta, sim-
patica y, mas que otra cosa, impudica. Sus ubres
siempre llenas parecian retar a los palurdos ordefiado-
res del rumbo que quisieron comprarmela infinidad
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de veces. Pero, no. Yo me la saqué en una rifa
curiosisima, aunque no tanto, porque por aquellos
afios la ciudad y el campo todavia se entreveraban. Mi
problema era dénde guardarla. El buen viejo, aun
muerto, me lo solucioné: el jardin trasero era sufi-
ciente para las travesuras de Begonia. Nos fuimos to-
mando carifio, pues, por otro lado, yo siempre he
sido terriblemente timido con las mujeres. Esto me
produjo, en un afio escaso, un problema meramente
pendejo y hasta cierto punto singular: empecé a en-
gordar, ya que la leche de Begonia era riquisima.
Pero, por otro, me sentia transportado al pecho ma-
terno y mis secretos se fueron relajando hasta conver-
tirse en manias.
De repente
Empecé a llevar espejos al
kiosquito del jardin. jNo sé por qué no puedo conte-
nerme! Pero los negocios dan para todos mis capri-
chos. Total que, entre el exceso de trabajo, la
manificencia de Begonia, el éxito financiero de la bo-
dega, la fabrica de roperos y mi precoz gordura, se me
esta confundiendo el sentido del tiempo.
De repente
Uno adquiere mesura en
sus tratos, por lo que vendi todos los lotes de las man-
zanas inmediatas, incluyendo el parque y el edificio
nuevo de telégrafos; pues se me ocurri6 otra idea in-
creible: al kiosco lo agrandé hasta convertirlo en el
“Laboratorio de la Via Lactea”, pues segun los
hungaros a las cosas hay que llamarlas por su nom-
bre. Hay que confiar en los que saben leer la mano.
También me hicieron los planos. Yo solito fui arman-
do el laberintorio, por eso nunca me perdi. Ademas,
porque cologué todos los espejos, menos uno: jahi es-
toy!
De repente
Begonia para atras, casi al altimo,
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mas atras el viejo Pindaro y, hasta mero atras, en el
regazo de mi madre, con la intencion de ahogarme, se
vuelca y revuelca mi pequeiia historia, toda.

De repente.
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TRAVESURAS INOCENTES

—Noé, hijito, voy a salir, puedes sacar tus juguetes,
pero no te olvides de cerrar la llave.

El agua empieza a correr. Se llena primero la tina,
luego escurre al piso. Después sale muy silenciosa ha-
cia las recamaras y empieza a extenderse. Cuando va
por el patio, la casa estd més que humeda. Y sigue
paso a paso por toda la manzana. Se hace de noche
y en la colonia no se dan cuenta que esta siendo ane-
gada. La ciudad se inunda. Y sigue y sigue. Impertur-
bable, rebosa los valles y prosigue implacablemente
sobre las montafias, hasta cubrir toda la tierra y jun-
tarse con el mar en una sola cosa. El planeta mojado
en la propia médula, transpira agua, agua, agua.

La humanidad muri6é ahogada pero tranquila, sin
bombas atomicas ni guerras galacticas. Noé, arrepen-
tido, sin embargo, no se quita la escafandra.
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COSAS DE LA HERENCIA

Me puse a hurgar en el tapanco el otro dia, creo que
buscando una manivela de fondgrafo o la carroza de
cobre con vidrios esmerilados, herencia de la bisabue-
la, que mi madre, cada vez que enfermdbamos, nos
prestaba; ¢por qué?, jamas lo supe, pero eso hacia
tan placentera la viruela loca, las paperas, la tifoidea,
porque nos llevaba a las cortes austriacas con sus cas-
tillos y sus bailes; y a veces era tan fuerte la calentura
que mi hermanita, la mas chica, se iba hasta el cielo
con cuatro pegasos blancos y negros, aparejados; al
regreso la pequefia carroza tenia los vidrios méas lim-
pios; y los prismas, al juego de la luz de la mafanita
nueva, conjuraban todos los males de esta casa, pues
la vida sélo tiene cosas buenas para los hijos buenos.
¢Verdad Felipe? Verdad madre. Pero el caso es que
di con la caja de maderas incrustadas, con todo vy lla-
ve, que me regalé mi madre cuando cumpli diez afios.
Ahi es donde guardo mis cartas y mis declaraciones de
amor Yy todas las fantasias a las que, para mi desgra-
cia, nunca supe ponerles colorido. Ellas son como yo,
grises y alguna que otra como los caballos de mi her-
manita, como las buenas peliculas, como el juicio
final.

Me dio miedo abrirla porque hace afios que no lo
hago. ¢Y si alguien leyd la carta lacrada de mi madre?
No puede ser, la caja esta llena de polvo, ¢y si? La
limpié soplando levemente y después con el pafiuelo
—con el rito del pafiuelo y una vuelta completa hacia
abajo—. Es posible que al foco amarillo le dé yo lasti-
ma; pero apenas y mis 0jos cansados de mirar esta
vida de hoy que no alcanzo a comprender, ¢verdad
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que soy bueno madre? Verdad Felipe. La velocidad es
lo que me aterra. TG vive a tu ritmo y las cosas se iran
acomodando solas. Felipe Dias (con ese) Calaguala:
diez en aprovechamiento, diez en puntualidad, diez
en conducta. “Sefiora, lleve a su hijo al Colegio de las
Monjas” ¢Para qué, si tu eres el Angel Guardian de
esta casa. Hasta arriba, igual que siempre, su testa-
mento y la carta lacrada. Antes de morir mi madrecita
nos llamé a todos sus hijos /menos el de atrds/ y pi-
di6 quye le cantaramos “a la vibora vibora de la mar
por aqui pueden pasar. . .” y que hacia dos tipos de
testamento: el legal, para que nadie dijera nada, v el
moral, para que aunque quisiéramos decir algo —por
poco que fuera— mejor lo pensaramos dos veces y en-
tonces y solo entonces se podria leer la carta. Con una
sola condicién: que se hiciera delante del Angel de la
Guarda o cuando ya nada mas quedara uno vivo. /De
los diez que ella tenia/ de los diez que le quedaban/
siete se fueron muriendo/ y ahora nos odiamos tres/
Me entrd la curiosidad, pero mejor me la aguantd no
vaya a ser un mal presagio. Mi hermana menor, al
quinto y yo. Casada fiel con su gitano y doce hijos,
jen estos tiempos! Nosotros, uno viudo y uno soltero.
Las familias son las familias y la nuestra es tan solem-
ne. Si no hubiera sido porque mi cufiado se llevd a
todos de vacaciones no estaria yo aqui regresando
tantos afos.

Que se quede la carta. Que siga en espera ¢Y el
verso que le compuse a Clemencia? Mi Gnico amor y
la mala pata de ser coja y no poder soportarlo. Tu
acabaste con dos vidas Clemencia, no te creas que
nada mas con la tuya.

ALMAS GEMELAS

La ninfa sali6 en la noche Mi corazén queda herido
con una rosa en la mano su rosa en el pecho muere
y un rosario en el pecho al rosario reza rezos
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rezandole al Padrenuestro con lagrimas y gemidos,

por su alma gemela. (Ané- musa hermosa hermosa (mu-
nimos) mis ojos la miraron sa) ¢sabes de qué muero yo?
y en la noche tempestuosa muero de angustia y demencia.
ruidos y truenos sonaron. Porgue mi ninfa es Clemencia.

Angel de la Guarda
iAlma de mi alma!, morir de pulmonia galopante
y no conocer que mis intenciones eran buenas. Que
inspiracion. Que belleza. Que romanticismo. El busto
de las mujeres hermosas no es lugar para rosarios.
Mis manos se quedaron por eso con las ganas y a par-
tir del dia fatal los dedos recorren en honor a su re-
cuerdo todas las cuentas en las misas de siete, llueva
o0 truene. Hay muchos modos de ser catélico y si mi
madre lo fue por convencimiento, yo lo soy por Cle-
mencia. Vamonos respetando.

Esta foto. Esta foto ¢Quién es el de en medio?
¢Papa o tio Modesto? Los afios la han puesto tan
amarilla. Qué bella estds madre.

iClemencia! Las siete y media. Me dormi en los
recuerdos, mafana te rezo doble ¢Quién abrio la car-
ta? Yo no, palabra.

HIJITO MiO:

El Sefior te perdone por abrir la carta antes de tiem-
po, lo sabia. Pero nunca imaginé que tardaras tan-
to. El secreto que hay aqui es capaz de sorprender
a los diez, si llegaran a estar juntos, cosa imposible.
Ustedes no conocieron a su padre porque Unica-
mente iba a la casa una vez al afio y por la noche,
cuando todos dormian. Mentira lo de la embajada
en Brasil y lo de la difteria. Tu padre vivio encerra-
do en Lecumberri por el asesinato del gobernador
Dias: tu tio Modesto. Yo le perdoné todo puesto
que fui su complice y en mi pecado estuvo la peni-
tencia: amar a dos hombres al mismo tiempo. Lo
confesé antes de morir y si Dios ya me perdono,
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pues creo que tu también. A pesar de esto, no pier-
das la inocencia.
Tu madre que te adora. Clemencia.
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PORTARRETRATO

A Francisco. . .

En realidad el asunto sonaba perfecto al principio.
Nada de trampas. Derecho.

Juntar a veinte individuos que no tuvieran pinta
de pelafustanes parecia dificil aunque la solucién fue
simple™: “ Se solicita gente sin quehacer que quiera ha-
cerlo. Favor de escribir a maquina, a doble espacio.”

Seguramente nadie vendria. En primer lugar a
todo mundo le falta tiempo; ademas el mentado anun-
cio no explica nada, ¢hacer qué?, y por Gltimo tampo-
co dice a quién dirigirse ni donde pedir informes ni de
qué hora a qué hora.

Asi que me senté imaginandome al gerente del pe-
riddico, “ese tipo ha de estar loco” . Pero cada quien
gasta su dinero como quiere, {0 no?

Lo que jamaés supuse fue encontrar a tantas perso-
nas ociosas dedicando tiempo y esfuerzo para escribir
a maquina a doble renglon. Hoy empez6 a desfilar
por mi despacho gente sin pizca de pelafustan, ni
nada parecido. Yo quiero el trabajo. Y yo. Y yo. Y
yo también. Aqui estd mi hoja a doble renglon y no
tan sélo quiero hacerlo, sino que puedo.

Asi, por el estilo, tuve que decir a mas de doscien-
tos que lo sentia mucho; deberian regresarse porque
basicamente no era un trabajo. (Se fue la mitad.) En-
seguida argui: de todos modos no tengo un quinto
para pagarles. (La mitad de la mitad.) Vociferé indig-
nado: la mucha necesidad que pudieran tener no era
motivo para establecer ninguna relacién de dependen-
cia. (De nuevo otra mitad.) A los restantes, en plena
furia, les hice ver lo de confiar en el viejo eslogan
“muchos los llamados y pocos los escogidos” (y lo-
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gré, machacando esta idea, ahuyentar otra mitad).
Los argumentos se me iban terminando y el Unico

remedio fue darles una patada en el culo a todos. Y ya.
iPero no! quedaban aun los mas tercos. Tres.
Como a estas alturas ya estaba cansado los invité

a jugar domind. Dos no sabian y me servi de esa pe-

quefia desaveniencia para decirles que estaba muy cla-

ro desde el principio y, por lo tanto, mi mas ferviente

deseo era verlos fuera.
Asi pasd; pero se tomaron para ello seis rondas.

Fue la Gnica arma de convencimiento.
Me queda uno. Tenia tipo de poeta o de peluque-

ro, no recuerdo bien:

Alto,

bello,

casi

chingonamente

desafiante,

entonaba

F.o..

grandilocuentes

hipérboles

imperecederas.

Jaculatorias,

kiries,

lamentos

llorosos, Francisco

maceraba

negramente

“Napango

oscuro”.

jPor

quebrantar

raices

sagradas,

trocd

utopias
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vanas!
(Whiskéfilo),
xené6fobo):
iYacio
zarandeado!

Me dijo cémo se llamaba, pero no quiso compren-
der que para ese entonces lo unico que deseaba, en
verdad, era estar solo.

Y no me quedo otro recurso: lo borré. Asi de sen-
cillo.

Por eso ahora vuelvo a mi soledad.

Me dijeron que firmara esto. Imposible:

Yo soy






VENTANA TRAS VENTANA

Ventana tras ventana, portéon a porton, rendija por
rendija, los de mi pueblo decidieron tapiarle la entra-
da a la muerte.

Por eso me sali.
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SABIA LO QUE SE TRAJA ENTRE
MANOS

Sabia lo que se traia entre manos, bien que lo sabia.
Por eso se dijo: no me va a llevar entre los pies. Sin
embargo, se olvidaba de lo mas importante: lo que se
traia entre piernas. . . pero a €l no se le olvido.
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EL COMPLEJO CURADO DE PAULINO
A. ROSADO CALOCA

0 como cada quien se va acomodando en este mundo
sin importar grado de ensefianza disponibilidad mili-
tar ideas religiosas credo politico oido musical estado
civil tendencias sexuales profesion u oficio experien-
cias alucindgenas etcetera etcetera con tal que al decir
salud no quede ni una gota y con los ojos sonrientes
un tic que nadie percibe por acordarse de las viejas
advertencias del tata quien creia en el trabajo de sol
a sol y mujeres solo una no le hace que fuéramos tan-
tos ¢andara todavia por las tierras bajas? no creo a la
mama nunca le gustaron porque decia que lo ganado
con el machete se pierde con un rifle 0 en manos de
un licenciado vendido de dénde sacaba tanta sapien-
cia pues no sabia ni leer ni escribir y todos los herma-
nos quedabamos como cortado el respiro cuando se
iban los dos para la ciudad y la tia Refugio mi madri-
na de bautizo confirmacién y primera comunion nos
contaba cosas de parar los pelos y a mi su consentido
me,,acariciaba el pajarito en secreto y como letania
apenas escuchaba su cancioncita pegajosa y profética

“pon tus ojos en blanco Paulino
ponlos pronto

porque si mucho te tardas

yo te recorro el camino”

y mis hermanos creyendo que se trataba de algunos de
los misterios del santisimo rosario ponian sus 0jos en
blanco yo también y luego como decirle al sefior cura
que
era pecado
Sl Yo no era
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si era ella

y ella era lo méas santo

y lo santo era lo mas respetado
y era lo que empecé a discutir por eso me

largué desde edad tan temprana aun sin el consenti-
miento de mis padres por eso es que he recorrido
tantisimos caminos y por lo pronto que empecé siem-
pre no hay diadediés que no duerma con alguna mu-
jer que para eso yo no soy muy exigente con tal que
tenga dos piernas dos chiches y dos nalgas que de lo
demas yo me encargo pues si traigo dinero aunque sea
poco santo y muy bueno y si no para algo es la labia
0 hasta el cinismo a veces o la l4grima o una vieja can-
cién o un verso recién compuesto o una teta tocada en
su mero tiempo en fin tantas mafas que se da uno si
es una maldita mania el dormir acompafiado si no en
ultima instancia recurrir al cuento de mi santa madri-
na para cualquier caso perdido que yo aplico segun
mis muy particulares necesidades sobre todo si la nifia
es virgen pero

Es un acto, donde a veces se quiere pero no se pue-
de, y lo maés triste del caso que se da, se da: cuando
a veces la violacion se puede, pero no se quiere.
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A SU HORA

/Ave Maria Purisima los perros estan ladrando
mucho. ;Atrancaste el porton?/Mira Joseantonio, la
verdad es que se me hace el culo del tamafio de un alfi-
ler. jA rajarse a su tierra cabrén! Quedamos que hoy
era la fecha y hoy se hace asi tenga que partirte la ma-
dre en milpedazos a ti y cuanto nifio bonito se quiera
echar patras. No es eso, lo que no me gusta es que an-
dan mas patrullas que las de costumbre y acuérdate lo
que nos dijeron en Guerrero. jEso era alla! aqui esta-
mos metidos hasta el cuello. Lo Unico que vale es tener
el reloj a tiempo y los pantalones bien fajados ¢0 hay
otro marica por ahi pa que le rompa todititos los hue-
S0S?

/Ya debia haber llegado/ Si voy, claro que voy.
Nomas deja echarle un altimo a este trago, ¢a lo ma-
cho, a ti no te da miedo? Estas pendejo, estoy que me
cago, pero hay que aguantarla, si no ¢;cémo vamos a
jalar a éstos? Me cae que eres un actorazo, yo crei que
deveras me ibas a partir la madre. Pues no estés tan se-
guro porque una cosa es que seas mas que un hermano
y otra que vayas a aflojar al grupo.

/Le adverti que no se fuera tan tarde/ Tu eres un
idealista Joseantonio y yo tan s6lo me meti a este lio
porque manejo bien la metralleta y no me gusta ya an-
dar con la cabeza agachada. jEso me gusta! ;a cuan-
tos te piensas escabechar? No quiero muchos, a los
puros cacasgrandes, ¢crees que vendran? Por lo que
parece el plan esta dando resultado. Lo de las patrullas
se debe a un soplo quesque por los amansalocos, pero
no, si ta dices que yo actlo deberias ver a Marielena,
la dejaron como idiota pero los convenci6 jque ibamos
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a llegar a la explanada por abajo del puente! ¢La aga-
rras?

/Siempre ha sido el mé&s terco de todos ustedes/
Esto ya no es cosa tuya, me huele al Comandante Rojo
iA guevo! Juanito, ¢th crees que nos ibamos a movili-
zar mas de docientos asi por mi linda cara? Namas mi-
ra al cuarto del tercer piso con la ventana enteabierta.
Alli estd el hombre. Muy buzo que dentro de quince
minutos la madrugada se va a hacer tan larga como tu
suefio: con tus cuates, tu casa, tu pueblo. Dentro de
qguince minutos Juan, la historia la vamos a escribir
nosotros y va a oler grueso.

/Asdmate con mucho cuidado/ ;Qué pasa tigre?
i¢El ejército por la escuela de medicina y por leyes?!
no se les hizo suficiente con los patrulleros. Alguien
nos traiciono y ora si va a haber rompedera deamadre
¢Qué hacemos Joseantonio? No queda otra, vamos a
tener que salir con la cara al aire antes de tiempo y ya
la sorpresa y el primer raun lo perdimos. jPerdimos,
madre! y paqué crees que traigo la consentida. Frénala
Juanito hasta que El Rojo ordene. Me vale, yo me lle-
vo por delante de perdis a veinte sardos. Parate pinche
loco, jque te pares, cabrén!

/Se cerr6 la noche como cuando tu padre/ Juan
iJodido! Tu tienes la culpa, te lo juro; ora qué hago,
no mataste ni a uno con tu juguetito. T- lo grité. Ha-
bia que esperar al Rojo jcontéstame jodido que te es-
toy hablando! acuérdate quibamos a celebrar con las
chavas jJodido! por qué tenias que hacerle al héroe
¢no sabes que por tu culpa EIl Tigre te tird uno solo?
Jodido, por tu culpa no corrié méas sangre que la tuya
y nos ibamos a emborrachar con la de ellos ¢te acuer-
das? Contéstame Juan Jodido ¢Y ora como voy y le
digo a tu madre que moriste con la cara patras del
amanecer? Juan: nos jodieron por todos lados. Hirie-
ron como a doce, entre ellos al Rojo. Nos apresaron
a todos, vastar cabrén que nos suelten. Y un muerto,
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{qué voy a hacer contigo Jodido? Lo peor de todo es
que el asunto no duré ni los quince minutos, ni escribi-
mos la historia y tu pinche sueiio se alargd pa siempre.
Tus cuates, tu casa y tu gente se van a quedar un largo
rato asi como tu, jodidos. Jodidos Juan, Jodidos.
/Me late que esta va a ser la segunda madrugada/
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YO?

Tengo todo el tiempo del mundo, lo dije hace afios.
Voltearon al instante las personas que estaban en el
cuarto. ElI médico, dos enfermeras y mi mama medio
regresando de un suefio. Al rato lo supo mi padreta-
mafiosojotes y la punta de mirones gratuitos e imbéci-
les, igualitoasumadre, si apenas puedo intuir que soy
hombre y no chango. Bueno asi es el escaparate, segun
las reglas mientras més grande se abre la boca més alto
se llega ¢Pues de que tamario la tiene el hermano de
mi papa “ P residente “M” unicipal? como no viene al
caso ya ni me acuerdo.

En el tiempo que he vivido se me hace un misterio
la razon por la cual la gente bienintencionada reaccio-
ne con tanta superficialidad ante hecho tan insélito: el
aterrizaje de persona tan importante como Yyo.

Yo nazco. Yo grito. Yo chupo. Yo como. Yo chi-
llo, grito y vuelvo a chupar. Yo no oigo. Yo no veo.
Yo apenas si percibo. Yo tiemblo. Yo soy la medida
de todas las cosas. Atraigo las miradas, las manos, dos
tetas. Yo soy el centro.

Yo crezco. Sonrio, pataleo, hago berrinches. Me
gritan, me defienden y quedan divididos los bandos.
Yo aprendo. Me limpian, me caigo, me ensefian a le-
vantar, me caigo, me levanto. Lloro, vuelvo a gritar y
pataleo y duermo como un bendito. Vislumbro colo-
res, los mastico. Oigo sonidos, los huelo. Adoro los
dulces, los invento y me chupo todos los dedos de pies
y manos. Como lo que me gusta y, lo que no, lo escu-
po en la cara especialmente a tiopancho escuinclede-
mierda. Yo aprendo. Y rapido, si de vengarse trata.
Primaelena-ojo picado-culo rompido. Yo me encargo.
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Yo memorizo, yo guardo todo. Me gusta mam4, me
gusta pini, me gusta la tierra y el gusano de la maceta.
Ya no me gusta mama.

Soy glande ahora. Yo hablo pelfetamente y no
quielo ir tan plonto a la escuela. Plefielo jugar con mi
papa los lunes, miélcoles y vielnes pues no hay futbol
ni la rubia que todos quielen. Yo camino, yo troto, yo
corro, yo me desboco. Ahora lloro nada mas cuando
hay alguien porque cada vez soy mas hombre. Ayer
cuando se fueron las visitas me tomé lo que dejaron en
los vasos, no sabe tan horrible pero que pinche mareo.

Odio a las nifias. Me encantan las peleas, les gano
a los mas chicos, los grandes son mis meros cuates. La
maestra esta re-linda casi como mi mama, le caigo re-
bien yo. Lo supe luegoluego. Mi maméa ya no me
quiere tanto. Esta muy gorda de la panza y le da por
llorar a cada rato. Mi papa y yo estamos de acuerdo
que las viejas son una lata.

Hoy entré al mundo de los grandes. Yo ya no exis-
to, mi hermanita es el centro. La casa esta patasarri-
ba. No lloro, nada méas me hago a un lado porque si
no me atropellan y todo por ver a una pinche
escuinclademierda-a-la-que-tienes-que-querer.

Ta.

TU tienes todo el tiempo del mundo.
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NO ESTOY PA CONTARTELO

¢Pero por qué el brasero ya no calienta? ;Por qué se
ha ido cubriendo de hollin? es posible de todos modos
Josejuén trajo el carbon menos negro que antes. An-
da como agorzomado y me late que ya se volvi6 a me-
ter con la Margara si no lo voy a conocer. Siento
como le vibran los ojos y se le enronquece la voz no-
maés de levantarse pensando en ir tempranito al rancho
por la masa y los frijoles tan acomedido que fuera.
Fregado Josejuan sali6 enamoradizo como el tata si

insiste en querer azul celeste que le cueste. Dia con dia
me estoy volviendo vieja pero por eso mismo éste pri-
mero me cumple o dejo de llamarme Concepcion.
Chingado Juanjosé perdiste el plato por comerte las
sobras. TU no sabes de lo que es capaz una si su hom-
bre se la parte toda la santa mafiana y toda la santa
tarde y luego le pide a una caricias hasta dejarlo seco.
Que me muerda que me saque el aire que me escupitee
dentro que me diga puta y ande borracho pero que sea
mio. Te me escapaste Juanjosé no me remuerde la
conciencia porque fue tu gusto. Me llenaste de hijos
y la vida se me volvio llena de sombras cuando tu y
la gliera oxigenada ¢Pues qué tiene los muslos mas
duros y la panocha mas peluda? No lo que pasa es que
vino de la ciudad y te hizo hechicerias con perfumes
y sus risitas caguengues. Y mi madre Dioslatengaen-
susantorreino me dijo algo tan sabio que ni tu con tu
medialetra serias capaz de entender: la mujer de su ca-
sa el dia que le grite a su marido ya no es mujer. Te
fuiste hace afios ya hasta perdi la cuenta pero te sigo
esperando no le hace si los nifios van todos a la escue-
la y a Josejuan le esta saliendo el bigote y se parezca
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cada vez mas a ti. A éste lo vuelvo responsable aun-
gue me cuelguen los pellejos y se me vaya la vida en
ello.

Buenos dias dofia Conchita. Buenos qué susto me
has dado condenada Margara tenias que ser td ya ve-
niste alborotar la gallera pero tu pollo anda en el ta-
ller para que no le vangan malas ideas con una mujer
de tu edad qué andas haciendo por aqui. Nada dando
la vuelta ya sé que no le gusto pa nuera y no me expli-
co el motivo porque las Unicas mujeres en este pueblo
que trabajamos somos las dos hace dias que no veo a
Checuan. Ya ves como son los hombres a mis afios sé
distinguir muy bien entre carifio y capricho y como ya
no te cueces al primer hervor seria bueno que te regre-
saras por donde llegaste pero a lo mejor no tarda no
te invito a pasar porque estoy reatareada. No se preo-
cupe pero un vaso de agua no se le niega a nadie pin-
che vieja cuidando a su hijito no le vaya a dar el aire
si supiera que yasta hasta el mango conmingo ¢cémo
le han salido las gallinas enanas? Pos te diré esta ya
vino a meter su nariz donde no y qué me dices del plei-
to junto a tu casa. Qué le cuento aqui no le respetan
a una nomas la gente educada como Checuan por eso
la admiro derechito al chisme igual que todas. Pala-
bra. Se hace lo que se puede lambizcona Checuan yas-
ta grande para esas chiquiadas ora que cuando crecen
tl no sabes en que compafiias va a andar. Qué come
que adivina de eso queria hablarle pero como que no
me atrevo porque siento mucho respeto por usted sola
y levantando a este familion no me explico qué le vio
don Juanjosé yo quiero bien a su hijo dofia Conchita.
Si eso veo y qué me dices de panchoeliodorobonifacio
elmismisimocura y elpelotondelsargentogarcia cuzca-
cuzca namas questad muy tierno no crees. Ni tanto se
ve que no le ha visto tamafatranca es muy capaz de
regar hijos por ahi. Avemariapurisima a ver quien le
para la lengua a esta y por qué dices eso para una mu-
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jer dulce y santa como ti no le quedan esas habladas.
Ni dulce ni santa sefiora nada mas mujer y dispuesta
a pelear por mi hombre cosa que usted no supo y aho-
ra quiere desquitarse con uno que nomas no puede
nunca es lo mismo a un marido como ve el agua esta
muy clara. Lostoy viendo ya sacaste las ufias vamos
a ver hasta donde quieres llegar malasangre lengua-
suelta impia Margara del carajo soy toda oidos. Mire
dofia Concha yo sé que no me quiere porgue no soy
de aqui ni soy persinada y mas que nada porque le lle-
vo diez afios a su nifio sepase bien que su nifio es todo
un hombre o por lo menos eso espero y me importan
poco los chismes que se han tejido a mi alrededor llegd
el momento que Checuan dé el estiron de una vez por
todas porque me dejé prefiada y a mucha honra por-
que es el primero imaginese a mis afios y lo Gnico que
quiero saber es siva a llevar su apellido porque yo las
cosas a fuerza nomds no y si usted que es su madre
y lo trae siempre pegado a la falda se va a oponer pues
también pasaber a qué le tiro. Ya acabaste ahora si se
me secaron los campos estoy salada uno huido vy el
otro en la trampa mis esfuerzos regados en el suelo
y las otras bocas como le voy hacer me aclara Josejuan
las cosas aunque tenga que partirle la cabeza con el
hacha el hacha Juanjosé donde te has metido no ves
questoy muy sola deja ya de dia y de noche no es justo
no es justo iluminame SanBuenaventura para que esta
entrometida no venga a cambiar las cosas a la mas
chica le tocaba la medicina y yo aqui cumplimentando
y perdiendo el tiempo Margara bruja sacate con tus
perfumes y quitate lo gliero que no te queda enséfiame
abajo de tus muslos porque yo soy tan mujer como la
gque mas y mas puta mas puta el hacha el hacha.

Margara qué le pasa a mi madre. Carrofia. Calma-
te ya paso todo. Carrofia. Por favor Margara. Carro-
fla. Aquistoy contigo ¢Sofiaste?

No me dejes Juanjosé te lo he pedido no me dejes.
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No chatita ya pasé todo calmate. No me dejes. No.
Ya Margara ya. No me dejes. Pero si aquistoy. Si pe-
ro no me dejes tanto tiempo sola. No ya no ¢qué te
pas6? No sé tu mama Checuén la guera el hacha. Tu
yo. Todo revuelto. Calma chatita eso pasé hace mu-
cho. Ta no tuviste la culpa de nada si no hubiera sido
asi no estariamos aqui. Soy un hombre curtido te juro
que lo que hice estuvo bien. No me duele tanto por
Concha porque siempre fue rara pero el pobre demhi-
jo no debidé haber acabado asi. Pobre Josejuén. Pre-
cisamente el dia que regresaba de tanto rodar de
acapalla y con la ilusion de ver a toda mi gente reuni-
da pa recomenzar de nuevo. Nomas de acordarme se
me enchina el cuero. La sangre de Concha y Josejuan
se mezclaron retefeo jPobre Checuan! "Su madre lo
quiso pegadito a ella y ora ahi quedaron bajo la mis-
ma piedra. Es curiosa la vida Margara.
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LIBREME DIOS

iLibreme Dios de las sacrosantas lenguas académicas!
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GAJES DEL OFICIO

A Ramon ¢de la Mora? ¢Edmundo? Valadés

CINCO

Queria terminar el cuento breve. Se lo dijo en voz
alta, hasta molesto por la premura.

No pudo.

Tres relampagos, una rata. Tres ratas, un reldam-
pago; o toda una fantasmagoria, le carcomieron mas
rapido la mano que al mismo lapiz.

CUATRO
Queria terminar jyal!, el cuento brevisimo. No
pudo. Le sali6 una novela.

TRES
Queria terminar brevisimamente. No pu. . .

DOS
Queria. Y quiso.

13(NO)
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CUENTACIN CUENTACIN CUENTACIN
CUENTA

A Fernando, gepd *

A los nifios Rodolfo, Salvador y
Teodosio, quienes me han acompafia-
do tan pacientemente.

A nuestra Sefiora de los Dolores y

a Santa Lucia, para que rueguen

por él y por todos nosotros.

bajcale bujcale papacito y por Dioj que me vajencon-
tra eso si juralo yo no me meto contigo pero tampoco
soy tu juguete ta bien que lleguej siempre tarde y aga-
rrej la parranda porque a cual maj de tuj amigotes a
mi eso qui mimporta pero cuando se acaba la pacien-
cia entocej si ya parece que tejtoy viendo dejcarao ju-
jueputa conojo comemierda de lo maj grande pero
como td nadie namas eso me faltaba anda metiendo
a tuj conquijtaj barataj cuando nojuimos tus hijos y
yo al Santisimo Sefior de Tila que te quedabas aqui
dijque ibas a cobrarle unoj centavoj al licenciao por
lultima compojtura y todo era la méj vil de laj menti-
raj pa desprejtigia ejte taller que bajtante fregao lo
tienej no creaj si loj nifioj no van a darse cuenta de
toda tu sarta de vicioj no papacito no yo te podré
aguanta porque prometi por la santa religion que ten-
go y tu la ejcupej con cada cosa mala diaria diaria no
lo nieguej perverso pero traer aqui a la bigotona y suj
cuatro shotoj pa embolarse desa forma y ponerse una
jumera hajta perdé el sentido paeso si erej glieno dej-
graciao pa presumi lo que no tienej no te lo via pasa
ora si me vas a oila boca porque ya me cansé de tuj
jueguitos y te juro que éjtes elultimo o dejo de llamar-
me la madre de tus hijoj jijueputa naméj deja agarra

itnv .".i'im’iKOi pido dio/?
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aigre y hoy si te via a conté tuj verdadej naméaj deja
porque ha sido harto mi coraje.

Guenas licenciao, perdone ajté lhora tan impro-
pia y maj que nada latrevimiento de venile prigunta
cosaj pero ej que necesito sabé si verdaderamente loj
dejo segui en la ejcuela o mejor losaco y loj pongo a
trabajé, no via sé que se parejean al tata porque esaj
cosaj no sihurtan se heredan, decia su madre de Juer-
nando y qué razén tenemoj laj madres oigajté, viene
siendo otro sentido ¢verdd? ah puej si, le ejtaba yo
contando de mij muchachitoj. Al mayor, le sigue por
la cosa de ejeribi pero cémo quiere quiuna mujer llena
de ignorancia como yo, le ayude en suj tareaj. Lotro
dia quejque ejtaba haciendo una com-po-si-cion y no
sabia como se ejeribia Juernando, si con eje de jundi-
1o o con jeta de jijueputa. Yo digo que con laltima;
ah ¢no? Ya se lo decia yo. Glieno puej no hace caso
de ninguna de laj doj, porque apenaj volteo y ya se
jue al Centenario.

todo el taller revuelto como si juera una matanza
de puerco tovia no puedo acabé de creer lo que ejtoy
viendo paempeza te dije muy claro t0 y tus amigotej
tuj borracheraj tus amiguitas y todaj suj papalotaj
nalgalsol mimportan un carajo alla tu y tu conciencia
pero qué cosaj digo si ti no sabej qué ej conciencia
animal del demonio apenaj muri6 tu madre y se tiaca-
b6 la hipocresia jujto el dia cuando le levantamoj la
sombra y deahi y precisamente deahi aonde mojtrajte
la verdadera clase moneda que erej jijueputa Dioj la
tenga en su santisima gloria tan callada resignada
quera tu madrecita pero yo no ah de esaj no habemoj
por suerte si no onde iba a dar ejte paij bien dice el
licenciao chucho sibilla quel programa de la vacuna-
cion de lia triple ej pa la paternida rejponsable ora si
te dolio verda qué via dolerte trajque a ti lanico que
te duele ej cuando te ejculcoloj pantalonej pagarrarte
unoj pesoj a la mala si no con qué vamos a comé y a
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bebé del aigre jijueputa de onde agarrajte esaj mafias.

Por otro lao tengo problemaj con el denmedio.
No, no ej lo que ajté simagina. Ejte muchacho se mej-
t4 poniendo mero papapujo cada vej. YO0 no sé si son
laj penaj que me lo estan rejquebrajando y no aumen-
ta ni un maldecido gramo de grasa o si laj lecturaj
malsanaj de ese pueta Maldito Pellicé —que si laj pa-
lomaj que si lagua— ¢Que no ej maldito? y quién dijo
tal cosa, yo diej Carlito jah licenciao! si ajté también
se le ve que le gujta habla en doble sentido. Ya sé que
laj lecturaj no son malsanaj pero lo que ajté no sabe,
ej que termina a laj dos o trej de la mafiana. Se le via
a cansa la vista, como si lo ejtuviera viendo.

si tl no eras asi cuando noj conocimos y si lo eraj
bien guardaito que te lo tenias que mira Jlorecita yo
te prometo que mira Jlorecita yo te juro que mira Jlo-
recita y alla va Jlor de pendeja creyendo entuj pala-
braj quialguna vej se te tendrian quiacaba y qué crej
que soy de palo ay mojo qué tus hijoj no merecen un
mejor ejemplo el mayorcito se me acerco antenoche y
con una lagrima en cadaojo Oyelo con los ojitoj llenoj
me dijo perdonalo Jlorecita porquial fin y al cabo ni
méj bueno ni maj malo y pa todo da Dioj ya vej la
limojna que juntajte no jue tan mala hajme el favo a
sus afios angelito mio la inocencia te sacude majuerte
que mil palabras o un ejtacazo en la mitéla vida.

Ora si que se me salio el coraje. Los hijoj son loj
quihacen quiuna gielva la vida. Chaj gracia dofia
Pepa, chaj gracia por la peloteposol. Si licenciao, le
agradejco mucho quihaya venido. No comadre, asi
ejta bien, ya el rio ird agarrando su nivel, no se prio-
cupe. Andele si, hajta lueguito. No, pues ajté ya sabe,
asi con las cosaj Juernando siempre tan cumplido y
antier ni modo. Y el maj chico sefior licenciao, qué
via sé con el mj chico. Ya van ocho vecej contaitas
que lo train los de la polecia porque el cabrén mucha-
cho agarré la santa cojtumbre de rayonea cuanta bar-
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da de laj colonias encuentra. Marielenay Teo, Teo y
Marielena; encima de goberné con el pueblo, pri, y
toda esa sarta de barbaridadej pero hay que rejpeta
laj cosas ajenas y laj bardaj no son diuno, sino de
propieda del ayuntamiento munecipal ;no eré ajte?
Ya le meti laj manos al juego pero ni asi entiende el
condenao. No sefior licenciao, le juro que ejto no ej
vida para mi. Yo rompiéndome la madre paquestoj
me vayan a sali glievones, amigueros y tomatrago co-
mo Juernando, no. Muchaj graciaj padrecito, lejtoy
muy agradecida de veraj: gracias a suj rezoj me sacO
ajté de mi pojtracion, no se priocupe. Ya sé que la vi-
da no va sé la mijma ora. Pero mis hijoj y yo sabre-
mos sali adelante, Dios apreta pero no horca. Rodo,
ya ve ajté le gujtan laj letraj, por lo menoj parece. Y
si Chavo sigue haciendo que lihace al ejercicio, con el
tiempo va a tené un diploma de cuerpo de pancho
pantera. Y el tierno jay madre del sefior! crioque con
Teito si me laj veré gordaj pues es increible que a sus
afoj ya le gujten las mujerej. Glieno, pero esa nifia de
Tamulté, ta tonta si lo ejpera. No pues a Juernando
le guardaremos luto naméas un afio.

te morijte muy pronto jijueputa no lo acecto por-
que no pude decirte todo lo que tenia que decirte pero
bujeale papacito bujeale y por Dioj que me vajencon-
tra eso si juralo namaj mempiezo acordé y se me en-
china el ejpinazo sinvergiienza mentiroso dejearao
yividor pocamadre dejereido irrejponsable Dioj tia de
cajtiga con el juego eterno paque sepaj diuna vej por
todaj quel que viene a jodé a ejte mundo jodido sale
y cuidao que tU te propasajte Juernandito porque no
sabej dijuerenciar entre una honrada unque pobre y
una cualquiera noméaj porque jiede a perjume y por
maj que lo rejtriego no se quita ese olor ni el tuyo de
tu Unico bien el Taller. Lo pior de todo ej que me de-
jajte sola ese ej tu verdadero pecao jijueputa te morij-
te muy pronto.
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ES EL CUENTO DE NUNCA ACABAR

La espera se puede volver intolerable a veces.

A veces las
palabras se estancan otras vibran y algunas rebotan
deformadas por el uso infame de periodistas y escrito-
res entrecomillas

Entrecomillas es necesario hacer algo para cambiar
esta situacion definitiva hay que hacerlo y pronto
Pronto
encontro la formula magica porque preguntando aqui
y alla, le mostraron dos viejitas con cara de santurro-
nas en dénde era
Era un bafio igual que cualquier otro
de esos edificios antiguos que limpian de vez en vez
nada mas para no dejar
Para no dejar sombra de duda de su inten-
cioén, cerrd la puerta con un pestillo casi inservible, se
bajé los pantalones y los horadados calzoncillos y di-
recto al grano, se puso a cagar asi de grueso
Asi de grueso con
toda paciencia se dedicé a hacer y hacer y hacer y ha-
cer y hacer y hacer y hacer y hacer y hacer jqué pinche
complejo sadico anal méas a toda madre! y hacer y ha-
cer y hacer y hacer y hacer y hacer y hacer y hacer y
hacer
Hacer el crucigrama no cuestra trabajo si era su mero
pasatiempo. Lo que si, fue al acomodarse en las pala-
bras jah! tras que eso es
Eso es. Alzé la vista y la inspira-

cion tenia cara de hereje _ )
/si tu padre fue pintor y heredaste los pinceles pin-

tale el culo a tu madre y no ralles las paredes 1 Nativo
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de Indochina. . .t0 seras muy macho pero aqui te ca-
gas cabron 8. Capital de la antigua Persia. . . Jose
ama a Lupe 15. Planta carnivora del Brasil del orden
de las labiéceas. . . ay situ y lupe a lupe 19. Semidids
griego autor de célebres trabajos (invertido). . . fabor
de no anunsiar 28 Apécope de mama. . . chingue a su
madre el que me vea

La espera

30. Dialecto del hemisferio sur utilizado por los
ecuatorianos de la costa. . . Marta es puta . ¢y su pa-
drote? 35. Interjeccién. . . sacldetela pendejo y luego
metete la verga atrds 37. Moneda extranjera muy co-
diciada en el pais de origen. . . hai que rico 45. Pro-
nombre posesivo (plural). . . entre pelos pelones y me
pelas mejor el nabo

se puede

48. General turco famoso por cortar cabezas
(1819-1821). . .esta bien que chinguen pero a su ma-
dre respétenla 58. Articulo indeterminado. . . Jorge
es puto 2. Pseudénimo de Shakespeare durante su
época incierta. . . cierren la puerta al salir

volver

8. Un millar. . . yo soy tu padre. . . me saludas £
tu puta. . . 5. Carta de baraja espafiola. . . abre las
patitas corazén 6. Lugar comun en los talleres litera-
rios. . . el lie. del cuarto también es puto 16. VVoz indi-
gena probablemente Maya que significa
probablemente

intolerable

... lia rasurate ojete 20. Madera preciosa provenien-
te de la Guayana argentina. . . no le hace que pujes
aqui te espero

a Veces. N
25. El autor de la teoria de la transmision de la luz en
el vacio. . . lo que traes en la mano guardatelo muy

adentro 31. Objeto punzocortante de cinco letras /
iQué pinche ingenio mas a toda madre! Junto con
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la sonrisa se limpid con un pedazo de periédico arru-
gado y a resignarse a pasar otra velada aburrida de
peliculas pornograficas que ya a estas alturas sirven
para un carajo
Un carajo a tiempo vale mas que cien calamida-
des y en eso se estaba convirtiendo la vida por esta
chingada rutina de una metrépoli que no sabe ente-
rrar a su muertos como Dios manda
Dios manda su castigo y es
el tiempo del buen consuelo facundo facundo ¢por
qué ya no me dicen nada tus versos gastados? ¢me he
vuelto un cinico o la vida se ha cobrado muy caro?
Muy caro
creo yo pues la soledad no es buena consejera que di-
gamos
¢0 no retrato
0 no libro
0 no disco
0 no papel
0 no lapiz?
No lapiz
palabra siniestra cuando ni la copa ni la taza de café
hallan respuesta ¢buenas noches? a esperar de nuevo
y colgar esperanzas en el perchero o decir pase usted-
pase usted con una mueca profesional de actor secun-
dario después de terminada la Gltima cena digo
funcion donde el alma no puede venderse porque por-
que porque ya ni fuerza se tiene para llorar sincera-
mente por uno Mismo
Uno mismo es un cuento muy largo que
empez6 muy dificil hace afios queriendo usar signos
inatiles pero bellos y ahora siempre falta la frase que
sepa darle sentido no tanto bello pero si. . .
Pero si: la espera
se puede volver intolerable a veces.
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IMAGEN 3

.. .8l no, con frases cortas. ¢Alguna pregunta?
¢Siempre en circulo?
No, en cualquier orden.

[figuras  trazos caida exagonos caos pers-
pectival/
/en la fuente agua  fres-
co sombra salpica pequefias olas  sed/
/colonial es-
fuerzo  piedra labrada  basilica  historia
clases de arquitecuta/
ly en
casi Wagner dentro  oscuro oscuro adentro
jporque?  a mi padre que siempre andaba triste/
/la mafiana de venus lalala el campo nunca
seremos verdes vida  despertar y alegria/

Pensaba dormir la siesta como de costumbre. Fue
imposible, aqui no respetan la individualidad. ;Adon-
de nos llevara esta situacion? Esta bien que sea muy
culta y la distingan con cargos y méas cargos pero seria
saludable que sopesara nuestras relaciones si asi se les
puede llamar. Cada dia nos vemos menos y en las no-
ches se siente muy cansada o prefiere leer esos
articulos feministas o la tele 0 0 0 ¢pero yo?, ¢cuanto
valgo?

La cama estd vacia
Do-re-mi do-re-mi qué pena

Es dificil que pasen los dias. Sin embargo encontré

55



los afios todos juntos esta mafiana. Es penoso confe-
sarlo. La estuve espiando al ir al bafio. Sus orgullosos
senos se han caido y por més estimulos a mi imagina-
cion el miembro se neg6. Me acosté nuevamente y
sali6 sin darme un saludo siquiera. Por costumbre.
Nuestra edad prematura hizo que llorara y otra vez a
enredarme en la cama vacia.

Do-re-mi-do-re-fa
No sé si volvera

/la joyeria  lujo estUpido  contraste

lujo bello  puerta cerrada

mi suegra robo/ en el
preguntas y adivinanzas  confusion  arte abstracto
y sentido de los suefios que no llegan  jsilencio si-
lencio! esperanza en la penumbra/
/cangrejo que no llegan a huir del todo  mar tran-
quilidad  vacaciones  huellas canciones de cuna/

No quiero jno quiero!

—Nada de eso sirve. Nada. El interés debe cen-
trarse ahora en la circunvolucién Delta. Bien.

El hombre es el Gnico animal que tropieza dos ve-
ces con la misma piedra. No es cosa de volvernos a
echar en cara quién fue primero. Lo cierto es que me
ha dolido. No tanto por la falta de adaptacion al paso
del tiempo sino por el enfrentarme al trasfondo de to-
do el asunto: dos extrafios unidos por un recuerdo.
Los papeles son la ley pero no la vida. Y pensar que
las relaciones humanas descansan sobre ellos. Es un
mundo de locos.

—~Ocho pinzas en un campo tan pequefio. Parece
imposible pero es la Gnica alternativa. ¢Doctor Gon-
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zalez? ;Abajo de lo normal, aunque suficiente? Bien.

Lo debi hacer caso cuando sus pezones me dolian
en los 0jos. Pero tuve miedo. Recuerdo tan claro que
mi madre se negd a aceptarla hasta que el nacimiento
de estuvo a la vuelta de la césarea. Nos casamos
en el hospital para darle gusto. No pude hacer nada.
Lo sabes. Fue triste esa forma de iniciarte en la reli-
gion. Es una de las cosas que me arrepiento pues tu
alegria de vivir murid a partir de esa fecha. ¢Y tu indi-
ferencia a ? No alcanzo a comprender aun.
¢Porqué lleva el mismo nombre que mi madre? Es una
razon estupida perdéname. Como todos tus arranques.

[crepuscular y
en reflejos nuestra existencia quietud exasperante
que no lleva a nada disociacion vy el viejo sabio
empezo a hablar de cosas que no sabian como pince-
lado en el cielo/

/el farol luzluz salida  ceguera recuer-
dos la banqueta es signo de seguridad falo/

es un bello nombre a pesar de ser inusual y por
desgracia el mismo de mi madre. Qué infantil me pa-
reciste el dia que te vomite toda la verdad. Si. No sé
realmente a cual de las dos odio mas. ¢Creias ser Uni-
ca? Hasta en eso coinciden. Ambas son culpables.
, e los debemos a ustedes porque antes yo me

creia un hombre y ahora soy todo un espectro.

Do-re-mi do-re-mi qué pena

No quisiste abortarla. Ni mi madre tampoco. Por
razones tan diferentes. Una por ser puta y otra por
mocha. jQue nazca! jQue nazca! Le temo a los cam-
bios y ellas en la clandestinidad de su hembria se pu-
sieron de acuerdo. nacié. No lo deseaba. La
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intuicién de hombre también cuenta. Era espantosa.
Flaca. Prieta. Llenadesangre. Chillando como rata.
Maligno primer dia. La toleré al segundo. ¢Por qué
la tuve que cargar, por qué? Ni siquiera una cancion
de cuna. Yo hubiese querido un varon.

Mambrua se fue a la guerra
no sé cuando vendra

Pero la cargué. TU estabas tan débil y mi madre
sin llegar. Aprendi a quererla. Se le quitd lo fea. El
amor a los hijos. Novelas cursilerias tradicionales bla-
blabla cosasdemujer. No sefior hay que tenerla entre
los brazos y saber que es tu hija para amarla,

mi hija. Se puede aprender. Me consta. Dejaron de
importarme tu y mi madre. (Es una enfermedad?
Nunca lo supe aunque tuvo un precio muy alto.

—EI riesgo ha disminuido, pero los siguientes mi-
nutos seran preciosos. Ahora veremos si el equipo es
lo capaz que creiamos. Correcto sefiorita; ahora se-
que del otro lado. Y mi sudor. Bien.

La casa la gran casa me parecia pequefa. Sus risas
llenaban todo. Sus gritos iban de un lado a otro y sus
gugus y tatata se adherian a los muebles y por fin es-
peraban en las paredes hasta mi regreso del trabajo.
La casa era algo vivo. Inaudito para gente como no-
sotros. La sencillez hizo su aparicién. Tu negativismo
y la tortuosidad de mi madre hasta parecieron de-
rrumbarse. Pero tu eres fuerte y ella terca. Sin embar-
go confié que les ganaria finalmente. Por
primera vez crei en alguien.

do-re-mi do-re-mi
do-re-fa do-re-fa
Su cuna esta vacia
y asi se quedara
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No creo en el destino.
Empecé a creer en la maldad humana como Unico me-
dio de unificacién de los polos opuestos. TG y mi ma-
dre. La puteria y el fanatismo coincidiendo. Las
regresiones y la realidad me tiene sin cuidado. Ningu-
na interesa. Las manecillas pueden correr o pararse o
regresar y nadie lo nota. Todos dan vuelta sin saber
por qué y ustedes se imaginan en la cima del mundo
queriendo dirigir el trafico. Eso si es enfermedad.

/de la es-
quina arista incierta geometria de planos dife-
rentes que llevan a la realidad verdebandera

verdelimén  verdesmeralda  concluyo/
/exago-
nos empezar uno nueve cuatro uno 1941/

—Afloje la presion ahora ¢Qué pasa? No importa
colega usted me indica el momento ¢35? Mejor medio
grado mas ¢Ya? Enfermera no se distraiga ¢Sigue ba-
jando la presion? Carajo sefior, ponga algo de su par-
te ¢35y medio? Asi es. Este es el momento. Adelante.
No enfermera, primero abajo y luego arriba ¢es usted
nueva? Dominese. Bien.

, hija mia no puedo decir tu nombre. Es la
prohibicion mayor y sélo me queda esperarte. No le
hace que no hayas tenido tiempo de decir papa. Yo
conozco tu idioma y sé todas las variantes de tus mo-
nosilabos y lo que te gusta jugar conmigo y con nadie
méas. Tengo necesidad de ir al trabajo ¢(Qué qué es
eso? Pues mira es es  jeso es! ES una necesi-
dad. Y hay que satisfacerla porque de no hacerlo te
mueres de hambre. Quién sabe quien inventd este jue-
go interminable. No entiendo como algunos lo hacen
con el fin de evitar el aburrimiento ¢;Has oido mayor
pendejada? ¢Pendejada? Bueno eso es todo lo que
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hacemos los adultos. Algunos somos lentos y nos di-
cen los mas pendejos. Si vieras los que las hacen a 200
por hora. Tu madre y la mia me estan llamando ¢las
oyes? regreso al ratito te quiero jcomo esta enorme la
casa!

la cama esta vacia do-re-mi
la cuna esta vacia do-re-mi
la casa estd vacia do-re-mi
no sé si volvera

do-re-mi do-re-fa

ya nunca volvera

—¢Doctor Gonzélez? No me lo explico ¢Coinci-
dente con la grafica? No importa. Seguimos. Maldita
sea ¢otra falla en la planta de luz? Demonios. En este
hospital les da lo mismo un descerebrado que un cir-
cunci. . . jloteria! Terminemos por favor. Asi, asi,
ven aca con papai. . . ¢Habian ustedes visto un tumor
tan inusitadamente pequefio? Mucho cuidado ahora
con el regreso. Es hora que nos muestre sus habilida-
des doctor Gonzalez. La felicito enfermera (Klein?
Tuve un compariero en la preparatoria. Se sobrepuso
a tiempo. Su trabajo ha sido impecable. ¢ Tiene algun
compromiso para este fin de semana? (36 de nuevo?
Correcto. Bien, bien. Esta es una de las ocasiones en
que la medicina es bellamente amoral ¢no le parece?
Sefiorita Klein, acabamos de operar del modo mas
limpio que recuerde al filicida ocho columnas. . . jSe-
fiorita Klein!
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DIEZ

Hablé el maestro: el por qué ha inquietado al ser hu-
mano desde que el mundo es mundo. El conocimiento
se basa no tanto en las veces que cuestiona este hecho,
sino en aquellas, contadas, que halla respuestas. Re-
cogi mis cosas rapidamente y me alejé del altimo in-
fierno. Resulta que los cuerdos son ellos y no
nosotros. La velocidad de la luz no es lo mas rapido
que existe. Puede ser en el universo, pero aqui no
¢pues donde estamos? nueve.

¢La locura? Cerca ¢La verdad? También cerca
¢La religién, la ciencia? Seriedad. Silencio. Medita-
cién. Inteligencia. El yo intuitivo. Se prendio el table-
ro electronico Goooooooooooooool. El honor patrio
se perdié esa noche. Buenas tardes damas y caballe-
ros, el letrero de no fumar ha sido apagado, todas las
personas que viajan de la fila G a la R pueden encen-
der sus cigarrillos. ocHoO.

¢Inocente o culpable? Chinguen su puta madre re-
cabrones malparidos hijos de toda su chingada madre
comemierda. Te juro que no sali con nadie mi amor,
al contrario este fin de semana ha sido como una pe-
sadilla para mi. Me haces mucha falta. Te lo juro. La
bomba hijitos, la bomba. La A, la H, la N ¢Entonces
es cierto? Y se escucho el Bhagavad-gita: “Entre los
castigos yo soy la vara de castigo, y soy la moralidad
de aquellos que buscan la victoria”. SIETE.

Voces internas algunas veces. Susurros o gritos ex-
teriores las otras. A fuer de ser sinceros al humano,
si pudiéramos reducirlo a una férmula seria: pero su
vOoz me sigue aln después de tres dias de no comer ni
dormir. Me perfora el cerebro ¢(Dios? Reprobado: la
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luz jla luz! ¢entendido? O.K. la luz es méas rapida que
la velocidad de si misma porque es materia y la veloci-
dad la inventé el hombre. SEIS.

Las pantallas de T.V. sudan rabia. El estadio va-
cio. Once de este lado, once del otro. Les recordamos
que unicamente se pueden fumar cigarrillos. En el im-
probable caso de una pérdida de presién, todos reque-
rimos el uso de las mascarillas de oxigeno como las
que estan mostrando los sobrecargos. CINCO.

Vayan y embarrenle el culo a su puta madre de la
mierda que vomité la perra que los recontrapari6 po-
ca madre que no tienen porque no les alcanzé la len-
gua para gritarle a toda hora unos a otros. Los nifios
se quisieron ir con sus abuelitos jNo! tu mama encan-
tada y si no fuera por las clases de pintura y la baraja
con las muchachas en la tarde/metafora/mentira/me-
sias/maldicion/muerte/ CUATRO.

“Yo soy el silencio de las cosas secretas, y soy la
sabiduria de los sabios. Aln mas, joh Arjuna! Yo soy
la semilla generadora de todas las existencias. No hay
ningun ser-movil o inmovil que pueda existir sin mi” .
Infinito igual a equis menos uno ¢Por qué? Me hunde
en la duda ¢Alguién apago6 la luz? Si la burguesia me
acusa de obscuro, bien sea; mas si la élite cientifica
me tilda de insensato, mejor, voy por buen camino.
Ha llegado el tiempo de las explicaciones. Entrenado-
res, masajistas, camilleros, médicos, cruz roja, arbi-
tros, jueces de linea. TRES.

Suplicamos que dejen de fumar en ese remoto
caso; que no son hijos de puta sino de un cofio y ca-
guense en ella. Te juro que me volveria loca ¢cuando
vienes? No mi amor aunque te extrafio tanto/Echa
raices, corta corddn, descubre genitales, piensa ultra-
violeta/ “jOh poderoso conquistador de los
enemigos! Mis manifestaciones divinas no tienen fin.
Lo que yo te he dicho no es sino un simple indicio de
mis opulencias infinitas” . DOS.
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La luz va a volverse a crear para beneplacito de los
enfermos ¢y los incrédulos? El estadio vacio. Se apa-
go el tablero electrénico. Y usted sefior, de todos mo-
dos apague su puro. Jodidos, hijos de la chingada,
cerdos, hijos de puta, estan primero tus negocios. Yo
también/nace negro. “ Sabed que todas las creaciones
hermosas, gloriosas y poderosas brotan tan so6lo de
una chispa de mi esplendor” . UNO.

iAh benditos sean, porque de ellos es el reino de
los cielos ¢Mariguana? Perdone, marrana y chingada
madre. “Pero ¢qué necesidad hay, Arjuna, de todo
este conocimiento detallado? Con un sélo fragmento
de Mi mismo Yo penetro y sostengo este Universo” .
CERO.
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PAQUI TENGAN DEQUI HABLAR DE
INACIA, LAHIJA DI JUAN

iEeel mundo!
jLaes-caleral

Juen la feria diSan Isidro Labrador. Toy sigurisi-
mo. Yoiba di pasada inil camion lichero a ver al jefe
por ilasunto dilos limites y tiniamos quiasistir todos
los agentes monicipalis. Il caso isquil armastote sique-
dé vacado porquil ;como silidice 6ndi silis pone
agua? jEso! Intons nos bajamos frente al mero par-
que di la Villa Santa Carmela. Dicen quiora ya crecio
un chingo y comoyés pueblo hastil nombre licambia-
ron. General Lazaro Cardenas. jQuiociosos, se ve
quino tienen nada quihacer! Pos si, nos bajamos y ca-
da quién jue a dar la glelta por ahi nomas. Yo y mi
compa Chencho, quind nos gusta tomar, agarramos
pal istremo ondi no habia tanto ruido. Sus ojos simi-
jaban istar diluto, pero su voz era clara y chillona co-
mo cotorro di ciuda.

Eeel tam-bor o caaa-jadiguerra jEl tambor!
iLama-cetal
iEeel cazo!
jLasi-renal!

Asi es como miacuerdo qui conoci a Inacia, lahija
di Juan, apenas yestaria inla eda di cuando la becerra
si gielve novillona. Nos tomamos unagua dijamaica
bien fresca y ella nomi quitaba los ojos dincima, ni yo
tampoco. Li dije a Chencho quili dijera al licenciado
quimi agarrd un ritortijon didltima hora y qui ya mi-
ba agenciar sus érdenes mafiana mesmo. Gieno, mi
dijo, no muy convencido qui digamos porquil como
qui también quiria. Pero como sernos bien rispituo-
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sos, por algo sernos compadres, y yo pidi mano, al-
quili toco joderse jue a él. Pero quen iba a crer quil
jodidito juera otro.

Barri-lito cerve-cero jElba-rrilito!

iEl-1-1 pes-cado!

iEeel arpal

Laimpecé rondar poco apoquito y dispués quimia-

nimo y voy su casa. Mero atras dilas Gltimas tierras
ondi todo mundo sabe quis mas facil quil alacrén si
guarezca, aqui ritofie il mizquite. Ni yo li cai bien a
Juan, ni Juan a mi. Si mihizo raro su modo diver.
Juan Terrufio ha sido ilhombre mas terco quihecono-
cido in toda mi vida.

Aigre no hace, genti nohay ¢;quén rimpuja?

iElbo-rracho!

La ranita saltarina jLaaa rana!l

jLaaa mano!

iNo si tivaya ocurrir tocarla, si no vair in serio la

cosa! Y ponia diciocho ojos aispiarnos in todos los
rincones dil final dil mundo, mientras él si pasaba ta-
sajiando esas tierras aridas qui parecian una gran tila-
rafia. Tovia inil camino di rigreso mialcanzaban las
sombras di la yunta y di Juan, unque sin ninguna pa-
labra dél. Ya todo sihabia dicho. Inacia isobediente y
sumisa, mi consta. Casi por eso isquind pudimos du-
rar. Pesa muncho Juan y pior tantito cuando quén sa-
be dicual fumoé vy si largd, dicella, pal otro lado a
trabajar di lo que juera jimaginate a sus afios! Inacia
se agarra deso padecirme quimisté quieto porque ora
nois lo mesmo nuevo bocas qui diciocho ojos. Pamis
masqui suficiente. Naci pasoltero, no patiner dolor di
guevos. Mile escurri, guardando la palabra di Juan.
Pesa muncho su memoria y ellasta ispiranzada di rici-
bir una carta y unos ddlares pasiguirlo. Yo crio inlo
qui veo, noin promesas. Ha diser porquisoy hombre.
No hablo mal della. Y cuantimenos si juilinico. Du-
rante seis afios, crio qujué demasiado. Quedé marca-
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do pasiempre. Cada quime quero meter con alguna,
ella impieza.
iLabo-tella!
El qui le canté a San Pedro jEI gallo!
iLaaa cala-veral

¢Vites como agarrd sus cosas ysi mitié rapidito
paqui no la viéramos? La vi ;Y vites la mirada? Pare-
cia gata prefiada, Si. No lantiendo, palabra, nunca
lamiendo. Il pobre dil viejo dali y dali, surco tras sur-
co, hasta qui sinloquecié. Todos los hijos con esa
maldicion dila glevoneria quilosjué dejando como
piojos secos ¢diondi lo habrén sacado t0? Sabra Dios.
Y ella, lGnica mujer tan trabajadora y tan todo, con
esas tres efes qui la marcaron toda la vida, fea, juerte
y fregada ;por qué tan arisca pues? Sabe. Y ora td
¢qui mosca tipicé quiapenas si contestas?

jLaes-trella!

Nada, quistaba pensando inotras cosas. Pos si,
pero como quilistoy haciendo la pendeja ¢no? Ujule,
otra vez con eso. Pos si Chencho, hazme caso, cuér-
date quila vida isdilos vivos y nomas. Los muertitos,
tan bien alla inil camposanto ansina. Pos eso si quén
sabe. TU y tus cosas Chencho, td y tus cosas. Pos ondi
vas a crer quis diotro modo ¢Y ora quihace td?
¢Quén? Inacia, lahija diJuan ¢quén pues? Inacia lahi-
ja diJuan, nocierto qui siarisca, t0 ni timaginas ¢y
fea? esa mujer nos fea. Nomas pa los quivén las cosas
dijuera. Yo quimi sé adientrar inlas cosas como tu di-
ces, ti digo quinds fea. Lo qui pasa isqulnacia impezo
muy timprano con la vida, antes quininguna diastedes.

El quiempefid las jediondas, no las volvera a em-
pefiaar jEeel catrin!

El abrigo dilos pobres jEeel sol!

Nueve hirmanos varones, la mama quisi juyé con
il negro ése, cuando apenas cumplié los diez lainacia.
Ni crioque losbia cumplido. Todos listuvimos conse-
jando. Juan guélvete casar unquisea rijuntado, por-
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quial fin quifi culpa tuya es, pero ya lo conoces.
Alguien loy6 decir qui la puta tierra siliba pagar y por
eso la llena d'cicatrices. Beso la cruz. Dihai quilabra
hasta inlas noches diluna. Disditons is qui la Inacia si-
hizo madre y padre di toda esa parvada de zopilotis
¢y tovia queres quile quede tiempo pauna sonrisa?
Nohmbre, dati disantos quisiarregle los domingos y
venga a misa diseis ¢Y con quén siqueja? con las
piedras, digo yo, porqui niuna diastedes la entiende y
siliha cercado payudarla tan siquiera con una palabra
dialiento. Por esosta fregada la probe jeso si! por
esosta fregada. Nos tanto quila tierra té seca. Lo qui
pasa is quiste lugar sihaido haciendo chico, porqui to-
dois chisme y linica quind lis hace iljuego isla Inacia.
Algun dia va dijar todas las cosas inclaro yintons si
van tener di quihablar.
Por andar de malora, muy lejos tiva llevar
iEldiaa-blito!
¢ Conque ta eres Ignacia, la hija de Juan? La mes-
ma ¢Que sabes cosas que otras mujeres no saben? An-
sina dicen ¢Como cuéles? Como hacer qui tu caballo
no sienta ni siquiera mi peso. No me parece mucho.
Pero al alazan si. No habia pensado en eso. Pos pén-
salo ¢Y como qué otras cosas? Munchas, ya miras co-
nociendo. Por &hi me dijeron que td hablas con los
muertos. Mesmamente. ESo no es una respuesta. Pos
si t0 ni preguntates nada jQué extrafia eres Ignacia,
me gustas! Y luego ¢paeso venites? Pairnos conocien-
do ¢sabes como me conocen por aqui? No, esois
IUnico qui no.
iEeel cha-muco!
Muerte, calaca y flaca jLaaaaa muerte!
ijLooo-te-ria!
Yo lidije quisi ayudaba con la comida.
Yo lidije quind trabajara tantisimo.
Yo li vivi diciendo quisi diera tiempo pasus cosas
dihembra.
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Yo también silo dije.

.Y saben quili dije yo? quimi dijara los mas chicos
pacuidarselos divez in ¢uando.
Y vo liofreci carbdn inil invierno pasado y no quiso.

Y yo li dije, Inacia, cércate mas nosotras paqui va-
yas abriendo los ojos y noti vayas air conil primero
qui pase cuantimenos ineso dilas ferias porqui vienen
hartos di lejisimos.

Yo lihablé claro quisi se creiba mas qui nosotras
Jy saben quimi dijo? Métete in tu corral quiya sista-
ciendo tarde.






HORAS INHABILES

cinco pa-
ra las cin-
co

El olor de los desaguies es
gris como el esmog de to-
da la puta ciuda con la di-
ferencia quen la fabrica
nos prometieron entubar
el frente o de perdis mu-
darnos a la zona indus-
trial ;no habra venido el
jefe? ya es hora del turno
de la mafiana y el frio ca-
la hastal fundillo

las cinco

y cuarto

“faaa aro
lito quea-
lumbras
apenas mi
calle desier-
taa/cuantas
veces mehas
visto. .

“meesal go-
ala calle/
busscan-
doun con-
suelo/
buscaan-
doun
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amor/pero-

es imposi-
ble/ mifés
hoja seca
que matoal
dolor. .

Pinchi gley mihubiera

avisado lora a esperar al

lechero No voy a llegar

nunca Este invierno nos

va a pegar duro y con es-

tas ondas por Oiga sefio

¢acomo el atole? Vooy ni

que fuera de alpura La le-

che mesacas Naméas uno

jajajai  Apuarese queahi

viene mi carreta

cinco y
media

“veeen de
caro tuamor
/aventurera/
dale
el
precio del
dolor /a tu
pecado. . .”

Oiga sefiito ¢no le moles-
ta si echa a su titere pal
otro lado? Qué falta de
respeto ni qué la purisi-
maconcepcion Pos qué
no ve quel chilpayate se
va de hocico porque esta
usté mas pasada que la
mujer dormida Jalese un
cacho quel calor de varén
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cinco
treinta y
cinco

no crioque le sobre Me
esta babiando su monigo-
te O que la cancion ¢pos-
qué no siente los miados?

No pupuedo esperar un
dia méas. Si el jejefe no
me dice nada hoy a las
cuacuatro meme meto a
su despacho y se lo cacan-
to ciada claro. Nono es
jujusto. Toto toto todo
este titiempo y sus pro-
mesas nada mas coco co-
mo todas las pendejadas
que hace. Haceun una
una unafio quequeques-
que iba a ga nanar didi di
didi diez mil pepe pesotes
la gran puta. Toto total y
paparaqué. Popo por al-
go soyelin soyelin soye-
lingeniero y miti y miti
tulo lo lololo dice. Esta
fafa fabrica dede desde el
jefe hasta ele elempleado

” por Dios
per do na-
mee/por

provocar t
lla-a-anto/
yo que te

u

quiero taa-

aanto. .

73



mas pinche son mierda y
mas mierda. Papa papa
para qué le hice caca soa
mima mima mi madrecita
adorada vivi viuda tan jo-
jO ven y rorro rompién-
dosela porsui porsui su
hijito el mas iiiinteli ge-
gente pero el mas tarado.
Laeré laeré la herencia
i Vayanse todos al carajo!

cinco
cuarenta
“te vaaas a
casar/que-
riéen domea
mi/no tuve
dinero. . .”
Adidés mamasota el saba-
do te caigo en la nocheci-
ta Te lo lavas y dejas al
macaco en casa de tu her-
mana meprestas.
diez para
las seis
“teengo yo
dos cosas
tuyas/que te
quiero de-
volver/un
rizo de tus
cabellos/y
un beso que
te ro-
béeee. . .”
El que no se arriesga no
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cinco
para
las seis

pasa el mar Estd como
patada de muia pero pa-
rece buenona Aver qué
sale este fin de semana
Me esta entrando la mo-
dorra y esta madre que
nunca llega

Usté se me calla pinche
idiota porque ora si nos-
toy paguantar los gritos
de nadie y menos de un
puto creido como usté Se
me calla digo Verda que
no es lo mismo atras qué-
nancas Se cree muy sabro-
so porque en la fabrica
son una bola de borre-
gos mustios y apendeja-
dos Pero yo soy diferente
Y si no que lo diga su vie-
ja jLa hice venirse como
veinte veces! papacito
con la lengua no ¢Por

“sabraa
Dios si tu
me quieres
0 mengaa-
flas/moriré
de pena
siesteamor
fracasa na-
da més por
tuequivoca-
ciéoon. .
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qué? te cuida harto tu
macho? mira pendeja pri-
mero son los dedos des-
pués la lengua y al final el
fierro Por Diositosanto
que ustedes los que tienen
lana no saben paqué sirve
¢Nomaéas de noche y con
la luz apagada? Esta bien
pendejo el cabron ése
¢De veras no es puto?
porque tas bien buena te-
cate se lleva bien se lleva
bienn con-susal-y-su-
liménnnn Apaga esa ma-
dre como quieres que se
me pare otra vez si estas
en babia con tu programa
y tu cigarrito ¢Uno cada
quincena? Hijo de la
chingada que le paguen
mas seguido que pida
prestado pero que te dé la
batalla Si eres un muje-
ron Me cae ques puto Si
yo tuviera una hembra
con ese pelambrerio co-
mo td no me bajaba del
caballo ni pa cagar Me
cae que si Me gusta co-
mo hueles a sudor de ani-
mal No me muerdas pe-
rra suéltame Te encanta
que te hablen como lo
que eres Pos ora te arras-
tras y te me hincas y me
dices papucho o namas



cinco cin-
cuenta y
siete

nel Asi mamasota asi no
me sueltes Me bajo meee

iLos nifios Mariasaantisi-
ma! odio los lunes con to-
da mi alma como a mi pe-
rra suerte y este pinche
haragan que ya me tomo
por su esclava Pero nadie
tiene la culpa mas que
yo y ahora me friego
Una semana t0 y otra yo
Si como no Alla va
Juanachayotes Como no
se rompid de veras la
pierna la mollera y de una
vez toda la madre En qué
cabeza cabe ponerse a ju-
gar el del recuerdo chatita
ni modo de fallarle a los
cuates ¢No se habra visto
las lonjas? No es lo mis

“yo no
com-
prennndi-
a/lcémo se
queria/enn-
tu muundo
raaro yporr-
tiapren-
diii/por eso
me pregun-
to/al verr
que meolvi-
daste. .
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las seis en
punto

seis y uno

78

mo juandominguez a vein-
te afilos después y de re-
greso de la fabrica pasas
por las naranjas mientras
me repongo Hijo desobe-
diente Nomas que ora si
amaneci con el gorro de
lado que namas no me
mire Y que no me diga de
su mamacita porque se la
endilgo besolacruz Ni-
fios para arriba! ;Pos qué
le habré visto al infeliz és-
te?

Aqui me bajo jovenazo
¢me paseé tres cuadras? en
la madre en qué venia yo
pensando Toy bien idiota
2y esta aguazédn La vieja
del mocoso Pero si se ba-
jO hace rato

“siglo vein-
te/carrusel
vertiginoso
en compren-
sién a la
verdad de la
razon. .

“usted es la
culpable/de
todas mis
desdi-
chas/de to-
odos mis



seis y tres

Jeje jeje jefe merae me
siento mama mama mal.
Queque ,que que que que
que que ¢que qué me pa-
sa? Nana nnnada. Nono
no voy. Meme me mejor
me queque do y merre
merre porto enfermo. Si
soy el Unico que no ha pe-
pe pedido vava vacacio-
nes nu nunca. Bubu
buenos dias a toto todos.
Elgue elqgue mama man-
da soy yo bola de pende-
jetes hijos de la mala vida
partida de vagos crimina-
les mantenidos

iliirrr-mes! jA! El puiie-

tero de crujia jota jala re-
jal

iHuevos huevos huevos!

quebran-
tos. .

“amoor
amoor/na-
cio de
mi/nacié
nde ti/ na-
cio del al-
maa/amoor
amor/ nacio
de Dios/pa-
ra los
dos/nacié
del aal-
ma. ..”
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la una y
tres cuar-
tos de la
tarde

80

jHuevos aunque se mue-
ran! Qué finos Si quieren
pollo diganle a su padre
que se ponga a trabajar
jHuevos y café café y
huevos! Siquiera te ba-
fias, porque el sexo no es
todo ¢;sabias?

“por qué llora el nifio
mama/la mamadera le-
fian querido quitaaar/
por qué llora el nifio ma-
méaaa. . .”

iQué vida Dios mio que
vida! Ya a mis afios debe-
rian de tenerme un poco
de consideracion Si no
me rinde el tiempo para
nada La comida el man-
dado me pones la azul
con rayitas y estos calce-
trapos ya no aguantan
otra zurcida Paciencia y
serenidad como dice Kali-
man ¢Me habra traido la
revista del Hogar? Ne-
naaa ¢No? Claro de la
vieja ni quien se acuerde
si al fin y al cabo aguanta
Bajale a ese radio ¢que
estds sorda? Si ni modo
voy por los nifios



son exac-
tamente
las veinti-
cuatro
horas

Y no nos dejes caer en
tentacion Del enemigo
Malo libranos Sefior Y li-
branos de todo mal Creo
en Dios Padre Todopode-
roso Creador del cielo y
de la tierra

‘“‘yesta vida
mejooor
que seaca-
be/nooes
para
mii/pobre
de ti/aay co
ra zén/ po-
obre de
ti/no sufras

"

mas. . .
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DEL ANGEL CAIDO

Del angel caido, todos hacen sefias
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{ESA BUROCRACIA!

Se ha armado tal grezca en el séptimo infierno, que
Satanas presentd su renuncia irrevocable, y, ipobre
diablo!: no fue recibida. El patrén y sus ideas del sép-
timo dia de descanso.
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UNOS NACEN CON ESTRELLA

A la rueda-rueda de San Miguel-San Miguel
Todos tienen su caja de miel

Ronda Espafiola

el escarabajo estd dando mucho trabajo carajo échenlo
pabajo,
ahorita no es precisamente el lugar ni el momento para
darle la noticia. La nifiez se acaba cuando y como no
sé donde pero se acaba. Seria un poco mas humanita-
rio si supiera que las hormigas no duermen nunca y
por eso aungue llegaran a tener alma no creerian ni
en dios ni en diablo ¢sera que por eso son felices o nada
mas por el hecho de trabajar como enajenadas?

el escarabajo esta dando mucho trabajo carajo
échenlo
la trampa del charquito nos da resultado porque de
todas maneras agarran otro vericueto y vuelven al
sendero como el camino de Los Remedios a San Jua-
nico. Cémo vacilabamos al cobrador del camidn pues
éramos diez, doce, quince primos. En aquella época
el abuelo era la figura y nosotros su sombra.
el escarabajo esta dando mucho trabajo carajo
nos contaba que la revolucion lo hizo, algunos iban
porque nunca habian tenido nada, otros porque la
bola era la bola y unos cuantos porque los ideales tie-
nen que tener a alguien que ensefie el camino —pésele
lo que le pase—. No hay regla sin excepcién: la hor-
miga de adelante tiene una pata menos. El pinche del
primo mayor se imagina que el ser cruel es ser muy
macho pero el otro dia lo pesqué jugando en el sétano
con las mufiecas de su hermana. jHasta imitaba su
voz!
el escarabajo estd dando mucho trabajo
dijo que si fumé&bamos. Subimos a la azotea de la casa
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de los abuelos. Dos cajetillas. Se chupd una y media
y yo el resto. Una tras otra. Me sentia muy salsa en
el primero y en el segundo pero al final estaba verde
y €él tan campante. La envidia me llegd pues vomité
como renacuajo prensado. No he vuelto a verlo por-
que se fugd y mis tios se miran el uno al otro con cara
de penitentes.
el escarabajo estd dando mucho
ninguno tuvo la culpa. Estdbamos todos jugando a
las escondidas y mi hermano era el buscador. Dos se
fueron atras de la higuera. Uno se subio por el colum-
pio hasta mero arriba del fresno. Otro a un lado de
la pila de tabiques. Los demés nos brincamos la barda
y nos metimos al camion estacionado en la calle terre-
gosa. En el asiento de hasta atras los vimos mis pri-
mos y yo. Estaba medio desnudo con una como
mamila entre las piernas de un color muy raro. Ella
lo chupaba y él nos gritd: ¢también ustedes quieren
cabrones? Mi prima la segunda mas grande, la que to-
caba el piano, se asustd mucho. Yo no entendia ni ma-
dre pero mi prima en la noche me ensefio a asustar.
el escarabajo esta dando
y yo aprendi a definirme en los juegos a solas. Cuan-
do era con todos; con los primos. Cuando empezaba
a oscurecer antes de que nos llamaran a merendar el
chocolate y los bizcochos, preferia a las primas. Unas
con vellitos muy lisitos, otras, rizaditos. Unas eran re-
jegas y otras pues no. Segun la fecha y segun la hora.
Pero la que méas me gustaba era ella. Hasta que una
vez deadeveras me sacé la leche y salimos gritando.
Mi tia nos llama y con la paciencia de las hormigas,
nos habla a los dos muy lindo del polen, las abejas y
las flores. La lleva aparte y la hacen prometer no an-
dar conmigo. Ni modo. Aprendi de la vida muy pron-
to, porque mi tia me besaba y acariciaba haciendo
ruidos agradables y con un olor pegado a mi lengua
nunca definido
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el escarabajo esta
y su silueta no hace mas que mortificarme. El tiempo
se me fue metiendo en las venas. Muere el abuelo y las
sombras se desparraman. Sin embargo, mi madre
captd el torrente de sensibilidad contemplativa de su
hijo mayor y me indujo al orden sacerdotal. Creo en
los milagros de Dios, porque efectivamente al afio de
haber entrado, sali. He caminado mucho. Y corrido.
Incluso sé de los desenfrenos, de los miedos méagicos.
Estuve en el monte y me tenté el demonio tres veces.
Y las tres me vine. He tenido los oficios més raros y
truculentos, con tal de poder subsistir. Ni modo, la vi-
da es dura y la gente mala.

Fui soldador de bacinicas
recolector de basura en cantinas
domador de leones cuando murio el primero
de los hermanos Ayala
colocador de piedras en las calles de Taxco
recitador de poesias cuando gustaba Amado
Nervo
cuidador de coches de casas malas por ejem-
plo en Quinta las Delicias
inspector de trenes eléctricos de aquellos do-
bles Villa Alvaro Obregén
arriador de muias el més joven cuando la yu-
naitet frut
volador de Papantla
cantador de loteria en la sierra Tarahu-
mara.

'eS'
Curandero de males de ojo izquierdo
fogonero en el Potrero del Ilano y Unico su-
perviviente
barrendero de peluqueria con paisaje
palero en recitales de poetas desconocidos.
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-Ca-

_ra_

-ba-

_jo_

Clavadista en la Quebrada una sola vez
futbolista de tercera division en peligro de
descenso

Merdlico sobre ruedas de mercado
Monaguillo limosnero los sabados del catecis-
mo.

Ayudante del ayudante de mecanico.

Guia de turistas en la zona zapoteca.
Vendepalomitas en los cines de peliculas
mexicanas-argentinas y otras espariolas.
Cambiafocos en Plaza de Armas.

Chango de pozos petroleros desgraciada-
mente en la Unica zona que declararon
arqueoldgica en Veracruz cerca de Tajin.

Sustituto del tercer bailador de la danza de
los viejitos.

Vendi agua de papaya artificial en la feria de
San Marcos. Reparé cadenas de bicicletas.
Reparti la bolita nada mas terminados en
siete. La hice de Cristo en Ixtapalapa. Gané
cincuenta pesos en un concurso de valses
prusianos.

Y cuento lo poco que sé, a ultimas fechas.
Nunca me ha alcanzado por eso la lana para
nada y, ademas, prefiero la solteria.

el escarabajo

ha traido a recordar tantas cosas. A pesar de todo,
nunca regué hijos por ningln sitio; porque yo sentia
como un llamado, como un presentimiento. Me acos-
té con hombres y mujeres sin remorderme la concien-
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cia. He tomado lo que he querido y he dejado lo que
ya no.

el
s6lo una vez y ahora me aguanto. Panadera gorda y
vieja con las carnes en lucha por ganarle a la grasa y
a la harina. Era méas grande que yo pero muy mucho
—qué cosas dice el hombre cuando se encula— jfacil
un cuarto de siglo! Sabia de la vida aun méas que todos
mis primos —sepadios donde andan— y que yo mis-
mo; que bastante sé. Ahora que me acuerdo era igua-
lita a mi tia y por eso. Yo mas bien creo. Nos metimos
muy duro el uno con el otro ja sus afios! y que sucede
el milagro, mi santa madre no lo creeria si viviera: nos
nacio un chilpayate. Moreno y observador como su
padre. Inquieto y ojiverde como su madre. Pero
imierda de las mierdas! mhijo, lo fuimos detectando
como a la segunda semana y comprobadito al afio,
mhijo es sordomudo. Bueno como el pan que hacia
¢verdad? Se dio a la bebida porque nunca nunca. La
traté con mucha comprension pero ni asi. No lo que-
ria. Ya van tres afios este jueves que viene. Me dedi-
qué entonces al nifio. Tiene cara de querer aprender
todo pero como. Se tira en el suelo y con una ramita
le hace puentes a las hormigas y deja que la tarde pase
de largo paquentre la noche sin ningun ruido. Yo no
sé cuando dejé de ser nifio con tanta cosa que ha pasa-
do. Pero como hacerle entender a él que su inocencia
no le quita que sea un pobre hijo de puta segun la so-
bada, releida, gastada, primera y ultima carta que su
madre dejé para cuando sea grande y comprenda,
pabajo échenlo carajo mucho trabajo esta dando el es-
carabajo ahora estoy cayendo en cuenta paqué me ha
servido tanta instruccion si no fui capaz de conservar
a la Gnica mujer que tenia. Y qué cuentas voy a rendir a
los ojos deste nifio son siempre una pregunta sin con-
testar. Y en lo Gnico que no quiero que se me parezca
es en las hormigas, paqué las hormigas y en el caracter
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paqué el caracter y el color de la piel paqué la piel si
de todos modos los dolores van de la carne pafuera.
Tengo miedo que su vida vaya a ser como la mia pero
viéndolo bien no. Yo nunca supe el momento preci-
so cuando se me acabdé la nifiez y él ya lo sabe ;sera
mejor asi? sus musicas él se las inventa y él se las aca-
lla yo no aguanto mas este ruido que no entiendo de
ddénde viene se me apagan las estrellas y se me encien-
den

mi primo
todosantos
ella
mi tia
mi madre quenpazdes-
canse
todosmisparientes
el abuelo
su madrecarta

Yo siempre sé el oficio preciso y él tan lleno de si-
lencio no sabe. Asi mejor sera.

su madrecarta
el abuelo
todosmisparientes
mi madre quenpazdescanse

mi tia
ella

todosantos

mi primo
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FLOJA LA CUERDA. FLOJA

¢Cuando aclaraba? Sabe. Y todo por haberse disloca-
do el hombro el dia anterior por estar haciéndole al
andaluz. Los pasos del lechero lo sobre-
tempranero
saltaron y vuelta a refugiarse en el suelo
tan preciso
y serio como los temas de
nicolo paganini ¢Nicolo? Bueno, tarde que temprano
tenia que (debia)

suceder aquello.

Aqguello tenia voz de mujer con dos ojazos de
un color entre admirativos o inter. Mas bien creo que
azules. La nariz era de homosexual y las orejas y boca
de hombre. De lo otro ni me acuerdo jde adolescente!
¢No viste el par de patadas que le acomodaron en los
cojones? Y como ya no se puede uno guiar por el tinte
textura tipo y tersura, sobre todo cuando duele, me-
jor se opta por romper la peluca y listo. Ve esos besos
—pura pose para una revista porno— pero el cuarto
oscuro del exfotografo ambulante, aquel que nunca
pagaba a tiempo la renta y eso que era hasta la azotea,
no me sabian a nada. Nadita de nada. Ole hiju. Ven-
ga. Arza. Bestia. Hostia.

Temblé mucho esa madrugada, como el 28 de ju-
lio y el 19 de septiembre y aquello no
se me incrusto
hay forma de describirlo.
Piel carne sudor jadeos ruidos extrafios. De
improviso el llanto. Por cierto muy silenciosamente.
No tuve mas remedio que seguir haciendo al loco.
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—iTebas no existe! gritd6 de pronto con cara de
salvaje. Asi es: estoy muerto.

—iPierdes! Con otra patada me resucita y de paso
al hombro. Dicen que en los hospitales no curan a los
drogadictos.

No es razonable que quieran hacerme

por lo tanto
la transfusion con leche que no es de mi tipo.
La malaleche de nicolo y su violin violadito. Las fotos
de madrugada se velan por exceso de falta de luz.

La esfinge me lanzo una vision acusadora desde su
catedra y a partir de entonces mendigo por las colo-
nias suburbanas acompafiado siempre de mi guitarra
errante y mi judio flamenco. A nadie hago dafio.
Tanto hace.
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ESTO NO TIENE NOMBRE

(OLA VERDADERA RAZON POR LA CUAL
LOS TRAIDORES NO TIENEN MEDIDA DE
LA HISTORIA PASADA, PRESENTE O
FUTURA).

Es cierto que la sociedad mutualista ha resuelto mu-
chos problemas. Nos sobra tiempo pero el lugar es
aburrido y con el Jefe, eso nunca. Esclavizante y todo
pero aburrido, nada mas no. Y ahora tanta maquina
por aqui y por alla. Tanto botén. Tanto test. Para un
pobre diablo como yo, cuya Unica diversion era bajar-
le los calzones a los machos y subirselos a los marico-
nes, esto no es vida. Este infierno se esta convirtiendo
en El Infierno, sobre todo para los diablos menores.
Claro. Pero eso si, los diablos mayores siempre con
todas las comodidades del mundo. Quesque el plan
piloto del comunismo que trajo hace unos lustros el
iluso de Marx. Quesque aca iba a funcionar perfecta-
mente. No hombre, pues que no tienen vision los del
nuevo consejo. Y separar a los hombres de las muje-
res como en las iglesias de la edad media jqué
barbaros! si un clavo saca otro clavo y una cosa €s
Juan Dominguez y otra

—ijJuan Dominguez!

—iNo me chingues! que diga: jpresente!

—¢Qué le parece a usted la Gltima remodelacion?
que se le hizo a la heladera nimero 69?

—¢ Yo sefior? No, mi tia. Pero yo no hablo con
nadie desde que se huyd don Tulio jA callar! Ese vie-
jo senil las esta pasando gordas. Pero fue buen sefiue-
lo. Con que ¢cual es tu queja del 69? Nada, si yo no
he pensado y mucho menos dicho algo en contra de
esa forma. Por eso mismo: todos la han criticado o
alabado, pero t(, Juan Dominguez, td no has abierto
la boca. Pero mi jefe, yo no digo nada; yo estoy con-
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forme y no busco camorra con nadie. Yo. . . jA ca-
llar, Juan Dominguez! Sé lo ladino que eres pues por
algo vienes de mexicana y Lucifer y esa mezcla no me
parece digna de confianza. Te me largas de esta sec-
cién y te vas a la de politicos muertos en el asilo.
Pero, bueno S.T. ¢(Cual pero? No, si estoy diciendo
“bueno”. '

Hice méritos suficientes y S.T. se apiadd de este
humilde servilleta. Ahora en el elevador de la vida
vuelve a ser un poco mas movida. La Marilyn creyen-
do que la iba a dejar en el tercer piso y que me la piso
en el tercer dejo. Y el alambique-alfefiique del hijo de
toda su madre del jHail Hitler!, que él era de los elegi-
dos, que lo dejara en el primero o segundo. Nain
iNain! No estrujen que ajan ni jalen que descobijan,
aqui no vinieron a gozarla jinfames! A refundirlo en
el mas frio: menos 273. Una cosa es Juan Dominguez
y otra muy diferente que de seguro S.T. me va a pedir
algtn favor a cambio. Si no ¢por qué me deja hacer
mi santa voluntad? ¢Querra mandarme a la Tierra?

—Juan Dominguez, he estado hojeando tu hoja
de servicio y veo con gusto que eres un diablo discipli-
nado antes que nada y eso vale mucho. Los tiempos
cambian en este gélido infierno, ya te diste cuenta y
se hace indispensable el cambio mayor. El tactico. Re-
visamos los expedientes de tus primos Juan Alvarez,
Juan Benitez, Juan Cavazos, Juan Chévez, el tuyo, el
de Juan Enriquez, Juan Fernandez. Todos tienen mé-
ritos. También los de Juan Gonzéalez, Juan Hernén-
dez, Juan Jiménez, Juan Kepiz, Juan LoOpez, Juan
Llanez, los gemelos Martinez, Juan Nufiez, Juan Or-
dofiez y hasta del tristemente célebre Juan Pérez.
Juan Quifibnez pudo, pero casi se la damos a Juan
Ralfez o a Juan Sanchez. Sin embargo, podria ser
también Juan Téllez, pero los tres padecen de ese mal
incurable de que gallina que come pico, aunque le
quemen el huevo. La lista se termina con Juan Uriaz,
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Juan Velazquez, Johnny Wémez, Juan Xayez, Juan
Yafiez y Juan Zutanez. ;Sabes por qué no escogimos
a ninguno de estos Ultimos? ¢Por lo de cria ojos y te
sacaran los cuervos? Porque los Gltimos seran los ulti-
mos ¢como la ves? Pues que no todo lo que relora es
umbro. jBien, Juan Dominguez Carajo! hijo de mexi-
canay L.F.: ta eres el indicado porque quieres a Mar-
co Tulio Talavera, porque G.D. y L.F. no te han
hecho justicia y, finalmente, porque vas a conocer la
tierra de tu madre. ;Como la ves? Que al que a buen
arbol se arrima, buen estacazo le toca. jEse humor
Juan Dominguez, ese humor! Te llevaras siete sobres
que tienes que abrir apenas se cumplan las fechas.

PRIMER SOBRE

¢Vé usted la puerta negra junto al edificio alto?, alli
es. ¢(Como esta tan seguro? He caminado la ciudad
desde hace cincuenta afios a paso de ciego y. . .
—Entonces. . . (Entonces qué?

cuando van a demoler alguna construccion yo puedo
asegurar cuanto se llevan los tramites en el Departa-
mento, si van a dar el permiso o no y cuanto hay que
aflojarles ¢Coyote? No sefior mio jqué ingenuidad!
me imaginé esta situacion el otro dia que me invitaron
a la boda de Martita. ¢La hija del abogado? no, el
espiritu de la altima esquina de la colonia de los Doc-
tores: Marco Tulio Talavera, doctor Tulio Talavera,
porque ha de saber que en este caso es apellido y no
nombre como generalmente sé usa jDoctor Tullo!
iPor fin! al que ayuda dios le madruga, perddn. Ten-
go afios de buscarlo por cielo, mar y aire y hete aqui
que me lo encuentro en la tierra digo en plena Colonia
Roma. Maestro ¢se acuerda usted de mi? Abogado
abogado no jcarajo! por la voz por la voz, me suena
me jJuan Dominguez! jCarajo! jMaestro! Mucha-
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cho, me prometiste cambiar de apellido, bueno eso no
importa por el gusto de saber de ti, ven, ven, vayamos
a un bar y cuenta que algo tendras que contarme por
todos estos dias,,aflitos que no se te notan ;cémo an-
dan las cosas por alla? jDoctor Tulio se esta usted ori-
nando! La emocién hijo, la emocidn, hace tanto
tiempo. Le anticipo que el Gran Director esta que se
lo lleva el mismo diablo, jperdén!, y le ha mandado
un mensaje que es lo primero que debo de leerle:
“A los que desertan: cancer; O al Carajo”.

Qué ingratitud dios mio jperdon!, qué ingratitud.
¢Sabias que por estar buscando al que le prestd los
treinta denarios, al tal Judas (porque mentira que se
los dieron) no he encontrado la puerta del infierno y
lo Unico que ha sucedido es que se me pase el tiempo?
Ya ves: se esta terminando la época del Acuario y la
verdad es que los hombres son muy enredosos y el
Gran Director me dijo, si la memoria no me falla, que
ni pensara en regresar sin la tarea hecha. Si maestro,
pero usted, la verdad, ha abusado. ¢Veniste como es-
pia 0 como amigo? ¢No sabes que el judio errante y
yo, ufia y mugre? iNo! Si!, cualquiera diria que su
vida es triste y jniguas!, es a toda madre. El otro dia
agarramos el pedo y me fue a dejar a la casa: jél pago
el taxi! ¢(Seguro? ¢(No sera una vision? Mira Juan Do-
minguez, ta bien sabes que mas sabe el viejo por
diablo, perdon, que por pendejo, y una cosa es que yo
me esté quedando viejo y por eso no encuentre la
puerta, y otra muy distinta que no sepa quien es quien
y por qué. (Y el olfato? ¢y el oido? ¢y el tacto? jAh,
Juan! sobre todo el tacto. En estos tiempos hay que
tener mucho tacto. Doctor Tulio, me asombra como
sabe usted cosas que alld ni por aqui nos pasan. Te
digo; ¢vienes por unos dias o semanas? No, pues vine
por setenta y dos horas, maximo, y ya llevo veinti-
cuatro busque y busque, hasta que esta feliz casuali-
dad me ahorra las otras cuarenta y ocho. Y qué, ¢te
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vas sin darle una vuelta a la ciudad? Me da miedo con
tanto cafre; oiga don Marco, por cierto, ¢y esa facha?
Si, ya veo, te molestan mis ropas, pero tl no sabes
que como te ven te tratan. La vida aqui es tremenda
y es mas facil el conecte en las altas esferas porque en
ellas, a su vez, tratan con el bajo mundo y asi no te
manchas las manos. De veras que es usted un chun-
gon. Ni tanto, pero vamos al grano: ¢te quedas o te
vas? ¢Me va a llevar a los centros nocturnos ya...?

SEGUNDO SOBRE

Inatil es decir que don Marco Tulio convencid al po-
bre diablo de Juan, y lo trajo del tingo al tango no por
dos dias jdos afios! y lo hizo como trapo, porque uno
como administrador debe ver, oir y callar, pero el
doctor Talavera tiene unas costumbres muy raras y
ademas el don del convencimiento, pero esas sesiones
espiritistas, y luego las drogas, y después poéticas, y
de trago, y de prostitutas jqué asco! y de comunistas.
Nunca he visto tanta promiscuidad, pero yo callado,
porque puntual como inglés para pagar so6lo él jy en
ddlares, papacito! Se podria hacer una novela pero de
esas latinoamericanas, si yo supiera escribir. ¢Cuéan-
tos afios tengo de trabajarle? Veinticuatro, y siempre
tan respetuoso como el dia que cumplié6 Martita sus
quince, y jamas me pregunté por qué tiene bigote la
pobre. Ni su mama ni yo, pobre de mi hija; de veras
que va a ser un problema casarla. ¢Dé dénde lo habra
sacado? porque de herencia, no creo: lampifios de los
dos lados ¢Serd un castigo de Dios? todos dicen eso
porque un catdlico no debe casarse con una mujer co-
mo Transa, segun las malas lenguas de una secta de-
moniaca, yo creo que nada mas liberal, pero quién
sabe a la mera hora ¢Y que puedo hacer a estas altu-
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ras? Nada, seguir jalando la carreta. Transa cada dia
es mas dificil por los afios y terca en no salir jamas de
la casa ¢(Qué hara la pobrecita mientras yo le trabajo
de corrido a Don Marco Tulio?

Gran Director, bien te dije que no mandaras a
Juan por Marco porque habiendo sido su alumno pre-
dilecto se lo iba a conchabar. Ya Satan, ya esta bien.
Me estoy volviendo viejo y por lo visto ya no se puede
confiar en nadie. Antes mandaba a los demonios para
hacer el mal en la Tierra y ahora resulta que me los
contaminan jCémo han cambiado los tiempos! ¢no?
Asi es G.D., la época de la computacion exige cam-
bios de estrategia ¢Y cudl sugieres? Ir por parejas, eso
lo sabian desde los apostoles hasta los mormones con
todo y corbata. Me parece bien nombres jnombres!
No sé, podrian ir Lucifer y joye! ;no se te antoja ir
a ti para echar una cana al aire? dicen que estan ha-
ciendo unos misiles buenisimos los rusos ¢Mejor que
los gringos? no creo. Eso dicen G.D. (Y tl no quieres
ir? Podria ser, pero, este, la Gltima vez que estuviste
fue el asuntito ese del Paraiso y ya llovi6 algo. Pero
son re-aburridos siguen con los mismos complejos.
Algunos, otros no tanto. Mira déjense caer en la Zona
Rosa y vas a ver el relajo que se arma. Me gusta el
plan. Que venga L.F. porque no vamos unos dias, ya
vas a ver como voy a poner a Marco y a Juan. No los
asustes G.D., al contrario, ya conocen muchos politi-
Ccos que te pueden servir de enlace, mejor deja tu santa
furia para el final de tu viaje jSabias palabras S.T.,
sabias palabras! por algo eres mi preferido. Te encar-
gas de todo mientras volvemos. Okei G.D. suerte.

Permitame presentarme capitan. Soy L.F. el se-
gundo de G.D. No importa si no entiendes, con un ca-
rajo. Al aeropuerto de la Habana chico, y cuidadito
con pasarte de listo porque la bombita esta no es de
juguete. Okei chico, okei, aijpik inglish, torn tu left
guigo tu Cuba ¢onderjtan chico? Veri gud.
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TERCER SOBRE

iJuando-minguez! A la reja! Salir bajo fianza, ¢no
le da pena Juan? el pobre de Don Marco Tulio se la
ha pasado estos dos Ultimos dias con el alma en un
hilo, se lo dije muy claro que no tomara tequila, vino
tinto del pais duraznos con rompope, se fumara tres
carrujos, siguiera con champafia y terminara con no-
vocaina Pues, ¢qué hice licenciado?, ;la armé gran
de? jQué si la armd!

Si no fuera

por el sefior Talavera

no estaria afuera.

¢Qué cursi, carajo! ¢Quién, yo?
No hombre, yo, con mis poses de poesia. Los desig-
nios se van cumpliendo. Me decia usted. Nada, nada.
Pensaba en voz alta. Quiero licenciado Costado, que
guarde usted un secreto y hasta dentro de, digamos
dos diitas se lo diga a su benefactor. Bueno, nuestro,
el doctor Marco Tulio Talavera. Conoci en los sepa-
ros al judio que le prestd un dinero a la persona que
el doctor ha buscado por afios ¢(Promete? Prometo.
Nada més que hay un inconveniente: ya no estaré
aqui dentro de un par de dias ¢Se va usted? ¢a donde?
A Cuba. Ah carajo. No a Cuba. Si por eso. El doctor
no puede ir a Cuba. Ya lo sé, ahi esta el problema, pe-
ro si dentro de dos dias sale la noticia en los periodi-
cos de un vuelo desviado a Cuba jEso no es noticia!l
¢Ah no! disculpeme tengo que ir a poner un telegrama.

Satanés (S.T.)
Infierno conocido. Urgente.
Jefe dos puntos
Aqui Juan punto este mundo ya no es un infierno coma es un
manicomio punto planes desmoronados por falta informacion
oportuna punto retrase salida G.D. punto particularmente sos-
pecho Marco Tulio se paso a la cia coma amistades raras punto
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licenciado Costado coma ayudante personal sabe mas de lo debi-
do punto qué hago con la nifia de los bigotes punto no la soporto
dos puntos perdidamente enamorada de mi punto

Juan Dominguez Carajo
(dice carajo) P.D.: Y dofia transa también punto jS.O.S.!

Sesenta y nueve palabras extras. Urgente. Noctur-
no. Dia feriado: son mil doce pesos con veinte. Hijo
de puta. Nada, que se quede con el cambio por si sale
temprano. Bola de rateros, tramposos, abusivos, por
eso estan ahuyentando al turismo. jTaxi! Rapido, a la
colonia de los Doctores. Qiga: ¢qué estamos haciendo
por el Desierto de los Leones? Hijo de puta, aqui esta
mi resto.

CUARTO SOBRE

Asi como lo oyes maestro. No Juan, ya estoy muy vie-
jo y muy corrido. Déjenme en santa paz y menos Si
de traiciones se trata. Acuérdate de la otra. Si, pero
esta es diferente; tu sabes que G.D. y su incondicional
y servilisimo L.F. se oponen al sindicalismo y los de-
mas ya nos cansamos. Tu caso es claro: ;te mandaron
a alguien para que te ayudara? No, y alli andas de
arrimado después de tanto tiempo, en lugar de estar
tranquilo y echando relajo con los cuates, y el seguro
de vejez, aunque de muerte no, porque a eso no tene-
mos derecho. TuU dices. No Juan, ya te dije. Ahora,
por mi ni se preocupen, yo me sigo como estoy y ni
pa dios ni pal diablo jperddn, perdon! Lo siento ma-
estro pero mis instrucciones son precisas, tendra que
ser a la fuerza y yo no queria. Nos quedan pocas ho-
ras. Tenemos que pasar por la puerta negra, aquella
gue me mostraste ;te acuerdas? Porque has de saber,
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y ti lo sabes, pues ya van a demoler la ultima casona.
Y por lo tanto G.D. y L.F., quienes ya vienen en ca-
mino, no tendran boleto de retorno: hasta dentro de
cien mil afios. Para entonces nuestro infierno serd un
paraiso y ellos purgaran sus culpas aqui en la Tierra.
Ya empezaron, porque Cuba-México los entretiene
un poco. ¢No es un chingonazo S.T.? Penso6 en todos
los detalles. Les puso pasaportes chilenos.

—Estéa bien, pero hay un pequefio detalle. ¢Cual?
Transa lzquierdo de Costado es tataratataranieta de
la madre que te parid. jNo es cierto! ;No? ;Te acos-
taste con la hija —la de los bigotes— la otra noche,
no? Es que estaba borracho. Ese no es el punto.
¢Cual es el Unico diablo que todavia se deja bigote?
iL.F.! Incesto en séptimo grado de Mercalli, cabrén.
Asi es que nos quedamos.

QUINTO SOBRE

La puerta negra no aparecié en Cuba ni a machetazos
de cafia. Pero el Gran Director y Lucifer ya habian
entrado al mundo. Y como todo lo que entra, sale,
pues asi sucedi6. Tuve la pena de sacarlos casi asfixia-
dos en la demolicidon esa, por la famosa puerta en que
segun las viejas chismosas, la Llorona perdio la virgi-
nidad y por eso se puso a dar de gritos. Creo que es
el momento de aclarar el por qué estoy enterado de
todos y cada uno de los pormenores de esta truculenta
historia de los cuatro diablos ambulando por la gran
ciudad, cada dia mas polvorienta y calurosa, segin
los susodichos.

Para principiar: era Notario Adscrito desde hace
veintitantos afios, de nombre de pila Didgenes, apelli-
do paterno: Costado y materno: Costado. De las me-
jores familias de Valladolid (hoy Morelia). Rancia y
catolica. Casado con una mujer fea y todo, pero am-
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biciosa. Hija de mi tio Silvestre. Transa me ha encum-
brado. Y nuestra hija, Marta. Recién casada, por
cierto, con el hijo de don Rodrigo, el que fue notario.
Todo esto ha cambiado rapidamente a Gltimas fechas
por el contrato que firmamos G.D. y el suscrito. No
puedo dar detalles por ética profesional pero después
del entierro de don Rodrigo, a quien en realidad odié
siempre, las cosas asi se han sucedido. G.D. ha ido
cumpliendo como todo un caballero y por eso es que
fui Notario Adscrito, hasta el veintiocho de febrero.
Ahora si se me abren las puertas, jqué distinto!
Conoci al doctor Marco Tulio Talavera, hace afales
y me cayé bien. Por culto y buen conversador. A
Juan Dominguez lo paso por el carifio que le tiene al
doctor, y por borracho pendenciero, jde todo eso,
gue yo no me atrevo a hacer! G.D., ni hablar: jun ti-
pazo! Al que no soporto es al afeminado de L.F. Pero
en fin, un trato es un trato. Los cuatro o ninguno. Y
el sefior Notario Don Didgenes Costado y Costado.
Con placa de bronce y todo. Habra que buscar una
casa vieja 'y remozarla para encubrir el negocio. G.D.
condenado a un titipuchal de afios 0 a un sexenio, Si
encontraramos la puerta, y yo, como socio principal
del bufete. jSalud, buenos sefiores! Tenemos un plazo
que ya estd corriendo para encontrar su puerta y el
despacho para hacerse de dinero. Usted dice la hora
G.D. para el plan y todos los detalles. Mi gente de la
Merced, la Lagunilla'y Tepito, estan dispuestas a dar-
nos toda la informacién. ;Y ta, con quién estas ha-
blando, loco? Con nadie Transita, con nadie. Estoy
preparando un discurso para el Regente. ;Y esas co-
pas? Por si llegan unos amigos, digo, por si llegan.
¢Nunca has oido del cambio de personalidad? ;Y
eso? Eso es lo que me ha pasado y nada mas faltan
cuatro desahuciados para que la ronda esté completa
y después: ja viajar! jA gozar! la dolche vita con que
siempre sofiaste. jLa dolche vita!
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SEXTO SOBRE

Licenciado Costado y Costado: el tiempo se termino.
Me urge regresar al Infierno, pues por un lado en esta
su puta ciudad, es imposible vivir.

/no es para mi, no es para mi/

Por otro, mis secuaces afioran su frio y por ultimo
tengo noticias que S.T. estd en un plan cada vez mas
decadente. Aceptando a todo el populacho jimagine-
sel: a los Kennedy, Mao, Santa Maria la Redonda
(que de aburrida ya no aguanta). A monsefior Mén-
dez Arceo, Videla, tan catdlico que se decia, a Rubén
Olivares, mister Kissinger, Echeverria, Frank Sinatra,
Nacho Tréllez, la Limonchi. En fin, para qué sigo.
Una verdadera ensalada. Con decirle que esta sonsa-
cando a Malaquias porque todos sus calculos se le vi-
nieron abajo. jEso no es posible, no es posible!
Afioro el poder.

/para que lo he de negar/

Lo que no soporto es la traicion.

/tan conocida que nos deja un gran amor/

Con una basta. Ya cumpli con mi trato y usted de-
be cumplir con el suyo. ¢Hallé la puerta negra? G.D.:
la puerta estd en Los Pinos, y usted no puede entrar.
¢Qué no? ¢Sabes tl, quién pasé a Reagan de la Casa
Rosada a la White House? Y quién hizo el trasplante
a la Thachter para que fuera la primer ministro? Y no
sabes, ¢quién se cansé de sostener durante tanto tiem-
po a Franco? Bueno, ¢sabes ti0 mortal incrédulo,
quién puso a Camilo Sesto; perdoén, a Paulo en el Va-
ticano?

—iYo, que todo lo puedo!

SEPTIMO SOBRE

Compafiia Internacional Artica-Antartica, Ltd. “Es-
pecialistas en refrigeradores, congeladoras, fabricas
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de hielo, pistas de patinaje idem, olimpiadas inverna-
les, hielo frappé para fiestas y similares.”
Domicilio conocido en Rio Frio, Estado de México,
Mex.

PRESIDENTE: Lie. Transa lzquierdo Vda. de Costa-
do.

Primer Vicepresidente: INg. Juan Doml'nguez C.
Segundo Vicepresidente: Dr. Marco Tulio Tala-
vera.

Gerente General: Luciano Efe.

Agente Regional: G. racian D. iterrand.

El anuncio en la puerta lo decia todo. Mas ¢por
qué artes Transa, el presidente? El licenciado Costado
no aparecio nunca. Busqué en la seccién amarilla, en
empleos, objetos perdidos, embajadas (primera, se-
gunda y tercermundistas), en las estaciones del Metro
y terminales de camiones, en las pulquerias de la peri-
feria (porque ya en otro lado no hay), en el gran canal
(negro y 2), en las delegaciones. Hasta en el aeropuer-
to y Ferrocarriles Nacionales, en los controles de em-
barque y nada. Chequé semanalmente hasta el
cansancio en las listas de Ferreria (ganado mayor y
menor, por aquello de las dudas), y nada. Me llegué
hasta a meter en centros nocturnos donde solicitan
tumberos 0 meseros a base de propinas, sin necesidad
de tener su filiacion al Seguro Social. En los deshuesa-
deros. En la benemérita Cruz Roja. jQué no busqué!:
en Gayosso (para ver si no cambiaban gato por lie-
bre), bueno, hasta en las Guardias Presidenciales, el
Cuerpo Especial de Paracaidistas, y ni madre.

El pobre iluso de Didgenes matandose toda una
vida y no sospechar que su Transita del alma le puso
en los cuernos de la Luna con el mismisimo Lucifer.
Es dificil ese tipo de tranzas, pero uno esta acostum-
brado a todo. jEl escandalo que armaron los antiguos
griegos con la esfinge! Y pensar que la pobre pagé su
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atrevimiento contestando a cuanta pregunta pendeja
se le ocurria a cualquier acomplejado, y después con-
vertirse en piedra para cuidar las pirdmides jno se las
fueran a robar! Como nacen los mitos, dios mio.
Perdon. Quién sabe como ira esta Transa a liquidar
sus pagarés. Mientras eso sucede la pobre Martita
seguirad usando Gillete tres veces al dia hasta los vein-
te. Y no sabe lo peor, aunque ya se lo imagina: cada
cambio de sexenio iran aumentando las rasuradas una
vez méas diariamente. Se va a ver curiosa a los ciento
doce, jporque de que los llega, los llega! Va a levantar-
se hasta la madrugada y todo el tiempo reclamandole
a su madre. Transa tendra que callarse y hasta ayu-
darla con la navaja del Barbero de Sevilla. Y de mien-
tras nosotros haciendo el cuarto de domin6 al
cuadrado para hacer la vida mas pasajera, en la tras-
tienda de este negocio “aparentemente limpio”. No
tienen madre G.D. y L.F. y todo porque el pinche
doctor Talavera no quiso acompafiarme en el momen-
to debido, jputo maestro!

—¢Qué dices, Juanito?

—~Que paso

—¢No traes veintisietes?

—No.

—Roba entonces.

—ijAh!

Me agarraban distraido siempre y hablando a so-
las, pero ¢quién no iba a enloquecer asi? G.D. y L.F.
por pasarse de listos tendran que estar aqui su cienmi-
lenio. El doctor Tulio ya se hall6 mientras tenga un
trago en la mano. ¢Pero yo? Yo cumpli con las 6rde-
nes de S.T. y reniego de sus gustos burgueses, por eso
crei en la cooperativa. (No podrd S.T., hacer nada
por mi?

—Juan Dominguez. Carajo. O te concentras 0 va-
mos a perder toda la noche.

—¢Qué pas6?
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—iCdmo vas a cerrarlo a blancas, si ves que esta-
mos cargados de treina y nueves!

—Perdon.

Otra de las ideas de G.D.: mandar hacer un domi-
no infernal en finisimo tallado de alabastro indione-
cio. iPendejo! si ya todo es de plastico. Sus
influencias cada vez pesan menos y todo por garanti-
zarle al candidato del PAN que la hacia en la grande.
ilngenuo! Y este maldito dominé de setecientas seten-
ta y ocho fichas que jamas le he encontrado el chiste.
iSalvame, Satanas!

—¢Quieren mas botana caballeros?

—~Gracias licenciada, usted siempre tan ama-
ble. . .

—¢Nifios siameses recién nacidos al mojo de ajo?
O cordones umbilicales de astronautas gringos con
salsa Tabasco, también gringa.

—Lo que quiera, dofia Transa.

Y como no ibas a estarnos agradecida, si toda la
faramalla que tejimos para tu candido esposo, por las
artimafias de la clausula dos mil trescientos uno, bis,
gue te emperfiaste en que quedara asentada, hizo que
todos los bienes, tratos y usufructos con nosotros, pa-
saran a tu poder. jVieja zorral Como me caes en el
higado sonababich. Esta fabriquita que parecia que
jamas iba a tener resultado, ahora tiene sucursales
hasta en Groenlandia y Siberia. Y el supermercado de
“Pague ahora, lleve después”, jqué poca abuela! Y
las tiendas de tacos y horchata en el periférico y el ani-
llo interior: “Servicio en su coche-tomelo usted mis-
mo mientras vuelve a arrancar”, ni quien se lo quite.
Mucha, mucha vision. ¢Y el oleoducto subterraneo
“México-Arabia Saudita y Anexas”, con uno de ida
y otro de vuelta? También L.F. tiene sus buenas ideo-
tas. jBueno!, hasta el doctor Tulio con sus mingito-
rios de sifon mdultiple, que aunque no sirvieron para
lo que queria, se utilizaron como escafandras para el
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smog, con television a colores portéatil. Y yo, aqui co-
mo un idiota, sin que se me ocurra nada. {S.T.! ;aca-
S0 no tienes misericordia del mas infeliz de tus hijos?

OCTAVO SOBRE {increiblemente)

No vayas a pensar Juan Dominguez Carajo, que tuve
misericordia de ti. (En donde estds y con quién, que
tratas? jDios mio!, jperdén! Te traje por tres razones
y que te queden bien claras. Una: ;como van ahora
a armar al cuarto G.D. y sus achichincles? Dos: okei,
te has portado a la altura de las circunstancias, inclu-
so invocandome en el orden previsto jqué leche! Y
tres: quiero que veas los cambios que tanto te ponde-
ré, ¢conforme? Sefior, beso a usted los pies. No seas
payaso ¢no ves que calzo del cuarenta y medio? Ven,
vamos a dar la vuelta.

El elevador como del triple al que yo manejaba. Y
automatico. En qué voy a chambear ahora, pensé.
Aprieta el trece, me ordend. Bajamos en un segundo,
tres décimas, cuarenta y cuatro centécimas, segun el
reloj de cuarzo anexo a los botones. Estos ya no eran
docientos setenta y tres como antes, sino una sumado-
ra electrénica con los guarismos elementales, inclu-
yendo el cero. Todo esto me admiré mucho y se lo
hice saber a S.T. Ocupamos el tiempo ahora, en cosas
maés importantes, explicd. Antes lo hacias en quinien-
tos cuarenta y seis segundos, a razén de treinta pisos
por minuto. Ahora refundimos a los peores en el me-
nos docientos setenta y cinco, en menos de loque can-
ta un gallo. {Como! ;ya inventaron dos grados menos
que los hombres? Bueno, hacemos una pequefia trampa
Nos afiliamos a la Compafiia Internacional Artica-
Antértica Ltd., a través de un fideicomiso trasnacio-
nal avalado por ese Luis, expresidente incomprendido
del pais donde estuviste. Comprendo. (Y qué hay de
especial en este piso?, pregunté, al internar-
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nos por un tanel larguisimo. Juan: aqui estamos en
nuestro templo. Antes de entrar, lavate los sobacos
y limpiate muy bien-las chinguifias. Estamos en la
C.C.C.A.l.E. {. . .? Si hombre, en la Central Com-
putarizada de los Controles Autométicos Impulsado-
res de Energia (A.C.? me atrevi a bromear
ingenuamente. jS. de R.L., ignorante! Limpisima la
inmensa sala: albeando. Reconoci a los doce diablos
que la manejaban, pero ni me sonrieron siquiera,
aunque un lugar estaba vacio. Botones, luces, moni-
tores, microfonos, pantallas luminicas y televisoras,
radar, controles, energia atdmica, rayos laser, coca
colas bien frias y todos esos detalles que no se les van
a las peliculas gringas. Con un frio de toda mi familia
junta. Y yo desaclimatado. En los doce pisos de arri-
ba, sigui6 explicandome al regresar por el tinel, vivi-
mos nosotros. El nimero doce es el restaurant-casino,
el once para mi, el nueve y el diez para los jefes inter-
medios, y los anteriores para todos ustedes. ¢Ah! y se
acabaron los bafios colectivos, jcada quién su bafio!
Aleluya. . . aleluya. . . ahora podré hacer todas mis
porquerias solo, sin que nadie me moleste y me apene
iCerdo! lo oi entredientes (A cual piso quiere ir? Al
de los maricones, ya ni digo el nimero ¢verdad? asi
es jQué espectaculo mas divino! Un salén enorme-
mente desproporcionado con un mar de gente bailan-
do con diez musicas disco a todo volumen, pero
diferente cada una. Uno pelirrojo cerquitita de noso-
tros con una paleta y varios pinceles. El de més alla
con un par de zapatillas de ballet en las manos. Este
de adelante con la biblia en la izquierda y una velado-
ra en la derecha. Aquel con un libro de actas en una
y un tintero en otra. jVaya! la giuera marimacha con
su tic en el ojo izquierdo ahora con un bat en la zurda
y una manopla de catcher en la diestra, jno que no era
chueca! Y asi todos y cada uno de los miles de miles
que se apretujan como ratas enloquecidas, con las dos
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manos ocupadas. Observé las paredes. Junto a ellas
unas plantas exdticas ¢Reales? Si sefior, me aclar6
S.T. Car-ni-vo-ras, mas siempre vomitan antes con
eructos de burbujas multicolores jMira! Me dio asco
pero hay que aguantar ;Por qué tanta gente? Asi son
las cosas tu. Me sond contaminado pero en fin. Va-
mos a comer, ya mafiana conocerds todos los pisos
con sus remodelaciones ;No tienes hambre? son las
dos-en punto. En realidad luego del piso cuarenta y
uno pensaba en todo menos en comer. Recordé que
donde manda marinero no gobierna capitan y S.T. no
se anda con sutilezas. Se abrié la puerta del piso once
y catorce mil cuatrocientos comparieros repartidos en
ciento veinte mesas se pusieron respetuosamente de
pie y cuando llegamos a la mesa de honor lo vitorea-
ron tres veces al unisono: SATA-NAS, SATA-NAS,
SATAAA-NAs! un saludo tipo Churchill y a darle que
es mole de olla. Auténtico de Oaxaca, servido por
cientos de indios zapotecas y mixtéeos ¢Qué onda, y
por qué con la indiada? pregunté. Te lo explicard el
sefior Licenciado, nuestro invitado de honor aqui a
mi siniestra.

—iDon Diogenes!

—ijJuan Dominguez! Carajo!
Me desmayé de la impresion. Al volver en mi, el Li-
cenciado Costado sonrie y en tono amigable y confi-
dencial me dice: la historia es muy larga Juan. Todo
fue urdido por. S.T., haciendo creer a Transa que no
sabia nada de nada y mis instrucciones las mismas,
hacer que vivia en babia. Picaron el anzuelo el pez
mayor y su maricon segundo. El sefiuelo fuiste tu y el
pretexto el Doctor Marco Tulio.

—¢Entonces tu eres un pobre diablo como yo?

—No, soy el Unico humano que tiene trato espe-
cial.

Y continu6 con un dejo triste:

—No le di importancia el hacer tratos con él. Esta-
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ba cansado de la vida porque Transa siempre fue cuz-
ca y yo un mediocre. Acuérdate, Don Rodrigo
mandandome por las tortas y los refrescos en vez de
ir a casar a alguien en su representacion. Cero en la
casa, cero en el trabajo ¢qué otra me quedaba? Me
prometio lo que yo quisiera, si lograbamos retener a
G.D. en la Tierra. Y de pilon a L.F. Yo no pedi gran
cosa: s6lo como Aladino tres deseos. Un trenecito
eléctrico de esos que parecen reales, mi suefio de nifio.
Una mesa de billar para leer buenos libros de historia,
mi fantasia de adolescente. Y una cama de agua de
esas en que Jane Fonda desorgasmaba, en Barbarella,
mi ilusion de adulto.

—¢Y se lo cumplié?

—No Juan, so6lo a medias y eso es lo que me tiene
traumatizado.

Y me mostrd un sobre bien elegante con el logoti-
po de S.T. en blanco con vivos rojos. Lo dejo en mi
mano y sollozando se fue al elevador. Lei el conte-
nido.

“Licenciado Diogenes Costado y Costado, esta
usted cordialmente invitado ad-perpetuam a mi com-
putadora, a mi mesa y a mi cama’’.

iEn la madre! aqui fue donde la puerca rabid el
tuerzo, pues no cabe eso de que ladrén que roba a
ladron. Comprendi que nuestro gremio ha aprendido
enormemente de todos los recursos y artimafias de los
hombres. Nos hemos vuelto mucho mas tramposos y
suspicaces que nuestros padres y abuelos. Muy a mi
pesar etuve examinando mi conciencia durante un
mes. He llegado a una terrible conclusion: debe salir
de aqui pues me siento un traidor de rabo a cabo.
Escuché una conversacion privada que atando sargen-
tos me sacaria de este caos ordenadisimo y sin chiste,
aunque implicaba una traicion mayor que la mayor de
las traiciones: cruzando una puerta negra, se podria
llegar, por sublimacién, al cielo. Con todas las reser-
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vas del caso, investigué planos viejos, nuevos, de
aqui, de alla, de mas culla. Seis meses y nada. Seis
afios y nada. Sesenta afios y na. . . jdios mio!, per-
don: la puerta del elevador. Lo sofié? Si, pero el otro
dia le rasqué con un trinche viejo y herrumbrado, asi,
muy disimuladamente: abajo del acero metélico,un
rasgufio negro.

Con el nerviosismo de un diablo adolescente, ob-
servé los botones en varias subidas y bajadas, con
compafieros, jefes y el mismisimo S.T. La respuesta
estaba en mis narices: un botdén rojo con el Unico sig-
no aritmético (+) semiborrado, en este pinche infierno.

Espero al cambio de guardia de las doce del dia,
que es cuando se distraen mis pobres diablos ex-
amigos, y . . . ffft: sali disparado a la velocidad de la
luz.

El panorama no podia ser mas desolador: el edifi-
cio alto y viejo con la puerta negra al lado, estaba a
punto de ser demolido. (Y ahora?. . .
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DE LOS CUATRO QUE TENIA. .. DE
LOS CUATRO

Hace varios siglos, alld por el mundo de la antigue-
dad, sali6 una convocatoria donde se expresaba clara-
mente la consigna de encontrar a Dios, y que habria
una seleccion de cuatro sabios quienes partirian en la
misma fecha tomando rumbos distintos. Su peregri-
nar terminaria en el equinoccio de primavera.

Paso6 un afio, y el primero en presentarse fue el del
Norte. Y dijo: he visto a las estrellas y a las galaxias
y el espacio infinito, y todo sigue un movimiento ar-
monioso: Dios debe de encontrase alli. Sin embargo,
en su mirada habia un dejo melancélico de incerti-
dumbre.

Después lleg6 el del Oriente y expuso: he llegado
al corazdn de los animales y a la matematica de las
plantas, y s6lo he encontrado fuerza, paz y orden. Ese
ha de ser el lugar donde habita Dios. Pero su voz dela-
taba un signo de desesperanza.

A eso del mediodia, arrib6 el del Occidente y se
puso a hablar de esta manera: los hombres construyen
grandes templos y las mujeres rezan y los nifios can-
tan. De seguro que es Unicamente ahi, donde Dios tie-
ne su morada. Mas su cuerpo habia envejecido en
forma notoria.

Pasaron las horas, llego la medianoche y el del Sur
no aparecia por ningun lado. Entonces decidieron es-
perar hasta que llegara. Los tres se han cubierto de
polvo, se han petrificado y los han cubierto de oro. Y
se les adora y se les venera.

Pero la convocatoria permanece abierta. . . curio-
samente alld, en un lugar del Sur.

115






ESTABA TAN SEGURO DE

Tres a la izquierda. Uno atras. Quieto. Dos para ade-
lante quieto y dos a la derecha. Ya.

Lo hice tal como ordenaron. Pero no salié. No sa-
li6. Aunque las pruebas estardn hasta mafiana, sé
muy bien que todo esta mal. Han de pensar que soy
un retrasado mental y ¢qué puedo esgrimir en mi de-
fensa? lo ensayé miles de veces. En la clase, en el tra-
bajo, en la casa, con mis amigos. En donde fuera:
jestas loquisimo! Durante seis meses. Bajé ocho kilos.
No dormi en las Gltimas semanas mas que un poco jY
nada! A la hora buena tenia que salir mal.

¢En donde estriba la falla? ¢Dos para atras quieto
y tres a la derecha? A ver. No. Uno para adelante. Ya
¢y dos a la izquierda, quieto? No. No. jDios mio en
un momento daran el fallo! Tres para dos quieto uno
a la derecha ya quieto y para la izquierda. jMi madre!
No no no. Pero si ya estaba todo ¢iPor qué!? Tres
dos quieto ya uno derecha izquierda quieto. Eso es.
iNo!

—Nifios, ¢vieron? El experimento resulta, si, con
paciencia, dia tras dia, se siguen los pasos hasta que
se llegue a hacerlo meeanizadamente. Estd compren-
dido lo que es inteligencia y reflejo condicionado
¢Qué se murié el hombrecillo? Lastima tenia unos
0jos tan curiosos, con cierto dejo de entendimiento.

—Traigan al de atras.

SUBRAYAR UNA SOLA:

1 Combinacién caja fuerte.
2. Conteo basico del tango ecuatoriano.
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Bom~Noo ~w

11.
12.
13.

Como hacer recetas de cocina.

Caminata de un centinela.

Clave de l1a ClA para cazar mariposas.
Telegrama urgente con domicilio y sin texto.
Salto de caballo esquematizado.

Simbolismo de la automatizacion tecnocrata.
Excusa para contar sin contar.

( )Espacio para una
nueva ocurrencia personal.

Posibilidad de extension por sugerencia masiva.
Primeros pasos de Amstrong. (El jazzista.)
Puntos de tejido.

LA CLAVE ESTRIBA EN NUNCA DEJARSE ATRAPAR
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LA CLA VE ESTRIBA EN NUNCA DEJARSE ATRAPAR

O ¢de veras subray6 alguna? ¢Puso algo de su cose-
cha en la diez. Antes o después del paréntesis?

Ya quedd atrapado pero no es cosa de preocupar-
se. Por varias razones. Una, que casi todos tenemos
unos 0jos curiosos. Con cierto dejo de entendimiento.
Dos, que probablemente sea el de atras. Y tres, que
nadie tiene derecho a meterse en la vida privada de
otro. S6lo en caso grave ;Lo es? Por ejemplo, a mi
me gusta mucho el nimero 9. Pero eso no quiere decir
nada. Me la puedo pasar elucubrando con nue' 's y
nueves y mientras no sea una respuesta adecuada, po-
dré seguir asi ad infinitum. jAh!, y que también soy
géminis.

Que curioso. Eso ya implica una asociacion de
ideas porque ese signo es ambivalente y sumamente
controvertido ¢0 exagero? No. Lo més seguro es que
me guste el amarillo. Es cierto. Me gusta el amarillo,
Hasta su sonido es ¢perfecto? Nada mas escuche:
amarillo, amarillo jFabuloso! Pero. .. ¢y si no soy
géminis? No importa. Fijese: nueve-géminis- amari-
llo. Asi nacen las claves las preguntas las respuestas.
Asi empez6 esto: tres-izquierda-atras ¢Nos ha llevado
a algo? Segun los postulados de la sociedad de consu-
mo, todo producto tiene un fin, que viene siendo a fi-
nal de cuentas la retro-alimentacién de esa misma
sociedad. Vaya desfachatez. Es la época en lo que to-
do debe ser claro. Si se es engafiado, que sea a la luz
del dia y entonces ya no hay problema. Podria citar
como ejemplos a la televisién, la radio, la prensa, el
cine; pero me conformo con algo algo menos imper-
sonal. Por llevar la contra seremos oscuros. Es una
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invitacion. Todo esto nos ha llevado a algo muy dife-
rente de tres simples cuentos independientes pero en-
trelazados cuyos titulos: Estaba tan seguro de,
subrayar una sola: y la clave estriba en no dejarse
atrapar, hablan sin hablar.
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YO Y MIS RECUERDOS. O (HAN VISTO
A JUAN?

En Corazéon de Maria vivian, no hace
mucho tiempo, un padre y un hijo co-
nocidos. . .

Juan Rulfo

Creo tener el ejemplar 000; es decir: la prueba, de un
texto inédito de Juan. Las hojas estdn pegadas unas
con otras. Cuesta un trabajo enorme separarlas y las
letras se confunden, por eso es imposible descifrar lo
que en ellas imprimi6 Editorial Cuatlicue, primer pe-
riodo. Tengo la certeza de tener en mis manos un es-
pécimen raro, muy raro. Es como el caso de los
filatelistas, cuando tienen un timbre de color diferen-
te al que le faltan algunos caracteres, que lo hacen
Gnico. Asi es mi libro. Temo hasta que tenga que
constar su existencia y vengan los zopilotes a querer
llevarse esos restos valiosisimos.

No es cierto que Juan haya escrito nada mas dos.
El gran publico se traga pildora tras pildora, pero el
lector serio se pregunta una y otra vez: ;como pudo
ser esto? Entonces empieza a investigar. Principia con
las editoriales, es l6gico. Después con los amigos y al
final con los parientes. Y la respuesta por desgracia es
siempre la misma: dos. En realidad no me gusta nada
la lectura. Es bueno aclararlo para que no se vaya a
pensar que soy culto. Mi interés en este caso tiene
otras razones. Fui secretario de Juan antes que mu-
chas cosas; por eso la certeza de lo dicho. Juan nunca
tuvo que firmar sus escritos hasta ser totalmente im-
prescindible, es decir, cuando la editorial lo hacia lle-
nar tanto formulismo ¢Por qué veinticinco editoriales
le rechazaron su trabajo? Nunca lo he entendido. Re-
calco el hecho de no gustarme la lectura, pero se nota
a leguas cuando un texto vale. Lo de Juan valia. He
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llegado a esta conclusién: lo no publicado es superior
a todo lo demas, y no es justo que por mucho caracter
que tenga un hombre, el mundo siga igual. Esa es una
de las razones. La otra, es bien insulsa. No tengo un
centavo. Mi mente no halla méas salidas. Es probable
que Juan tome esto como una traicion y estard en lo
justo.

Ahora, vayamos por partes.

El texto siguiente es de la pagina siete. Las prime-
ras seis y el prologo estan encimados de una manera
tal, que no hay forma de reproducirlas. Es una lasti-
ma. De veras, una lastima. Pero no es causa para que
no se me tenga que creer. O (si?

“Eme -a : ma, eme -a : ma Ma - ma.
Eme -u :mu, ele-a:la. Mu - la.

Mi mam& me ama. La muia patea.

La muia no es mia. Es de mi mama.
Los huevos de mi padri. . .” (borrado).

Si la muia de mi mama patea y mi mama realmen-
te me ama ¢como es posible todo esto? jAh!: solo si
se trata de dos personas diferentes. Qué temas para
escribir ¢no? Parece ayer cuando yo y Juan, jugaba-
mos a las canicas. Quién iba a decirlo, con el tiempo
él se fue tan alto y yo de secretario. En fin, la vida es
la vida y no tiene caso estar lamentandose-la porque
al final de cuentas hasta puede uno salir involucrado,
aungue mi padrino y la muia, si tuvieron que ver con
los huevos muy mios, para servirle a usted. Resulta
que la muia (borrado de nuevo, hasta). . . “tuvo el
hijo de la chingada de mi ahijado.”

Todas estas hojas pertenecen al legajo que dice
1941-1943. Si tenemos la referencia que 1953 fue la
primera fecha, puedo suponer que por lo menos estas
letras fueron escritas-facil- con unos diez afios de an-
ticipacion. Después engordd. Tuvo un hijo. Luego
murio. La matd un caballo desbocado. {Cémo iba a
saber tanto detalle si no hubiera tenido que estar pre-
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cisamente ahi? Pero hay un error: no era caballo, era
muia desbocada. Le sirvid para otro de sus cuentos.
Pero Juan no ha sido nunca un tipo que quiera apro-
vecharse de las casualidades. Si le costé trabajo hacer
dos obras, por algo es. Y nada mas dos.

Lo anterior hasta pudo haber sido producto de mi
imaginacion; pero el tiene en cierto modo la culpa,
porque anda jugando con el tiempo entre la fantasia
y la realidad. Creo que ha llegado el momento de
aclarar que a Juan, mi ahijado, si le gusta leer. El me
dira, si lo encuentro, qué quiere decir esta historia que
me tiene hecho bolas cada vez que la leo.

Juan, Juan mi ahijado, sali6 de la Castafieda
cuando la demolieron para abrir el periférico y no he
podido dar con él. Lo tiraron por el barranco, me dijo
otro loco. No le he creido hasta ahorita. Por eso lo
ando buscando.
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LAS AMIGAS

En la cama y en la carcel, se conoce a las amigas.

125






SIDA

““Succionar: Indicio De Antropofagia’’.

(Siglas primitivas, antecedentes no
comprobados, de una de las manifesta-
ciones del SIDA)
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LOS AGUJEROS NEGROS

Los agujeros negros existen. Sin embargo,
siempre han sido un enigma para el hom-
bre. Aunque todo cientifico que se respe-
te, sabe que atraen cantidad increible de
energia; sabra dios con qué intenciones.
Por esa razén, el universo y la Tierra se
parecen tanto. . .
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EL MOFLE

Mete el freno y voltea rapido al espejo. Da un boleto.
Otro otro otro pasajero. Uno paga con uno de a mil
no hay cambio. Se impacienta acelera y desacelera y
el mofle como seguramente esta zafado nos aturde so-
bre todo a los Ultimos menos a uno que parece sordo
porque no se le ha quitado la sonrisa idiota desde que
subid.

—Para atrds para atréas.

El maestro de cuarto me dijo el otro, dia a la hora
del recreo: Panchito cuando acaben las clases traeme
por favor unos del Prado y se me quedd viendo muy
raro al darme un billete de a veinte ;Qué le pasara?

Echa un vistazo al seméaforo y todavia esta en
rojo. Me sonrie contento. A toda madre hoy termina
temprano. Entrelee los deportes en el Esto, se rasca
un moco y cierra la puerta. Con mafa y picardia le
pasa el codo por las nalgas a la sefiorita del vestido
amarillo y arranca bruscamente dejano un olor a humo
en la esquina. Prende el radio, tararea a media voz,
echa un vistazo por cada uno de los retrovisores y en-
ciende los cuartos. Juguetea nervioso con el cigarro
apenas después de dejar su chicle en la orilla del para-
brisa. Cambia de velocidades como Don Ricardo.
Frena rapido.

—iPinche perro!

Se los llevé cuando todos se habian ido. Estas
fuerte muchacho. Cierra la puerta. Tuve ganas de sa-
lir pero ni modo, el afio que entra me toca con él.
Cuantos afios tienes. Doce. Y por qué en tercero. Por-
que perdi dos cuando nos venimos de Veracruz y mi
papa no tenia chamba mentira me rechoca la escuela.
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Con razbn estds grande, en la costa se desarrollan
muy rapido. ;Fumas? No si. Bueno estoy aprendiendo.

—iPendejo agarra tu derecha!

Los ojos a media asta, estornuda escandalosamen-
te y se suena con una estopa medio usada. Me ve y se
divierte un poco. Prende los limpiadores, ordena la
morralla sin contar y sin ver nomas al tacto. Cambia
la estacion y pone la hora. Suena el timbre, voltea al
espejo y con una mueca frena.

—Bajan bajan apurate chata que se te va el otro.

Se caga de la risa porque le mienta la madre.

—Otra que se me va por falta de lana.

Me toc6 despacito primero el brazo claro que me
gustaria ser del equipo de fatbol de su colonia. Me
palpo las piernas td has de correr mucho. Me puso la
mano como cuando me vengo quise correr pero su
voz era suave. Me dio un beso en la boca. Me llevo
bien tarde en su carroviejo a la colonia. Y yo todo el
tiempo callado. Maneja como mi papa.

Se vuelve a poner serio. Levanta una ceja y da
cambio. Deja subir gratis al de los chicles. Faltan tres
cuadras y me deja bajar por adelante porque esté lle-
no hasta el tope. Cuando yo sea grande quiero ser ca-
mionero de segunda. Palabra que no es aburrido y
menos si mi papa maneja. Pero él no quiere.

—Estudias harto Pancho.

No se lo he querido contar a nadie jni al Grefias!
menos a mi papé pero estoy miedoso de todo. Ricar-
do no me pela desde ese dia.

Jefa me bine con mis tios porque ya no aguanto
la escuela y prefiero ponerme a trabajar ay un maes-
tro ahi que me amenasé con tronarme el afio quentra
y como mi papa es muy broncudo mejor no quiero
meterlo en pleitos ya bes quel otro afio estubo enjau-
lado tres meses. Apenas consiga chamba te mando
unos quintos y mis tios me resivieron bien porque les
dije que era por las vacaciones que se, havian adelan-
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tado, les mando muchos, saludos y haver cuando bie-
nen, le voy a dar a Don Gosé una manita en su
lancha. Me acuerdo de mis hermanos y st va el Grenas
dile que no le entre al equipo de futbol, ojald que no
se enoje mi papa tu saves, que lo quiero mucho y a
ti tanvién. Dile que si puedo me meto en la nocturna
paque no sienta gacho de que no balla a ser, como él
haver como lo contentas. Dile que arregle el mofle
porque lo van a multar un dia destos. Bueno.

Pancho
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LA VIDA REAL DE CACHO ESTAN SOLO
UNA FELIZ COINCIDENCIA
ARGUMENTO NUMERO

La manera mas rapiday segura de des-
cifrar los laberintos, es empezar por el
final.

Teofisma del Kunduakan

Usted sabe donde duele. Por eso incide. Esta bien, di-
ré todo pero con una sola condicion. Callese grosera
¢no le han dicho que cuando pasa una dama, no hay
que subir la voz? ¢(No sabe que todas las palabras se
atoran y las ideas se quedan por esa falta de
observacion, que nada tiene que ver con la obsceni-
dad? (Es tan superfluo su conocimiento de la vida
que pretende cambiar unas baratijas por una legién
cuyo unico obstaculo es carecer de sutilezas prove-
nientes de linajes ya extinguidos? No amiguita mia,
asi no es forma de entendernos, o saca usted como di-
cen todos sus trapitos al sol o no hay arreglo.

El calor del cuarto era ya molesto a esas horas. A
nadie se le habia ocurrido abrir las ventanas y correr
las cortinas. Era logico suponer que las rivales no qui-
sieran estar un momento mas pero ambas presentian
que la primera en aflojar

—~Por favor capitan, le suplico que esta vez como
excepcion y dandole mi palabra de honor que les per-
mita salir.

—No forcé la maquina, no tiene caso, ya nos lle-
van como tres horas de ventaja y el Unico modo de
volverlas a tener en el pufio sera cambiar de lugar el
cebo pero asegurando cada eslabén y no dejar nada
al azar. Le dije que eran astutas como gatas y escurri-
dizas como el agua.

Lleg6 el momento que las paredes mismas pare-
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cian sudar y la llave de la puerta estaba intocable.
Con la mirada se sentia, mas ninguna.

—Serenidad sefior, serenidad. Es cierto que su es-
posa era muy joven pero por algo suceden las cosas
¢se imagina si en lugar de ella?

En medio de la pared el reloj exagerd la pausa y
liberadas todas las tensiones se empezaron a abrazar
y a decirse cosas que nunca se habian atrevido, por te-
mor a las represiones sociales. La mas grande le apar-
taba el pelo con una delicadeza inimaginable y las
siluetas de ambas, se mecian ritmicamente.

—Cacho, la verdad yo no entiendo nada de esto.
T0 nos dijiste que ibamos a hacer teatro del absurdo
pero esta escenita no me sale porque no mas no la
siento y esta chava lo esta tomando a chacota ¢Para
qué esas grabaciones? ¢Para qué demonios esas luces
infrarrojas? Que le bajen al sonido. Te dije que no iba
a resultar. No tiene filin ;nos vamos?

—~Cacho de rana—. . .

—Cachito—. . .

—Muévete papa.— jQué te pasa marica!

—No juegues.— ¢Cacho!

Con un carajo, se oyo.

—La Quinta de Beto no sirve como fondo.

—ijCdbmo no! stbele nomas el volumen y vas a ver
como truenan.

—¢No tiene feeling? si es leshiana.

Ah carajo, se volvié a oir.

—¢Regresamos por ustedes o van seguir practi-
cando?

—Déjalas Cacho, ya ves como son las viejas.

—Tu céllate.

—¢Y las luces infrarrojas Cacho? ¢Las desconec-
to 0. .?

El tercer carajo después que él gallo cantara.

—¢No te da miedo jugar con esas cosas? Hablame
maestro.
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Su voz rebotd en el teatro vacio: “El arte no se hi-
zo para espiritus que confunden la sensibilidad como
escape de pardbola. El arte segln Aristdfanes y la vie-
ja escuela china-sin puntos de contacto aparente-nie-
gan el papel a la mujer y estoy de acuerdo con ellos.
La mujer tiene que pagar muy caro su intromision y
la Gnica posibilidad, es hacerlas que busquen el origen
sensible y esto no es dable, si el mismo hombre no le
da los medios. ¢Te fijaste cuando tenian miedo de to-
carme? ;Y entre ellas? Tienes que unificarlas y la me-
jor forma es el panico del vacio. La mujer esta hecha
de antiesteticismo. Creen que la serpiente se arrastra
porque la tierra y no porque ella misma ¢me entien-
des? La mas fuerte tiene derecho a no preguntar.”

—Cacho ora si se mandé. Estoy seguro ;Me da la
hora?

Cuarto para las tres.— Eso ya lo sabia. (Este buey
estd loco.)

—Mire usted sefior, cuando yo llegué como de
costumbre a las nueve, nueve y media senti un olor
como a chamuscado pero no le di mucha importancia
porque enfrente hay una cocina econémica y a cada
rato se les pasa la mano, por ejemplo la semana pasa-
da tuvieron que echar a la basura, tres kilos de longa-
niza porque el maricon del cocinero estaba haciendo
sus cochinadas con el profesor de la farmacia jpala-
brita! si yo los he cachado y ya ni les importa, es un
descaro porque no tiene nada que ver que una sea po-
bre pero eso si muy decente ¢no cree? bueno, pues co-
mo le iba diciendo, yo me meti a hacer la limpieza que
para eso me contratd la sefiora; empecé por los bafios
y no vi nada fuera de lo normal, pero al salir del ca-
merino de hombres, que es el que queda mas cerca del
escenario, pues francamente si ya me preocup6 un po-
co porque el olorcito era mas fuerte y aunque estaban
desconectadas todas las luces me guié fécil por el te-
I6n jimaginese usted! si ya llevo en este trabajo como
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diez afios; bueno se lo voy a volver a contar pero que
sea la Gltima ¢si? porque me da mucho asco y me en-
tra mucho miedo pues nomas usted jimaginese abrir
la puerta y que toda la bocanada se le venga encima,
asi de pronto!

—¢Dice usted que la sefiora grande usaba el anillo
en el indice y que la otra tenia un lunar en la mejilla?
—Si. —¢ lzquierda o derecha? —En la izquierda. —En-
tonces no son ellas.

—=Gloria ¢por qué odiabas tanto a Cacho? —L uci,
chulis, no es lo mismo nuestra relacién que nace de
los sentimientos a la de “ellos” producto de los senti-
dos ¢no te parece de épocas caducas? y esas poses de
superioridad de Cacho ya no podia soportarlas mas te
lo juro. Han de estar bien chamuscados a estas horas
¢Qué te parecio cuando la sombrita me pidio el anillo
y se lo hice poner? Hasta se creia el rey Lear en su es-
cena cumbre. Tranquila con el pasaporte, son trami-
tes rutinarios:

Dos, a Miami.
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CONTRAPUNTO

Andrea me avisa que se acabaron los lefios y ella no
sale al garage aunque se muera, porque estd haciendo
un frio artical. Debi suponer esta serie de contingen-
cias desde el primer dia, pues los temperamentos co-
mo el suyo exigen entrega méxima. Y, como esta
molesta, soy yo quien debe dar la orden de traer los
troncos. Enfoco mi lente. Aca arriba no me es posible
pestafiear siquiera. Me tiene agarrada la vista en tal
forma que si intento desviarme tres milimetros, me
hace llorar. Se mueve, se vuelve etéreo, cambia sus
colores, aparece y reaparece con la exactitud de un ac-
tor japonés. Siento su calor con los 0jos, luego con la
piel. Me transforma y regresa a la prehistoria; me
vuelve consciente de lo méagico de la vida. El dia del
funeral de Silvia conoci la esencia de Andrea. Castor,
Pélux y Deneb me tenian aprisionado de las piernas.
Sus emociones infantiles, acostumbradas al carifio sin
limites de Silvia, se vieron interrumpidas por un hue-
co bruscamente tapado. Tuvo un gran error y un gran
acierto: se casé con un ermitafio y fue madre. Nunca
la oi quejarse, hasta que el pulmon se le abri6 en dos.
Pero eso fue hace un siglo. Una joven desconocida es-
tuvo hasta el final. Susurrd: “El luto es para los imbé-
ciles”. Me gusta la gente directa. Al dia siguiente se
fue a vivir con nosotros.

La tierra es sabia. El agua obstinada se mueve. El
aire espera. Y el fuego es el milagro. Se enciende, se
apaga y resurge, encendido por una mano 0 por una
chispa de la naturaleza; sélo él no es propiamente ma-
teria. Y, sin embargo, no puede vivir sin ésta; la hace
suya, la atrae y es tan profundo que no le importa
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morir, siempre y cuando muera con ella. Cuando el
fuego no existe, la materia manda, se ensefiorea. Pero
la posee. Ahora vive él. La acaricia, la relame, la
transforma, se nutre de ella. Pero esta trabajando
ahora mas que nunca. Tan solo laroza y ya se prende
de él. La penetra. Oigo como jadea de euforia.

Es un amante extrafio: parece querer destruirla
cuando la estd poseyendo. jMas! jHasta el extermi-
nio! Sefiales de violencia, humo simbidtico,

/materia/

Imuerte/
[fuego/
/transformacion/

Carbon
mineral-ceniza cintilante. La hipnosis termina. La
magia se vuelve historia, pues el viejo fuego renacera
en cualquier tierra, lejos del agua, movido por el aire.
Fuego nuevo. Los chicos pretendieron hacerle la vida
pesada, pero Andrea los envolvio con su telarafia de
vitalidad antes de que tomaran la iniciativa. Y no los
ha soltado en estos meses confusos de Andrea-Silvia-
Andrea. Le di a leer mi predilecto: Gibran, y me re-
convino: “creo en todo, menos en el matrimonio”,
Aunque el ultimo profeta proponga que “el aire dan-
ce libremente entre las columnas del templo” .

Como ser humano, huyo del antropoide cuando
me adapto a tres de los elementos primarios. Pero
pretendo ser un dios cuando juego con el cuarto. En
mi fantasia pasajera, porque el dedo infantil duele.
La realidad llega de improviso. La noche, extendida
con puntos blancos, cubre mi pequefiez y ellos me ha-
blan de fuegos congelados por las distancias-luz de mi
mente a esos soles. No sé por qué su amoralidad me
tiene fascinado. Sera que los polos opuestos se atraen.
Pero tendra que aprender un poco de orden. Andrea
dejé encendido el tocadiscos. Van tres veces que escu-
cho a los Rolling Stones. No entiendo cdmo es posible
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que le guste esa clase de musica y lea simultdneamente
el Cuarteto de Alejandria.

iQué lastima!, me giice Sirio; en mi sistema no hay
planetas con hombres que jueguen con fuego, con el
amor, con la vida. ;Qué lastima, Sirio! Calentar lo es-
téril, sola; consumirte durante siglos sin siquiera un
testigo. Tengo frio. Coloco mi mejor lente para ma-
nana. Bajo a la casa. Mis hijos duermen. Andrea me
espera con las piernas abiertas. Muy despacio, pene-
tro su vagina. Pobre Sirio.
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DIME MANUELA, POR EJEMPLO

Se renta. Informes al fondo. Yo no queria entrar por-
gue se notaba a leguas que el departamento era dema-
siado caro para nosotros que.estdbamos empezando,
pero mi biena
Alex, siempre con la fantasia a flor de
labios me convencid jTotal! por ver no se paga. Deja-
mos el carro adelante, a a altura de la misCelanea y
tomandome de la nalga dere
nos perdimos por el lar-
guisimo pasillo. ;Esta el que informa del departamen-
to? Gelaaasio: aqui buscan. Me caydé mal desde el
principio, por su mirada torcida o por su hablar a me-
dia voz y todo el rato escrutando si éramos de fiar o
no. jMierda! Alex se pasa de paciente pero yo esas
miraditas de soslayo no las soporto. Ademas tenian
todo el cuarto hecho un asco. La persiana triangulada
la luz y la pared ahumada por unas veladoras al lado
de una virgen del perpetuo socorro, me parecid, y un
chamaquito miado, chille y chille todo el tiempo. La
vieja que nos abre, se mete a la cocina que olia a frijo-
les quemados y nos deja con el tal Gelasio. Siéntense,
y yo ya queria irme. Voy a cambiar al cabroncete
mientras la pendeja ésa compone la comida. jDelante
de nosotros! Alex. . . cadlmate, me dijo, de un modo
tan autoritario. Cuando salgamos me la paga ¢Ver-
dad que esta hermoso? Tamafio adefesio con pelos de
ensartalentejuelas. Ahorita les muestro el departa-
mento, nomas que esta hasta la azotea. Dos recamari-
tas, cocinita, bafito. ¢Salacomedorcito? ;Comedor-
salita? Cuanto. Cuatro mil quinientos pesotes. Carajo,
si entre Alex y yo ganamos ocho mil trescientos cua-
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renta y cinco. ¢Y la comida? ;Y la gasolina? ¢Y las
letras del carro?

Ya estaba en la puerta cuando me volvi para ver
a mi fantasioso aman

jAlex firmando unos papeles!

Iba a dar el grito més grande de mi vida pero me
guifid uno tras otro. Mire don Gelasio, nosotros so-
mos gente tranquila, estudiamos decoracion y la ver-
dad que a esto le faltan muchos acabados y por otra
parte nos comprometeriamos con usted a arreglarle
hasta su propio departamento. Se me adelantaron por
las escaleras de los cuatro pisos y cuando nos abri6 su
asqueroso “departamentito”, Alex ya hablaba de dos
mil cuatrocientos jsin consultarme nada! Pero me
gustd su audacia. Nada mas que al tal Gelasio no lo
trago jViejo obsceno! Esas miraditas ya las conozco
iy brindando porque nunca habia conocido una pare-
ja tan simpatica! Y si no, al tiempo. Fui —quieras o
no— haciendo migas con la mujer. Santiguada para
todo y escandalosa. Hasta parecia de pelicula de quin-
to patio. Manuela, dijo llamarse. Quién sabe, con esa
pinta facilmente podria ser Maclovia, M”stuerza o
santa Maria de las quesadillas. Qué gracia le hizo a
Alex mi inventiva.

Pusimos el depa divino, escamoteando un cuadro
de por alli y unas cortinas de por alla. Soy de esas per-
sonas cuidadosas y vulgarmente Ilamadas cleptéma-
nas, pero hasta 77 Vi a colores, Panasonic. Manuela
me entretenia con sus cuentos de gente sencilla del
campo y un miércoles que regresaba de la famosa mis-
celanea: jYa no aguanto a Gelasio! Entre lloriqueo y
lloriqueo. jYa no lo aguanto! Y que me larga en toda
la mafana la historia, la Verdadera Historia, del de-
partamentito.

“Una casita de dos recdmaras, cocina, bafio, sala
y comedor. Chica, porque como usted ha de saber,
nosotros ganamos poco. Sin lujos, mas 0 menos
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(cuénto podria costar? ElI maistro Fernando, viejo
zorro, se puso a dibujar en el papel corazones, rayas,
sonidos. Mire Dofia Juana, en realida todo depende.
Por ejemplo, mi compadre. El dice que sus hijos ya
estan grandes y que la mayor lo hace oler a suegro.
Todo eso a mi me ayuda pasaber poronde debo colo-
car el bafio y le digo que nada de dos puertas, sino
maés bien una. Se molesté mucho pero me fue dando
la razén ;COomo cuénto piensa usted invertir? pafio
andarnos con rodeos y yo le diga si salimos o no sali-
mos. Mire usted maistro Nava, nosotros tenemos
unos ahorritos de un titipuchal de afios y yo creo que
si nos alcance. Tenemos como cuarenta de los gran-
des. No, dofia Juanita, eso no le da panada. Dos por
cuatro: ocho. Tres por cinco, por jcuatro! doce y lue-
go por aca son como treinta, treintaidds. No, si le al-
canza. (Y si no pior pa ella, porque suponiendo que
nos alcanzara pa lobra negra después a ver como la
hace pa los acabados) qué le parece este pianito que
le hice mientras estuvimos platicando.

A ver. Si. Si, muy bien. Bueno yo no conozco de
planos pero me imagino que ésta es mi recamara. Esta
bien acé junto al patio. Maistro Nando. Parece que
si nos vamos a entender. Si hicieran falta algunos cen-
tavos, pos yo crioque mi madrecita nos echaria la ma-
no. Ya va saliendo empeine (/Y cuanto tiempo? Pos
también depende Cémo qué? Pos que nos faltan ma-
teriales pa que la gente no se pare y luego lo dificil es
volverlos a juntar. No, pos eso usté miavisa con tiem-
po y lo pedimos con anticipacion ¢no le parece? Ah
que Juanita. Deveras si conoce jsali! Sald Maistro
Nando. ¢(Cuando empezamos? Pos ya ¢Cuanto quie-
re de anticipo? No, pos lo que quiera. ¢Estan bien
diez? Esta bien Juana, tan bien como tu. Nando que
eres re-mandado ya me lo habian dicho. Nada deso,
nomas con las mujeres completas y buenas como tu.
Nando jacuérdate que soy casada! No, si eso no se
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miolvida, conozco a tu marido pero todo es cuestion
de precio ¢Y cuando empezamos dices papacito? Ori-
ta mesmo, no faltaba mas.

Nanditooo.

¢Cuanto va a ser? jNada! no faltaba mas, es un
gusto pa mi dejarla satisfecha ¢Cuando regreso?
Cuando esté lista la casa. ¢Hasta entonces? Si sefiora,
es la regla.”

—¢Como la ve? ¢Ya acabd? Ya casi, mire yo le
paso al canalla ése que se metiera con la tal Juana
porque se metio, si no, no estariamos aqui. Porque
eso de velador de la obra, a portero del edificio es
muy diferente /O no? Y que vaya parriba y pabajo y
lascambie como estacion de radio jpero yo lo creia
mas machito! ¢;Sabe con quién? con el maistro Nan-
do. El queee. . . Exacto, la fichita esa que se dice
maistro de obra, si no tendra labia: jempezar una ca-
sita y mira nomas un departamento de cuatro pisos!
Maté a la pobre sefio porque estaba endrogada hasta
con el Monte de Piedad jhijo de toda su chingada! Y
luego ponerse a andar con mi Gelasio. Y ¢eso qué?
No, usté no me entiende, cuando digo que anda es
que anda, y yo trolebuses no, ya estd bien giievon
pandar buscando experiencias nuevas. Me largo con
el nene.

La quise calmar y que entendiera pero esta gente
provinciana se asusta de cualquier cosa. Intuyen, pero
no razonan. El tal Gelasio se quedd solo. Bebe como
enajenado. Grita todo el tiempo.

En la quietud de la noche ayer, Alex me confesé
que se habia enamorado de una mujer. Esto tampoco
yo lo paso. Argui. Lloré. Arafié. Apelé. Es tan infle-
xible en sus decisiones. Bebe como Gelasio y me quejo
como la virgen de las quesadillas. Me importan madre
las pinches redadas. No ha vuelto en ocho meses. Vi
a Alex el otro dia por el Touluse, pero estaba en babia
iCerdo comemierda, quédate con tu giereja oxigena-
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da! ;Y tu carroza! ;Y tu departamentito! A mi que me
coja un cualquiera.
Vooooy, voy-voy jEstupido! Y no me digas Tofio.
Dimeeee, dime Manuela, por ejemplo.
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PELIGROSO

Brincarse las trancas es peligro . Pa bra.
)
la
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ENFERMEDAD

No estaba enferma, sélo que los dolores iban dismi-
nuyendo en forma alarmante; y eso, para una momia
que se respete, si que era enfermedad.
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TIEMPO DE SOBRA

Ayer, Porfirio nomas se quedaba viendo a las horas
de frente, como buen soldado que era.

Hoy, Porfirio es tan s6lo un soldado sin horas.

Mafana, un soldado desconocido.

No se tocd la melancolia de la corneta llamando
a “Silencio” . No, no se toco. El batallon estaba muy
ocupado con los preparativos del simulacro, pasean-
dose de un lado a otro, entre mirada y mirada. Y no
es que el soldado raso, Porfirionadie, no fuera valien-
te. O que le fallara un poco la mollera, porque, segin
él, era hermano menor de Juan Diego y por lo tanto,
pariente cercano, cercanisimo de la Santisima Virgen.
¢Y a quién hacia dafio Porfirio? Ni a su sombra. Al
contrario; su sonrisa idiota de mafiana, tarde y noche:
si, si jain durmiendo! tenia algo de parecido con la
del querubin maricén del Divino Arriate. Entonces,
¢qué demonios le pasé al soldado Porfirio? Al solda-
do Porfirio lo Unico —yo creo— es que ya no pudo
con el paquete. Tomd el mauser y le dispar6 al Sefior
Presidente de la Republica, el dia del desfile. Con tan
mala suerte que el balazo se le vino acomodando in-
concebiblemente en su mollera. Este curioso suceso
acaecio en el centenario de las fiestas patrias y las ma-
las lenguas dicen que por eso mi General Diaz se vol-
vio muy desconfiado, y cada vez que se santiguaba
—pues era un ferviente catélico— la cabeza seguia el
movimiento de la mano: primero arriba, como escru-
tando si caeria una bomba del cielo. Luego, abajo, no
fuera a ser que los perros lo miaran. Finalmente, a la
derecha y a la izquierda, por si las moscas. Y luego,
ni besaba la cruz ni decia Amén. Dicen que decia:
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Porfirio, ti y yo, nunca veremos una revolucion.
Pero. . . no viene a faltar un Porfirio de quien nadie
se acuerde.

154



EL GRIS PUEDE SER UN OLOR

Hidra se llama su madre. Puta porque quiso y no por
necesidad. Francisco Javier esta metido en el asunto
no en plan de especialista sino mas bien como un en-
fermo que llega a saber de su dolencia. Le molestan
los gatos. Odia a los perros. Y no tolera a una sola ra-
ta aunque no la vea.

Conste que escribo esto contra mi voluntad pues
estas cosas deben quedar en familia, sin peligro de
que trasciendan. Es posible verse uno obligado a casi
todo en el mundo. Pero cuando se llega a todo, el ca-
so es digno de contarse aunque la propia biografia lle-
ve el riesgo de ser contaminada. Vean si no: “Por
principio el perrerio se me ech6 encima con ladridos
clasicos para extrafios. Son animales de transicion.
Los considero un mal necesario para perseguir a los
gatos y que éstos no dejen en paz a las ratas. Pero las
ratas es cosa distinta.

Con gatos o sin ellos, con perros o no, viven el
mundo que los hombres Ilamamos de espanto. En rea-
lidad su problematica se reduce a ser amorales. Devo-
ran igual una res putrefacta que un nifio recién naci-
do. Sus ojillos desvergonzados tienden a volver las
pieles todas de un mismo color. Igual a ellas.

¢Qué tienen en comun ratas y perros? A mi modo
de ver si los del propio barrio no distinguen a un veci-
no por muy leve que traiga la estocada, es que el mun-
do esta mal. Las piedras desaparecian de mis manos
y no hubo otro remedio. Corri hasta una puerta ami-
ga de quiénsabedonde y agarré poco a poco aire para
no atragantarme y morir sin ninguna dignidad, ya no
mordida sino morado. Ciento diez son muchos kilos
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aun para una persona joven como Yyo. Serian las
cuatro o cinco y el ritmo subibaja de mi abdomen tar-
d6 en normalizarse. Quedé bocarriba. Lo tengo bien
presente.

La ventana al otro lado del patio se ilumina. Pri-
mero una figura y luego otra. Se asoman y me entra
miedo. Si vislumbran un bulto asi, qué va a pasar. El
de adelante trae un palo o algo. Arrastro el tonelaje
despacito sin hacer un solo ruido y de milagro se ca-
llan los perros. Se detiene justo a tres pasos. No es
algo: es una escopeta. Me sudan ahora los ojos y a du-
ras penas detengo la respiracién. Lo miro medio bo-
rroso. No se decide.

—iTe lo dije, eran los perros!

Regresa malhumorado, cierra la puerta y al ratito
se apaga la luz. Qué descanso. Pero olieron mi miedo,
lo olieron. Primero una timida. Dos tres curiosas.
Cinco diez envalentonadas. Se fue el miedo, me entrd
el terror. Dejé el indice y la mitad del pulgar en menos
de lo que canta una huida del barrio-sin importarme
los perdigones. Dos en la nalga derecha. Uno aca.

Resulta que regreso a los veintitantos afios a ver
qué. Y si: ha pasado. Sin perros y si los hay ya no an-
dan en las calles. El viejo pirul solitario en el campo
no aparece por ninguna parte. ¢Serd en la otra cua-
dra? Nada. Quedan tres o cuatro casas como la de
don Luisito, que la convirtié en miscelanea. Por don-
dequiera estd lleno de edificios multifamiliares de
cuatro, cinco, seis pisos (Y el terreno baldio con el es-
tablo al fondo? Esto es lo que me atemoriza deveras.
iSilencio! —dice a la entrada. Como todo pantedn se-
rio que se respete.

Hasta aqui su historia.

La hidrofobia la transmiten las ratas, los gatos y
los perros, pero también los humanos.

A mi me nacié por dentro. Pero no hay peligro,
es de la pasiva. Escribo esta carta contra toda mi vo-
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luntad, insisto. Aqui no hay mas que dos sopas: 0 me
entienden o no me entienden. De cualquier modo, ya
no hay remedio. Mi soledad es irreversible. No es cosa
agradable saber que todos mis parientes se han vuelto
ciegos por haberse quedado. Y yo. ;El mas sano! Des-
pués de tantos afios descubro mi fobia a Hidra, por
un hecho nada casual: mi identificaciéon con Francis-
co Javier.

No muerdo a nadie, pero como quisiera.

Francisco Javier es mi medio-hermano y mi y mi
y mi medio-hijo.
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LAS PESQUISAS SON COSA DE TOMAR
MUY EN CUENTA

Hassam Ben Ahmi, joyero y relojero arabe llegd por
estos lugares harad cosa de diecisiete, dieciocho afios.
Mas su estrella no lo guiaba como hubieran sido sus
deseos, porque pasd por tres etapas. Los primeros
cinco, con una dedicacion y paciencia realmente
oriental se puso a vender joyas Yy relojes. Eso en si no
es nada inusual. Salvo que en este atrasado paraje de
no mas de mil almas, contando nifios y viejos a razén
de dos por familia y con el agravante de ser pobres a
secas; nadie, nunca, ha tenido relojes y mucho menos
joyas. Sin tomar en cuenta el céliz y el reloj de la pa-
rroquia que son del pueblo. Cuando cerrd la opera-
cion del agata con el boticario, cuarta y altima, le
birlaron las alhajas. Justo un domingo de ramos, per-
diendo asi la mitad de su fortuna. Por lo que se dispu-
so Unicamente a vender cuanto reloj tenia jQué modo
de vender! jA plazos larguisimos, condonando intere-
ses (creo) con trueques bien ventajosos, como usted
guste y mande pero todos los varones mayores de
veinticinco y las mujeres que andaban cerca de los
cuarenta, se hicieron de su reloj.

—Quéhoras tiene comadre.

—Las ocho y cinco.

—Esta bien su reloj comadre.

—~Gracias.

Tuvo su ética el buen Hassam, pues todos eran de
la misma marca y del mismo modelo, “Democrat”-
made in France. Pero pasando otros cinco afos, los
amantes de lo ajeno lo dejaron bien pelado. Sin un
quinto, de la inmensa fortuna escondida en doce bo-
tes en el patio trasero pues siempre desconfié de “los
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bancos de las grandes ciudades, por usureros” . Para
esto, en un dia de reyes, con una filosofia a prueba de
golpes, se especializd en componer relojes de toda cla-
Se'y marca que cayese en sus expertas manos. Aunque
fueran gringos o de cualquier otro lugar. El dia de la
ascencion, el cura lo mando hasta a componer el relo-
jote cuadrado de principios de siglo, que esta cerca de
la torre izquierda. jY funciona todavia! Pero la mala
estrella de Hassam de veras que es mala. Recién cum-
plidos otros cinco afios, en un corpus christi le comen-
z6 una rara enfermedad en los ojos que lo tiene a
orillas de la miopia ultima. Tuvo que dejar este oficio
y como es de esa gente que no sabe estar sin quehacer,
“ilarezaempujal” dice, puso un café arabe y aunque
casi no ve, es un inventor, embustero y embaucador
nato. Siempre empieza a leer las tazas como si fueran
cuentos. Ha llegado a refinar este arte a grados rara-
mente conocidos. O ¢ha oido usted de lecturas de ta-
cerio?, o ¢se leen tazas en grupo? Asi dice el letrero
en espafiol con varios signos ardbigos antiguos que
nunca nos ha querido traducir. La hizo, ni hablar,
pues el local siempre esta lleno de parroquianos, co-
nocidos o turistas.

Hassam Ben Ahmi. Acordes nombre y nacionali-
dad. Pero, ¢por qué se quedd en el pueblo estos dieci-
siete o dieciocho afios? Mafana le pregunto.

las montafias y la selva se confunden porque hay
un cerdo bebiendo agua en el rio y un adolescente y
un nifio desnudos se pasan el tiempo queriéndolo ma-
tar a pedradas. A una viejita llena de arrugas y sin
dientes.

el quijote remonta el desierto estoy seguro que es
el desierto pues hay algin dromedario o un camello
(el escudo resplandece a la mitad de su cabalgadura).
Al filésofo del pueblo, tipo muy dificil de describir
pues es tan comun y corriente.

Ileg6 entonces la época de los bisontes o de su piel
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0 de las pinturas rupestres lo mismo da un perro flaco
busca en la hierba y mas abajo un toro en brama cu-
riosamente sin cuernos se refresca debe ser toro en
brama porque toda su vida le arrastra mas que el re-
flejo de las patas en el agua jqué cosas! A la escritora
paralitica, que lleg6 a quedarse hara tres afios. Bella
como una rosa de mil espinas.

la confusién parece que quiere comenzar es una
nube con apariencia de caballo tirando una diligencia
y cuatro lobos mirando a los vientos. A los siameses
albinos, en el Unico dia que su padrastro los deja salir
al afo.

finalmente una nifa asiatica —Ilo veo por su
sombrero— tira semillas por el camino aun teniendo
al lado un extensisimo campo y un gato montes la si-
gue con un cuerpo de venadillo zarandeado en forma
por demas inatil. A nuestra carnicera, mujer ya vieja,
pero sensible a todo lo que signifique por simple coin-
cidencia: remanso.

y luego un ciclo de luz que ingiri6 alguien bien co-
nocido en esta taza con huellas que aclaran que la tar-
de esta fresca y su gato multicolor paseando ;huyé la
fantasia? la realidad pinta de negro a todos los anima-
les y a todas las confusiones buenas tardes. A mi, al
peluquero. El segundo confidente jLe cae!

Y antes que pudiera yo pedir una explicacion por
todos estos afios, empez6 con la primera taza. “Habia
una vez un militar muy importante que se paseaba la
vida en plena lamentacion. Si, es verdad que cansa ve-
nir desde tan lejos. Cansa. Pero todo en esta vida tie-
ne sus compensaciones. Al coronel” ¢de apellido Ru-
valcaba, dice usted? “la memoria podia fallarle mas no
el recuerdo de tantos caminos recorridos desde las mon-
tafias pelonas del norte hasta la tracaleria verde de las
selvas del sur, donde no se sabe si atras de un matorral
se halla el desertor con ojos de plegaria o la pinche som-
bra traicionera de una nauyaca. Muchas sendas ha co-
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nocido mi coronelito pero su memoria se quedd como el
pantano cuando su esposa fragil y blanca se fue po-
niendo gravisima por el chingao tétano. Se lo dije a mi
coronel, aqui el problema no son tanto los animales co-
mo la humedad que cambia la naturaleza misma de los

metales. Un rozoncito asi de chico que rompe la tela
apenas y toca la piel. Apenas. Y luego bafos, infusio-
nes de maguey, medicinas, tres médicos militares de
México. Hasta el brujo de Palenque. La sefiora fragil
y curvada por el peso de enfermedades reales o imagi-
narias empezo a ponerse derecha poco a poquito y eso
al principio alegr6é a mi coronelito pues €l, a pesar de
tanto viaje y de conocer tanto de esto y lo otro, no
sabia de las manifestaciones de esta malignisima vy
perversa enfermedad. La fragil mujer se curvd hasta
romper los cinchos de la cama especial.

“Fijese que todo es muy claro: estos grumos des-
baratados como queriéndose salir de la taza nos
muestran ese enorme sufrimiento.

“A los nifios desde el principio se los llevaron al
rancho para que no vieran, oyeran o alcanzaran a per-
cibir nada del maldecido mal de su madre. Qué bien
hizo mi coronelito pues como sufri6 mi pobrecita.

Ademas, a partir del dia fatal, él ya no fue el mismo.
La mirada lo mismo que la memoria, perdida. Ni una
sonrisa, tan sélo unas palabras y hasta eso duras para
sus hijos. Casi ni lo veian, para qué. El prieto, el ma-
yorcito, estoico. En cambio el chico, blanco como su
madre, heredd su mismo caracter. Ya no quisieron vi-
vir en la casa de la ciudad. Fuera estudios, fuera cari-
fio, fuera educacion. Solamente se sentian bien en el
campo. La libertad, el viento, el rio, los animales.

¢ Ve usted las lineas gruesas y delgadas? Eso significa.

“También se lo critiqué a mi coronelito pero me di-
ce que estoy loca. Las madres tenemos ese sexto senti-
do y tendra que darse cuenta algun dia y me hara caso
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completamente y no a medias como lo ha hecho siem-
pre. Mis nietos nunca me soportaron y sin embargo
los quiero porque son sangre de mi sangre. Nada mas
que no esta nada bien que anden por ahi, rio arriba
y rio abajo aventando piedras. Cémo se carcajean
con los gritos que pegan. Mi coronelito si tuviera mo-
ral, quiza los criticaria por eso. Pero yo le hice ver que
andar en cueros es sanisimo. Si no ;de donde saco
tanta salud? A ellos no les gusta ver las arrugas junto
a sus pieles nuevas y brillantes. Mi coronelito, es cier-
to, perdié a su fragil mujercita y sin embargo ya va
sentando cabeza. Lleva precisamente en este mes doce
afios en lo mas interno de la selva sin bafiarse, sin cor-
tarse las ufias de los pies y manos, sin rasurarse ni cor-
tarse el pelo. Sin limpiarse de sus necesidades. Mi co-
ronelito tiene exactamente la mirada del cerdo cuando
va a morirse por la rabia de no beber agua a la mera
orilla. Alla él.”

mi distinguida sefiora. . .y colorin colorado, esta ta-
za se ha acabado. Son cientocincuenta pesos ¢0 hay
algin dato falso?

La viejita llena de arrugas y sin dientes derramo
dos lagrimones, pagd y se fue sin voltear a vernos.

—¢Hassam, por qué has mostrado tantas fealda-
des de la vida y tantas inmundicias de las relaciones
de esa mujer con su yerno y con sus nietos?

—Maestro, yo no hablo. Los unicos que lo han
hecho son mi taza, la vieja y tu.

Tenia razén. Callé avergonzado y decidi hacerle
mi pregunta para mas tarde.

““Otra vez la antigua disputa de ir descubriendo
signos de un universo harto pequefio, donde lo gris
carcome al color blanco ¢color? en un porcentaje que
a ningun raton de bibliotecas se le ha ocurrido, pero
seria interesante por ejemplo el quijote ¢Cuanto espa-
cio hay en blanco y cuanto en negro? para una reli-
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quia sagrada tan leida ya hasta estos datos deberian
estar superestudiados, pero no es eso precisamente el
mote, sino loco sublime o entonces por qué, por qué
tuvo que ser en esa regién seca y dura de la mancha.”
A qué se debe que todo aparece con mindsculas aqui
en su taza. A que apenas llegué a cuarto de primaria.
Ya me imaginaba algo por el estilo. “Yo en lugar de
Cervantes lo hubiera mandado aun mas lejos, al ecua-
dor, y en vez de montarlo en rocinante lo hubiera ca-
melgado en joroba de dromedario. Si, bien que lo
hubiera hecho, respetandole la nacionalidad espafiola
aungue enriqueceria en definitiva al sancho con lo
misterioso del turco “cajm-cajm” del turco apegado
a los negocios que es tan dificil encontrar en cualquier
parte del mundo. Por cierto, hace unas madrugadas
tuve una alucinacion fascinante pues miguel de c. me
invitd a discurrir si son dos caracteres diferentes o
uno solo. Iba a decir atropelladamente que todos los
lectores del quijote, estudiosos 0 no, sabemos que ca-
da uno esta diferenciado hasta llegar a extremos deta-
llistas que casi podrian ser antagonicos. El espiritu y
la carne. La utopia y la tierra. El cielo v ci infierno.
El mas y el menos. Y aungque no mencioné palabra al-
guna, con un sentido premonitorio sentencio: nadie se
ha dado cuenta en tantas generaciones, que el primer
tratado de sicologia, no pertenece a sigmund sino a mi
y no es por falta de repeto a él y exceso de modestia
mia pero mis dos personajes no son dos. Es uno jCa-
ramba! pues el hombre, un hombre, un mismo hom-
bre no es él mismo.”

iEs increible lo profundo y claro que esta taza ha-
bla, expresa, discierne por usted, mi querido amigo!
“Es doble. Doble como un espejo a veces y otras co-
mo cara o cruz jEso es! Aguila o sol. Y lo méas cho-
cante del asunto es que nadie se haya percatado del
mensaje tan claro que utilicé en mi lenguaje, hijo de la
época. Entonces sancho y el caballero andante es ¢son
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una misma persona? Persona no, pero si personaje
pues tu bien sabes que las personas somos ficticias y
los personajes verdaderos jAh caray! y que me levan-
to de un salto cuando el sol alumbro de repente mi ca-
ra en el preciso momento que simultaneo refulgia en
el escudo de mi quijote en el albor del desierto. Tan
claro cuando uno deja el suefio y coincide en un ins-
tante con la vida real. Por asi decirlo, en esa forma
me deslumbraron los dos reflejos y me ha puesto a
pensar mucho ese dialogo con el gran manco que pue-
de ser tan cierto.”

Es todo cuando alcanzo a descifrar de su taza-
suefio, mi estimadisimo sefior filésofo por lo que al
decir yo. . .y colorin colorado esta taza se ha acaba-
do, se servird usted liquidar mis emolumentos por la
suma de doscientos cincuenta pesos, pues jamas en mi
vida me habia tocado una taza con tantos simbolos
¢le parece?

Le firmd un pagaré porque nada mas traia veinti-
tantos y morralla.

—cLe cobraste intereses pinche Hassam?

—Maestro, resulta que el pinche eres td. Primero
porque no te incumben mis negocios pues aqui vienes
como cualquier parroquiano, y en segundo, nada mas
por la amistad que te profeso por ésta y Unica vez y
como ya se fue nuestro amigo, mira el pagaré.

Nuevamente tuve que callar avergonzado y guar-
dar para mejor ocasion mi principal pregunta. Aun-
que me asalté otra duda. ;Serd turco éste? (Sirio-
libanés? ¢Fenicio?

El pagaré decia: vuelva mafiana.

Mi querida sefiora, siento decirle que su taza es de
las mas complicadas que me han tocado descifrar en
toda mi vida, ;podria usted tener la amabilidad de pa-
garme por adelante quinientos pesos?

Se puso livida y con una mueca ni de coraje ni
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tampoco de contento, mas bien nos dio la impresion
de frio, porque yo por lo pronto lo senti mismito en
la base de la nuca apreté los pufios hasta que las venas
se reventaban casi. Los 0jos enrojecidos por una céle-
ra interior que brotaba hacia la piel, claramente adverti-
da por los que aun quedabamos en la mesa, se rompid
de repente por un sollozo lleno de miedo de llorar. Inde-
fensa mujer, pensé, mejor no le sigas el juego a éste,
la escritora ya habia dado media vuelta en su silla de
ruedas. Sonrei triunfador y reté con la mirada a Has-
sam. La de él era, curiosamente, triste. Lastima, dijo.
Esta taza es quiza la mas dificil, pero la mas bella y
me. . . No termind la frase porque ella estaba ponien-
do en la mesa en ese instante: ocho, nueve, diez mone-
das de cincuenta pesos. Hassam, como un rey,
empezo:

“El hombre primero, primero penso y luego dijo.
Hay algunos que todavia después de tantos siglos, se
lanzan a decir y luego a pensar. Es muy peligroso pues
bien escrito esta, que el que se humilla seré ensalzado
y el que se ensoberbece sera humillado. Este bisonte
no piensa. Arremete en su loca furia de destruir y no
sabe donde esconder su mirada porque ya alguien adi-
vino sus movimientos y lo pinta lleno de magia en sus
cuevas” . Altamira ha influido en usted seguramente,
sefiora. “Unos saben pintar y otros escribir, pero am-
bos piensan y dan luces para desentrafar los misterios
que los magos, hechiceros, quieren proseguir por los
siglos de los siglos jCuidado con ellos, porque son es-
tos precisamente los falsos profetas!” Fijese usted
que entre el bisonte y el perro hay una especie de piel.
¢Lave? “Esel periodo de transicion entre la prehisto-
ria y la historia, pues el perro es simbolo de fideli-
dad”. Como su lapiz o su papel ¢me entiende?
(Hassam, aunque se contradiga es un mago: la mujer
lloraba con mansedumbre, con tranquilidad. Y yo tam-
bién). “Su vida parece muerta desde el dia que su ma-
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rido muri6 en el accidente. El era el fuerte, lo
inamovible. EI &rbol generoso a la mitad del paramo
que brinda una etapa a las aves desfallecidas. El toro
es el descendiente del antiguo bisonte. Y prueba su
nobleza, bravura y trapio, no en la llanura, no en el
monte ni en el campo; lo hace en el arte cruento que
ha inventado el hombre, a la orilla de un circulo
—hasta cierto punto tramposo—si no fuera por lo real
del peligro. Su toro fue al indulto porque pasé la
prueba y ahora pasta al borde del manantial, esperan-
do unicamente que alguien escriba de él, con la ver-
dad afilada ¢estoque? ¢lapiz? pues no hay ningln
pecado en ser ambos estériles y por eso ella quiso evi-
tar el precipicio, muriendo el fuerte y viviendo la dé-
bil. La vida, mas que tremenda, es curiosa” .

—¢No le parece?

La escritora asintio levemente. Su faz estaba lim-
pia como la tarde. Yo tenia algo que reclamarle al tur-
co éste, pero también sus lagrimas eran de hombre
bien nacido. “Y colorin colorado, otra taza se ha aca-
bado” .

—Hassam Ben Ahmi, eres ademas de joyero, relo-
jero y cuentacafés, un hijo de puta actor de la peor
madre que pudo haber recontraparido.

—¢Qué te pasa, maestro?

—Nada, que es inconcebible que nos hayas con-
movido a toda esta sarta de inocentes creyentes peni-
tentes, con tus espejismos alucinantes, pero sobre
todo a esa invalida que se fue tan reconfortada ante
palabras tan bien urdidas y trama de radionovela ba-
rata.

—¢En qué basas esas suposiciones?

—¢ Suposiciones? Por poco y caigo yo también en
tu maldita trampa. Ya te voy conociendo, pinche
Hassam. Tus frases como dulces, mientras tus dedos
acariciaban con avaricia una por una, las diez mone-
das jMe di cuenta al final, hijo del dinero!
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—Ahora si, lo tnico que me faltaba. El buen pelu-
quero, convertido en mal samaritano ;Qué tu acaso,
no cobras por tu diaria labor? Toda profesion es dig-
na mientras se haga a la vista de los demaés. Y la ver-
dad es que ya me estas saturando el higado de sagrada
bilis, como decia mi padre. Oyeme y dyeme bien ma-
estro, pues esta boca ya la tienes harta de repetirte que
no tienes por qué meterte en mi trabajo. Desde muy
chico aprendi que a veces es bueno tener el corazén
suave y la mano dura, otras, la mano suave y el cora-
zOn duro, ya que de no ser asi, tendrds ambos suaves
0 ambos duros, que es malisimo. La sabiduria de esa
vida consiste en saber cuando es cuando. Y hoy es
uno de esos dias, pues esa pobre invalida, como tu has
dicho, la mano le tocé dura, pero el corazdn suave.
No sé, ni tengo por qué saberlo, si la historia es cierta.
Yo unicamente me conformo con hacer verosimiles
ciertas lineas, ciertas figuras ¢Sabias acaso, que esa
invalida mujer tiene seis meses de no tocar un papel,
y ahora esté revolviendo todo su escritorio porque to-
da una catarata la envolvio en esta platica? Sal de
aqui, incrédulo y no regreses a preguntarme lo que
realmente quieres preguntarme, hasta no tocar la he-
rida en el costado! jCorre, ve y regresa y jamas de los
jamases me digas farsante!

No me alcanzé el aliento. Ni joyero, ni relojero,
ni cuentacafés, ni actor jProfeta, el hijo de su Musta-
famadre!

—Jamas de los jamases, Hassam.
—Entonces amigos mios, aunque ya se ha metido
la noche, incursionaremos en sus tazas.

Mis queridisimos hermanitos: es una gran honra
para este humilde servidor, tenerlos en su onomastico
aqui y precisamente aqui ¢El vigésimo noveno? Pues
a pocos lugares salen una sola vez al afio, y todo por
las instrucciones precisas, fehacientes y por desgracia
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ante testigos, que su difunta madre establecié ahora
que partio. Ahora, es ufi decir, ya lo sé, pues hace tres
lustros que los dejé tan chicos indefensos, excepcio-
nales y unidos como siempre, al cuidado estrictisimo
de su segundo esposo ¢Qué ideas retrdgradas la ha-
bran orillado a tal herencia? Bueno, eso es asunto de
otro costal que pertenece a sus vidas privadas y pre

—Eso mismo iba a decirte Hassam. Con todo res-
peto.

—iOtra vez ta con tus interrupciones, maestro!

—Dije: con todo respeto.

—Valga por ésta, pero que sea la Gltima.

Hermanitos: lo de ustedes es todo un caso. Aun-
que tomaron dos tazas, estan en realidad tan simples
que hasta gratis se las leeria. Contaria, digo. Asi que
cuando yo termine, me pagaran lo que ustedes quie-
ran; como quien, dice en este caso, se meten la daga
solos ¢De acuerdo?

(Aqui hay gato encerrado, seguro.)

La cosa estd muy simple, repito, pues lo que esta
a la izquierda en uno, en el otro esta a la derecha. La
Ley de la Simetria Antagonica, de Ramses. Heredero
de la Geometria Faradnica y autor del primer tratado
realmente serio de la teoria de los espejos.

(Mmm. Segurisimo.)

“El principio confuso y rarisimo de sus vidas, que
se da por excepcién de un caso en cien millones, es el
de los genes, que son el misterio del universo. Viene
siendo la misma proporcion de la Tierra” me refiero
al planeta, “en su burbuja césmica de la Via Lactea” .

(Echales verbo, maldito. A ver hasta donde lle-
gas.)

“El caballo no es un caballo y la nube no es una
nube. Aunque existen nubes con apariencia de caba-
llos en las méas variadas posturas”. . . Ustedes las ha-
bran observado alguna ocasién. Aqui, el significado
es muy importante. “;Por qué el caballo tirando a
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una diligencia? Porque en aquellos tiempos la aventu-
ra se vestia a la velocidad que podia ¢Pero un solo ca-
ballo?” Si hermanitos, la vida no perdona a veces.

(Sobre todo a los impostores.)

Eran necesarios, minimo, dos.
Mas el caso es claro: un caballo y una diligencia. Aun-
que sean dos sus tazas, uno es el semoviente y uno el
armastote. Unos viendo a la izquierda y otros a la de-
recha; ademas como pueden ver, los rasgos simétricos
son realmente impresionantes ¢no? Pero esto no im-
porta, pues segun el oraculo de Delfos

(De veras que éste es un gran cabrén.)

todo lo que
signifique movimiento entrafia. Entrafia quiere decir:
implica, que le pertenece, contiene. Pues bien, entra-
fia una tendencia jCarajo! Tendencia es algo que bus-
ca hacia adonde, que va, que ;me entienden?

(Ahora si, arafiita, deshila tu madeja.)

Bueno, les decia: entrafia una tendencia hacia el
infinito, quiero decir, hacia afuera, hacia el amor;
por ejemplo a los demas. Aunqgue les hagan dafio.
Pero, sigamos mejor con la historia de sus tazas.
“Cuatro lobos mirando a los vientos, que segun las
leyendas Japonas corroboran, coinciden pues, con la
otra interpretacion; que es griega, donde los hombres
tienen que caminar por cualquier camino, valga la re-
dun”. .. Perdon “de tierra o de mar, para asi rom-
per las cadenas y ser libres como las aves de rapifia”
quiero decir “como las aves en el viento.”

(Conclusion. . )

Por lo que el futuro les depara hermanitos mios,
créanlo o no: viajes. Salir del encierro, conocer el
mundo. Por lo menos Tijuana o Mérida, ¢Cuando?
Todas las cosas tienen su tiempo y éste ya corrid lo su-
ficiente. Asi que colorin colorado, estas tazas han pal-
mado.

—AQqui tiene usted dos relojes Démocrat, en
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perfecto estado, porque nunca cargamos efectivo.

—Se pronuncia, democrat, con acento en la a
¢Tan poquito?

—Bueno, y estos dos anillos. Todo, usted mismo
nos lo vendié hace afios en: cuatrocientosnoventaisie-
te pesos con cincuenta centavos. Asi que esta bien ¢le
parece?

(jHijo de tu rechinar de muelas!)

—NMe parece, porque ya les dije que hasta gratis se
los haria, aunque estos objetos con el tiempo, van
perdiendo su valor.

(jPuerco tram)

—poso!

—¢Qué dices tl, maestro?

—Nada. Que todo salié beneficioso.

—ijAh, vaya! Crei que ibas a empezar con las an-
dadas. Pero recuérdame, antes de leer la taza de dofia
Clara, tu. . . nuestra amiga, que necesito hablar con-
tigo muy seriamente.

—¢Y para qué?

—No es:“para”. Es: “por” tus interrupciones.

—¢Mis interrupciones?

—TU bien sabes a qué me refiero.

(iEn la madre! Ahora voy a tener que reprimirme
en mis pensamientos incluso.)

—EXxacto.

—Mira maestro. Para empezar, me interrumpiste
cinco veces y cuando uno esta en trance eso significa
decir burrada y media sin ton ni son y la gente no vie-
ne a eso, sino a que le descubran sus cosas mas secre-
tas, sin temor a ser vistos desnudos. Eso es para
empezar. En seguida, como t0 no respetas mi trabajo,
a partir de este momento, para mi ya no eres el maes-
tro. Ahora eres simple y llanamente Mamerto, aun-
que tu nombre te choque y te rechoque. Y para
terminar jMamerto! tienes que entender una cosa: el
secreto de leer o contar tazas, no consiste en la
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imaginacion que yo tenga para hacerlo. Mas bien es-
triba en la fantasia del que quiere ser descubierto,
aunque en el fondo piense que es un juego. No te ima-
ginas tu el poder de la psique, aun para algo tan in-
trascendente como pudiera suponerse que es una taza
de café. Los simbolos adquieren una proporcion des-
mesurada. En realidad el que lee las tazas, al que esta
viendo es al cliente. Muy de reojo si t0 quieres, pero
no se pierde detalle si levanté una ceja o apretd un po-
co los labios, o hizo el intento de sonreir, o cualquier
signo que le indique si la trama va bien y la aumenta
o0 la disminuye. El chiste de toda reside en un solo mo-
mento del cual depende, si el cliente esta satisfecho,
en pagar y hasta eso, agradecido. Ese momento es
mégico, Mamerto: es el fin del cuento. Ni una palabra
mas. Ni una palabra menos. jY cémo me has jodido
th todo el tiempo! Sobre todo con los gemelos. Pero
mi espiritu no es como el badl de Salomén que si
guardaba resentimientos. Te he dicho secretos y en re-
ciprocidad te pido que le cuentes su taza a nuestra car-
nicera y dejes para otra ocasion tu curiosidad y tus
envidias. Que no son otras ¢(Verdad Mamerto?

Y yo, Mamerto Cacamaxtli y Miura, quedé mara-
villado de tanta sabiduria e hipnotismo.

Creo.

En realidad, yo no me animaba mucho que diga-
mos a hacer el intento por dos causas: en principio,
me conozco la vida de pe a pa de la carni (de Clara),
y no tendria mucho mérito que le sacara a flote inti-
midades muy su (nuestras); y, por otro lado, este adi-
vino tercer mundista, me estd desviando del
verdadero curso que yo pretendo al venir a este antro.
No me deja investigar de qué lugar es. De donde vie-
ne. Por qué se le ocurrié quedarse aqui. Cuél es su
oficio original {Y el nombre! no me suena ya tan
asi. . . tan: perfecto. (Hassam, de que te voy a seguir
la pista, te la voy a seguir.) Aunque se me vayan las
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tijeras ¢Qué me pasa hoy? : la vida en ello. Tus ade-
manes finos, a pesar de lo burdo de tus manos, es algo
que no concuerda. Y la agilidad de tu cuerpo grasoso
es otra incoherencia que nadie se ha preguntado el por
qué. La Unica capaz de hacérmelo ver bien clarito, fue
Clara. Tarde o temprano —jy te juro que va a ser lo
mas temprano posible!— se aclarara de cabo a rabo,
como la clara a la yema. Y ese mirar torvo —aumen-
tado por esos lentes de botellon antiguo— que nadie;
se atreve a sostener por el peso de tu mirada gris-
acero, la que yo solo he podido retar sin un pestafieo
en cinco minutos, aunque al final me lloraran “cuales
uvas de Libano” .Y qué, ;acaso a ti no te empezo un
resfrio y lo declararon empate? No Hassam, td toda-
via no sabes con quien te has topado y peor en estas
sesiones, donde buscas una y mil maneras para humi-
llarme, poniendo en tela de arafia —que diga, de
juicio— mi alta reputacién como conversador de este
pueblo. Te digo que estan contadas tus horas, tus
cuentos y tus cafés.

—¢Ya, Mamerto?

—¢¢Ya que?

—Quedamos en que ibas a contar la taza de Cia,
de nuestra sefiora carnicera.

(No ceja el maldito, en su empefio de sobajarme.)

—¢Y ta lo quieres, Clara?

—Claro. j¢A quién?!

—~Que si quieres que yo te lea la taza.

—Pues si, pero sé comedido como el sefior Jazan.

(¢Y esta?)

—Recuerda Mamerto, lo de la nifia asiatica y su
sombrero.

—Ya Hassam. Ya esta bien. Los signos de la taza
de Clara, estdn muy claros y yo no soy ningn pendejo.

—Cada elefante cuide su trompa, que los colmi-
llos se cuidan solos. Vete directo al grano.

—¢Estas de acuerdo, Clara?
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—Si hombre.

—Pues ahora si, agarrense:

“Una nifia asiatica— lo veo por su sombrero—
que entre paréntesis no estoy muy de acuerdo en eso,
porque mas bien parece xochimilca, pero en fin, “tira
semillas por el camino”. No te la jales Hassam, ;de
dénde sacas eso? Si la nifia realmente lo que hace es
ir menstruando y ya no es nifia, es una joven llena de
odio y resentimiento, puesto que en su primera rela-
cion su padre las viold a pesar de. . . jSu padre! Y
con las agravantes de esencia, presencia y potencia. A
pesar de la fuerza de sus muslos (y eso me consta),
muy similar a la de una gata montés ahorcando a un
venadillo recién parido. jAh, carajo, aqui si coincidi-
mos!

—Oye Clara, nunca me dijiste de mi tio. Me dijis-
te que el pelotdbn del regimiento que estuvo de
practicas, hace. . .

—No interrumpas tu mismo la taza, Mamerto. Si-
guele.

—Pero, y siella. . .

—Hazle caso al sefior Jazén.

—Alla tu y tu mala cabeza.

La menstruacidad aqui significa la sangre del
Buen Pastor redamada por todos nosotros por el per-
dén de los pecados, pues como pueden ver una como
coronaria de espinas queda debajo de la figura de la
nifiaasia. . .xochi. . . no, jcaramba, si es asiatica! La
duda de donde previene, para aclarar la duda de cier-
tos incrédulos (Dios mio me estoy desenmascarando),
con respecto a los signos de los tiempos. . . de las ta-
zas. . . jde ambas cosas! No, ya no puedo continuar.

—No, Mamerto; ahora sigues.

—Es que me siento incObmodo porque digo cosas
gue yo no quiero decir.

Por eso mismo, caminante.

(¢Caminante? ;Y éste?) Bueno, pues si, como les
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iba diciendo: el sacratisimo y beatisimo sacrificio de
la sangre del Sefior del Trueno y todas las Tempesta-
des se. . .

—Tampoco te adornes.

—La sangre pues, de todos los hombres, mujeres
y nifios derramada injustamente y sin contar con su
consentimiento, sera la sangre mas costosa de la his-
toria universal, pues aunque ustedes no lo crean, exis-
te una diferencia enorme cuando alguien quiere dar su
sangre a cuando se la quitan, sea por guerras, por vio-
laciones y sea también por asesinato. (No puede ser.
El café de la taza estd cambiando de color.) El color
rojo se esparce sobre la Tierra y tifie los mares. ¢No
les dicen nada los nombres de el Mar Rojo y el Mar
Muerto? Aqui se estd cocinando algo y no es tan sim-
ple como una sopa sin sal. (La taza ya tiene un tinte
colorado cuyos presagios. . . 0, ¢seran mis 0jos?)
Clara, te anticipo que esas tres acciones ya estan bien
caducas —mira su horizontalidad—y no es necesario
que busques ya mas venganza ¢Por eso te metiste de
carnicera? Qué curioso es el hombre. No siempre es
la mezcla de una mitad del destino y otra de su volun-
tad. A veces es puro como el agua, y es por ello que
paga con la vida su inocencia ¢Pero de donde diablos
se me ocurren a mi’estas ideas?

—Del Gran Saber Inmanente, Maestro.

—¢Del gran qué? ¢Maestro, dijiste?

—Si; eso dije.

—¢No que estabas muy dolido?

—Estaba, td lo has dicho.

—¢Y qué te ha hecho cambiar?

—Yo no he cambiado. De hecho, tu eres el del
cambio.

—iAh, chinches puercas y melindrosas! No te
creo, Hassam.

—¢Tienes miedo a seguir?

—No; pero por lo menos que Clara me diga qué
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piensa de todo esto. ¢(No, Clara?

—<Clara se ha ido porque le duele la cabeza.

—Entonces no tiene objeto.

—Si lo tiene, y mucho. Estas en el umbral de los
descubrimientos y tu corazédn tiembla pues sabes que
al terminar de contar esta taza —bien, mal, regular—,
en realidad no importa lo dicho, porque no te perte-
nece, sino a ella, todavia queda tu taza. Lo que vale
aqui —caminante, aprendiz, maestro— es la forma en
que t0 te entregas a este juego.

—Yo no he dicho que sea un juego.

—iQué bien! termina pues. Falta la Gltima taza y
de eso dependen muchas cosas.

Cerré los ojos. La luz amarilla-doliente, se fue
transformando en naranja dulce-limén partido,
anaranjado tenue, subido, fuerte. Naranja colo-
rado. Colorado de taza, colorado de barro.
Colorado-colorado. Colorin-colorin. Colorin co-
lo. .. jRojo! Rojo fuego-rojo aguasangre. Sangre.
Rojo. Rojo subido, subido. . . subido. (Clara, tu sig-
nificas el remanso; no te vayas adn. Te falta el mensa-
je mas transparente de todo este marasmo que soy
capaz de darte por los siglos de los siglos. Creo amar-
te. Amarte-darte. Las tazas de café pueden ser tan pu-
ras como la inocencia de los santos inocentes y la
santidad de todos los santos y la virginidad de las on-
ce mil virgenes y los odios de los demonios y los resen-
timientos de los miura que mueren en manos de los
indios tlaxcaltecas, aztecas, ¢xochimilcas? De los ene-
migos malos jlibranos sefior! De las tres acciones que
violaron tu cuerpo pero no tu alma porque esa es pura
y blanca como la muerte que te purifica para entrar
en la vida. Acuérdate de los ciclos. Los ciclos de luz.
Acuérdate la luz quita lo negro y pinta a todos los ani-
males. Pone lo rojo. Barniza lo naranja. Retoca lo
amarillo. Inventa lo blanco. Y crea. El gato multico-
lor no pasea. Mata. Matar la fantasia, matar la reali-
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dad. Alguien bien conocido ingiere y todas las
confusiones son tazas que aclaran. A-claran. A-
claran. Las tardes frescas son las mejores para huir.
Buenas tardes. Maestro peluquero, ;también se te
acaba la tarde en la vida? ¢En la vida? (En la vida
eterna, por los siglos de los siglos. Amén.) Rojo coa-
gulado. Muerte cruenta. Muerte-zarpa de gato mon-
tés. Muerte de venadillo recién parido. Nifia-vida.
Nifla-muerte. Nifia-tirando semillas por el camino.
Nifia creo-oa-mar-te. Nifia, adiés. Clara Colorado.
Colorado. Colorin-colorado. Esta taza se ha aca-
bado.

—¢Nombre?

—lJacinto Benitez Alaniz.

—Nacionalidad.

—Judio.

—Especificamente.

—Sefardita.

—Edad.

—<Cincuentiocho afios.

—Estado civil.

—Recién viudo.

—Concrétese a contestar simplemente.

—Viudo.

—¢A qué vino al pais?

—A vengar a Yahvé.

(Andale giey) - Profesién.

—¢Actual?

—Si sefior, ¢por qué lo pregunta?

—Porque he tenido muchas.

—Enumérelas a partir de la principal.

—Pues vera usted: antes que nada, soy contorsio-
nista de circo. Retirado —ha veinticinco afios—, pero
de los buenos. Después, sefior filésofo, y aunque no
alcancé a titularme, soy un especialista de los paises
del Asia Menor y de manera muy especial de la penin-
sula Arabiga, cuna y origen de mi ilustre linaje. Des-
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pués, sefior, fui joyero. Y simultaneamente casi,
relojero-vendiendo y arreglando—, por estos rumbos
del Buen Dios. Después, sefior, como tuve una época
bastante dificil, me converti, sin querer, en cafetero-
comerciante y de los que leen tazas; y ademas, hijo de
puta actor. Segun algunos, que en paz descansen. En
el fondo, sin el adjetivo calificativo que le decia, creo
que éste es mi verdadero trabajo. Lo traigo en la san-
gre, pues mi antepasado: Lukas “El Magnifico”, fue
el artista favorito del Sultdn Karachi, de lo que es el
actual emirato de Medina, nada lejos de La Meca.
Después, sefior, tengo una serie de profesiones a la
cual més rara y honoraria, como podré imaginarse.
Soy, sefior; soy mago, profeta, adivinador, sabio e
hipnitizador. Después, y para no extenderme, le diré
sefior, que ya la buena fortuna me ha tendido su mano,
a cambio del dolor enorme de mi espiritu: mi intimo
amigo Mamerto y mi difunta esposa Clara- del tan de-
sagradable, desquiciante y desgraciado accidente,
donde murieron como almas gemelas y por el cual es-
ta usted aqui —me dejaron, sin siquiera yo imaginar-
melo, me dejaron sefior, segun estas escrituras
privadas, con fe de dos testigos, sus negocios. Asi que
yo sin desearlo, soy ademas ahora peluguero y carni-
cero.

—Es posible, amigo. Muy posible. Nada mas, que
se te olviddé mencionar algunos otros de tus “ofi-
cios”, o pistas, diria yo, pues te he seguido como
sombra durante un eterno cuarto de siglo. Se te olvi-
dd, Jacinto Benitez Alaniz, alias Hassam Ben Ahmi,
alias Juan Brummel Alpuche y tres jotas, bes y aes
maés; se te olvidé mencionar, te repito, otras lindeces:
fayuquero, inventor, embustero y embaucador. Asi
como: agiotista y falsificador de documentos; un far-
sante. En una palabra, un impostor. Pero lo peor de
todo, donde dejas tu firma y eso te delata, jes que eres
un gran cabrén! Enredador como arafia. Y puerco,
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que al final de cuentas fue tu perdicion, porque el tu-
fo lo esparces desde muy lejos.

—Esta bien sefor filésofo, veo que esta perfecta-
mente enterado de mi vida, aunque se refiera tan sélo
a lo superficial, lo aparente. Pero, ¢por qué me acusa
del asesinato-perdén- del accidente de Clara y Ma-
merto?

—Quiero aclararte dos cosas Jacinto-Hassam: lo
mas importante de todo, es que no soy filésofo. Soy
detective, es cierto, sin titulo. Aungue como siempre,
el fin justifica los medios. Que te quede bien claro.

Y lo peor del asunto: yo de eso no te acuso. Que
es una lastima. Resumiendo: te confieso que te perse-
gui por cuentero. No me gustan los cuefitos. Yo naci
para las cuentas claras.
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EL TERCER ERROR

Se quedd viendo muy serio en el espejo. No es el mis-
mo de hace veinte afios. Légico. Todos los dias engra-
nados como un ziper no reflejan esas diferencias
imperceptibles. Pero siempre hay uno en el que el
tiempo se vuelca de una sola cubetada.

Humberto sinti6 un odio por todos los espejos.
¢Fue un suefio o qué? Se veia igual a su padre. Repeti-
do dos, cuatro, ocho, dieciseis veces. Era tarde y esta-
ba con el pendiente de pasar por el pan dulce para los
sobrinos. No, jhasta mas viejo que su padre!

—Entrale a la rifa de esta 38. —Ni madre, en la
casa nunca usamos pistola. —Bueno pero no le sobra,
ademas me queda sdlo el cuatro. —Bonito numero.
—Entrale Beto, a lo mejor te la sacas. —;Y para qué
la quiero?

Buena gente su padre. Recio de carécter, amigue-
ro, cumplido con la familia. Viudo a los veintiocho,
trabajador, peleado a muerte con las armas. Amigo
de sus dos hijos, aunque mas de Lorena (Y para que?
Para que se casara con el estipido ése. En cambio
él. . . més vale ser un buen soltero.

—iSe lo dije don Beto! Aqui le traigo el arma, si
no la quiere le doy un milagro por ella. —No, pues ya
déjela, a ver que sale.

Todo el tiempo pensando en la bendita 38 ¢Para
qué le entré a la rifa en el bar el sabado? Con ocho
tiros y que no se fueran a ir. Para eso es el seguro. Le
dolian los pies mas que de costumbre pues no pard un
momento.

—Lorenaaa jLoree! Ya llegué, ¢estan dormidos
los chamacos? —Quiubo Chencho, ¢fuiste siempre a
lo del anuncio del portero?
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—Mira cufiado, la verdad es que no sirvo para
es0. —Y ¢para qué sirves? quisiera yo saber. Te lo di-
jo mi padre hermana: blscate uno que no sea carita.

—Ya estd bien ;no? Bastante tengo todo el dia
con los nifios para que ustedes vengan a rematar con
sus pleitos ¢Trajiste hojaldras?

—No.

La pistola. La pistola abajo del cinturén le metia
un frio raro. Estaba seguro que algo malo iba a pasar
pero era indispensable compartir su secreto con al-
guien. Primer error. Chencho le dijo que qué suerte,
si al fin y al cabo los tiempos ya han cambiado, que
mucha gente estaba llegando de fuera y uno nunca
sabe. Ademas en la colonia hay mucho robo dltima-
mente. El Unico problema era donde esconderla para
que los nifios no dieran con ella, pues siempre era un
peligro. jAh! y que Lorena no se enterara porque 0
se moria del susto o ya estaba de patitas en la calle.
Asi que le dijo a Chencho que la escondiera por la pila
de periddicos viejos, en el rincon.

Segundo error.

Esa noche Humberto tuvo pesadillas. El arma su
papa la policia Lorena llorando como loca Inocencio
en medio de cuatro cirios cuatro sobrinos mudos nd-
mero cuatro en la rifa.

—¢Qué te pasa Beto? —Nada, duérmete, me voy
a tomar una aspirina que tengo un dolor de cabeza,
y de una vez me echo un bafo. Ya casi era hora de ir
a la peluqueria.

De nuevo el espejo. No, él mismo, con tantas
arrugas en la cara que se notaba a leguas que era el
mas viejo. Su padre. Su padresupadre padre adre
adreadre. El espejo el espejo elespejoelespejo es pejo
pejopejopejo ejoejo ejo. La pistolapistolapistola isto-
la tola tola tolaola ola ola. Cuatro cuatrocuatro uatro
atroatroatro.

El cuarto estaba limpio. La comida buena. Las en-
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fermeras blancas. ;Para qué tantas rejas? Humberto
dandole vueltas por qué Inocencio maté a Lorena, a
los cuatro nifios y luego se dio el tiro de gracia.

—Su nombre. —Otra vez. —Humberto. —Hum-
berto qué.

Tercer error. —Garcia Morales.

—No insista. Humberto se apellidaba Villalobos y
el unico que se apellida Garcia Morales es usted, Ino-
cencio.
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LOS ULTIMOS DEL NAUFRAGIO

A Delia Samberino B.
(Donde quiera que se encuentre)

Era uno de esos dias donde el mar, sin viento, parecia
una enorme llanura, con todos los signos de proseguir
en calma chicha, por horas y méas horas; a pesar del
drama humano, pleno de pistas conexas, aunque en
realidad tan controvertibles.

Encontraron la bitacora del Barcus interruptus
antes que nada. La pequefia isla no podria guardar
muchos secretos. La vegetacion nunca se acercO a
aquel paraje y por eso las sombras de las salientes ro-
cosas, pendian como fardos negruzcos, signos premo-
nitorios de mil desgracias. Tal era el contraste. Por
eso fue relativamente fécil hallar sus cuerpos. Tres
magnificos cuerpos, segun el reporte del médico legis-
ta: el Capitan Tugsten, la pasajera Calixto y el mari-
nero Sandi. Tres nacionalidades para una bandera sin
significado aparente para ellos. Una pistola Scottie de
bolsillo, calibre siete milimetros, de la época de la pri-
mera guerra mundial, con las seis balitas en el carga-
dor. jUn portento de miniatura! Entonces, ¢por qué
tres casquillos sobre el suelo en forma nada casual, de
un triangulo equilatero? ;Alguna clave? Siempre en
los naufragios hay datos que no concuerdan: un cuar-
to casquillo en la orilla norte de la isleta, la mas inac-
cesible. El S.0.S. captado y retransmitido tres dias
antes por el buque cisterna sueco, desviado por el in-
cendio de la plataforma petrolera y el extravio provi-
dencial del yate deportivo cuya escasa tripulacién dio
fe de los restos del naufragio: dos latas de mante-
quilla, cuatro botes de cerveza (también vacios) y un
tonelete anticuado con un galén de agua. Por eso se
desecho, a priori, la idea de muerte por sed e inani-
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cion. Y el misterio de sus cuerpos tranquilos. Con una
huella comun: los hilillos sanguinolentos en los oidos,
apenas perceptibles pero evidentes a la luz del dia.

Cruel contraste a sus posturas como dormidas o
de cansancio extremo, sin ningn signo de violencia,
en el area que habian adaptado para sobrevivir. Y
ninguna sefial de vida, pues en ese islote rocoso no
aparecia tan siquiera un cangrejo, en doce horas que
les llevé el hurgar como un ejército en ocupacién, con
toda minuciosidad.

iLa bitacora tenia que guardar el secreto!

Porque aquellos orificos matematicos los tuvo que
haber ejecutado un especialista. O tres. O. . .

El naufragio fue cosa de una ola tamafisima del
Monte San Andrés y de la resaca que los hawaianos
Illaman “no-aloha-no”, que significa: la gran remoli-
neadora madre de las revolcadas —se oy6 decir en voz
alta el marinero Sandi.

—Asi de tremenda es. Doce veces peor que San
Andrés y todos sus montes, montafas y cordilleras de
agua. Yo, como avezado marino de primera, lo digo
y lo sostengo a pesar que llevo a mis espaldas, el mis-
mo nUmero de huracanes, tifones y tormentas que mis
mismos afnos. Sesenta y ocho y medio. jPensar que
juré retirarme a los setenta 0 minimo a los sesenta y
nueve! Y creo que lo cumpliré porque yo siempre he
sido de palabra. Fue tan desproporcionada esta des-
gracia, que mas de dos mil pasajeros y los ciento
treinta de la tripulacién, incluyendo al enano zurdo
auxiliar del cuerpo médico (quien se ahogd también y
ademas nos trajo la maldecida sal), nos salvamos de
esta pinche tragedia solamente tres personas de todo
este mundo de gente. Yo, para empezar. El capitanée-
te bisofio, casi albino, delicadisimo como su madre a
la que no tuve el gusto de conocer y, sobre todo,
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igrandisimo cobarde!, sin don de mando y para aca-
barla de fastidiar con un acento noruego —puesto
que lo es—y tan salado como la bragueta de su padre
en pleno jabilo de semana santa, la cual nunca han
respetado. También me consta, pues ya me lei de cabo
a rabo *“Las promesas profanas de las walquirias en
caso de contraer enfermedades venéreas provenientes,
por excepcidn, desde nifios superdotados, hasta todas
las aberraciones posibles por naturaleza en adultos,
tales como: afroditismo, macrocefalia, raquitismo
cronico, ceguera, hiper o hipometabolismo, idiotez y
sobre todo enanismo”. O algo asi, de tal Ruden
Tungsteno. Y una rara mujer que nos hizo esta terri-
ble confesion: que es intelectual porque escribe poe-
sia, que es feminista porque es leshiana y que es
apatrida porque su madre murio en pleno vuelo. Para
gente sencilla como yo, esto en verdad es terrible,
pues mas simple hubiera sido decir que era poetisa, li-
berada y huérfana; lo cual viene siendo lo mismo, na-
da mas que sin tanto rebuscamiento. Creo entender,
sin embargo, toda esta sarta de sentimientos retorci-
dos. Son como un faro viejo, que si bien su luz se que-
da prendida, por otra parte, el mecanismo no da
vuelta ni a babor ni a estribor. Rapidamente me di
cuenta de la situacion: vivito y remando, jpero con
que tripulacion! Un maricon con galardones de escri-
torio y una amargada llena de complejos de sinceri-
dad. Y yo siempre con mis ganas de vivir. jNi modo!
Espero un milagro rapido porque de estas compafias
nada bueno se ha de sacar provecho —como decia mi
padre—y porque a lo mejor esas enfermedades se pe-
gan —como decia mi madre—. Reconozco que el ama-
nerado éste se portd a la altura, lo mismo que la
marimacha, pues nos turnamos parejo los tres dias
con sus noches en la cosa de la remada —una vez él,
una vez yo, una vez ella, una vez yo—. Calixto, asi se
Ilama ésta, fue la primera en divisar tierra. Pero por
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tierra. Pero por algo sus sentidos andan mal. jQué
tierra ni qué madres! Pura roca. Aunque no hay que
ser tan exigentes en estos casos. Nada mas lo anoto en
la bitacora del capitan, para que haya constancia de
este suceso. Después explicaré por qué fui yo el que
se hizo cargo del malhabido librote, lleno de anota-
ciones muy técnicas, pero nada humanas. No, mejor
lo explico de una vez para que no se vaya a creer que
las historias del mar, son como “Motin a bordo” u
otras peliculas difamantes: el Capitdn Tungsteno sp
quedd practicamente ciego. O casi, que es igual. Sus
pequefias y ridiculas gafas, se perdieron en el fondo
del mar, cuando al amanecer del segundo dia me qui-
so dar un beso. Asi se aclaran de rapido las cosas en
la marineria, a lo que no estan acostumbrados los ofi-
ciales. Si vas, vas; y si no, no vas. A partir de ese mo-
mento, por votacion unanime, yo tengo el mando en
la lancha salvavidas. Gracias a este incidente que no
pasé a mayores, quedaron muy claras las relaciones
sexuales del grupo, causadas por el naufragio —en
todos los sentidos— por quién sabe cuanto tiempo:
abstinencia rabiosa. jPara un pecador tan a toda ma-
dre y vivido marinero con sus veintiunico defecto:
acostarse con puras y reales hembras! En fin, estamos
Vivos en este islote pedregoso, sin una sola planta, ni
pizca de tierra o aunque fuera arena, ni rastro de ga-
viotas o cangrejos, o hierbas, o algo para comer. Y,
lo peor, sin agua dulce, salvo nuestro pequefio aun-
que milagroso tonel, al que el bendito enano cambio
vino por agua y yo que lo maldije por semejante sacri-
legio. .Yuesiro tesoro méas grande que nosotros mis-
inos, asenté con la aprobacion de los otros. Aprendi
ya tarde —ni modo— que cuando uno escribe, cam-
bia el mundo, cambian las gentes y sobre todo, cam-
bia uno mismo. De irresponsable e inmaduro, me
agarré un respeto por la decisiéon de escribirlo subra-
yado, cosa que no hubieran podido imaginarse mi
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Ilamaron el bruto, el cerrado, el ignorante: la excep-
cién de la familia. Les hubiera dado gusto leer estos
pinches garabatos, apenas con cara de palabras. Pero
la vida ensefia sin respetar edades, jqué carajos! Les
ordené que descansdramos hasta el otro dia y les hice
jurar —los tres juramos— no beber ni un sorbo, si no
estdbamos todos presentes. Primera ley.

La version de la pasajera Calixto se mecia entre la
realidad y el desvario:

—Los primeros dias fueron muy dificiles para
todos. Por nuestros temperamentos tan disimbolos.
Pero sé que para mi fue peor, pues las altas tempera-
turas producidas por la fiebre que tuve, me hacian
alucinar con una pesadilla constante y que si fuera in-
térprete de Jung, sabria como descifrarla: el enano
del buque danzando con suavidad y lascivia y gritan-
do palabrotas soeces. Duplicandose, cuadriplicando-
se, multiplicandose infinitamente. Ida y vuelta en este
mar inmenso al que ya odio con toda la conciencia de
mi carne; y luego, sin intervalo preparatorio, la vuelta
a la realidad con los gritos reales y maravillosos de
Sandi, a quien tolero Gnicamente porque sé que nos
va a sacar vivos de esta verdadera, espeluznante e
increible pesadilla. La falta de alimentos nos tenia
aletargados y debo reconocer que gracias a su ingenio
logramos improvisar una especie de cobertizo o cual-
quier denominacién que se le asemeje, pero que cum-
plia con su cometido, con una tablas viejas y
carcomidas, y los despojos personales del naufragio.
Sin embargo, no era suficiente. El problema era el
agua y el control que teniamos que ejercer sobre noso-
tros mismos, pues el juramento empezé a tambalearse
después de una semana, al disminuir la mitad del vo-
lumen del famoso tonel, y ni sefiales de algin navio.
No dormi ni un segundo, no sé durante cuantas ho-
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ras, tratando de encontrar una formula que, por con-
vencimiento, nos hiciera conscientes de que la Unica
salida era la ayuda mutua y no nos viéramos como
enemigos, volviendo la cara con un rictus impercepti-
ble de desconfianza. Se me ilumino el cerebro en una
hora no tan propicia: a pleno mediodia, cuando el sol
derrite las ideas. Asi soy yo de tergiversada. Pero la
puli con minuciosidad, para hallarle los puntos
débiles. Y no se los encontré, la verdad. Al atardecer
los llamé a asamblea, segun la segunda ley de Sandi.

—El punto a tratar, dije, es el manejo del mando.
Yo sé que la fuerza y la experiencia de la vida estan
en sus manos, marinero Sandi. Pero los conocimien-
tos tedricos y técnicos del Capitan Ruden, nos han si-
do y seran de mucha utilidad; asi como mi
sensibilidad, intuicion y poder de adaptacion.

—Por lo tanto —segui de inmediato, pues era in-
dudable mi acierto en el tema, por sus rostros aten-
tos— solicito el rotarnos en el puesto dirigente, con
una sola premisa: cada quien debera concebir y expli-
car un plan sencillo, relacionado con las combinacio-
nes posibles de tener voz y voto. Aquel que reciba la
aprobacién por mayoria, sera puesto en practica y se-
guido por todos y cada uno de nosotros. Nuestro pro-
blema de superviviencia aunque es asunto de la ley de
probabilidades en cuanto a salir de aqui, mientras eso
sucede —y coincido con el capitdn que sera muy pron-
to, pues la basqueda (porque tiene que haberla) debe
rendir sus frutos—. Mientras eso sucede, repito, la
Unica solucion es ocupar la mente en pensamientos
positivos: organizamos, incluso en forma muy primi-
tiva, pero con espiritu de equipo. Y el uso de la intimi-
dacion y la fuerza, aqui no funciona.

—NMe parece fascinante su discurso, “dofia revo-
lucién”, pero en pocas palabras, qué propone —se
burlé el viejo marinero.

—Le suplico tome esto en serio, marinero Sandi.
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Estd muy claro. Algo muy simple de pensar, pero
muy complejo de ejecutarse. Cada uno debera esta-
blecer un plan practico de utilizacién del tiempo; pro-
poner es la palabra correcta, sometiéndolo a voz y
voto. Y al aceptar la mejor opcion, rotar el puesto
ejecutivo diariamente, para que no haya suspicacias y
resquemores. ¢Me entiende el punto clave?

—NMuy interesante. Prosiga.

—Aquel que resulte el accionador del plan, ya ex-
pliqué que no importa si fue el autor y si simpatiza o
no con la idea, lo debera llevar a cabo con la mayor
eficacia posible. Y asi uno y otro en las fechas subse-
cuentes.

—NMe adhiero a pensamiento tan notable y lucido,
obra maestra de la verdadera democracia, seforita
Calixto.

—Gracias capitan Tungsten, pero puede usted
guardar su energia verbal para esta noche, pues sugie-
ro que hoy mismo decidamos esta situacion. ;Qué le
parece, Sandi? Marinero Sandi.

—Esta bien asi: Sandi a secas. Aparentemente cla-
ro y sencillo. . . pero me huele a trampa.

—Vamos mi querido mari. . . Sandi. No es el mo-
mento para desconfiar.

—<Correcto. Con las debidas reservas, nos vemos
a la hora de Marte en el horizonte.

—Confieso, Calixto —dijo el Capitan Tungsten—,
que su propuesta parecia cémoda, pero en realidad
implica una introspeccion que vuelve muy complicada
cualquier propuesta. Antes que nada, debo sincerar-
me con ustedes en el sentido que ambos me son com-
pletamente antipaticos; por razones deformativas
familiares, en especial usted, Sandi. No es cosa perso-
nal, aunque es una realidad que me gustaria cambiar,
pues temo no salir con vida de esta fatidica aventura
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y tratar de tener mejores relaciones con ustedes, como
me sucedi6 hace tiempo con Me Gregor, el enfermero
enano. Por cierto, un tipo rarisimo, mas que nada por
sus ideas sobre la vida y la muerte, la reencarnacion
o la transfiguracién, qué sé yo. Uno mas que ya no
podra explicar nada de nada. Perdon por desviarme
del asunto, pero su suefio o pesadilla del otro dia me
impresiond mucho, Calixto. En realidad, sé que he si-
do el mas negativo del grupo, por haberme ensimis-
mado casi catatonicamente. No me importa no tener
ni voz ni voto, puesto que no me los he ganado; sé6lo
una propuesta: el que no consiga alimento por si mis-
mo —por simple que sea— no merecerd participar del
de los demas. Por lo tanto, me voy a pescar al término
de esta reunién, agradeciendo antes a Sandi —aunque
me muerda la lengua— por su sentido de solidaridad.
Y, en cuanto a usted, Calixto, en ultima instancia no
tan solo puede, sino que debe compartir algunas deci-
siones Con él, pues su clara inteligencia puede prever
mas posibilidades que las aparentes, y de esta manera
nos ayudard a salir del agujero.

—~Pero su respuesta de voz y voto. . . —suplicd
Calixto.

—Mi voto es si, para todo, y mi voto es empate a
fin de cuentas.

—Reconozco que todas sus palabras han sido
mezcla de una meditacion y espontaneidad raras veces
conjugables. No cabe duda que la desgracia y el afan
de supervivencia, hacen que aflore lo mejor del hom-
bre. Son raros sus conceptos, pero bellos. Respeto su
postura, aunque eso dificulta la toma de decisiones en
la forma mas libre y democratica —dijo de nuevo la
mujer, y prosiguio:

—En cuanto a mi propuesta, me habia enredado
en muchas elucubraciones y concluyo que Gnicamente
tres posibilidades son las que tienen viabilidad. La
primera: que existieran tres voces y tres votos, lo que
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obviamente no llevaria a nada, salvo a desconfiar méas
uno de otro, pues la propuesta personal sera la que
tenga su propio voto. Y como usted, Tungsten, exclu-
ye su participacion futura, elimina esta posibilidad.
La segunda, modificada por su posicién, pero que
tiende al equilibrio, es que haya tres voces y dos vo-
tos. Como usted siempre dice que si, quedan las voces
de Sandi y la mia. Pueden coincidir o diferir, y asi por
I6gica, influird nuestro voto a favor de la propia pro-
puesta como consecuencia de ser congruente con uno
mismo, semejante a la anterior. Queda por ultimo la
Unica solucion posible: que se escuchen tres voces (0
dos, con una afirmativa siempre), y sélo un voto. En
este caso, sea usted Sandi, o yo, debera sellarse un
compromiso ineludible de que el voto se cumpla por
la otra parte al pie de la letra. Por el ¢lider, es la pala-
bra correcta? en turno. Porque mi propuesta la baso,
insisto, en el supuesto de votar y ejercer el mando al-
ternadamente en ciclos diarios:

—En résumen, lo que propongo es una auténtica
democracia; donde por otra parte nos mantendra
ocupados en cuerpo y alma, que en estas circunstan-
cias, son vitales para nosotros.

El marinero Sandi parecia contenerse a duras pe-
nas y lleno de socarroneria, se le enfrento:

—Todo esta bien Calixto, pero se olvida de un pe-
quefio detalle. Un pequefiisimo detalle. El que conoce
de estos menesteres, el que tiene el poder y el arma
que los convence, soy yo: Sandi, el imbécil. El mari-
nero Sandi, el pendejo. El marinero de primera San-
di, jel jefe!l Y no estoy dispuesto a perder este sitio
que jamas habia tenido en mi vida.

—Es un egoismo bastante infantil Sandi, pues,
¢de qué le sirve imponerse por esa aparente superiori-
dad sobre nosotros, ahora vivos, pero mafiana quizas
muertos? ¢Cémo le somos mas utiles? Ademas, lo de
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la pistolita me tiene sin cuidado. Ayer, ya muy tarde,
cuando usted dormia, la tuve en mis manos. Me pare-
ce inconcebible que esas balas pequefiisimas puedan
matar a una persona. Tendria que ser en sitios vitales
y, por lo tanto, quien la accione un experto. ¢Usted
lo es? —dijo con una sonrisa burlona.

—iMentira que la tuvo en sus manos!

—Mire Sandi, esto no tiene por qué molestarlo de
esa manera, pero aunque le parezca increible, la detu-
ve un momento por su oreja derecha.

—Y yo por la izquierda, antenoche —interrumpio
el Capitdn Tungsten.

—iMienten! jMienten ambos, porque yo no he
dormido en todo este tiempo!

—Eso es imposible, Sandi. Compréndalo: jTres o
cuatro semanas! —razono el capitan.

—¢Imposible? jMentirosos gemelos, hijos de la
mierda! ¢(No saben ustedes y sobre todo usted,
Tungsteno, que en situaciones criticas como ésta,
hombres, mujeres, nifios y hasta viejos, no duermen
jamas, hasta ser rescatados?. . .

—¢Te sientes bien, Sandi? —exclamé Calixto,
alarmada.

Y como Unica aclaracion, dos detonaciones no
muy fuertes:

Puhm.

Puhm.

—. .. 0 muertos, marinero Sandi —termind la
frase una voz chillona.

—. . .jel hijo de puta enanito que nos echo la sal!

Puhm.

La recapitulacién de los hechos, hacen que el acci-
dente del Barcus inierruptus, sea tan excepcional y
hasta cierto punto fantastico. Empezando por deno-
minacion tan extrafia que conlleva un humor negro,
aceptado por las autoridades de la oficialia inglesa.
Luego, el barco partido en dos segmentos iguales,
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COmo por una sierra gigantesca. En una noche tranquila
y en una zona que se le ha llamado “blanca” . Y lo re-
almente asombroso: dos mil trescientos cuarenta y
cinco supervivientes, entre exiliados politicos, oficia-
les y marineros. Todos ellos con heridas profundas o
superficiales, pero que no ponen en peligro la vida.
Un desaparecido y tres muertos. Tres cadaveres que
parecen a punto de levantarse de un suefio, para con-
tar este misterio que sucedid en escasas setenta y dos
horas: restos de articulos personales, una pistola casi
de juguete (de aquellas que se vendian por pares y que
estuvieron en boga por los afios veinte), con sus seis
pequefias y extravagantes balas y, sin embargo, con
tres casquillos del mismo calibre, colocados en trian-
gulo. El cuarto, fuera de todo contexto.

iY una bitacora que no dice nada!

Puhm. Se escuché el penualtimo disparo.

iPuhmmm! y el enano sali6 despedido a un par de
metros con la segunda pistola, firmemente adherida
en su mano izquierda.

El propietario del yate, de apellido Me Gregor
(por una rara coincidencia), no tuvo tiempo de pensar
si él también habia vivido la tragedia, si era todo una
terrible pesadilla o que al intuir el enfrentamiento con
la muerte, le diera un extrafio don de conocer los pen-
samientos y viviencias de aquellos tres —hasta hace
unas horas— supervivientes. Fue una desgracia que el
propietario del yate hubiera descubierto el escondite
del enano. Inverosimil el lugar —el tonel— e increible
la reaccion automatica de éste, pues de inmediato se
suicidd. El misterio, en apariencia aclarado, ensom-
brecié aun maés el laberintico asunto del Barcus inte-
rruptus.

La enorme llanura seguia en calma chica.
Tercamente.
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MAS TEMPRANO

Se despertd mas temprano que de costumbre. ;Y qué
con eso? Estaba muerto.
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ELTIEMPO

El tiempo no dispensa nada y por eso cred al hombre.
El hombre, vengativo, tampoco perdond al tiempo y
por consecuencia, fabrico al espejo. Este pobre, como
no tiene su gran memoria, no le quedé otra que bo-
rrarlos.

El hombre, habiendo aprendido la leccidn, se re-
fugio en el tiempo. jAh! pero éste si que es vengativo,
y entonces. . . se inventd a si mismo. Y listo.
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TETRAEDRO

En forma confidencial he transmitido el secreto. No
alcanzo aun a comprender el significado de este acto
irreflexivo. No era necesario que lo hiciera. Todos te-
nemos nuestros simbolos arraigados de un modo tan
personal, que son eso: propios. ¢Para qué cambiar la
ruta de las cosas vivas o inanimadas por un simple
sentimiento de egoismo? Si estoy convencido, por
ejemplo, de haber descubierto que la sombra de cual-
quier objeto tiene peso y que ese peso es casi infinite-
simal aunque negativo, pero que cambia de signo
dependiendo de su estancia en el hemisferio austral o
boreal, no tengo necesidad de hacer participes a Fer-
nando y en retrospectiva a Oswaldo, de mi nueva teo-
ria. Ellos tienen ya bastante con sus problemas como
para perturbarlos con hipotesis que en caso de resul-
tar ciertas no modifican un &pice la forma como escri-
be uno o como proyecta el otro. Reconozco pues que
soy egoista. A pesar de este conocimiento no puedo
sustraerme al signo de los tiempos y aunque pretendo
corregir esta conducta me cuesta mucho trabajo. El
ejemplo no es casual. Lo he puesto porque en realidad
no soy inventor de esta teoria y mucho menos se la
enuncié a ellos. He recibido sus ensefianzas y quizas
les hubiera gustado en el fondo conocerla. Sin embar-
go, por no hacerlo, sé que tanto Fernando como Os-
waldo si han modificado su trayectoria en el mundo.
Lo cual no los hace menos egoistas que yo. Cualquie-
ra piensa que es facil inventar personajes, ponerles
nombres antipodicos, tejer historias con ellos y ya: la
trama esta lista. Quizas, pero no es el caso de Fernan-
do y Oswaldo. Son gente real. Esta diferencia aparen-
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temente insubstancial cambia los hechos. Tan es asi
que no son, en este caso, egoistas. Hay mucha gente
incrédula que pulula por el mundo y como simple
anécdota les diré: Fernando ensefia literatura y Os-
waldo la hace, pero ensefi¢ teoria arquitectonica.
Ambos ecuatorianos y de hemisferos diferentes por
unos cuantos kilémetros. Estan vivos y pueden atesti-
guar lo aqui sentado. Lo cual no los hace menos ego-
istas de lo que en realidad son. Es tan grande su
egoismo que no me inquieta exterminarlos. Lo hago
tranquilo y hasta cierto punto frio con la conciencia
de encontrarmelos a la vuelta de una hoja o una es-
quina y no sentir remordimiento y caer en explicacio-
nes méas absurdas que su intromision en este
laberinto. Trataré, por cierto, de ser lo menos egoista
con ellos. Pero de mi secreto no sabrédn nada. Salvo
que tenga un cuarto egoista mas grande que nosotros
tres y lo diga con pelos y sefiales. No lo creo. Se nece-
sitarian dos situaciones tan complicadas e irreales que
de s6lo pensarlas me aterro. Tanto por sus causas, co-
mo por sus efectos. La primera seria la posibilidad de
una en cien millones. El juego mas complejo en Mon-
tecarlo, la ruleta esférica, la tienen calculadas de una
en un millén. En Las Vegas es aln més barata: una
de 753,382.96154 por aquello de la comercializacién
y la computacion. Por cierto, en la mayoria de los
paises subdesarrollados, las probabilidades son de
cincuenta contra cincuenta. Aguila o sol. Clasico pero
no exento de peligro, aunque mas humano. Una en
cien millones significa esto: Oswaldo (A) es el mayor,
Fernando (B) es el menor y yo (C) el intermedio. El
famoso cuarto en discordia (D) no importa que edad
tenga.

Pues bien, para que A sepa simultaneamente lo
que B, si no, no es secreto, dice D que dijo C de A
y B (aqui no puede invertirse el orden de By A porque
el orden de los factores si alteraria el producto), sa-
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biendo que A estd en (—)y Ben (+) y partiendo del
supuesto que C no tiene predileccion por ninguno de
los dos (“t), se necesitaria que D,sin signo,concu-
rriera en una fecha d, en un lugar d, a la hora d, en
el momento preciso que —A fuera multiplicado por
—C y por + B, por +C; para que se estableciera la
primera identidad posible pero ain no probable que
(—A) (—C) = + ACy + BC mutliplicados por el fac-
tor D fueran igual a CD, incompatibles por naturale-
za porque nunca se sabrd si D>C o D<C. Ademas
como D no tiene signo, podria ser neutro pero uno
nunca sabe. Einstein. llegé a lo suyo por una en cin-
cuenta millones y tuvo la virtud de negar el egoismo
al reconocer que fue por casualidad, en la cual jamas
creyd, y como estamos hablando de una en cien millo-
nes, seria de creerse un genio del doble de la capaci-
dad de Albert. Por eso la primera situacion queda ex-
cluida.

La segunda igual de remota, es que yo, en forma
confidencial transmitiera el secreto.

No puedes descuidarte una décima de segundo. De
ninguna manera. Uno contra mas de cien millones
por centimetro cubico. ¢Qué es eso? Es la diferencia.
Y luego recorrer en lucha, cruel y bella un larguisimo
camino. La conciencia colectiva aplaude y muere. Mi-
les de millones de mundos antes que tl. Apenas en
unos dias. Otro centenar de millones en el tuyo. Aho-
ra ta eres el verdadero mundo. El que llega a la cita
ni antes ni después. Las cifras ¢qué importan ahora?
Un cuerpo negro abrié un orificio para ¢respirar? Te
espera un futuro jamas sofiado por los otros millones
de mundos de mafiana, de unos dias, de otras sema-
nas. Tu sol negro no necesita mas. Es orgulloso. Se
cree Unico en el universo. Podria serlo. La conciencia
colectiva no le ha dicho que hace veintiocho dias y
otros tantos le han preparado el camino. Beban, bé-
banse, embriadguense de si mismos. Con otra musica,
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con otros colores, sin reglamentos, sin normas de
conducta. Con la sabiduria de su ignorancia. Su dios-
madre que todo lo sabe, ain no. No es el momento.
Vivanlo formandose de nuevo para preparar el holo-
causto de su drama. Ya no eres td ni es él. Es algo
nuevo. ¢Qué han pasado siglos? Es posible. Son un
ser que no debe medir el tiempo por dentro. Este em-
pieza a nacer antes que te nutras de mentiras. Vive tu
Unica verdad que ellos Ilaman re-produccién y que ta,
mas ignorante por tu sabiduria llamas yo. Aliméntan-
te, muévete, juega, mantén los ojos cerrados. Crece.
Cumple tu retraso de salir de tu madre-dios. El dia
que a ella le duela serlo, te parird con las piernas
abiertas como cuando entraste. Entonces, los sudores
y lamentos. jQue puje! jQue puje! La Unica que son-
rie en esos momentos es la gran madre. Ya se encarga-
ran con el tiempo —tu tiempo— de disfrazarla, de
alejarte de ella. Ten cuidado de la pareja-matrimonio.
Cubren de ropajes inservibles. Alégrate si te toca una
pareja-amor, una pareja-libertad. Te acercardn a tu
verdadera madre. Ten cuidado, ya has caido en la
trampa. No tardas en nacer. Te adoptara desde hoy
otra gran madre. Una artificial. Te dara mas ropajes,
te alabara, te bendicird, te abrird sus puertas falsas.
Te amara con hipocresia enfermiza. Tienes que cami-
nar por su camino pero no jueges su juego. Pretende-
ra ofrecerte el paraiso perdido cuando en realidad te
estd encerrando en su telarafia epiléptica. Conoce sus
secretos y guardalos en ti. Te servirdn para otra hora
en que tu verdadera madre en su ignorancia ignorante
y su sabiduria sabia te vuelva hacia ella para siempre.
Paciente. Impasible. Y volvera a sonreir con una sim-
plicidad rayana en lo eterno. ¢ Tienes miedo? Nifio, td
lo pediste; aqui tampoco puedes descuidarte una
décima de segundo. Todo se parece. Ten los 0jos
abiertos sin embargo.

Los ojos avidos buscaban un apoyo en otra mira-
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da. Un pequefio sentimiento de solidaridad por io me-
nos. Eso era pedir mucho. Una, desviada. Dos,
desviada. Tres, o mismo. No pudo ponerme a bailar
como un mono cilindrerd para atraer la atencion, en-
tiéndame. Cinco, diez, ¢veinte? Un parpadeo, nada.
¢Qué pasa, estoy en otro planeta o soy el hombre invi-
sible? No puede ser. Una. Una s6la, por favor. Trein-
ta, cuarenta, cincuenta. Ya sé: soy una maquina, un
namero. ¢Qué importo? Me estoy muriendo de frio
animal. Del que se siente cuando la manada ya no lo
necesita. Pero no, no es eso. Alli hay rechazo porque
se huele el peligro del retorno. Las uiias siempre han
sido signo de vitalidad. ¢Te acuerdas que cuando ni-
fios matamos sin misericordia al cuervo? Ahora en-
tiendo. No es eso. Aqui se encierra grotescamente la
indiferencia.

iUna!l Me tuve que sobreponer. Hubo una. Era
inexpresiva, inconsciente de mi stplica. Era una mira-
da errética, temerosa de ser vista. Pero no mird. Y se
volvio6 de nuevo fuera del espejo. Una nifia y su sonri-
sa. Su pelota me rompi6 los pies, por su culpa me do-
lian. También el cansancio de tanta espera. Se acerco
con un cuchillo sin filo y me rasgé por fin la mirada
Me friccionaron con movimientos circulares. Me hice
el muerto. Ahora si, ¢verdad?, sus cuencas vacias
eran voces llenas de preguntas estupidas: ¢parlé vu
francés? triste ¢juer du yu liv? veintiocho ¢capiti la
cuestione? afuera ¢aine claine najt miusic? luz amarilla.

i¢Quién carajos habla espafiol?!

La nifia sonrid de nuevo y escuché la cuenta regre-
siva. Ahi fue el miedo. No hablo de miedo. Hablo de
El Miedo. El material, no el metafisico. El que serpea
y de repente tira la dentellada y sube desesperadamen-
te por los pies. Por las ufias mismas. Se me quedd ato-
rado en los tendones. Ya no subié mas. No tenia caso.
El cuchillo de la pelota nifia. Una risa fuerte me vino
de atras. La vi por primera vez de frente, cara a cara.
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Yo Hablo Espafiol: Ese Hombre Esta Muerto. Asenti.
Me cogi6 con la guardia baja, me sonreia. Como la
nifa. Me curé los pies. Sus manos eran tibias.
Después de todo me miraba.

Alguien. Por fin alguien.

Empezamos a platicar y las gentes espantadas ha-
cian el circulo mas pequefio. Mi cuervo ¢a qué has ve-
nido? Sacd sus ufias de buitre y también me miro.
Calma, las alas ya no les sirven a los angeles ¢verdad
que todo esto es una horrible mentira?, ;una pesadi-
lla? Depende. La hora de la vigilia no tiene minutos.
La del descanso si. Ahora comprendo. Nunca debi
buscar afuera. Nunca debi buscar. Nunca debi. Nun-
ca. Las miradas “piadosas” se arrastran en los ce-
menterios. Pero ahora es cuando no serviran de nada.
Tengo planeado algo grande. Esperan mi muerte, mi
arrepentimiento. Nueve rosarios. Aun es tiempo. Mi
burla también repta. No existo. Jamas naci. ;/Nos va-
mos?

El disco se rayd. No puedo. Tu sélo tusélotusélo-
tusolotusélotusdlotisolotdsdlotusdlotiso

¢Por quée?

TG solo.

¢Porque quiero ser duefio de mi destino?

TU solo quisiste.

¢De un destino ausente de simbolos, de signos, de
falacias?

TG solo quisiste nacer una vez.

Esto es imposible, insoportable. Queria huir pero
algo me llama. Las veladoras se arrinconan y los li-
bros se van apilando en filas y mas filas. Todo se
muestra de un solo golpe y es indtil tratar de mante-
nerse impavido. Ser fuerte en el llanto y sufrir en el
triunfo. No entiendo. No importa, desde el momento
fatal ya estds en camino. ;Entonces no nos vamos?
No, te quedas tasolotusolotisolotisolotisolotu

Una mirada Unicamente. Mil gritos. Ordenes.
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Fierros. Luces, Un estertor. Naci pero ella murié. Su
mirada no pudo verme. Mi nifia tu solo mi cuervo tu
solo mi mundo ta solo.

Fui egoista, mi secreto ha cambiado el curso de
otras vidas. He perdido la facultad de llorar y mi egois-
mo ha crecido en proporcidn geométrica. Los simbo-
los se han desmoronado. Me negaron la catedra en la
universidad y en compensacion ahora soy Doctor Ho-
noris Causa. ¢Qué importa todo eso? Siento temor de
levantarme porque tarde o temprano llegara la hora
de descansar. ¢Y si fuera la Gltima? Esto me quita el
suefio minuto a minuto, dia tras dia. no tengo clara
la vision de la noche porque ha crecido dentro de mi.
Queda muy poco tiempo y se reproduce el miedo. El
valor de la realidad ha partido y me sostiene un alti-
mo secreto que jamas diré. Bastante he aprendido ya.
Quizas a Fernando y Oswaldo, en el remoto caso que
lleguen a coincidir y que ellos pidiesen que hablara. Y
que D estuviera justo en su instante casual. Esa es la
clave. Afuera buscar debi nunca. ;Verdad Ferswaldo?
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QUIEN SABE. . . QUIEN SABE. ..

No sé si es miedo o algo parecido. Cuando las cosas
de dentro son indefinibles todo es un mar de confu-
sion parecido al miedo o algo. Lo Unico que sé es que
nosotros hemos propiciado el juicio. Nosotros la sen-
tencia. Nosotros la falta. Empezar el camino no es
terminarlo tampoco. Quedarse. Quedarse. Tener
compasion de uno mismo suena tan ridiculo como to-
car la propia piel y confundirla con cartén cartoncillo
cartonzuelo. Sin llorar. La paga de la quincena es un
adelanto al adeudo que en vez de disminuir se acre-
cienta. Debo y debo dicen que asi era en tiempos de
Don Porfirio en las tiendas de raya. La libertad, estu-
pido, no es gratis. Cuesta. ¢(No te alcanza? Claro cla-
risimo clarete. Lastima que los paredones los
demolieron los demonios los domingos. Pero hay pla-
nos salvados de la revolucion revuelta vuelta patras.

¢Estabas en primaria? Si, en tercer grado con la
maestra aleman animal alimafa. Los estados de &ni-
mo deben respetarse y, cuando no, la mentada de ma-
dre por una razon rara sabe y no a purga al mismo
tiempo. Porque uno mismo se lamienta hoy. Hoy se
escribe con hache segun los grandes académicos que
de pendejos no tienen un pelo. No saben diferenciar
entre hoy y oy.

Le estamos dando muchas vueltas a una rueda de
la fortuna que por sencilla me encanta. Se llama oy
con mayusculas voces altoparlantes luces intermiten-
tes fases alucinantes. Oy empieza abajo arriba se ve
de cabeza la palabra con minusculas. Dale a la palan-
ca palanqueta palenque. Se acab6 el mentado juegui-
to porque estoy a punto de tomar la batuta y dirigir
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con ton y son el gran final.

Empecemos de nuevo.

La falta el juicio y la sentencia se reducen a una
sola pregunta:

¢Para qué?

Caminar camino descamino. ¢Yoh? Su alteza se-
renisima fue reprobado en lengua y literatura nacio-
nal, ¢sabias? Seguro y en historia pero no tiene que
ver ab-so-lu-ta-men-te nada con esto. ¢{No? no pendejo
tu eres el que confunde siempre a santanna con diaz.
iAh! si.

Me quedé en tercero por puro gusto. Si pudiera
me seguiria para atrds y para atras hasta llegar al fa-
betismoanal y si fuera posible alanciaignor. No es ne-
cesario presentarse al examen. El caso es tipico
anormal normal atipico. ¢Retraso mental?, digame la
verdad. No llore sefiora soledad sola soltera, con un
tratamiento todo es posible. Miente. Trato y miento
pero a estas alturas ¢qué mas da? jQué lastima! Es
més facil mil veces tocar la tambora que el tambor
que el tambo que la flauta de barro que el violin desa-
finado. ¢Verdad que el viejito no es sordo? Pues lo
parece; Depueblo enpueblo. Depueblo enpueblo. Me
gusta el tono de su melancolia porque les nace del
hambre y la sed. ¢Y td qué eres? ;Extranjero? No,
porque voy de paso. No puedo quedarme. Quiero.
Empiezo. Entro. Salgo. Aguardo. Vigilo. Suefio. Re-
greso. Regresar ¢para qué?

Empecemos de nuevo.

Debemos. ¢Si?

Debemos terminar. Exterminarlo. Si. Ya estaba
terminado cuando empezamos. Ya muerto cuando lo
exterminamos. ¢Ya cuando?. . . Si. (Entonces todo
ha sido una invencién? La carne que me duele y la
sangre que me fluye ¢no es cierto? Fue. Hasta antes
de la gran mentada de madre no importa la nacionali-
dad de la metralleta. Viejo: esas cosas no hay que to-
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marlas tan en serio hasta cuando su-ce-den. Y menos
entre hermanos entremanos entrenods. ;(Era?
Si. Miedo.
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SIEMPRE HAY UNO EN LA LINEA

Bueno. ¢Si? Bueno bueno. Si, diga usted. ¢Hablo a
casa de la familia Ibergatangrandoytia? Disculpe pero
no le oi, hable mas fuerte. Que si hablo a casa de los
Ibergatangrandoytia. jPelado! Un momento no cuel-
gue ¢no es ése, el 5-23-00-81? Si. Entonces. . . (En-
tonces qué? Llamele a Carlitos, por favor.
“Carlitos”, se fue a sus clases de karate. jComo! ¢ya
dej6 el arte por la defensa personal? Mire usted, a
Carlos le importa un pito el arte; dice que es para in-
definidos. No creo, si anteayer fuimos a la épera y
quedamos que hoy iriamos a la conferencia de. . . ¢a
casa de quién estoy hablando? A la muy honorable,
respetable, able y able casa de los Rajatabla. Haberlo
dicho antes, usted perdone.
Cinco-dos-tres-cero-cero-ocho-uno. Bueno. ¢Si?
Por favor con don Carlos Ibergatangrandoytia. Ah,
de nuevo el Iépero que habld hace rato. ¢Pero por qué
Iépero? Pues es claro ¢no? ¢Qué es claro? Que aqui
no vive ninguno que tenga una (virgen pura). . . que
aqui todos son normales, desde el abuelo hasta el nifio
Carlos, de la familia de los Rajatabla. Oiga usted, es-
to es una confusién porque Carlitos me dio claro el
namero ¢se lo repito? A ver. 523 cero cero ocho uno.
Pues si, éste es. ¢Seguro? Seguro. Pues algo esta suce-
diendo. Oiga, y por pura curiosidad: ese Carlos que
usted busca ¢realmente tiene el miembro muy grande?
No le entiendo. Ahora resulta que usted es quien no
me entiende: primero pregunta por un sefior Carlos
que tiene el nombre de mi nifio. . . ;(Qué nifio? Bue-
no, yo asi le digo porque he sido la nifiera de Carlitos,
de sus hermanos, del papa y de quien se supone que
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menos supe, fue del abuelo, quien fue el que me con-
tratd; nada mas que dofia Virginia era celosa como un
moro pero ni asi, porque el dia que ella se puso mala
y se la llevaron al hospital, en la noche —con todo
respeto— me eché a don Tata Carlos y de ahi empez0
la tradicion ¢no lo canso con mis confidencias? No,
la platica estd bien, nada mas que estoy llamando de
larga distancia y la cuenta va a salir un poco pasada,
¢sabe qué?, mejor colgamos y llamo por cobrar o lla-
ma usted al seis cinco ¢tiene un l&piz a la mano? Un
momentito. . . a ver, seis cinco. . . Cuatro tres dos
uno, de aqui de Guadalajara. ;Y por quién pregunto?
Pues por Mi, porque no me voy a mover.

Sefiorita, a Guadalajara, por favor. Como no ¢;a
qué hora? Pues ahorita. Es que ahorita no tenemos;
s6lo nos quedan lugares en los vuelos de las catorce,
veinte y veintidés horas. Me esta usted tomando el
pelo. Usted disculpe pero son los unicos lugares dis-
ponibles porque como es temporada de vacaciones y
apenas si hay cupo. ¢No estoy hablando al cero dos?
No sefiora. . . jSefiorita! aunque le cueste un poco de
trabajo. “Sefiorita”, esta usted hablando a Aeroli-
neas de Occidente S.A. de C.V. (de P. M. y J.). jQué
confusion! usted perdone ;qué pasa hoy?

¢Larga distancia? Si. ;Mama? Equivocado.

CERO-DOS, CERO-DOS. (Adonde quiere hablar? A
Guadalajara, si fuera tan amable. ;Adonde dijo? A
Gua-da-la-ja-ra. Si sefiorita, aqui: Gua-da-la-ja-ra
¢adonde desea hablar? Al seis-permitame- seis cinco
cuatro dos, perdon, tres dos uno. ¢De dénde? Por fa-
vor, ya le dije: de Gua-da. . . Marque directamente,
estamos en Guadalajara. ¢Ah si? Vieja payasa. (Yo
en? no, no es posible, esto parece una pesadilla, cal-
ma; veamos.

6-5-4-3-2-1 ;Bueno? diga. Adonde hablo. A casa
de la familia Rajatabla. ;Adonde —con quién, por el
amor de Dios—? Con Carlos Mismo. Carlitos! Shhh
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ite he dicho que no me hables a la casa! Pero si ti me
dijiste que en caso de extrema urgencia lo hiciera. Es-
ta bien, rapido, qué quieres. Nada, que me comuni-
quen con Mi. /Qué té pasa Virginia? ;Estas tomada
o drogada? Ni una ni otra, estoy tratando Unicamente
de hablar con Mi. Perdén, crei que hablaba Virginia,
Td. No, hablo Yo. {Con Mi, chico o Mi, grande? Da
lo mismo ¢no crees? a esta edad da lo mismo si es chi-
co o grande, si es Mi Mismo o Ta Mismo. Es verdad,
pero. . . Nada de peros, llamalo que tengo que hacer-
le una pregunta muy importante. Se esta bafiando, di-
ce que le pases el recado. Bueno, dile que si conoce a
la familia Rajatabla. ¢A tu familia? ¢Mi familia di-
ces? Oye mujer, me estas preocupando ¢de veras te
sientes bien? Si, claro. Ya sé: de seguro fuiste a tus
clases de literatura con ese profesor Ibergatangran-
doytia y te puso la cabeza de este tamafio, con todas
esas teorias extrafias de que las palabras suben y ba-
jan y el lector hecho un camote; eso es falta de respe-
to, falta de comunicacién, falta de, falta de faltade
faltade faltade jOyeme! ya esta bien ;no? que te den
una patada en el culo para que se te pase el hipo, ¢me
oiste? Tade faltade faltade fal

Hijo de la gran puta, operadora: cincodostres-
cerocero-ochentaiuno. No contestan sefiorita. Sefio-
ra. Suena como descolgado sefiora, ¢/no quiere que
llame a otro numero? Si, permitame bus. . . bus. . .
Lo sé, esta en la linea el 6-5-4-3-2-1. Pero ;usted ya
sabia? Por supuesto: ¢México-Guadalajara,
Guadalajara-México? Nombre. . . Carlos. Apellido
paterno. . . Notengo. Entonces materno. Tampoco.
i¢A secas?! No: Carlos Notengo Tampoco.

¢Sigue ocupado? ¢le puedo dejar un mensaje con
usted? No es usual, pero haremos la excepcion. Mire,
digale que me cansé de estar esperando como la idio-
ta. Sefiorita, ya llevo en la cola dos horas y la sefiora
no se mueve. Es logico ¢no? esto es un pantedn, no
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una agencia de viajes. Bueno ;si? Digame ;vive ahi una
sefiora, disculpe no sé su nombre, pero mdas conocida
como . . . Bueno jbueno! hable mas alto por favor.
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LO DE MENOS ES ENTRAR

No tenia gran cosa que hacer. Llegué mas temprano
de lo previsto ;Como matar el tiempo en una ciudad
tan enorme? El taxista de gran bigote me sugirié tem-
plos, museos o diversiones ¢Diversiones a esa hora? La
Feria del Futuro. Me parece bien si no hay otra cosa.

ilmaginese a esta edad en la rueda de la fortuna,
los caballitos, el martillo! ;Feria del Futuro? Ya esta-
ba empezando a impacientarme por tanta babosada
cuando un uniforme con su respectivo mono adentro
me guio con piruetas y grufiidos a una carpa: El Con-
fesionario de los Espejos. Tiene usted que dejar su ro-
pa a la entrada dijo la anciana con voz picaresca. La
temperatura era confortable realmente pero yo pago
por ver no para que me vean. Sin embargo me animé,
pues un militar atras de mi serio serio y gordo gordo,
empez6 sin ningdn pudor. Me llam6 mucho la
atencion porque a nadie he visto sostener la barriga
con tanta dignidad.

Por otra parte un cura jun cura! flaco y largo co-
mo semana santa empezd a desvestirse. Le senti las
costillas como los albafiiles cuando palpan si la cim-
bra va a aguantar o no. Una calva prematura lo hacia
verse mas viejo. Me resultaba antipatico pues sus ges-
tos eran suaves y chocantes. En eso llegd un mucha-
cho con ropas pobretonas, junto a un tipo
impecablemente vestido de blanco. Entre risas y bro-
mas sé desnudaron. Me encogi de hombros. Pensé:
amigos intimos porque se sonrieron platicando en voz
baja. El joven moreno y musculoso con un miembro
del que el otro no separaba la vista. Si, eran, pues €l
mas grande, blanco, parecia en ese aspecto un nifio de

217



diez afios porque nada mas no se le veia casi.

Y hasta el fondo, yo.

La viejita nos empujo con una carcajada y una se-
fia a que entrdramos por la puerta uno a uno. Las lu-
ces empezaron a prenderse. Mis comparieros habian
desaparecido y un laberinto de espejos me miraba
asombrado.

Un retumbar de ecos o una voz parecidisima a la
mia, se escuchd. Muchachito caguengue. La vez que
estuvo usted frente a frente a su rival bajo los 0jos
avergonzado, porque él rico, usted pobre y a la novia
era logico deslumbrarla con el coche deportivo, tra-
jes, regalos. ¢Era su novia 0 no? A los quince afios es
dificil saberlo pero se siente. ¢Le dieron nauseas?
¢Sintié que las rodillas le temblaban? Eso es sentirlo
aunque no se sepa. ¢Estamos de acuerdo?

—iCobarde!

—iPresente!

Por los espejos se vio la imagen del jovencito que-
riendo huir. Y usted maldecido malnacido malparido
mal llamado hijo de puta —porque las putas tienen
un solo orgullo: sus hijos—. ¢No lo sabia? Su madre
puta, ¢y luego? Usted es médico gracias a ella ya que,
aun silenciosa con su mente retrasada, comia pan y
agua como una presa cualquiera con tal que su hijito
salga del medio, destaque y tenga una vida digna. ¢La
invitd a su examen profesional ¢Le presentd a su no-
via?

—iCobarde!

—iPresente!

Su amigo mil veces mas blanco no atina por donde
correr pues la cara a cada momento se acercaba. Pin-
che maricon estdpido. Aguantar el ecupitajo del sar-
gento. También es maricon igual que usted. ¢Se
sorprende? Sobran en el ejército. Un escupitajo en la
cara no lo acepta ni una mujer, ni un hombre, ni un
maricon, ni nadie. Hay muchas formas de partirle la
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madre a los jefes. La venganza no es tan solo de los
dioses sino de cualquier soldado por raso que sea, pe-
ro jamas tragarse el miedo. Saquelo aunque se cague/
¢Qué le puede pasar?

Sudar

para ganar

que le metan la de miar/

—iCobarde!

—iPresente!

Todas las caras de los espejos chorreaban sudor.
Sudor de panza como una enorme huella digital y
ademas llorando como un nifio. jHincarse en la resu-
reccién! ¢De qué le sirvié a usted grandisimo imbécil
perder quince afos de estudios para arrollidarse cuan-
do el sacratisimo obispo pregunté si habia alguien que
supiera de falta de justicia? ¢Y sus sermones del po-
bre y del rico? ¢Y su pelea con el agente municipal
porque vox populi vox Deft Aguantar cuatro afios y
medio tanta incomodidad y mala comida pues hay
que llevar la palabra del Sefior hasta el Gltimo confin
del mundo ¢Usted cree que hay que romper las cade-
nas de la ignorancia? ¢En verdad? La liberacion es
para todo el afio. O ¢hay que hacer un paréntesis en
cuaresma y no decir todo lo que se sabe y todavia hin-
carse?

—iCobarde!

—iPresente!

Un silencio enorme. Infinito casi porque también
se repetia en los espejos. Un arpa vieja tirada en un
rincén. En mil rincones. Y después un sollozo. Mil.
No era posible.

¢Creer que vamos a pasar por alto su aficiéon des-
mgdida hacia usted mismo? El mas engreido, el

mas. . .
No, yo no. Acumulando una rabia de muchos

afios, tomé aire hasta hincharme como un gran sapo
y con los pufios la emprendi como enajenado contra
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los espejos. Quién sabe como pero las luces se apaga-
ron y una oscuridad llena de trampas encubria soni-
dos de vidrios rotos, palabras obscenas y liquidos
frios y calientes a la altura de mis mufiecas y sin sentir
ningan dolor. Ninguno. El cansancio fue lo que hizo
detenerme después de ¢miles de horas? ¢Otra vez la
viejecilla? No. Si. Su cara no era de burla sino de
asombro. Alcancé a oi.r una sirena. Habia poca luz y
quise hilar los acontecimientos. Me incorporé para
caer en un sopor. Escuchaba todo pero ellos no me
oian, ¢estaré muriéndome?

—Debe tener alguna documentacion.

—Lleg6 como a las once.
—No, era el Unico en el bar.
—¢Habia sucedido otro accidente antes?

Tres semanas después de haberme dado de alta en
el hospital me permitieron salir.

Camino al aeropuerto pasamos por el mismo rum-
bo. Era de noche y el letrero cintilaba: EI Confesiona-
rio de los Espejos-Bar. ElI Confesionario de los
Espejos-Bar.

El taxista bonachdn de gran bigote sonrié, frena
y me sugiere permitir subir a la anciana quien también
va de regreso en el mismo vuelo. Era su madre-
explico. Escapé por la puerta izquierda, con una vez
basta.

Empezaron a seguirme. Calma, todavia la pesadi-
lla estd fresca. Y me introduzco en el siguiente juego.
La Feria del Futuro con un nombre extrafio: raB-
sojepsE sol ed oiranoisefnoC 1E. Volvi la cara, nadie.
Los habia despistado jQué alivio!

—ijedraboC!
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LA HISTORIA

La historia nos ha dado muchas lecciones. Una de las
principales es que no hay que tomar las cosas como
son. O viceversa. De ahi, lo unico real que debe haber
dicho W. Sh. es:, ““T.V. or not T.V., that is the un-
questionable question.’’ (Version malvada del bueno
de Wady Oolen.) Y como esta historia no es en inglés,
habra que tomar la cuestién con mds reserva que la
original.
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FRASES CELEBRES

iSalud!, por su nuevo libro.
E1 Padre

Prefiere el libro que educa y no el alcohol que en-

vilece.
Empédocles

Ojal& yo sea como tu.
E1 Alumno Preferido

Alabo tu buen gusto en el vestir, pongo de ejem-
plo tu arrojo ante los enemigos, pondero tu atractivo
sobre las mujeres y por encima de todo, bendigo tu

buena fortuna en los negocios.
Hipocrates

Si llegaras a la cumbre del éxito, quieran los dioses

que resbales.
La Madre

Espero fervorosamente —dia con dia— que si lle-
gas a la cumbre del éxito: te marees, resbales, caigas,

te fractures todo el cuerpo , y mueras.
Envidiocles
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HELO ELU CRU ELUCUBRAN, DANDO

Para empezar hay que tener algo. Por lo menos asi lo
he comprendido. Lo triste del caso es que, no me ape-
na decirlo —pero es curioso—, yo no tengo algo. Di-
cho en otra forma; tengo nada.

Mi madre: Pobreza; y mi padre: Paupérrimo.
Cuando existia, aunque jamas recibi directamente de
ellos lo que se llama nada, era divertido ver como pe-
leaban pues de las sobras me iba alimentando y logré
subsistir. Eran tan desvalidos que me engendraron
por no tener quehacer. El parto, lI6gico, también fue
parco en tiempo y extension. Pas-pus-pos-tras. Sale
caliente. Creian en el viejo refran que cada hijo trae
su torta bajo el brazo. Debi haber sido manco pero de
los dos lados. Ademas con un horéscopo increible. Al
afio quedé bihuérfano, ¢no se dice asi?

Undiadesos venian contentisimos de haber desva-
lijado a dos pepenadores, jen lunes!, cuando como
venida del cielo —favor de entenderme que yo no ha-
blo con parabolas, ni en forma sutil ni nada que se le
parezca— se los llevé la chingada.

La chingada es una voz popular con varias acep-
ciones, todas coincidentes, pero este caso es Unico que
Yo sepa.

Un piloto alemén de la primera guerra vino al pais
y como no tenia trabajo puso una, bueno, para que
desviarme de la verdadera historia. Con los ahorros y
en sus ratos de ocio (los domingos de cinco a ocho,
durante cuarenta y pico, piadosos y sistematicos
afios) construyd, elabord, armd, fabrico, dispuso,
hizo o como se le quiera llamar un artefacto muy pa-
recido a un aeroplano bipedo —jotra vez!— biplano;
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pero al ocurrirsele probarlo en los llanos de Apan,
que sube como papalote chinedlo y después de miles
de piruetas amadriz6 en el periférico. Mis padres, la
cruz roja, laembajada y todo el cuento. Mas vale reir-
se de las desgracias porque si no, a donde va uno a dar
y los alemanes tienen también su sentido. El aparato
se bautiz6 en perfecto espafiol y la traduccion en ale-
méan sepa la chingada como es.

Quedé solitario gracias a Dios, porque subi un es-
calon socialmente hablando. Al orfanatorio o con un
familiar. Mis tias politicas hicieron valer sus derechos
—no sé a la fecha cuales— pero lograron la adopcion.
Hambre, se llama la mayor, y la menor, Miseria.

Ahi fue donde. Para colmo de males, no tenia
nombre. jHasta los aviones lo tienen! Mis viejas ques-
que parientes rebuscando en el calendario del padre
Ripalda ¢mande? y de cualquier forma, aunque el del
registro civil se negaba, me atornillaron lo Unico gran-
de que soy; porque no me ha ayudado a tener, al con-
trario, el problema estriba que cuesta igual trabajo el
no tenerlo: Teodosioanastasiojorgefortunatorodolfo-
epigeniosalvadorsisebutofernandocriséstomomariofi-
liberio. No me explico cémo pero llegué.

Lolita cree que trato de escurrir el bulto. Esté idio-
ta si piensa que me le declaro. Se me presentd6 como
la muerte chiquita. De improviso. Le vi las intenciones
desde el principio: Teoanjofortunrodepisalsisfercisma-
filito, me dice de carifio. No me la trago. La dignidad
podria ser lo altimo (pues soy hijo de padres pobres,
pero ladrones) como tabla de salvacion. Y ella no tie-
ne ni pizca. Promesas. Por ejemplo, le ofrecié a su
madrina dofia Tragedia Desgracias Viuda de Calami-
dades, sacarla del aprieto, ¢y qué hizo? Le puso
una fabrica de lazos de cochino. La quiebra de la po-
bre dofia era de suponer; y se la ve cada domingo, té-
trica en el tendido de sombra, con un nudo en la
garganta.
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Dolores Malasangre. Gitana porqueorasi, mafia-
nand. Prefiero a la recién llegada pues luego luego
dejé ver que esta llena de conviccion. Ademas, para
qué andarle pendejeando. Fue cosa nomas de echarle
el ojo encima. Es por ello que mi vida vino a dar un
vuelco enorme —como del cielo a las macetas— cuan-
do la vi. Por pura casualidad. Estaba perdida en su
rebozo a la mera orilla, con la esquina entre pecho y
espalda, como el dolor de sus 0jos. Que voltea llena
de sobresalto porque ¢cuando alguien se le habia
acercado tan asi con esa mirada de adivinamelotupri-
mero? Nadie. Lo del amasiato surgié como el amor
de madre. Serio. Soledad no se fija en pendejadas. Mi
Soledad y yo andamos parriba y pabajo ladrandole a
la luna, a ver si no nos pasa como al perro de las dos
tortas. Hemos aprendido de los letreros de tanto ca-
mion.

“El gallo es el que manda pero la gallina es la de
los glievos”

“Mujer con curvas, jamas puede ser derecha.”

“A que no me pasas. . .
una hermana.”

“Pujando pero llego.”

“Yo no te daré el gasto pero eso si
te dejo con la barriguita llena.”

Andar tan pegado a la Soledad me ha ensefiado a
ser mas fijon. A veces cavilo si no sera que Diosito
nos va a castigar porque cada vez que le refiero la his-
toria de la chingada, se pone como disco rayado y
azotandose de la risa me dice que la pulqueria El Des-
tino, es la Unica salida de los pobres. No le encuentro
el chiste, pero no hay otra forma de sacarle una con-
versacion larga. Asi comoquienoquiere la cosa, ya te-
nemos nuestro tiempecito arrejuntados y por todos
los sinsabores que hemos tenido, aunque ignorantes,
nos da parirla pasando. Dicen las malas lenguas que
la pari6 una perra y la pared. Hijos de puta. l.e pusi-
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mos un nombre que no permita apodos. Le pusimos
Nada.
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PERPETUA A PERPETUIDAD
PERPETUA

A los libros viejos nadie les hace caso. El polvo quién
sabe como empieza un mal dia a cubrirlos y por la ley
de transferencia, otro producto, también natural, em-
pieza a reproducirse: las telarafias. Cuantas pastas rojo
altanero, otras orgullosamente azules, algunas tran-
quilas verde olivo y las ampulosas negras con filos do-
rados, van cayendo en forma imperceptible al gris.
Gris definitivo.

Asi era la biblioteca del notario. Pero no tuvo la
culpa él, porque nadie se muere la vispera y mucho
menos si fuera a imaginarse que sus propios hijos,
desde ese dia, cerraran varios salones de la vieja caso-
na y el primero por desgracia, claro, la biblioteca. Eso
era de esperarse pues el profesionista nunca se pre-
ocupd por traspasarles sus conocimientos. Horas y
més horas metido en sus libros. Si terminaron la pri-
maria se lo deben a dofia Perpetua, mujer de pueblo
sin pena ni gloria, salvo esas carcajadas en los mo-
mentos mas inoportunos y aquella fidelidad al recuerdo
de la “nifia” . Huida la pobre a los dos meses de haber
dado a luz a esos gemelos terribles. La letra con sangre
entre, pues si ella fue tan hermosa y con tantisi-
ma educacion y su padre un hombre tan instruido ¢por
qué jijos de la guayaba ustedes no ponen aunque sea un
poco de atencién en la escuela?

Hay que aclarar que el letrado, rico, riquisimo, lo
que se dice millonario, pues no. Aunque no hay nota-
rio publico pobre en el mundo y la casona le vino
como maldicién del cielo por la herencia de la tia, sin
hijos ni parientes cercanos, tan solo el occiso. En un
rumbo de la ciudad tan opuesto jAh! sin embargo su

229



mujercita, ambiciosa como toda Garcia que se respete
a si misma, lo convenci6 para subir un escalén en la
sociedad, y sobre todo un lugar amplio para los li-
bros. Eso fue al cumplir treintaitrés afios, once de ca-
sada y uno antes de embarazarse *“por obra y gracia
del espiritu santo”, porque catdlica, catélica jno mi
alma! pero hay que guardar las apariencias, le confe-
sO en un cuarto de hora de intimidades a dofia Perpe-
tua. Y aquella muerta de risa como si fuera el gran
chiste. Ave Maria Purisima, qué cosas dice la nifia si
yo he visto con éstos, mis Gnicos propios 0jos, cOmo
se tarda en la confesién semana a semana, justed per-
done por la imprudencial

—Es que tl no sabes Perpetua, lo que una puede
hacer en el confesionario.

Y en verdad que si. Como y cuéndo, solamente
dios y ellos lo saben, pero a los dos meses y dias, sin
importar instintos maternales y vocacion sacerdotal,
la devota mujer y el cura abandonaron sus respectivos
domicilios y emprendieron el vuelo a un pais centroa-
mericano, para unirse a una causa libertaria afin a sus
ideas.

—Con un beso para mis hijos, Perpetua.

(Cuando censaron la casa, a los bomberos no les
qued6 otra que entrar a hachazo limpio, porque la
puerta y los ventanales estaban sellados por el destino.)

—Y ya se sabe que al destino no se le puede for-
zar, habia dicho alguna vez dofia Perpetua.

(Después llamaron a una firma especializada en
aspiracion para industrias.) Tres mil y pico de kilos de
telarafias. Y no se comprometieron con lo del polvo.
El Departamento Central, en su necio afan de abrir
calles donde no es necesario, solicitd los servicios de
una desazolvadora de polvos, talcos y similares de Te-
xas, a 2,038.79 ddlares por hora, mas el
impuesto internacional para casos especificos no ge-
néricos de colaboracion para el tercer mundo, siem-
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pre y cuando no se trate de asuntos pro-comunismo
ni obras de beneficiencia claramente advertidas, mas
el impuesto nacional. Como el trabajo se llevo cuatro
meses veinticinco dias treinta minutos 14.58 segun-
dos, el resultado no se hizo esperar. En vez de paso
a desnivel, tan solo ajustod el presupuesto para una
glorieta, pero con fuente y palmeras reales. (Que bar-
barous, en Mécsico si saben improvisar, dijo el inge-
niero gringo de la maquina aquella.)

Entonces fue cuando se supieron todos los enre-
dos de dofia Perpetua.

En primer lugar, ella sabe ab-so-lu-ta-men-te todo
lo que sucede en esta casa: cuantos libros se compran,
dénde van acomodados, como y de que manera. Ella
tiene acceso a la biblioteca pues en realidad los adqui-
rimos, no por tema, valor intrinseco o comercial, o
por incrementar tanta coleccion, sino por el gusto que
tiene por los colores. Confesiones de un notario, pagi-
na 18, tema 3.

En segundo, ella esta perfectamente al tanto de la
enfermedad incurable e invariablemente irreversible
de mi marido. Incluso, hasta de la fecha probable del
deceso. Diario de una mujer frus-liberada, pagina 3,
parrafo final.

En tercer lugar, ella no es ninguna inocente o ile-
trada mujer provinciana de quien se pueda considerar
que tenga la virtud de ser fiel a la memoria de persona
alguna. Su verdadero amor es al dinero y a crear Si-
tuaciones conflictivas que nacen en una presentacion
informal, después de misa y todos los arreglos poste-
riores, para que un irredento sacerdote cambie la so-
tana por algo mas apetecible y terreno. Como troncar
las armas de lafe, por lafe en las armas, Capl'tulo, 1
versiculo 4.

En cuarto, y no por ello menos importante, ella no
es ni mas ni menos que una perfecta desequilibrada
calculadora diabdlica engafiabobos embaucadora hi-
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pocrita y miserable hija de puta, que hizo cambiar mi
herencia a su favor, alegando que mi ilustradisimo so-
brino era manejado por su esposa y capaz, por lo tan-
to, de enajenar la propiedad, cosa que ella, Perpetua,
mi fiel servidora ama de llaves confidente y supuesta
albacea cuidaria como una perra. Y yo le crei. Testa-
menteo de. . ., y una copia semiquemada de un acta.

En quinto lugar, ella es la inteligencia innata vuel-
ta a nacer. Y, ademas, agradecida, previsora y aman-
te abuela putativa (en el mejor de los sentidos) puesto
que no nos falta techo, comida y pension mensual ni
a mi hermana ni a mi. Siempre y cuando la sirvamos
como Dios manda. “Y fijense que Dios manda muy
bien, pues si no fuera asi, como es que de servir, paso
a ser bien servida” . Lamentaciones de un hijo idiota,
0 casi”, Unica carta con el nombre del destinatario
parcialmente ilegible, domicilio desconocido y desti-
no final: Chile, devuelta “por no tener estampillas
postales ni porte pagado.”

En sexto y penultimo (traduccion libre inglés-
espafiol): she is un verdaderou yinius desperdiciadou.
Me refierou of course a las cuestiones financieras y a
los arreglous diplomaticous entre nuestrous two go-
verments. Archivo confidencial de la C.I.A., hoja sin
numero. (Arrancada.) (Original.)

En altimo lugar, tengo algo que decir a favor de
todos ellos: confiaron en mi y eso es muy importante
para alguien que no sabe leer ni escribir. Mi Ultima
voluntad es quedar sepultada en un jardin en medio
de la ciudad. Hace tanto que sali de mi pueblo, que
ya me acostumbré al correquetecorre. Perpetua. L&-
pida que se puede apreciar (en buen marmol) por el
muro de contencion Norte de la fuente de Petréleos
Mexicanos, siempre y cuando se vaya a una velocidad
moderadamente razonable.
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REFLEJO CONDICIONADO

¢Por qué le parecia apagar cigarro no tan sélo lenta,
triste, vaga, sino suave, descuidada, maquinal y qui-
zas aun leve, perdida, somnolienta y ahora catatoni-
camente? Recuerdos se entremezclaban unos con otros
en humo de bar. Requiscat in pacem. Per omnia sae-
cula saeculorum amén. Convento de padres domini-
cos huida de casa-grande ejército pisandole talones/
Prcparen-apunten/ predmbulos sexuales por abajo
del agua con gemelas, primero una semana y luego
otra, siempre hay que guardar un orden en todo.
Se sintié mareado. Padrecito Nabor hdgame usted
favor. Padrecito habia muerto antes de excomunion
iqué farsa! por amor de Dios. Pidié a gritos piedad
que abrieran una puerta una ventana un hueco. San
Judas Tadeo. Lo sacaron a tres y media de madruga-
da porque ya no habia clientes. Vida le entrd por na-
riz pero le sali6 por boca. Nabor Naborcito cuidese
mucho perros y gatos nunca se han llevado bien sepa-
re lo bueno de lo malo y tome partido pero no quiera
jugar en dos lados. Madre mia ¢donde se quedd us-
ted?, ¢verdad que mi padre era gliero y no se supo
mas de é1? Mi tia Gaudencia me cont6 lo santa que us-
ted era creo que no fue asi sino que le sobraron hijos
y faltaron pantalones aunque en aquel entonces no le
quedaban muy bien a mujeres. Y menos de pueblo.
Héagame usted favor Padrecito Nabor y yo fui prime-
ro de pipiolera. Pero Nabor no es un buen hombre
para primogénito sobre todo si demés hermanos y
hermanas son prietos y usted me queria mas que a
ellos. ¢No sabe que me hizo mucho dafo porque todos
me odiaron y por eso tuve que huir del pueblo? Pero
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la perdono de toda culpa pues también he sabido del
infierno de amor en sombra Padrecito Nabor hagame
tan sélo un pequefio favor.

¢Qué? ¢las doce? si han de ser por ruidos de pasos
que vibran aqui en banqueta ¢estoy adentro todavia?
Afuera alguien me sacé de la carcel creyendo que era
milagroso /Apunten-fuego/ Tiro de gracia me entro
por un oido y me salié por otro atestiguando por te-
niente Grajeda vuela palmita vuela y llévate a Nabor
rompedoncellas profanador de iglesias lejos muy le-
jos. Hazme favor Padrecito Nabor milagroso. Tendi-
do en piso juré humildad obediencia y castidad
castidad castidad. A su lado diecinueve comparieros.
Tiéndete en suelo hermano y sé polvo vuelve de donde
provienes. ¢Nabor qué? Nada. Nabor nada. En un
tiempo son6 a moneda falsa. Ahora apesta a huevo
podrido. Limpiate boca hermano que se ve muy feo.
Un limosnero y un limpiabotas lo animaron a levan-
tarse. Apenas se sostenia. ¢Por qué no durmié anoche
en su cuarto?

Llegada a pueblo fue triunfal. Coincidié con un
Domingo de Ramos jPadrecito! venimos por bautizo.
Yo no soy padrecito soy padre Nabor. Padrecito Na-
bor hagame usted favor vénganos en tu reino hagase
tu voluntad. No es nada hijitos palabra no es nada
¢Pues cuando iban a abrir o0jos esas gentes? gatos tres
dias y perros ocho. Y ellos ¢cuando? cuiden su dinero
no hay por qué dar ni un quinto tan sélo cumplan con
diezmos y limosnas para su iglesia. Fortunata y Fi-
dencia cuarentonas gemelas mas diferentes de mundo
se convirtieron en auxiliares prestas a dar vida por
nuevo cura. Y casi. Fortunata dio a luz a un nifio y
Fidencia a una nifia aunque en pueblo sélo se supo
que se fueron seis meses después que le habian dado
confianza a Padrecito Nabor jQué modo de hacerles
favor!

Ave Maria Purisima Sin pecado concebida ¢Hace
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cuanto que no te confiesas hija? Como dos semanas
¢ Tanto? Pos si A ver cuéntamente Me da pena se vas-
té a enojar No seas tonta Dios todo lo pedona Si pero
asté quensabe (Y yo que tengo que ver? Pos mucho
por su culpa ya no puedo conceliar suefio y en dia
como que me suben y me bajan unos calores quen mi
vida ni siquiera con mi marido y eso que ya tenemos
seis hijos ¢Y se puede saber qué tengo que ver con ese
subibaja? Pos questd asté retebuenecito Salte ipso
facto de este lugar sagrado! Se lo dije que siba asté a
enojar Mira Gertrudis lo que pasa es que a ustedes no
les puede uno hacer una caricia porque ya creen que
se quiere acostar luego luego Pos si no quere que pen-
se asi pos no me agarre chiches de ese modo Ya te dije
que una cosa es alla afuera y otra aca en confesion
Tagieno ya lo se quiuna tiene que guardarse todo lo
que siente porque sino es malo Ay mi alma ;Cémo
hacerte entender que yo como persona no pienso asi
pero como soldado de Cristo qué otra me queda? Pos
renunciar jcomo yo! nomas vengo a decirle questoy
puesta padejar a Higinio y nifios si asté me quiere dia-
deveras como dice ¢ Te parece que cortemos esta plati-
ca? hay como veinte sefioras en cola y no es justo Pos
s6lo con una condicidon Padrecito Nabor que me dé
asté personalmente en persona su penitencia hoy no-
checita en sacristia si me quere hacer favor No esta
mal pensado hija.

Penitencias nocturnas no afectan a nadie mientras
no se sepa pero Obispo y presbiterio quién sabe como
se enteraron ocho afios después de Agata Braulia Ce-
sérea Dolores Emilia Fortunata y Fidencia y Gertru-
dis y fuera Padrecito de pueblo. Pero. Se desatd como
trompo de feria. Ser casto y amar no se llevan sefior
Obispo. Padre Nabor tu juraste. Si pero no a dejar de
vivir ¢Y acaso yo estoy muerto? No lo sé ¢Estas dis-
puesto a olvidar todo este asunto y volver por camino
recto? No sefior. Delante de enviado papal jHagame
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usted cabrén favor ex-padrecito Nabor! Perros y ga-
tos nunca se han llevado bien me lo dijo mi madre que
no fue santa porque me tuvo a mi primero.

Camind sin rumbo nada mas dejandose arrastrar.
Una mujer grande en afios y en carne con ligero aire
tia Gaudencia se lamentaba en esquina jSi nifio agoni-
zante se parecia tanto a obispo! jSalvemelo! un
médico por favor. Yo te bendigo en nombre de padre
¢Y este loco! De hijo jAléjenlo pinche viejo! De espi-
ritu santo jjNo!!

TU lo salvaste eres milagroso ¢cémo te lo pago
cémo? Pues vamos a brindar a tu casa un trago nada
mas si me haces favor. Nabor padrecito ex-padrecito
Nabor para servirte.
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PERMANENCIA VOLUNTARIA

Los tres chiflados me mataban de risa y en cambio
Chaplin no significa que la parodia de lo absurdo no
tenga su base en la vida real pero ya han pasado mu-
chos afios y sin embargo hay algunas cuestiones que
han quedado otra vez sin resolver
mister
hey mister

voltear la jeta y creer que por estar
medio borracho no va a enterarse llu sona bagan es
algo infantil quiso pero la boca llena de saliva no gritd
ni nada lo pararon en seco tres estiupids parecian
bronquearlo bot tri litl quitens se tranquilizan rapido
porque mi comprar lo que ustedes querer uan tu te-
quilas compadres mi jaf meni dolars estiupids sona
ba. . . no poder solos ¢verdad? mi tener que estar veri
drong

mister
hey mister
el idioma se enreda pero

cuando te estds cayendo de pedo andas pero retemal
nosotros no somos tres mister somos uno y tu ya a es-
tas horas ves moros con tranchete veri simpaticos litl
quitens ya no querer mor dolars okei decirle a sus lin-
das sisters que ellas quedarse con los pesos

¢Por qué joderlo
con el pufial hasta la madre no
cae y sigue Yy sigue y sigue?
se limpian hasta el culo con
moni-moni-moni?
de todos modos les sigue gus-
tando a mis sisters?
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¢Como que no somos tres sino uno? ¢Es de fic-
cion o religiosa? Y lo mas importante ¢por qué? De
plano ya no me atraen como antes el mas chaparro
pego un brinco enorme y le puso un gargajo en pleno
hocico pero al gringo le sobraban agallas y con un d6-
lar se limpio llusona

mister
hey mister

iquieto cabron!
te dije: no quiero bromas este mister es muy impor-
tante y lo malo es que no sabe ni por dénde es el cami-
no de regreso namas me faltabas tU comemierda con
pobreyasuéltenlonovenquestahogado que nos vienes a
echar a perder lo méas bueno. Devuélvanle las fotos las
tarjetas de crédito y toda la documentacién.

La pelicula en glorioso technicolor debia ponerse
debia ponerse en blanco y negro los grandes directo-
res italianos saben que el drama cambia de tonos y te-
jen el argumento con el silencio a la perfeccion Fellini
deja de jugar y comienza tu historia los titulos en es-
pafiol jalgo grande! parece que los censores también
son retrasados mentales si todos los temas son buenos
me estoy acordando ahorita de Bertha y Sh te digo
que es cursi pero mas que le busques

mister

hey mister

nosotras no queremos tus dolaritos y que-
remos ver como jijos de la chingada

hasta que hora
te
sacas
el pinche
pufial
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TERAPIA FINAL

Huir de una realidad para caer en otra. Ese era el ins-
tinto que nos reunid. Uno a uno fuimos llegando y sin
querer, al advertirlo, ya habia un grupo. Informe y
erratico, pero grupo al fin. El atrevernos a mirar
nuestra desnudez, fue la Unica solucién de aspirar al
cambio. EIl caso es que ninguno tiene las caracteristi-
cas del atleta: sobran los abdomenes con pliegues y
mas pliegues, las espaldas a destiempo, las pieles secas.
Yo soy el méas joven de todos y, ¢cOmo me veo?: las
ufias casi sin crecer, los dedos torcidos por las reu-
mas, los codos ennegrecidos, las nalgas flacidas. Es
por ello que mis risotadas no eran bien vistas al prin-
cipio; en cambio ahora la mayoria rie con franqueza,
y a veces en son de burla, por mi afan infantil de co-
municarme tan primitivamente.

Por otra parte, estamos conscientes de que no ha-
remos historia, aunque la historia se encargara de ha-
cernos. No deseamos publicos morbosos; al contra-
rio. Lo que estaria bastante bien es que se acordaran
de nuestra verdadera necesidad: nutrirnos en abun-
dancia, para asi —que remedio— ser mejor alimento
de los canibales. La tribu mayor. Ustedes.
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Advertencias amorales al lector y cierto ti-
po de cuentos sumamente inocentes se ter-
miné de imprimir ¢l 29 de junio de 1988
en los talleres de Marc Ediciones, S.A. de
C.V. Calle General Antonio Le6n No. 200,
Col. Juan Escutia, 09100 México, D.F. Pa-
ra la composicién se usaron tipos digitales
English Times de 8, 9, 10 y 12 puntos. Se
tiraron 3 000 ejemplares impresos en pa-
pel Cultural de 60 kg., con forros en car-
tulina Couché de 210 gr., mds sobrantes
para reposicién.
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Advertencias amorales al lector

y cierto tipo de cuentos sumamente inocentes

El trabajo experimental realizado por
Mario de Lille en la serie de cuentos
incluidos en este volumen, responde a
un propésito de indvacion manifiesto en
la estructura de sus textos, la omisiony
el uso de la puntuacién —que en
ocasiones podria parecer arbitrario-f, la
contraccién y yuxtaposicion.de
palabras, recursos todos que quedan a
juicio de los lectores.

De acuerdo con el titulo que da nombre
a estas narraciones se asume por pafte
del autor la negacién de calificativos
morales a una realidad que presenta tal
cual la percibe, donde no existe una
clara definicion entre ésta y la fantasia,
gue esta expresada en un lenguaje que
no admite simulaciones para comunicar
el erotismo, la soledad, la marginacion
y sucesos extraordinarios que revelen el
mundo interior de sus personajes.



