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EL PRIMER BENDITO POEMA

Y el verso se hizo hombre. . . 
y habitó entre nosotros.

EL PRIMER BENDITO CUENTO

El verso desechó el hábito que lo cubría y se hizo 
hombre. . . sintió la carne y se puso a copular nor
malmente.

Desde entonces habitó entre nosotros.
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ASÍ EMPIEZAN LAS COSAS

Toda mi pequeña historia se vuelca y se revuelca con 
la intención de ahogarme.

De repente
Se me vinieron

encima todos los espejos. Sus astillas reflejaban mil 
ojos enrojecidos e incrédulos, aunque no sentía dolor 
en ninguna parte del cuerpo. Sin embargo, el senti
do de no sentirse solo y ser observado por una multi
tud de curiosos —con esa clara sensación de mala cu
riosidad— produjo el milagro.

De repente
El miedo a

la muerte es mil veces más pequeño que el que se le 
tiene al ridículo y un millón —valga mi palabra— a 
la soledad; por lo que mis miedos se reprodujeron co
mo ratones: me supe ridiculamente solo, muerto. Y 
esto es una soberana pendejada, si se está muerto y 
solo con mil espejos rotos.

De repente
Ha de haber

algún indicio que me demuestre una u otra cosa. Por
que estar muerto no es cosa de estar jugando y estar 
vivo es tan simple como tocarse, ver o sentir. Y yo, 
ni siento ni veo, ni me toco. Lo peor de todo es que 
estoy seguro de no estar jugando, o sea que no es ni 
lo uno ni lo otro. Esto es cosa más bien de locos. Pero 
los locos no atan ni desatan. Eso sí es una verdad que 
me llegó, como una inspiración, así.

De
repente

El cielo es rojo si estoy tirado boca arriba: re
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cuerdo último. ¿Y el primero? Hace veinticinco años 
me quedé huérfano y el único trabajo fue aprender a 
colocar espejos en la carpintería del viejo Píndaro. Por 
pura misericordia me aceptó a cambio de tres comidas 
—sin salario—. Ese año que llegué —bueno, que me 
recogió— fue el de la buena fortuna. Vendió cinco es
pejos para baño, dos para sala y catorce para roperos. 
El viejo Píndaro no tenía noción del comercio: nada 
más ganaba en el asunto de la carpintería. ¿Y los es
pejos? “ como promoción” . Después de un tiempo 
en el que me convertí de aprendiz en ayudante, ya ga
naba yo, además, tres pesos diarios. Que en aquel en
tonces eran tres pesos. A mí me lucían enormidades, 
pues apenas andaría por los once o doce y no había en 
qué gastarlos.

De repente
Que se me va ocurriendo 

subir el precio a toda clase de espejos, cuando don 
Píndaro se enfermó varias semanas seguiditas, y que 
empiezan a llegar pedidos hasta de otras colonias. Al 
cumplir mis quince, me hizo “ gerente” . Como yo 
ahorraba y ahorraba sin pensar en parrandas, pues 
era bien virtuoso, aprendí a prestarle a los que veía 
que sí pagarían con seguridad. A un interés muy bajo 
—digo yo—. A los veinte, mi capital creció como el 
barrio. Y que me animo a poner una bodega a la que 
llamé, por agradecimiento: “ Los reflejos de Pínda
ro” . El hombre murió de infarto al día siguiente de 
la inauguración, dejándome —yo ni lo imaginaba— 
como heredero universal, el negocio que me mantiene 
en buena posición. Me mantenía, porque fue cuando 
conocí a Begonia. Y ahí empezó a cambiar mi fortuna.

De repente
Begonia era una vaca regordeta, sim

pática y, más que otra cosa, impúdica. Sus ubres 
siempre llenas parecían retar a los palurdos ordeñado
res del rumbo que quisieron comprármela infinidad
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de veces. Pero, no. Yo me la saqué en una rifa 
curiosísima, aunque no tanto, porque por aquellos 
años la ciudad y el campo todavía se entreveraban. Mi 
problema era dónde guardarla. El buen viejo, aun 
muerto, me lo solucionó: el jardín trasero era sufi
ciente para las travesuras de Begonia. Nos fuimos to
mando cariño, pues, por otro lado, yo siempre he 
sido terriblemente tímido con las mujeres. Esto me 
produjo, en un año escaso, un problema meramente 
pendejo y hasta cierto punto singular: empecé a en
gordar, ya que la leche de Begonia era riquísima. 
Pero, por otro, me sentía transportado al pecho ma
terno y mis secretos se fueron relajando hasta conver
tirse en manías.

De repente
Empecé a llevar espejos al 

kiosquito del jardín. ¡No sé por qué no puedo conte
nerme! Pero los negocios dan para todos mis capri
chos. Total que, entre el exceso de trabajo, la 
manificencia de Begonia, el éxito financiero de la bo
dega, la fábrica de roperos y mi precoz gordura, se me 
está confundiendo el sentido del tiempo.

De repente
Uno adquiere mesura en 

sus tratos, por lo que vendí todos los lotes de las man
zanas inmediatas, incluyendo el parque y el edificio 
nuevo de telégrafos; pues se me ocurrió otra idea in
creíble: al kiosco lo agrandé hasta convertirlo en el 
“ Laboratorio de la Vía Láctea” , pues según los 
húngaros a las cosas hay que llamarlas por su nom
bre. Hay que confiar en los que saben leer la mano. 
También me hicieron los planos. Yo solito fui arman
do el laberintorio, por eso nunca me perdí. Además, 
porque coloqué todos los espejos, menos uno: ¡ahí es
toy!

De repente
Begonia para atrás, casi al último,
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más atrás el viejo Pindaro y, hasta mero atrás, en el 
regazo de mi madre, con la intención de ahogarme, se 
vuelca y revuelca mi pequeña historia, toda.

De repente.
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TRAVESURAS INOCENTES

—Noé, hijito, voy a salir, puedes sacar tus juguetes, 
pero no te olvides de cerrar la llave.

El agua empieza a correr. Se llena primero la tina, 
luego escurre al piso. Después sale muy silenciosa ha
cia las recámaras y empieza a extenderse. Cuando va 
por el patio, la casa está más que húmeda. Y sigue 
paso a paso por toda la manzana. Se hace de noche 
y en la colonia no se dan cuenta que está siendo ane
gada. La ciudad se inunda. Y sigue y sigue. Impertur
bable, rebosa los valles y prosigue implacablemente 
sobre las montañas, hasta cubrir toda la tierra y jun
tarse con el mar en una sola cosa. El planeta mojado 
en la propia médula, transpira agua, agua, agua.

La humanidad murió ahogada pero tranquila, sin 
bombas atómicas ni guerras galácticas. Noé, arrepen
tido, sin embargo, no se quita la escafandra.
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COSAS DE LA HERENCIA

Me puse a hurgar en el tapanco el otro día, creo que 
buscando una manivela de fonógrafo o la carroza de 
cobre con vidrios esmerilados, herencia de la bisabue
la, que mi madre, cada vez que enfermábamos, nos 
prestaba; ¿por qué?, jamás lo supe, pero eso hacía 
tan placentera la viruela loca, las paperas, la tifoidea, 
porque nos llevaba a las cortes austríacas con sus cas
tillos y sus bailes; y a veces era tan fuerte la calentura 
que mi hermanita, la más chica, se iba hasta el cielo 
con cuatro pegasos blancos y negros, aparejados; al 
regreso la pequeña carroza tenía los vidrios más lim
pios; y los prismas, al juego de la luz de la mañanita 
nueva, conjuraban todos los males de esta casa, pues 
la vida sólo tiene cosas buenas para los hijos buenos. 
¿Verdad Felipe? Verdad madre. Pero el caso es que 
di con la caja de maderas incrustadas, con todo y lla
ve, que me regaló mi madre cuando cumplí diez años. 
Ahí es donde guardo mis cartas y mis declaraciones de 
amor y todas las fantasías a las que, para mi desgra
cia, nunca supe ponerles colorido. Ellas son como yo, 
grises y alguna que otra como los caballos de mi her
manita, como las buenas películas, como el juicio 
final.

Me dio miedo abrirla porque hace años que no lo 
hago. ¿Y si alguien leyó la carta lacrada de mi madre? 
No puede ser, la caja está llena de polvo, ¿y si? La 
limpié soplando levemente y después con el pañuelo 
—con el rito del pañuelo y una vuelta completa hacia 
abajo—. Es posible que al foco amarillo le dé yo lásti
ma; pero apenas y mis ojos cansados de mirar esta 
vida de hoy que no alcanzo a comprender, ¿verdad
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que soy bueno madre? Verdad Felipe. La velocidad es 
lo que me aterra. Tú vive a tu ritmo y las cosas se irán 
acomodando solas. Felipe Días (con ese) Calaguala: 
diez en aprovechamiento, diez en puntualidad, diez 
en conducta. “ Señora, lleve a su hijo al Colegio de las 
Monjas” ¿Para qué, si tú eres el Angel Guardián de 
esta casa. Hasta arriba, igual que siempre, su testa
mento y la carta lacrada. Antes de morir mi madrecita 
nos llamó a todos sus hijos /menos el de atrás/ y pi
dió quye le cantáramos “ a la víbora víbora de la mar 
por aquí pueden pasar. . .” y que hacía dos tipos de 
testamento: el legal, para que nadie dijera nada, y el 
moral, para que aunque quisiéramos decir algo —por 
poco que fuera— mejor lo pensáramos dos veces y en
tonces y sólo entonces se podría leer la carta. Con una 
sola condición: que se hiciera delante del Angel de la 
Guarda o cuando ya nada más quedara uno vivo. /De 
los diez que ella tenía/ de los diez que le quedaban/ 
siete se fueron muriendo/ y ahora nos odiamos tres/ 
Me entró la curiosidad, pero mejor me la aguantó no 
vaya a ser un mal presagio. Mi hermana menor, al 
quinto y yo. Casada fiel con su gitano y doce hijos, 
¡en estos tiempos! Nosotros, uno viudo y uno soltero. 
Las familias son las familias y la nuestra es tan solem
ne. Si no hubiera sido porque mi cuñado se llevó a 
todos de vacaciones no estaría yo aquí regresando 
tantos años.

Que se quede la carta. Que siga en espera ¿Y el 
verso que le compuse a Clemencia? Mi único amor y 
la mala pata de ser coja y no poder soportarlo. Tú 
acabaste con dos vidas Clemencia, no te creas que 
nada más con la tuya.

ALMAS GEMELAS

La ninfa salió en la noche 
con una rosa en la mano 
y un rosario en el pecho

Mi corazón queda herido 
su rosa en el pecho muere 
al rosario reza rezos
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rezándole al Padrenuestro 
por su alm a gemela. (A nó
nimos) mis ojos la m iraron 
y en la noche tem pestuosa 
ruidos y truenos sonaron.

con lágrimas y gemidos, 
m usa herm osa herm osa (mu
sa) ¿sabes de qué muero yo? 
muero de angustia y demencia. 
Porque mi ninfa es Clemencia.

A ngel de la Guarda

¡Alma de mi alma!, morir de pulmonía galopante 
y no conocer que mis intenciones eran buenas. Que 
inspiración. Que belleza. Que romanticismo. El busto 
de las mujeres hermosas no es lugar para rosarios. 
Mis manos se quedaron por eso con las ganas y a par
tir del día fatal los dedos recorren en honor a su re
cuerdo todas las cuentas en las misas de siete, llueva 
o truene. Hay muchos modos de ser católico y si mi 
madre lo fue por convencimiento, yo lo soy por Cle
mencia. Vámonos respetando.

Esta foto. Esta foto ¿Quién es el de en medio? 
¿Papá o tío Modesto? Los años la han puesto tan 
amarilla. Qué bella estás madre.

¡Clemencia! Las siete y media. Me dormí en los 
recuerdos, mañana te rezo doble ¿Quién abrió la cár- 
ta? Yo no, palabra.

HIJITO MÍO:
El Señor te perdone por abrir la carta antes de tiem
po, lo sabía. Pero nunca imaginé que tardaras tan
to. El secreto que hay aquí es capaz de sorprender 
a los diez, si llegaran a estar juntos, cosa imposible. 
Ustedes no conocieron a su padre porque única
mente iba a la casa una vez al año y por la noche, 
cuando todos dormían. Mentira lo de la embajada 
en Brasil y lo de la difteria. Tu padre vivió encerra
do en Lecumberri por el asesinato del gobernador 
Días: tu tío Modesto. Yo le perdoné todo puesto 
que fui su cómplice y en mi pecado estuvo la peni
tencia: amar a dos hombres al mismo tiempo. Lo 
confesé antes de morir y si Dios ya me perdonó,
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pues creo que tú también. A pesar de esto, no pier
das la inocencia.

Tu madre que te adora. Clemencia.
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PORTARRETRATO

A Francisco. . .

En realidad el asunto sonaba perfecto al principio. 
Nada de trampas. Derecho.

Juntar a veinte individuos que no tuvieran pinta 
de pelafustanes parecía difícil aunque la solución fue 
simple": “ Se solicita gente sin quehacer que quiera ha
cerlo. Favor de escribir a máquina, a doble espacio.’’

Seguramente nadie vendría. En primer lugar a 
todo mundo le falta tiempo; además el mentado anun
cio no explica nada, ¿hacer qué?, y por último tampo
co dice a quién dirigirse ni dónde pedir informes ni de 
qué hora a qué hora.

Así que me senté imaginándome al gerente del pe
riódico, “ ese tipo ha de estar loco” . Pero cada quien 
gasta su dinero como quiere, ¿o no?

Lo que jamás supuse fue encontrar a tantas perso
nas ociosas dedicando tiempo y esfuerzo para escribir 
a máquina a doble renglón. Hoy empezó a desfilar 
por mi despacho gente sin pizca de pelafustán, ni 
nada parecido. Yo quiero el trabajo. Y yo. Y yo. Y 
yo también. Aquí está mi hoja a doble renglón y no 
tan sólo quiero hacerlo, sino que puedo.

Así, por el estilo, tuve que decir a más de doscien
tos que lo sentía mucho; deberían regresarse porque 
básicamente no era un trabajo. (Se fue la mitad.) En
seguida argüí: de todos modos no tengo un quinto 
para pagarles. (La mitad de la mitad.) Vociferé indig
nado: la mucha necesidad que pudieran tener no era 
motivo para establecer ninguna relación de dependen
cia. (De nuevo otra mitad.) A los restantes, en plena 
furia, les hice ver lo de confiar en el viejo eslogan 
“ muchos los llamados y pocos los escogidos” (y lo
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gré, machacando esta idea, ahuyentar otra mitad).
Los argumentos se me iban terminando y el único 

remedio fue darles una patada en el culo a todos. Y ya. 
¡Pero no! quedaban aun los más tercos. Tres. 
Como a estas alturas ya estaba cansado los invité 

a jugar dominó. Dos no sabían y me serví de esa pe
queña desaveniencia para decirles que estaba muy cla
ro desde el principio y, por lo tanto, mi más ferviente 
deseo era verlos fuera.

Así pasó; pero se tomaron para ello seis rondas. 
Fue la única arma de convencimiento.

Me queda uno. Tenía tipo de poeta o de peluque
ro, no recuerdo bien:
Alto,
bello,
casi
chingonamente 
desafiante, 
entonaba 
F. . .
grandilocuentes
hipérboles
imperecederas.
Jaculatorias,
kiries,
lamentos
llorosos, Francisco
maceraba
negramente
“ Ñapango
oscuro” .
¡Por
quebrantar
raíces
sagradas,
trocó
utopías
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vanas!
(Whiskófilo),
xenófobo):
¡Yació
zarandeado!

Me dijo cómo se llamaba, pero no quiso compren
der que para ese entonces lo único que deseaba, en 
verdad, era estar solp.

Y no me quedó otro recurso: lo borré. Así de sen
cillo.

Por eso ahora vuelvo a mi soledad.
Me dijeron que firmara esto. Imposible:
Yo soy

F
r

a
n

c
i

s
c

o .
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VENTANA TRAS VENTANA

Ventana tras ventana, portón a portón, rendija por 
rendija, los de mi pueblo decidieron tapiarle la entra
da a la muerte.

Por eso me salí.
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SABÍA LO QUE SE TRAÍA ENTRE 
MANOS

Sabía lo que se traía entre manos, bien que lo sabía. 
Por eso se dijo: no me va a llevar entre los pies. Sin 
embargo, se olvidaba de lo más importante: lo que se 
traía entre piernas. . . pero a él no se le olvidó.
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EL COMPLEJO CURADO DE PAULINO 
A. ROSADO CALOCA

o como cada quien se va acomodando en este mundo 
sin importar grado de enseñanza disponibilidad mili
tar ideas religiosas credo político oído musical estado 
civil tendencias sexuales profesión u oficio experien
cias alucinógenas etceterá etceterá con tal que al decir 
salud no quede ni una gota y con los ojos sonrientes 
un tic que nadie percibe por acordarse de las viejas 
advertencias del tata quien creía en el trabajo de sol 
a sol y mujeres sólo una no le hace que fuéramos tan
tos ¿andará todavía por las tierras bajas? no creo a la 
mamá nunca le gustaron porque decía que lo ganado 
con el machete se pierde con un rifle o en manos de 
un licenciado vendido de dónde sacaba tanta sapien
cia pues no sabía ni leer ni escribir y todos los herma
nos quedábamos como cortado el respiro cuando se 
iban los dos para la ciudad y la tía Refugio mi madri
na de bautizo confirmación y primera comunión nos 
contaba cosas de parar los pelos y a mi su consentido 
me,, acariciaba el pajarito en secreto y como letanía 
apenas escuchaba su cancioncita pegajosa y profètica

“ pon tus ojos en blanco Paulino 
ponlos pronto 
porque si mucho te tardas 
yo te recorro el camino”

y mis hermanos creyendo que se trataba de algunos de 
los misterios del santísimo rosario ponían sus ojos en 
blanco yo también y luego cómo decirle al señor cura 
que

era pecado 
si yo no era
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si era ella
y ella era lo más santo 

y lo santo era lo más respetado
y era lo que empecé a discutir por eso me 

largué desde edad tan temprana aun sin el consenti
miento de mis padres por eso es que he recorrido 
tantísimos caminos y por lo pronto que empecé siem
pre no hay díadediós que no duerma con alguna mu
jer que para eso yo no soy muy exigente con tal que 
tenga dos piernas dos chiches y dos nalgas que de lo 
demás yo me encargo pues si traigo dinero aunque sea 
poco santo y muy bueno y si no para algo es la labia 
o hasta el cinismo a veces o la lágrima o una vieja can
ción o un verso recién compuesto o una teta tocada en 
su mero tiempo en fin tantas mañas que se da uno si 
es una maldita manía el dormir acompañado si no en 
última instancia recurrir al cuento de mi santa madri
na para cualquier caso perdido que yo aplico según 
mis muy particulares necesidades sobre todo si la niña 
es virgen pero

Es un acto, donde a veces se quiere pero no se pue
de, y lo más triste del caso que se da, se da: cuando 
a veces la violación se puede, pero no se quiere.
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A SU HORA

/Ave María Purísima los perros están ladrando 
mucho. ¿Atrancaste el portón?/Mira Joseantonio, la 
verdad es que se me hace el culo del tamaño de un alfi
ler. ¡A rajarse a su tierra cabrón! Quedamos que hoy 
era la fecha y hoy se hace así tenga que partirte la ma
dre en milpedazos a ti y cuanto niño bonito se quiera 
echar patrás. No es eso, lo que no me gusta es que an
dan más patrullas que las de costumbre y acuérdate lo 
que nos dijeron en Guerrero. ¡Eso era allá! aquí esta
mos metidos hasta el cuello. Lo único que vale es tener 
el reloj a tiempo y los pantalones bien fajados ¿o hay 
otro marica por ahí pa que le rompa todititos los hue
sos?

/Ya debía haber llegado/ Sí voy, claro que voy. 
Nomás deja echarle un último a este trago, ¿a lo ma
cho, a ti no te da miedo? Estás pendejo, estoy que me 
cago, pero hay que aguantarla, si no ¿cómo vamos a 
jalar a éstos? Me cae que eres un actorazo, yo creí que 
deveras me ibas a partir la madre. Pues no estés tan se
guro porque una cosa es que seas más que un hermano 
y otra que vayas a aflojar al grupo.

/Le advertí que no se fuera tan tarde/ Tú eres un 
idealista Joseantonio y yo tan sólo me metí a este lío 
porque manejo bien la metralleta y no me gusta ya an
dar con la cabeza agachada. ¡Eso me gusta! ¿a cuán
tos te piensas escabechar? No quiero muchos, a los 
puros cacasgrandes, ¿crees que vendrán? Por lo que 
parece el plan está dando resultado. Lo de las patrullas 
se debe a un soplo quesque por los amansalocos, pero 
no, si tú dices que yo actúo deberías ver a Marielena, 
la dejaron como idiota pero los convenció ¡que íbamos
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a llegar a la explanada por abajo del puente! ¿La aga
rras?

/Siempre ha sido el más terco de todos ustedes/ 
Esto ya no es cosa tuya, me huele al Comandante Rojo 
¡A güevo! Juanito, ¿tú crees que nos íbamos a movili
zar más de docientos así por mi linda cara? Namás mi
ra al cuarto del tercer piso con la ventana enteabierta. 
Allí está el hombre. Muy buzo que dentro de quince 
minutos la madrugada se va a hacer tan larga como tu 
sueño: con tus cuates, tu casa, tu pueblo. Dentro de 
quince minutos Juan, la historia la vamos a escribir 
nosotros y va a oler grueso.

/Asómate con mucho cuidado/ ¿Qué pasa tigre? 
¡¿El ejército por la escuela de medicina y por leyes?! 
no se les hizo suficiente con los patrulleros. Alguien 
nos traicionó y ora sí va a haber rompedera deamadre 
¿Qué hacemos Joseantonio? No queda otra, vamos a 
tener que salir con la cara al aire antes de tiempo y ya 
la sorpresa y el primer raun lo perdimos. ¡Perdimos, 
madre! y paqué crees que traigo la consentida. Frénala 
Juanito hasta que El Rojo ordene. Me vale, yo me lle
vo por delante de perdis a veinte sardos. Párate pinche 
loco, ¡que te pares, cabrón!

/Se cerró la noche como cuando tu padre/ Juan 
¡Jodido! Tú tienes la culpa, te lo juro; ora qué hago, 
no mataste ni a uno con tu juguetito. T-e lo grité. Ha
bía que esperar al Rojo ¡contéstame jodido que te es
toy hablando! acuérdate quíbamos a celebrar con las 
chavas ¡Jodido! por qué tenías que hacerle al héroe 
¿no sabes que por tu culpa El Tigre te tiró uno sólo? 
Jodido, por tu culpa no corrió más sangre que la tuya 
y nos íbamos a emborrachar con la de ellos ¿te acuer
das? Contéstame Juan Jodido ¿Y ora cómo voy y le 
digo a tu madre que moriste con la cara patrás del 
amanecer? Juan: nos jodieron por todos lados. Hirie
ron como a doce, entre ellos al Rojo. Nos apresaron 
a todos, vastar cabrón que nos suelten. Y un muerto,
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¿qué voy a hacer contigo Jodido? Lo peor de todo es 
que el asunto no duró ni los quince minutos, ni escribi
mos la historia y tu pinche sueño se alargó pa siempre. 
Tus cuates, tu casa y tu gente se van a quedar un largo 
rato así como tú, jodidos. Jodidos Juan, Jodidos.

/Me late que esta va a ser la segunda madrugada/
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¿YO?

Tengo todo el tiempo del mundo, lo dije hace años. 
Voltearon al instante las personas que estaban en el 
cuarto. El médico, dos enfermeras y mi mamá medio 
regresando de un sueño. Al rato lo supo mi padreta- 
mañosojotes y la punta de mirones gratuitos e imbéci
les, igualitoasumadre, si apenas puedo intuir que soy 
hombre y no chango. Bueno así es el escaparate, según 
las reglas mientras más grande se abre la boca más alto 
se llega ¿Pues de que tamaño la tiene el hermano de 
mi papá “ P” residente “ M”unicipal? como no viene al 
caso ya ni me acuerdo.

En el tiempo que he vivido se me hace un misterio 
la razón por la cual la gente bienintencionada reaccio
ne con tanta superficialidad ante hecho tan insólito: el 
aterrizaje de persona tan importante como yo.

Yo nazco. Yo grito. Yo chupo. Yo como. Yo chi
llo, grito y vuelvo a chupar. Yo no oigo. Yo no veo. 
Yo apenas si percibo. Yo tiemblo. Yo soy la medida 
de todas las cosas. Atraigo las miradas, las manos, dos 
tetas. Yo soy el centro.

Yo crezco. Sonrío, pataleo, hago berrinches. Me 
gritan, me defienden y quedan divididos los bandos. 
Yo aprendo. Me limpian, me caigo, me enseñan a le
vantar, me caigo, me levanto. Lloro, vuelvo a gritar y 
pataleo y duermo como un bendito. Vislumbro colo
res, los mastico. Oigo sonidos, los huelo. Adoro los 
dulces, los invento y me chupo todos los dedos de pies 
y manos. Como lo que me gusta y, lo que no, lo escu
po en la cara especialmente a tíopancho escuinclede- 
mierda. Yo aprendo. Y rápido, si de vengarse trata. 
Primaelena-ojo picado-culo rompido. Yo me encargo.
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Yo memorizo, yo guardo todo. Me gusta mamá, me 
gusta pini, me gusta la tierra y el gusano de la maceta. 
Ya no me gusta mamá.

Soy glande ahora. Yo hablo pelfetamente y no 
quielo ir tan plonto a la escuela. Plefielo jugar con mi 
papá los lunes, miélcoles y vielnes pues no hay fútbol 
ni la rubia que todos quielen. Yo camino, yo troto, yo 
corro, yo me desboco. Ahora lloro nada más cuando 
hay alguien porque cada vez soy más hombre. Ayer 
cuándo se fueron las visitas me tomé lo que dejaron en 
los vasos, no sabe tan horrible pero que pinche mareo.

Odio a las niñas. Me encantan las peleas, les gano 
a los más chicos, los grandes son mis meros cuates. La 
maestra está re-linda casi como mi mamá, le caigo re
bien yo. Lo supe luegoluego. Mi mamá ya no me 
quiere tanto. Está muy gorda de la panza y le da por 
llorar a cada rato. Mi papá y yo estamos de acuerdo 
que las viejas son una lata.

Hoy entré al mundo de los grandes. Yo ya no exis
to, mi hermanita es el centro. La casa está patasarri- 
ba. No lloro, nada más me hago a un lado porque si 
no me atropellan y todo por ver a una pinche 
escuinclademierda-a-la-que-tienes-que-querer.

Tú.
Tú tienes todo el tiempo del mundo.
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NO ESTOY PA CONTÁRTELO

¿Pero por qué el brasero ya no calienta? ¿Por qué se 
ha ido cubriendo de hollín? es posible de todos modos 
Josejuán trajo el carbón menos negro que antes. An
da como agorzomado y me late que ya se volvió a me
ter con la Márgara si no lo voy a conocer. Siento 
cómo le vibran los ojos y se le enronquece la voz no- 
más de levantarse pensando en ir tempranito al rancho 
por la masa y los frijoles tan acomedido que fuera. 
Fregado Josejuán salió enamoradizo como el tata si 
insiste en querer azul celeste que le cueste. Día con día 
me estoy volviendo vieja pero por eso mismo éste pri
mero me cumple o dejo de llamarme Concepción. 
Chingado Juanjosé perdiste el plato por comerte las 
sobras. Tú no sabes de lo que es capaz una si su hom
bre se la parte toda la santa mañana y toda la santa 
tarde y luego le pide a una caricias hasta dejarlo seco. 
Que me muerda que me saque el aire que me escupitee 
dentro que me diga puta y ande borracho pero que sea 
mío. Te me escapaste Juanjosé no me remuerde la 
conciencia porque fue tu gusto. Me llenaste de hijos 
y la vida se me volvió llena de sombras cuando tú y 
la güera oxigenada ¿Pues qué tiene los muslos más 
duros y la panocha más peluda? No lo que pasa es que 
vino de la ciudad y te hizo hechicerías con perfumes 
y sus risitas caguengues. Y mi madre Dioslatengaen- 
susantorreino me dijo algo tan sabio que ni tú con tu 
medialetra serías capaz de entender: la mujer de su ca
sa el día que le grite a su marido ya no es mujer. Te 
fuiste hace años ya hasta perdí la cuenta pero te sigo 
esperando no le hace si los niños van todos a la escue
la y a Josejuán le está saliendo el bigote y se parezca
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cada vez más a ti. A éste lo vuelvo responsable aun
que me cuelguen los pellejos y se me vaya la vida en 
ello.

Buenos días doña Conchita. Buenos qué susto me 
has dado condenada Márgara tenías que ser tú ya ve
niste alborotar la gallera pero tu pollo anda en el ta
ller para que no le vangan malas ideas con una mujer 
de tu edad qué andas haciendo por aquí. Nada dando 
la vuelta ya sé que no le gusto pa nuera y no me expli
co el motivo porque las únicas mujeres en este pueblo 
que trabajamos somos las dos hace días que no veo a 
Checuán. Ya ves cómo son los hombres a mis años sé 
distinguir muy bien entre cariño y capricho y como ya 
no te cueces al primer hervor sería bueno que te regre
saras por donde llegaste pero a lo mejor no tarda no 
te invito a pasar porque estoy reatareada. No se preo
cupe pero un vaso de agua no se le niega a nadie pin
che vieja cuidando a su hijito no le vaya a dar el aire 
si supiera que yastá hasta el mango conmingo ¿cómo 
le han salido las gallinas enanas? Pos te diré esta ya 
vino a meter su nariz donde no y qué me dices del plei
to junto a tu casa. Qué le cuento aquí no le respetan 
a una nomás la gente educada como Checuán por eso 
la admiro derechito al chisme igual que todas. Pala
bra. Se hace lo que se puede lambizcona Checuán yas
tá grande para esas chiquiadas ora que cuando crecen 
tú no sabes en que compañías va a andar. Qué come 
que adivina de eso quería hablarle pero como que no 
me atrevo porque siento mucho respeto por usted sola 
y levantando a este familión no me explico qué le vio 
don Juanjosé yo quiero bien a su hijo doña Conchita. 
Si eso veo y qué me dices de panchoeliodorobonifacio 
elmismísimocura y elpelotóndelsargentogarcía cuzca- 
cuzca namás questá muy tierno no crees. Ni tanto se 
ve que no le ha visto tamañatranca es muy capaz de 
regar hijos por ahí. Avemariapurísima a ver quien le 
para la lengua a esta y por qué dices eso para una mu
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jer dulce y santa como tú no le quedan esas habladas. 
Ni dulce ni santa señora nada más mujer y dispuesta 
a pelear por mi hombre cosa que usted no supo y aho
ra quiere desquitarse con uno que nomás no puede 
nunca es lo mismo a un marido como ve el agua está 
muy clara. Lostoy viendo ya sacaste las uñas vamos 
a ver hasta dónde quieres llegar malasangre lengua- 
suelta impía Márgara del carajo soy toda oídos. Mire 
doña Concha yo sé que no me quiere porque no soy 
de aquí ni soy persinada y más que nada porque le lle
vo diez años a su niño sépase bien que su niño es todo 
un hombre o por lo menos eso espero y me importan 
poco los chismes que se han tejido a mi alrededor llegó 
el momento que Checuán dé el estirón de una vez por 
todas porque me dejó preñada y a mucha honra por
que es el primero imagínese a mis años y lo único que 
quiero saber es siva a llevar su apellido porque yo las 
cosas a fuerza nomás no y si usted que es su madre 
y lo trae siempre pegado a la falda se va a oponer pues 
también pasaber a qué le tiro. Ya acabaste ahora sí se 
me secaron los campos estoy salada uno huido y el 
otro en la trampa mis esfuerzos regados en el suelo 
y las otras bocas cómo le voy hacer me aclara Josejuán 
las cosas aunque tenga que partirle la cabeza con el 
hacha el hacha Juanjosé dónde te has metido no ves 
questoy muy sola deja ya de día y de noche no es justo 
no es justo ilúminame SanBuenaventura para que esta 
entrometida no venga a cambiar las cosas a la más 
chica le tocaba la medicina y yo aquí cumplimentando 
y perdiendo el tiempo Márgara bruja sácate con tus 
perfumes y quítate lo güero que no te queda enséñame 
abajo de tus muslos porque yo soy tan mujer como la 
que más y más puta más puta el hacha el hacha.

Márgara qué le pasa a mi madre. Carroña. Cálma
te ya pasó todo. Carroña. Por favor Márgara. Carro
ña. Aquístoy contigo ¿Soñaste?

No me dejes Juanjosé te lo he pedido no me dejes.
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No chatita ya pasó todo cálmate. No me dejes. No. 
Ya Márgara ya. No me dejes. Pero si aquístoy. Sí pe
ro no me dejes tanto tiempo sola. No ya no ¿qué te 
pasó? No sé tu mamá Checuán la güera el hacha. Tú 
yo. Todo revuelto. Calma chatita eso pasó hace mu
cho. Tú no tuviste la culpa de nada si no hubiera sido 
así no estaríamos aquí. Soy un hombre curtido te juro 
que lo que hice estuvo bien. No me duele tanto por 
Concha porque siempre fue rára pero el pobre demhi- 
jo no debió haber acabado así. Pobre Josejuán. Pre
cisamente el día que regresaba de tanto rodar de 
acapallá y con la ilusión de ver a toda mi gente reuni
da pa recomenzar de nuevo. Nomás de acordarme se 
me enchina el cuero. La sangre de Concha y Josejuán 
se mezclaron retefeo ¡Pobre Checuán! "Su madre lo 
quiso pegadito a ella y ora áhi quedaron bajo la mis
ma piedra. Es curiosa la vida Márgara.
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LÍBREME DIOS

¡Líbreme Dios de las sacrosantas lenguas académicas!
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GAJES DEL OFICIO

A Ramón ¿de la Mora? ¿Edmundo? Valadés

CINCO
Quería terminar el cuento breve. Se lo dijo en voz 

alta, hasta molesto por la premura.
No pudo.
Tres relámpagos, una rata. Tres ratas, un relám

pago; o toda una fantasmagoría, le carcomieron más 
rápido la mano que al mismo lápiz.

CUATRO
Quería terminar ¡ya!, el cuento brevísimo. No 

pudo. Le salió una novela.

TRES
Quería terminar brevísimamente. No pu. . .

DOS
Quería. Y quiso.

IJ(NO)
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CUENTACIN CUENTACIN CUENTACIN 
CUENTA

A Fernando, q e p d *
A los niños Rodolfo, Salvador y 
Teodosio, quienes me han acompaña
do tan pacientemente.
A nuestra Señora de los Dolores y 
a Santa Lucía, para que rueguen 
por él y por todos nosotros.

bújcale bújcale papacito y por Dioj que me vajencon- 
trá eso si júralo yo no me meto contigo pero tampoco 
soy tu juguete ta bien que lleguej siempre tarde y aga- 
rrej la parranda porque a cual máj de tuj amigotes a 
mí eso qui mimporta pero cuando se acaba la pacien
cia entocej sí ya parece que tejtoy viendo dejcarao ju- 
jueputa conojo comemierda de lo máj grande pero 
como tú nadie namás eso me faltaba andá metiendo 
a tuj conquijtaj barataj cuando nojuimos tus hijos y 
yo al Santísimo Señor de Tila que te quedabas aquí 
dijque ibas a cobrarle unoj centavoj al licenciao por 
lúltima compojtura y todo era la máj vil de laj menti- 
raj pa desprejtigiá ejte taller que bajtante fregao lo 
tienej no creaj si loj niñoj no van a darse cuenta de 
toda tu sarta de vicioj no papacito no yo te podré 
aguantá porque prometí por la santa religión que ten
go y tú la ejcupej con cada cosa mala diaria diaria no 
lo nieguej perverso pero traer aquí a la bigotona y suj 
cuatro shotoj pa embolarse desa forma y ponerse una 
jumera hajta perdé el sentido paeso sí erej güeno dej- 
graciao pa presumí lo que no tienej no te lo viá pasa 
ora si me vas a oíla boca porque ya me cansé de tuj 
jueguitos y te juro que éjtes elúltimo o dejo de llamar
me la madre de tus hijoj jijueputa namáj deja agarra

itnv .'.i'im’iKOi pido dio/?
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aigre y hoy si te viá a conté tuj verdadej namáj deja 
porque ha sido harto mi coraje.

Güeñas licenciao, perdone ajté lhora tan impro
pia y máj que nada latrevimiento de venile priguntá 
cosaj pero ej que necesito sabé si verdaderamente loj 
dejo seguí en la ejcuela o mejor losaco y loj pongo a 
trabajé, no viá sé que se parejean al tata porque esaj 
cosaj no sihurtan se heredan, decía su madre de Juer- 
nando y qué razón tenemoj laj madres oigajté, viene 
siendo otro sentido ¿verdá? ah puej sí, le ejtaba yo 
contando de mij muchachitoj. Al mayor, le sigue por 
la cosa de ejeribí pero cómo quiere quiuna mujer llena 
de ignorancia como yo, le ayude en suj tareaj. Lotro 
día quejque ejtaba haciendo una com-po-si-ción y no 
sabía como se ejeribía Juernando, si con eje de jundi- 
11o o con jeta de jijueputa. Yo digo que con lúltima; 
ah ¿no? Ya se lo decía yo. Güeno puej no hace caso 
de ninguna de laj doj, porque apenaj volteo y ya se 
jue al Centenario.

todo el taller revuelto como si juera una matanza 
de puerco tovía no puedo acabé de creer lo que ejtoy 
viendo paempezá te dije muy claro tú y tus amigotej 
tuj borracheraj tus amiguitas y todaj suj papalotaj 
nalgalsol mimportan un carajo allá tú y tu conciencia 
pero qué cosaj digo si tú no sabej qué ej conciencia 
animal del demonio apenaj murió tu madre y se tiaca- 
bó la hipocresía jujto el día cuando le levantamoj la 
sombra y deahi y precisamente deahi aonde mojtrajte 
la verdadera clase moneda que erej jijueputa Dioj la 
tenga en su santísima gloria tan callada resignada 
quera tu madrecita pero yo no ah de esaj no habemoj 
por suerte si no ónde iba a dar ejte paíj bien dice el 
licenciao chucho sibilla quel programa de la vacuna
ción de lia triple ej pa la paternidá rejponsable ora si 
te dolió verdá qué viá dolerte trajque a ti lúnico que 
te duele ej cuando te ejculcoloj pantalonej pagarrarte 
unoj pesoj a la mala si no con qué vamos a comé y a
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bebé del aigre jijueputa de onde agarrajte esaj mañas.
Por otro lao tengo problemaj con el denmedio. 

No, no ej lo que ajté simagina. Ejte muchacho se mej- 
tá poniendo mero papapujo cada vej. Yo no sé si son 
laj penaj que me lo están rejquebrajando y no aumen
ta ni un maldecido gramo de grasa o si laj lecturaj 
malsanaj de ese pueta Maldito Pellicé —que si laj pa- 
lomaj que si lagua— ¿Que no ej maldito? y quién dijo 
tal cosa, yo diej Carlito ¡ah licenciao! si ajté también 
se le ve que le gujta hablá en doble sentido. Ya sé que 
laj lecturaj no son malsanaj pero lo que ajté no sabe, 
ej que termina a laj dos o trej de la mañana. Se le viá 
a cansá la vista, como si lo ejtuviera viendo.

si tú no eras así cuando noj conocimos y si lo eraj 
bien guardaíto que te lo tenías que mira Jlorecita yo 
te prometo que mira Jlorecita yo te juro que mira Jlo
recita y allá va Jlor de pendeja creyendo entuj pala- 
braj quialguna vej se te tendrían quiacabá y qué crej 
que soy de palo ay mojo qué tus hijoj no merecen un 
mejor ejemplo el mayorcito se me acercó antenoche y 
con una lágrima en cadaojo óyelo con los ojitoj llenoj 
me dijo perdónalo Jlorecita porquial fin y al cabo ni 
máj bueno ni máj malo y pa todo da Dioj ya vej la 
limojna que juntajte no jue tan mala hajme el favó a 
sus años angelito mío la inocencia te sacude májuerte 
que mil palabras o un ejtacazo en la mitéla vida.

Ora sí que se me salió el coraje. Los hijoj son loj 
quihacen quiuna güelva la vida. Chaj gracia doña 
Pepa, chaj gracia por la peloteposol. Sí licenciao, le 
agradejco mucho quihaya venido. No comadre, así 
ejtá bien, ya el río irá agarrando su nivel, no se prio- 
cupe. Andele sí, hajta lueguito. No, pues ajté ya sabe, 
así con las cosaj Juernando siempre tan cumplido y 
antier ni modo. Y el máj chico señor licenciao, qué 
viá sé con el máj chico. Ya van ocho vecej contaítas 
que lo train los de la polecía porque el cabrón mucha
cho agarró la santa cojtumbre de rayoneá cuanta bar
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da de laj colonias encuentra. Marielena y Teo, Teo y 
Marielena; encima de goberné con el pueblo, pri, y 
toda esa sarta de barbaridadej pero hay que rejpetá 
laj cosas ajenas y laj bardaj no son diuno, sino de 
propiedá del ayuntamiento munecipal ¿no eré ajte? 
Ya le metí laj manos al juego pero ni así entiende el 
condenao. No señor licenciao, le juro que ejto no ej 
vida para mí. Yo rompiéndome la madre paquestoj 
me vayan a salí güevones, amigueros y tomatrago co
mo Juernando, no. Muchaj graciaj padrecito, lejtoy 
muy agradecida de veraj: gracias a suj rezoj me sacó 
ajté de mi pojtración, no se priocupe. Ya sé que la vi
da no va sé la mijma ora. Pero mis hijoj y yo sabre
mos salí adelante, Dios apreta pero no horca. Rodo, 
ya ve ajté le gujtan laj letraj, por lo menoj parece. Y 
si Chavo sigue haciendo que lihace al ejercicio, con el 
tiempo va a tené un diploma de cuerpo de pancho 
pantera. Y el tierno ¡ay madre del señor! crioque con 
Teíto si me laj veré gordaj pues es increíble que a sus 
añoj ya le gujten las mujerej. Güeno, pero esa niña de 
Tamulté, ta tonta si lo ejpera. No pues a Juernando 
le guardaremos luto namás un año.

te morijte muy pronto jijueputa no lo acecto por
que no pude decirte todo lo que tenía que decirte pero 
bújeale papacito bújeale y por Dioj que me vajencon- 
trá eso sí júralo namáj mempiezo acordé y se me en
china el ejpinazo sinvergüenza mentiroso dejearao 
yividor pocamadre dejereído irrejponsable Dioj tiá de 
cajtigá con el juego eterno paque sepaj diuna vej por 
todaj quel que viene a jodé a ejte mundo jodido sale 
y cuidao que tú te propasajte Juernandito porque no 
sabej dijuerenciar entre una honrada unque pobre y 
una cualquiera nomáj porque jiede a perjume y por 
máj que lo rejtriego no se quita ese olor ni el tuyo de 
tu único bien el Taller. Lo pior de todo ej que me de- 
jajte sola ese ej tu verdadero pecao jijueputa te morij
te muy pronto.
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ES EL CUENTO DE NUNCA ACABAR

La espera se puede volver intolerable a veces.
A veces las

palabras se estancan otras vibran y algunas rebotan 
deformadas por el uso infame de periodistas y escrito
res entrecomillas

Entrecomillas es necesario hacer algo para cambiar 
esta situación definitiva hay que hacerlo y pronto

P r o n t o
encontró la fórmula mágica porque preguntando aquí 
y allá, le mostraron dos viejitas con cara de santurro
nas en dónde era

Era un baño igual que cualquier otro 
de esos edificios antiguos que limpian de vez en vez 
nada más para no dejar

Para no dejar sombra de duda de su inten
ción, cerró la puerta con un pestillo casi inservible, se 
bajó los pantalones y los horadados calzoncillos y di
recto al grano, se puso a cagar así de grueso

Así de grueso con 
toda paciencia se dedicó a hacer y hacer y hacer y ha
cer y hacer y hacer y hacer y hacer y hacer ¡qué pinche 
complejo sádico anal más a toda madre! y hacer y ha
cer y hacer y hacer y hacer y hacer y hacer y hacer y 
hacer
Hacer el crucigrama no cuestra trabajo si era su mero 
pasatiempo. Lo que sí, fue al acomodarse en las pala
bras ¡ah! tras que eso es

Eso es. Alzó la vista y la inspira
ción tenía cara de hereje

/si tu padre fue pintor y heredaste los pinceles pín
tale el culo a tu madre y no ralles las paredes 1. Nativo

51



de Indochina. . . tú serás muy macho pero aquí te ca
gas cabrón 8. Capital de la antigua Persia. . . José 
ama a Lupe 15. Planta carnívora del Brasil del orden 
de las labiáceas. . . ay si tu y lupe a lupe 19. Semidiós 
griego autor de célebres trabajos (invertido). . . fabor 
de no anunsiar 28 Apócope de mamá. . . chingue a su 
madre el que me vea

La espera
30. Dialecto del hemisferio sur utilizado por los 

ecuatorianos de la costa. . . Marta es puta . ¿y su pa
drote? 35. Interjección. . . sacúdetela pendejo y luego 
metete la verga atrás 37. Moneda extranjera muy co
diciada en el país de origen. . . hai que rico 45. Pro
nombre posesivo (plural). . . entre pelos pelones y me 
pelas mejor el nabo

se puede
48. General turco famoso por cortar cabezas 

(1819-1821). . .está bien que chinguen pero a su ma
dre respétenla 58. Artículo indeterminado. . . Jorge 
es puto 2. Pseudónimo de Shakespeare durante su 
época incierta. . . cierren la puerta al salir

volver
8. Un millar. . . yo soy tu padre. . . me saludas £ 

tu puta. . . 5. Carta de baraja española. . . abre las 
patitas corazón 6. Lugar común en los talleres litera
rios. . . el lie. del cuarto también es puto 16. Voz indí
gena probablemente Maya que significa 
probablemente

intolerable
. . .  lia rásurate ojete 20. Madera preciosa provenien
te de la Guayana argentina. . . no le hace que pujes 
aquí te espero 

a veces.
25. El autor de la teoría de la transmisión de la luz en 
el vacío. . . lo que traes en la mano guárdatelo muy 
adentro 31. Objeto punzocortante de cinco letras /

¡Qué pínche ingenio más a toda madre! Junto con
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la sonrisa se limpió con un pedazo de periódico arru
gado y a resignarse a pasar otra velada aburrida de 
películas pornográficas que ya a estas alturas sirven 
para un carajo

Un carajo a tiempo vale más que cien calamida
des y en eso se estaba convirtiendo la vida por esta 
chingada rutina de una metrópoli que no sabe ente
rrar a su muertos como Dios manda

Dios manda su castigo y es 
el tiempo del buen consuelo facundo facundo ¿por 
qué ya no me dicen nada tus versos gastados? ¿me he 
vuelto un cínico o la vida se ha cobrado muy caro?

Muy caro
creo yo pues la soledad no es buena consejera que di
gamos
¿o no retrato

o no libro
o no disco

o no papel
o no lápiz?

No lápiz
palabra siniestra cuando ni la copa ni la taza de café 
hallan respuesta ¿buenas noches? a esperar de nuevo 
y colgar esperanzas en el perchero o decir pase usted- 
pase usted con una mueca profesional de actor secun
dario después de terminada la última cena digo 
función donde el alma no puede venderse porque por
que porque ya ni fuerza se tiene para llorar sincera
mente por uno mismo

Uno mismo es un cuento muy largo que 
empezó muy difícil hace años queriendo usar signos 
inútiles pero bellos y ahora siempre falta la frase que 
sepa darle sentido no tanto bello pero sí. . .

Pero sí: la espera 
se puede volver intolerable a veces.
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IMAGEN 3

. . .si no, con frases cortas. ¿Alguna pregunta?
¿Siempre en círculo?
No, en cualquier orden.

/figuras trazos caída exágonos caos pers
p e c t i v a /

/en la fuente agua fres
co sombra salpica pequeñas olas sed/

/colonial es
fuerzo piedra labrada basílica historia 
clases de arquitecuta/

/y en
casi Wagner dentro oscuro oscuro adentro 
¿porque? a mi padre que siempre andaba triste/ 
/la mañana de venus lalala el campo nunca 
seremos verdes vida despertar y alegría/

Pensaba dormir la siesta como de costumbre. Fue 
imposible, aquí no respetan la individualidad. ¿Adon
de nos llevará esta situación? Esta bien que sea muy 
culta y la distingan con cargos y más cargos pero sería 
saludable que sopesara nuestras relaciones si así se les 
puede llamar. Cada día nos vemos menos y en las no
ches se siente muy cansada o prefiere leer esos 
artículos feministas o la tele o o o ¿pero yo?, ¿cuánto 
valgo?

La cama está vacía
Do-re-mi do-re-mi qué pena

Es difícil que pasen los días. Sin embargo encontré
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los años todos juntos esta mañana. Es penoso confe
sarlo. La estuve espiando al ir al baño. Sus orgullosos 
senos se han caído y por más estímulos a mi imagina
ción el miembro se negó. Me acosté nuevamente y 
salió sin darme un saludo siquiera. Por costumbre. 
Nuestra edad prematura hizo que llorara y otra vez a 
enredarme en la cama vacía.

Do-re-mi-do-re-fa
No sé si volverá

/la joyería lujo estúpido contraste 
lujo bello puerta cerrada

mi suegra robo/ en el 
preguntas y adivinanzas confusión arte abstracto 
y sentido de los sueños que no llegan ¡silencio si
lencio! esperanza en la penumbra/
/cangrejo que no llegan a huir del todo mar tran
quilidad vacaciones huellas canciones de cuna/

No quiero ¡no quiero!

—Nada de eso sirve. Nada. El interés debe cen
trarse ahora en la circunvolución Delta. Bien.

El hombre es el único animal que tropieza dos ve
ces con la misma piedra. No es cosa de volvernos a 
echar en cara quién fue primero. Lo cierto es que me 
ha dolido. No tanto por la falta de adaptación al paso 
del tiempo sino por el enfrentarme al trasfondo de to
do el asunto: dos extraños unidos por un recuerdo. 
Los papeles son la ley pero no la vida. Y pensar que 
las relaciones humanas descansan sobre ellos. Es un 
mundo de locos.

—Ocho pinzas en un campo tan pequeño. Parece 
imposible pero es la única alternativa. ¿Doctor Gon
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zález? ¿Abajo de lo normal, aunque suficiente? Bien.

Lo debí hacer caso cuando sus pezones me dolían 
en los ojos. Pero tuve miedo. Recuerdo tan claro que 
mi madre se negó a aceptarla hasta que el nacimiento 
de estuvo a la vuelta de la césarea. Nos casamos 
en el hospital para darle gusto. No pude hacer nada. 
Lo sabes. Fue triste esa forma de iniciarte en la reli
gión. Es una de las cosas que me arrepiento pues tu 
alegría de vivir murió a partir de esa fecha. ¿Y tu indi
ferencia a ? No alcanzo a comprender aún.
¿Porqué lleva el mismo nombre que mi madre? Es una 
razón estúpida perdóname. Como todos tus arranques.

/crepuscular y
en reflejos nuestra existencia quietud exasperante 
que no lleva a nada disociación y el viejo sabio 
empezó a hablar de cosas que no sabían como pince
lado en el cielo/

/el farol luz luz salida ceguera recuer
dos la banqueta es signo de seguridad falo/

es un bello nombre a pesar de ser inusual y por 
desgracia el mismo de mi madre. Qué infantil me pa
reciste el día que te vomité toda la verdad. Sí. No sé 
realmente a cual de las dos odio más. ¿Creías ser úni
ca? Hasta en eso coinciden. Ambas son culpables.

, se los debemos a ustedes porque antes yo me 
creía un hombre y ahora soy todo un espectro.

Do-re-mi do-re-mi qué pena

No quisiste abortarla. Ni mi madre tampoco. Por 
razones tan diferentes. Una por ser puta y otra por 
mocha. ¡Que nazca! ¡Que nazca! Le temo a los cam
bios y ellas en la clandestinidad de su hembría se pu
sieron de acuerdo. nació. No lo deseaba. La
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intuición de hombre también cuenta. Era espantosa. 
Flaca. Prieta. Llenadesangre. Chillando como rata. 
Maligno primer día. La toleré al segundo. ¿Por qué 
la tuve que cargar, por qué? Ni siquiera una canción 
de cuna. Yo hubiese querido un varón.

Mambrú se fue a la guerra 
no sé cuando vendrá
Pero la cargué. Tú estabas tan débil y mi madre 

sin llegar. Aprendí a quererla. Se le quitó lo fea. El 
amor a los hijos. Novelas cursilerías tradicionales bla
blabla cosasdemujer. No señor hay que tenerla entre 
los brazos y saber que es tu hija para amarla, 
mi hija. Se puede aprender. Me consta. Dejaron de 
importarme tú y mi madre. ¿Es una enfermedad? 
Nunca lo supe aunque tuvo un precio muy alto.

—El riesgo ha disminuido, pero los siguientes mi
nutos serán preciosos. Ahora veremos si el equipo es 
lo capaz que creíamos. Correcto señorita; ahora se
que del otro lado. Y mi sudor. Bien.

La casa la gran casa me parecía pequeña. Sus risas 
llenaban todo. Sus gritos iban de un lado a otro y sus 
gugús y tatata se adherían a los muebles y por fin es
peraban en las paredes hasta mi regreso del trabajo. 
La casa era algo vivo. Inaudito para gente como no
sotros. La sencillez hizo su aparición. Tu negativismo 
y la tortuosidad de mi madre hasta parecieron de
rrumbarse. Pero tú eres fuerte y ella terca. Sin embar
go confié que les ganaría finalmente. Por 
primera vez creí en alguien.

do-re-mi do-re-mi 
do-re-fa do-re-fa 
su cuna está vacía 
y así se quedará
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No creo en el destino. 
Empecé a creer en la maldad humana como único me
dio de unificación de los polos opuestos. Tú y mi ma
dre. La putería y el fanatismo coincidiendo. Las 
regresiones y la realidad me tiene sin cuidado. Ningu
na interesa. Las manecillas pueden correr o pararse o 
regresar y nadie lo nota. Todos dan vuelta sin saber 
por qué y ustedes se imaginan en la cima del mundo 
queriendo dirigir el tráfico. Eso sí es enfermedad.

/de la es
quina arista incierta geometría de planos dife
rentes que llevan a la realidad verdebandera 

verdelimón verdesmeralda concluyo/
/exágo

nos empezar uno nueve cuatro uno 1941/

—Afloje la presión ahora ¿Qué pasa? No importa 
colega usted me indica el momento ¿35? Mejor medio 
grado más ¿Ya? Enfermera no se distraiga ¿Sigue ba
jando la presión? Carajo señor, ponga algo de su par
te ¿35 y medio? Así es. Éste es el momento. Adelante. 
No enfermera, primero abajo y luego arriba ¿es usted 
nueva? Domínese. Bien.

, hija mía no puedo decir tu nombre. Es la 
prohibición mayor y sólo me queda esperarte. No le 
hace que no hayas tenido tiempo de decir papá. Yo 
conozco tu idioma y sé todas las variantes de tus mo
nosílabos y lo que te gusta jugar conmigo y con nadie 
más. Tengo necesidad de ir al trabajo ¿Qué qué es 
eso? Pues mira es es ¡eso es! Es una necesi
dad. Y hay que satisfacerla porque de no hacerlo te 
mueres de hambre. Quién sabe quien inventó este jue
go interminable. No entiendo como algunos lo hacen 
con el fin de evitar el aburrimiento ¿Has oído mayor 
pendejada? ¿Pendejada? Bueno eso es todo lo que
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hacemos los adultos. Algunos somos lentos y nos di
cen los más pendejos. Si vieras los que las hacen a 200 
por hora. Tu madre y la mía me están llamando ¿las 
oyes? regreso al ratito te quiero ¡cómo está enorme la 
casa!

la cama está vacía do-re-mi 
la cuna está vacía do-re-mi 
la casa está vacía do-re-mi 
no sé si volverá 
do-re-mi do-re-fa 
ya nunca volverá

—¿Doctor González? No me lo explico ¿Coinci
dente con la gráfica? No importa. Seguimos. Maldita 
sea ¿otra falla en la planta de luz? Demonios. En este 
hospital les da lo mismo un descerebrado que un cir- 
cunci. . . ¡lotería! Terminemos por favor. Así, así, 
ven acá con papaí. . . ¿Habían ustedes visto un tumor 
tan inusitadamente pequeño? Mucho cuidado ahora 
con el regreso. Es hora que nos muestre sus habilida
des doctor González. La felicito enfermera ¿Klein? 
Tuve un compañero en la preparatoria. Se sobrepuso 
a tiempo. Su trabajo ha sido impecable. ¿Tiene algún 
compromiso para este fin de semana? ¿36 de nuevo? 
Correcto. Bien, bien. Esta es una de las ocasiones en 
que la medicina es bellamente amoral ¿no le parece? 
Señorita Klein, acabamos de operar del modo más 
limpio que recuerde al filicida ocho columnas. . . ¡Se
ñorita Klein!
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DIEZ

Habló el maestro: el por qué ha inquietado al ser hu
mano desde que el mundo es mundo. El conocimiento 
se basa no tanto en las veces que cuestiona este hecho, 
sino en aquellas, contadas, que halla respuestas. Re
cogí mis cosas rápidamente y me alejé del último in
fierno. Resulta que los cuerdos son ellos y no 
nosotros. La velocidad de la luz no es lo más rápido 
que existe. Puede ser en el universo, pero aquí no 
¿pues dónde estamos? n u e v e .

¿La locura? Cerca ¿La verdad? También cerca 
¿La religión, la ciencia? Seriedad. Silencio. Medita
ción. Inteligencia. El yo intuitivo. Se prendió el table
ro electrónico Goooooooooooooool. El honor patrio 
se perdió esa noche. Buenas tardes damas y caballe
ros, el letrero de no fumar ha sido apagado, todas las 
personas que viajan de la fila G a la R pueden encen
der sus cigarrillos. OCHO.

¿Inocente o culpable? Chinguen su puta madre re
cabrones malparidos hijos de toda su chingada madre 
comemierda. Te juro que no salí con nadie mi amor, 
al contrario este fin de semana ha sido como una pe
sadilla para mí. Me haces mucha falta. Te lo juro. La 
bomba hijitos, la bomba. La A, la H, la N ¿Entonces 
es cierto? Y se escuchó el Bhagavad-gita: “ Entre los 
castigos yo soy la vara de castigo, y soy la moralidad 
de aquellos que buscan la victoria” . SIETE.

Voces internas algunas veces. Susurros o gritos ex
teriores las otras. A fuer de ser sinceros al humano, 
si pudiéramos reducirlo a una fórmula sería: pero su 
voz me sigue aún después de tres días de no comer ni 
dormir. Me perfora el cerebro ¿Dios? Reprobado: la
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luz ¡la luz! ¿entendido? O.K. la luz es m ás rápida que  
la velocidad  de sí m ism a porque es m ateria y la v e lo c i
dad la inventó  el hom bre. SEIS.

Las pantallas de T.V. sudan rabia. El estadio va
cío. Once de este lado, once del otro. Les recordamos 
que únicamente se pueden fumar cigarrillos. En el im
probable caso de una pérdida de presión, todos reque
rimos el uso de las mascarillas de oxígeno como las 
que están mostrando los sobrecargos. CINCO.

V ayan y em bárrenle el cu lo  a su puta m adre de la 
m ierda que v o m itó  la perra que los recontraparió p o 
ca m adre que no tienen porque no  les a lcan zó  la len 
gua para gritarle a tod a  hora unos a o tros. L os n iños  
se quisieron ir con  sus ab uelitos ¡N o! tu m am á en can 
tada y si no  fuera por las clases de p intura y la baraja  
con  las m uchachas en la ta r d e /m etá fo ra /m en tira /m e -  
sías/m ald ición /m uerte/C U A T R O .

“ Yo soy el silencio de las cosas secretas, y soy la 
sabiduría de los sabios. Aún más, ¡oh Arjuna! Yo soy 
la semilla generadora de todas las existencias. No hay 
ningún ser-móvil o inmóvil que pueda existir sin mí” . 
Infinito igual a equis menos uno ¿Por qué? Me hunde 
en la duda ¿Alguién apagó la luz? Si la burguesía me 
acusa de obscuro, bien sea; mas si la élite científica 
me tilda de insensato, mejor, voy por buen camino. 
Ha llegado el tiempo de las explicaciones. Entrenado
res, masajistas, camilleros, médicos, cruz roja, árbi
tros, jueces de línea. TRES.

Suplicamos que dejen de fumar en ese remoto 
caso; que no son hijos de puta sino de un coño y cá- 
guense en ella. Te juro que me volvería loca ¿cuándo 
vienes? No mi amor aunque te extraño tanto/Echa 
raíces, corta cordón, descubre genitales, piensa ultra
violeta/ “ ¡Oh poderoso conquistador de los 
enemigos! Mis manifestaciones divinas no tienen fin. 
Lo que yo te he dicho no es sino un simple indicio de 
mis opulencias infinitas” . DOS.
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La luz va a volverse a crear para beneplácito de los 
enfermos ¿y los incrédulos? El estadio vacío. Se apa
gó el tablero electrónico. Y usted señor, de todos mo
dos apague su puro. Jodidos, hijos de la chingada, 
cerdos, hijos de puta, están primero tus negocios. Yo 
también/nace negro. “ Sabed que todas las creaciones 
hermosas, gloriosas y poderosas brotan tan sólo de 
una chispa de mi esplendor” . UNO.

¡Ah benditos sean, porque de ellos es el reino de 
los cielos ¿Mariguana? Perdone, marrana y chingada 
madre. “ Pero ¿qué necesidad hay, Arjuna, de todo 
este conocimiento detallado? Con un sólo fragmento 
de Mi mismo Yo penetro y sostengo este Universo” . 
CERO.
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PAQUI TENGAN DEQUI HABLAR DE 
INACIA, LAHIJA DI JUAN

¡Eeel mundo!
¡Laes-calera!

Juen la feria diSan Isidro Labrador. Toy sigurísi- 
mo. Yoiba di pasada inil camión Iichero a ver al jefe 
por ilasunto dilos límites y tiníamos quiasistir todos 
los agentes monicipalis. II caso isquil armastote sique- 
dó vacado porquil ¿cómo silidice óndi silis pone 
agua? ¡Eso! Intons nos bajamos frente al mero par
que di la Villa Santa Carmela. Dicen quiora ya creció 
un chingo y comoyés pueblo hastil nombre licambia- 
ron. General Lázaro Cárdenas. ¡Quíociosos, se ve 
quinó tienen nada quihacer! Pos sí, nos bajamos y ca
da quién jue a dar la güelta por áhi nomás. Yo y mi 
compa Chencho, quinó nos gusta tomar, agarramos 
pal istremo ondi no había tanto ruido. Sus ojos simi- 
jaban istar diluto, pero su voz era clara y chillona co
mo cotorro di ciudá.

Eeel tam-bor o caaa-jadiguerra ¡El tambor!
¡Lama-ceta!
¡Eeel cazo!
¡Lasi-rena!

Así es como miacuerdo qui conocí a Inacia, lahija 
di Juan, apenas yestaría inla edá di cuando la becerra 
si güelve novillona. Nos tomamos unagua dijamaica 
bien fresca y ella nomi quitaba los ojos dincima, ni yo 
tampoco. Li dije a Chencho quili dijera al licenciado 
quimi agarró un ritortijón diúltima hora y qui ya mi- 
ba agenciar sus órdenes mañana mesmo. Güeno, mi 
dijo, no muy convencido qui digamos porquil como 
qui también quiría. Pero como sernos bien rispituo-
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sos, por algo sernos compadres, y yo pidí mano, al- 
quili tocó joderse jue a él. Pero quen iba a crer quil 
jodidito juera otro.

Barri-lito cerve-cero ¡Elba-rrilito!
¡El-1-1 pes-cado!

¡Eeel arpa!
Laimpecé rondar poco apoquito y dispués quimia- 

nimo y voy su casa. Mero atrás dilas últimas tierras 
ondi todo mundo sabe quis más fácil quil alacrán si 
guarezca, aqui ritoñe il mizquite. Ni yo li caí bien a 
Juan, ni Juan a mí. Si mihizo raro su modo diver. 
Juan Terruño ha sido ilhombre más terco quihecono- 
cido in toda mi vida.

Aigre no hace, genti nohay ¿quén rimpuja?
¡Elbo-rracho!
La ranita saltarina ¡Laaa rana!
¡Laaa mano!

¡No si tivaya ocurrir tocarla, si no vair in serio la 
cosa! Y ponía diciocho ojos aispiarnos in todos los 
rincones dil final dil mundo, mientras él si pasaba ta- 
sajiando esas tierras áridas qui parecían una gran tila- 
raña. Tovía inil camino di rigreso mialcanzaban las 
sombras di la yunta y di Juan, unque sin ninguna pa
labra dél. Ya todo sihabía dicho. Inacia isobediente y 
sumisa, mi consta. Casi por eso isquinó pudimos du
rar. Pesa muncho Juan y pior tantito cuando quén sa
be dicual fumó y si largó, dicella, pal otro lado a 
trabajar di lo que juera ¡imagínate a sus años! Inacia 
se agarra deso padecirme quimisté quieto porque ora 
nois lo mesmo nuevo bocas qui diciocho ojos. Pamís 
másqui suficiente. Nací pasoltero, no patiner dolor di 
güevos. Mile escurrí, guardando la palabra di Juan. 
Pesa muncho su memoria y ellastá ispiranzada di rici- 
bir una carta y unos dólares pasiguirlo. Yo crio inlo 
qui veo, noin promesas. Ha diser porquisoy hombre. 
No hablo mal della. Y cuantimenos si juilúnico. Du
rante seis años, crio qujué demasiado. Quedé marca
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do pasiempre. Cada quime quero meter con alguna, 
ella impieza.

¡Labo-tella!
El qui le cantó a San Pedro ¡El gallo!
¡Laaa cala-ver a!

¿Vites como agarró sus cosas ysi mitió rapidito 
paqui no la viéramos? La vi ¿Y vites la mirada? Pare
cía gata preñada, Sí. No lantiendo, palabra, nunca 
lamiendo. II pobre dil viejo dali y dali, surco tras sur
co, hasta qui sinloqueció. Todos los hijos con esa 
maldición dila güevonería quilosjué dejando como 
piojos secos ¿dióndi lo habrán sacado tú? Sabrá Dios. 
Y ella, lúnica mujer tan trabajadora y tan todo, con 
esas tres efes qui la marcaron toda la vida, fea, juerte 
y fregada ¿por qué tan arisca pues? Sabe. Y ora tú 
¿quí mosca tipicó quiapenas si contestas?

¡Laes-trella!
Nada, quistaba pensando inotras cosas. Pos sí, 

pero como quilistoy haciendo la pendeja ¿no? Ujule, 
otra vez con eso. Pos sí Chencho, hazme caso, cuér- 
date quila vida isdilos vivos y nomás. Los muertitos, 
tán bien allá inil camposanto ansina. Pos eso sí quén 
sabe. Tú y tus cosas Chencho, tú y tus cosas. Pos ondi 
vas a crer quis diotro modo ¿Y ora quíhace tú? 
¿Quén? Inacia, lahija diJuan ¿quén pues? Inacia lahi- 
ja diJuan, nocierto qui siarisca, tú ni timaginas ¿y 
fea? esa mujer nos fea. Nomás pa los quivén las cosas 
dijuera. Yo quimi sé adientrar inlas cosas como tú di
ces, ti digo quinós fea. Lo qui pasa isqulnacia impezó 
muy timprano con la vida, antes quininguna diastedes.

El quiempeñó las jediondas, no las volverá a em- 
peñaar ¡Eeel catrín!

El abrigo dilos pobres ¡Eeel sol!
Nueve hirmanos varones, la mamá quisi juyó con 

il negro ése, cuando apenas cumplió los diez laínacia. 
Ni crioque losbía cumplido. Todos listuvimos conse
jando. Juan güélvete casar unquisea rijuntado, por-
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quial fin quiñi culpa tuya es, pero ya lo conoces. 
Alguien loyó decir qui la puta tierra siliba pagar y por 
eso la llena d'cicatrices. Beso la cruz. Dihai quilabra 
hasta inlas noches diluna. Disditóns is qui la Inacia si- 
hizo madre y padre di toda esa parvada de zopilotis 
¿y tovía queres quile quede tiempo pauna sonrisa? 
Nohmbre, dati disantos quisiarregle los domingos y 
venga a misa diseis ¿Y con quén siqueja? con las 
piedras, digo yo, porqui niuna diastedes la entiende y 
siliha cercado payudarla tan siquiera con una palabra 
dialiento. Por esostá fregada la probe ¡eso sí! por 
esostá fregada. Nos tanto quila tierra té seca. Lo qui 
pasa is quiste lugar sihaído haciendo chico, porqui to- 
dois chisme y lúnica quinó lis hace iljuego isla Inacia. 
Algún día va dijar todas las cosas inclaro yintóns sí 
van tener di quihablar.

Por andar de malora, muy lejos tivá llevar 
¡Eldiaa-blito!

¿Conque tú eres Ignacia, la hija de Juan? La mes- 
ma ¿Que sabes cosas que otras mujeres no saben? An- 
sina dicen ¿Como cuáles? Como hacer qui tu caballo 
no sienta ni siquiera mi peso. No me parece mucho. 
Pero al alazán sí. No había pensado en eso. Pos pén- 
salo ¿Y como qué otras cosas? Munchas, ya mirás co
nociendo. Por áhi me dijeron que tú hablas con los 
muertos. Mesmamente. Eso no es una respuesta. Pos 
si tú ni preguntates nada ¡Qué extraña eres Ignacia, 
me gustas! Y luego ¿paeso venites? Paírnos conocien
do ¿sabes cómo me conocen por aquí? No, esoís 
lúnico qui no.

¡Eeel cha-muco!
Muerte, calaca y flaca ¡Laaaaa muerte!
¡Looo-te-ría!

Yo lidije quisi ayudaba con la comida.
Yo lidije quinó trabajara tantísimo.
Yo li viví diciendo quisi diera tiempo pasus cosas 

dihembra.
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Yo también silo dije.
¿Y saben quíli dije yo? quimi dijara los más chicos 

pacuidárselos divez in ¿uando.
Y yo liofrecí carbón inil invierno pasado y no quiso.

Y yo li dije, Inacia, cércate más nosotras paqui va
yas abriendo los ojos y noti vayas air conil primero 

rO, qui pase cuantimenos ineso dilas ferias porqui vienen 
LQ hartos di lejísimos.
cr Yo lihablé claro quisi se creiba más qui nosotras 
~  ¿y saben quimi dijo? Métete in tu corral quiyá sistá- 

ciendo tarde.
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HORAS INHÁBILES

cinco pa
ra las cin
co

las cinco 
y cuarto

“ faaa aro 
lito quea- 
lumbras 
apenas mi 
calle desier- 
taa/cuántas 
veces mehas 
visto. .

El olor de los desagües es 
gris como el esmog de to
da la puta ciudá con la di
ferencia quen la fábrica 
nos prometieron entubar 
el frente o de perdis mu
darnos a la zona indus
trial ¿no habrá venido el 
jefe? ya es hora del turno 
de la mañana y el frío ca
la hastal fundillo

“ meesal go- 
ala calle/ 
busscan- 
doun con
suelo/ 
buscaan- 
doun
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amor/pero- 
es imposi
ble/ mifés 
hoja seca 
que matóal 
dolor. .

Pinchi güey mihubiera 
avisado lora a esperar al 
lechero No voy a llegar 
nunca Este invierno nos 
va a pegar duro y con es
tas ondas por Oiga seño 
¿a cómo el atole? Vooy ni 
que fuera de alpura La le
che mesacas Namás uno 
jajajai Apúrese queahi 
viene mi carreta

cinco y 
media

“ veeen de 
caro tuamor 
/aventurera/ 
dale 
el
precio del 
dolor /a  tu 
pecado. . .”

Oiga señito ¿no le moles
ta si echa a su títere pal 
otro lado? Qué falta de 
respeto ni qué la purísi- 
maconcepción Pos qué 
no ve quel chilpayate se 
va de hocico porque está 
usté más pasada que la 
mujer dormida Jálese un 
cacho quel calor de varón
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no crioque le sobre Me 
está babiando su monigo
te O que la canción ¿pos- 
qué no siente los miados?

cinco 
treinta y 
cinco

” por Dios 
per dó na- 
mee/por 
provocar tu 
lla-a-anto/ 
yo que te 
quiero taa- 
aanto. .

No pupuedo esperar un 
día más. Si el jejefe no 
me dice nada hoy a las 
cuacuatro meme meto a 
su despacho y se lo cacan- 
to ciada claro. Nono es 
jujusto. Toto toto todo 
este titiempo y sus pro
mesas nada más coco co
mo todas las pendejadas 
que hace. Haceun una 
una unaño quequeques- 
que iba a ga nanar didi di 
didi diez mil pepe pesotes 
y todo i i i i igual hijo de 
la gran puta. Toto total y 
paparaqué. Popo por al
go soyelín soyelín soye- 
lingeniero y mití y mití 
tulo lo lololo dice. Esta 
fáfá fábrica dede desde el 
jefe hasta ele elempleado
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más pinche son mierda y 
más mierda. Papa papa 
para qué le hice caca soa 
mima mima mi madrecita 
adorada vivi viuda tan jo- 
jo ven y rorro rompién
dosela porsui porsui su 
hijito el más iiiinteli ge- 
gente pero el más tarado. 
Laeré laeré la herencia 
¡Váyanse todos al carajo!

cinco
cuarenta

“ te váaas a 
casar/que- 
riéen domea 
mí/no tuve 
dinero. . .”

Adiós mamasota el sába
do te caigo en la nocheci
ta Te lo lavas y dejas al 
macaco en casa de tu her
mana meprestas.

diez para 
las seis

“ teengo yo 
dos cosas 
tuyas/que te 
quiero de- 
volver/un 
rizo de tus 
cabellos/y 
un beso que 
te ro- 
béeee. . .”

El que no se arriesga no
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cinco 
para 
las seis

pasa el mar Está como 
patada de muía pero pa
rece buenona Aver qué 
sale este fin de semana 
Me está entrando la mo
dorra y esta madre que 
nunca llega

Usté se me calla pinche 
idiota porque ora si nos- 
toy paguantar los gritos 
de nadie y menos de un 
puto creído como usté Se 
me calla digo Verdá que 
no es lo mismo atrás qué- 
nancas Se cree muy sabro
so porque en la fábrica 
son una bola de borre
gos mustios y apendeja
dos Pero yo soy diferente 
Y si no que lo diga su vie
ja ¡La hice venirse como 
veinte veces! papacito 
con la lengua no ¿Por

“ sabráa 
Dios si tú 
me quieres 
o mengaa- 
ñas/moriré 
de pena 
siesteamor 
fracasa na
da más por 
tuequivoca- 
cióoon. .
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qué? ¿te cuida harto tu 
macho? mira pendeja pri
mero son los dedos des
pués la lengua y al final el 
fierro Por Diositosanto 
que ustedes los que tienen 
lana no saben paqué sirve 
¿Nomás de noche y con 
la luz apagada? Está bien 
pendejo el cabrón ése 
¿De veras no es puto? 
porque tás bien buena te- 
cate se lleva bien se lleva 
bienn con-susal-y-su- 
limónnnn Apaga esa ma
dre cómo quieres que se 
me pare otra vez si estás 
en babia con tu programa 
y tu cigarrito ¿Uno cada 
quincena? Hijo de la 
chingada que le paguen 
más seguido que pida 
prestado pero que te dé la 
batalla Si eres un muje- 
rón Me cae ques puto Si 
yo tuviera una hembra 
con ese pelambrerío co
mo tú no me bajaba del 
caballo ni pa cagar Me 
cae que sí Me gusta co
mo hueles a sudor de ani
mal No me muerdas pe
rra suéltame Te encanta 
que te hablen como lo 
que eres Pos ora te arras
tras y te me hincas y me 
dices papucho o namás
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cinco cin
cuenta y 
siete

nel Asi mamasota así no 
me sueltes Me bajo meee

¡Los niños Maríasaantísi- 
ma! odio los lunes con to
da mi alma como a mi pe
rra suerte y este pinche 
haragán que ya me tomó 
por su esclava Pero nadie 
tiene la culpa más que 
yo y ahora me friego 
Una semana tú y otra yo 
Sí cómo no Allá va 
Juanachayotes Cómo no 
se rompió de veras la 
pierna la mollera y de una 
vez toda la madre En qué 
cabeza cabe ponerse a ju
gar el del recuerdo chatita 
ni modo de fallarle a los 
cuates ¿No se habrá visto 
las lonjas? No es lo mis

“ yo no 
com- 
prennndí- 
a/cómo se 
quería/enn- 
tu muundo 
raaro yporr- 
tíapren- 
díii/por eso 
me pregun- 
to/al verr 
que meolvi- 
daste. .
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mo juandomínguez a vein
te años después y de re
greso de la fábrica pasas 
por las naranjas mientras 
me repongo Hijo desobe
diente Nomás que ora sí 
amanecí con el gorro de 
lado que namás no me 
mire Y que no me diga de 
su mamacita porque se la 
endilgo besolacruz ¡Ni
ños para arriba! ¿Pos qué 
le habré visto al infeliz és
te?

las seis en
punto

Aquí me bajo jovenazo 
¿me pasé tres cuadras? en 
la madre en qué venía yo 
pensando Toy bien idiota 
¿y esta aguazón La vieja 
del mocoso Pero si se ba
jó hace rato

seis y uno

“ siglo vein- 
te/carrusel 
vertiginoso 
en compren
sión a la 
verdad de la 
razón. .

“ usted es la 
culpable/de 
todas mis 
desdi- 
chas/de to- 
odos mis
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quebran
tos. .

Jeje jeje jefe merae me 
siento mama mama mal.
Queque ,que que que que 
que que ¿que qué me pa
sa? Nana nnnada. Nono 
no voy. Meme me mejor 
me queque do y merre 
merre porto enfermo. Si 
soy el único que no ha pe
pe pedido vava vacacio
nes nu nunca. Bubu 
buenos días a toto todos.
Elque elque mama man
da soy yo bola de pende- 
jetes hijos de la mala vida 
partida de vagos crimina
les mantenidos

seis y tres
¡Iiirrr-mes! ¡A! El puñe- 
tero de crujía jota ¡ala re
ja !

“ amoor 
amoor/na- 
ció de 
mí/nació 
nde tí/ na
ció del al- 
maa/amoor 
amor/ nació 
de Dios/pa- 
ra los 
dos/nació 
del aal
ma. . .”

¡Huevos huevos huevos!
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¡Huevos aunque se mue
ran! Qué finos Si quieren 
pollo díganle a su padre 
que se ponga a trabajar 
¡Huevos y café café y 
huevos! Siquiera te ba
ñas, porque el sexo no es 
todo ¿sabías?

la una y 
tres cuar
tos de la 
tarde

“ por qué llora el niño 
mamá/la mamadera le
ñan querido quitaaar/ 
por qué llora el niño ma- 
m á a a . . . ”

¡Qué vida Dios mío qué 
vida! Ya a mis años debe
rían de tenerme un poco 
de consideración Si no 
me rinde el tiempo para 
nada La comida el man
dado me pones la azul 
con rayitas y estos calce- 
trapos ya no aguantan 
otra zurcida Paciencia y 
serenidad como dice Kali- 
mán ¿Me habrá traído la 
revista del Hogar? Ne- 
naaa ¿No? Claro de la 
vieja ni quien se acuerde 
si al fin y al cabo aguanta 
Bájale a ese radio ¿que 
estás sorda? Sí ni modo 
voy por los niños
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son exac
tamente 
las veinti
cuatro 
horas

Y no nos dejes caer en 
tentación Del enemigo 
Malo líbranos Señor Y lí
branos de todo mal Creo 
en Dios Padre Todopode
roso Creador del cielo y 
de la tierra

“ yesta vida 
mejooor 
que seaca- 
be/nooes 
para
míi/pobre 
de tí/aay co 
ra zón/ po- 
obre de 
tí/no sufras 
más. .
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DEL ÁNGEL CAÍDO

Del ángel caído, todos hacen señas
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¡ESA BUROCRACIA!

Se ha armado tal grezca en el séptimo infierno, que 
Satanás presentó su renuncia irrevocable, y, ¡pobre 
diablo!: no fue recibida. El patrón y sus ideas del sép
timo día de descanso.

85





UNOS NACEN CON ESTRELLA

A la rueda-rueda de San Miguel-San Miguel 
Todos tienen su caja de miel 

R o n d a  E s p a ñ o l a

el escarabajo está dando mucho trabajo carajo échenlo
pabajo,

ahorita no es precisamente el lugar ni el momento para 
darle la noticia. La niñez se acaba cuándo y cómo no 
sé dónde pero se acaba. Sería un poco más humanita
rio si supiera que las hormigas no duermen nunca y 
por eso aunque llegaran a tener alma no creerían ni 
en dios ni en diablo ¿será que por eso son felices o nada 
más por el hecho de trabajar como enajenadas?

el escarabajo está dando mucho trabajo carajo
échenlo

la trampa del charquito nos da resultado porque de 
todas maneras agarran otro vericueto y vuelven al 
sendero como el camino de Los Remedios a San Jua- 
nico. Cómo vacilábamos al cobrador del camión pues 
éramos diez, doce, quince primos. En aquella época 
el abuelo era la figura y nosotros su sombra.

el escarabajo está dando mucho trabajo carajo 
nos contaba que la revolución lo hizo, algunos iban 
porque nunca habían tenido nada, otros porque la 
bola era la bola y unos cuantos porque los ideales tie
nen que tener a alguien que enseñe el camino —pásele 
lo que le pase—. No hay regla sin excepción: la hor
miga de adelante tiene una pata menos. El pinche del 
primo mayor se imagina que el ser cruel es ser muy 
macho pero el otro día lo pesqué jugando en el sótano 
con las muñecas de su hermana. ¡Hasta imitaba su 
voz!

el escarabajo está dando mucho trabajo 
dijo que si fumábamos. Subimos a la azotea de la casa
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de los abuelos. Dos cajetillas. Se chupó una y media 
y yo el resto. Una tras otra. Me sentía muy salsa en 
el primero y en el segundo pero al final estaba verde 
y él tan campante. La envidia me llegó pues vomité 
como renacuajo prensado. No he vuelto a verlo por
que se fugó y mis tíos se miran el uno al otro con cara 
de penitentes.

el escarabajo está dando mucho 
ninguno tuvo la culpa. Estábamos todos jugando a 
las escondidas y mi hermano era el buscador. Dos se 
fueron atrás de la higuera. Uno se subió por el colum
pio hasta mero arriba del fresno. Otro a un lado de 
la pila de tabiques. Los demás nos brincamos la barda 
y nos metimos al camión estacionado en la calle terre
gosa. En el asiento de hasta atrás los vimos mis pri
mos y yo. Estaba medio desnudo con una como 
mamila entre las piernas de un color muy raro. Ella 
lo chupaba y él nos gritó: ¿también ustedes quieren 
cabrones? Mi prima la segunda más grande, la que to
caba el piano, se asustó mucho. Yo no entendía ni ma
dre pero mi prima en la noche me enseño a asustar.

el escarabajo está dando 
y yo aprendí a definirme en los juegos a solas. Cuan
do era con todos; con los primos. Cuando empezaba 
a oscurecer antes de que nos llamaran a merendar el 
chocolate y los bizcochos, prefería a las primas. Unas 
con vellitos muy lisitos, otras, rizaditos. Unas eran re
jegas y otras pues no. Según la fecha y según la hora. 
Pero la que más me gustaba era ella. Hasta que una 
vez deadeveras me sacó la leche y salimos gritando. 
Mi tía nos llama y con la paciencia de las hormigas, 
nos habla a los dos muy lindo del polen, las abejas y 
las flores. La lleva aparte y la hacen prometer no an
dar conmigo. Ni modo. Aprendí de la vida muy pron
to, porque mi tía me besaba y acariciaba haciendo 
ruidos agradables y con un olor pegado a mi lengua 
nunca definido
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el escarabajo está 
y su silueta no hace más que mortificarme. El tiempo 
se me fue metiendo en las venas. Muere el abuelo y las 
sombras se desparraman. Sin embargo, mi madre 
captó el torrente de sensibilidad contemplativa de su 
hijo mayor y me indujo al orden sacerdotal. Creo en 
los milagros de Dios, porque efectivamente al año de 
haber entrado, salí. He caminado mucho. Y corrido. 
Incluso sé de los desenfrenos, de los miedos mágicos. 
Estuve en el monte y me tentó el demonio tres veces. 
Y las tres me vine. He tenido los oficios más raros y 
truculentos, con tal de poder subsistir. Ni modo, la vi
da es dura y la gente mala.

Fui soldador de bacinicas
recolector de basura en cantinas
domador de leones cuando murió el primero
de los hermanos Ayala
colocador de piedras en las calles de Taxco
recitador de poesías cuando gustaba Amado
Ñervo
cuidador de coches de casas malas por ejem
plo en Quinta las Delicias 
inspector de trenes eléctricos de aquellos do
bles Villa Alvaro Obregón 
arriador de muías el más joven cuando la yu- 
naitet frut
volador de Papantla
cantador de lotería en la sierra Tarahu- 
mara.

-es-
Curandero de males de ojo izquierdo 
fogonero en el Potrero del llano y único su
perviviente
barrendero de peluquería con paisaje 
palero en recitales de poetas desconocidos.
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-ca-
Clavadista en la Quebrada una sola vez 
futbolista de tercera división en peligro de 
descenso

-ra- Merólico sobre ruedas de mercado
Monaguillo limosnero los sábados del catecis
mo.

-ba-
Ayudante del ayudante de mecánico.

-jo- Guía de turistas en la zona zapoteca.
Vendepalomitas en los cines de películas 
mexicanas-argentinas y otras españolas. 
Cambiafocos en Plaza de Armas.

Chango de pozos petroleros desgraciada
mente en la única zona que declararon 
arqueológica en Veracruz cerca de Tajín.

Sustituto del tercer bailador de la danza de 
los viejitos.

Vendí agua de papaya artificial en la feria de 
San Marcos. Reparé cadenas de bicicletas. 
Repartí la bolita nada más terminados en 
siete. La hice de Cristo en Ixtapalapa. Gané 
cincuenta pesos en un concurso de valses 
prusianos.

Y cuento lo poco que sé, a últimas fechas. 
Nunca me ha alcanzado por eso la lana para 
nada y, además, prefiero la soltería.

el escarabajo
ha traído a recordar tantas cosas. A pesar de todo, 
nunca regué hijos por ningún sitio; porque yo sentía 
como un llamado, como un presentimiento. Me acos
té con hombres y mujeres sin remorderme la concien-
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cia. He tomado lo que he querido y he dejado lo que 
ya no.

el
sólo una vez y ahora me aguanto. Panadera gorda y 
vieja con las carnes en lucha por ganarle a la grasa y 
a la harina. Era más grande que yo pero muy mucho 
—qué cosas dice el hombre cuando se encula— ¡fácil 
un cuarto de siglo! Sabía de la vida aún más que todos 
mis primos —sepadios dónde andan— y que yo mis
mo; que bastante sé. Ahora que me acuerdo era igua- 
lita a mi tía y por eso. Yo más bien creo. Nos metimos 
muy duro el uno con el otro ¡a sus años! y que sucede 
el milagro, mi santa madre no lo creería si viviera: nos 
nació un chilpayate. Moreno y observador como su 
padre. Inquieto y ojiverde como su madre. Pero 
¡mierda de las mierdas! mhijo, lo fuimos detectando 
como a la segunda semana y comprobadito al año, 
mhijo es sordomudo. Bueno como el pan que hacía 
¿verdad? Se dio a la bebida porque nunca nunca. La 
traté con mucha comprensión pero ni así. No lo que
ría. Ya van tres años este jueves que viene. Me dedi
qué entonces al niño. Tiene cara de querer aprender 
todo pero cómo. Se tira en el suelo y con una ramita 
le hace puentes a las hormigas y deja que la tarde pase 
de largo paquentre la noche sin ningún ruido. Yo no 
sé cuándo dejé de ser niño con tanta cosa que ha pasa
do. Pero cómo hacerle entender a él que su inocencia 
no le quita que sea un pobre hijo de puta según la so
bada, releída, gastada, primera y última carta que su 
madre dejó para cuando sea grande y comprenda, 
pabajo échenlo carajo mucho trabajo está dando el es
carabajo ahora estoy cayendo en cuenta paqué me ha 
servido tanta instrucción si no fui capaz de conservar 
a la única mujer que tenía. Y qué cuentas voy a rendir a 
los ojos deste niño son siempre una pregunta sin con
testar. Y en lo único que no quiero que se me parezca 
es en las hormigas, paqué las hormigas y en el carácter
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paqué el carácter y el color de la piel paqué la piel si 
de todos modos los dolores van de la carne pafuera. 
Tengo miedo que su vida vaya a ser como la mía pero 
viéndolo bien no. Yo nunca supe el momento preci
so cuando se me acabó la niñez y él ya lo sabe ¿será 
mejor así? sus músicas él se las inventa y él se las aca
lla yo no aguanto más este ruido que no entiendo de 
dónde viene se me apagan las estrellas y se me encien
den

mi primo 
todosantos

ella
mi tía

mi madre quenpazdes- 
canse

todosmisparientes 
el abuelo 

su madrecarta

Yo siempre sé el oficio preciso y él tan lleno de si
lencio no sabe. Así mejor será.

su madrecarta 
el abuelo 

todosmisparientes 
mi madre quenpazdescanse 

mi tía 
ella

todosantos 
mi primo
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FLOJA LA CUERDA. FLOJA

¿Cuándo aclaraba? Sabe. Y todo por haberse disloca
do el hombro el día anterior por estar haciéndole al 
andaluz. Los pasos del lechero lo sobre

tempranero
saltaron y vuelta a refugiarse en el suelo

tan preciso 
y serio como los temas de 

nicolo paganini ¿Nícolo? Bueno, tarde que temprano 
tenía que (debía)

suceder aquello.
Aquello tenía voz de mujer con dos ojazos de 

un color entre admirativos o ínter. Mas bien creo que 
azules. La nariz era de homosexual y las orejas y boca 
de hombre. De lo otro ni me acuerdo ¡de adolescente! 
¿No viste el par de patadas que le acomodaron en los 
cojones? Y como ya no se puede uno guiar por el tinte 
textura tipo y tersura, sobre todo cuando duele, me
jor se opta por romper la peluca y listo. Ve esos besos 
—pura pose para una revista porno— pero el cuarto 
oscuro del exfotógrafo ambulante, aquel que nunca 
pagaba a tiempo la renta y eso que era hasta la azotea, 
no me sabían a nada. Nadita de nada. Ole hiju. Ven
ga. Arza. Bestia. Hostia.

Tembló mucho esa madrugada, como el 28 de ju
lio y el 19 de septiembre y aquello no

se me incrustó
hay forma de describirlo.

Piel carne sudor jadeos ruidos extraños. De 
improviso el llanto. Por cierto muy silenciosamente. 
No tuve más remedio que seguir haciendo al loco.
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—¡Tebas no existe! gritó de pronto con cara de 
salvaje. Así es: estoy muerto.

—¡Pierdes! Con otra patada me resucita y de paso 
al hombro. Dicen que en los hospitales no curan a los 
drogadictos.

No es razonable que quieran hacerme
por lo tanto

la transfusión con leche que no es de mi tipo.
La malaleche de nicolo y su violín violadito. Las fotos 
de madrugada se velan por exceso de falta de luz.

La esfinge me lanzó una visión acusadora desde su 
cátedra y a partir de entonces mendigo por las colo
nias suburbanas acompañado siempre de mi guitarra 
errante y mi judío flamenco. A nadie hago daño. 
Tanto hace.

94



ESTO NO TIENE NOMBRE

(OLA VERDADERA RAZÓN POR LA CUAL 
LOS TRAIDORES NO TIENEN MEDIDA DE 
LA HISTORIA PASADA, PRESENTE O 
FUTURA).

Es cierto que la sociedad mutualista ha resuelto mu
chos problemas. Nos sobra tiempo pero el lugar es 
aburrido y con el Jefe, eso nunca. Esclavizante y todo 
pero aburrido, nada más no. Y ahora tanta máquina 
por aquí y por allá. Tanto botón. Tanto test. Para un 
pobre diablo como yo, cuya única diversión era bajar
le los calzones a los machos y subírselos a los marico
nes, esto no es vida. Este infierno se está convirtiendo 
en El Infierno, sobre todo para los diablos menores. 
Claro. Pero eso sí, los diablos mayores siempre con 
todas las comodidades del mundo. Quesque el plan 
piloto del comunismo que trajo hace unos lustros el 
iluso de Marx. Quesque acá iba a funcionar perfecta
mente. No hombre, pues que no tienen visión los del 
nuevo consejo. Y separar a los hombres de las muje
res como en las iglesias de la edad media ¡qué 
bárbaros! si un clavo saca otro clavo y una cosa es 
Juan Domínguez y otra 

—¡Juan Domínguez!
—¡No me chingues! que diga: ¡presente!
—¿Qué le parece a usted la última remodelación? 

que se le hizo a la heladera número 69?
—¿Yo señor? No, mi tía. Pero yo no hablo con 

nadie desde que se huyó don Tulio ¡A callar! Ese vie
jo senil las está pasando gordas. Pero fue buen señue
lo. Con que ¿cual es tu queja del 69? Nada, si yo no 
he pensado y mucho menos dicho algo en contra de 
esa forma. Por eso mismo: todos la han criticado o 
alabado, pero tú, Juan Domínguez, tú no has abierto 
la boca. Pero mi jefe, yo no digo nada; yo estoy con-
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forme y no busco camorra con nadie. Yo. . . ¡A ca
llar, Juan Domínguez! Sé lo ladino que eres pues por 
algo vienes de mexicana y Lucifer y esa mezcla no me 
parece digna de confianza. Te me largas de esta sec
ción y te vas a la de políticos muertos en el asilo. 
Pero, bueno S.T. ¿Cual pero? No, si estoy diciendo 
“ bueno” . '

Hice méritos suficientes y S.T. se apiadó de este 
humilde servilleta. Ahora en el elevador de la vida 
vuelve a ser un poco más movida. La Marilyn creyen
do que la iba a dejar en el tercer piso y que me la piso 
en el tercer dejo. Y el alambique-alfeñique del hijo de 
toda su madre del ¡Hail Hitler!, que él era de los elegi
dos, que lo dejara en el primero o segundo. Nain 
¡Nain! No estrujen que ajan ni jalen que descobijan, 
aquí no vinieron a gozarla ¡infames! A refundirlo en 
el más frío: menos 273. Una cosa es Juan Domínguez 
y otra muy diferente que de seguro S.T. me va a pedir 
algún favor a cambio. Si no ¿por qué me deja hacer 
mi santa voluntad? ¿Querrá mandarme a la Tierra?

—Juan Domínguez, he estado hojeando tu hoja 
de servicio y veo con gusto que eres un diablo discipli
nado antes que nada y eso vale mucho. Los tiempos 
cambian en este gélido infierno, ya te diste cuenta y 
se hace indispensable el cambio mayor. El táctico. Re
visamos los expedientes de tus primos Juan Alvarez, 
Juan Benítez, Juan Cavazos, Juan Chávez, el tuyo, el 
de Juan Enríquez, Juan Fernández. Todos tienen mé
ritos. También los de Juan González, Juan Hernán
dez, Juan Jiménez, Juan Kepiz, Juan López, Juan 
Llanez, los gemelos Martínez, Juan Nuñez, Juan Or
dóñez y hasta del tristemente célebre Juan Pérez. 
Juan Quiñónez pudo, pero casi se la damos a Juan 
Rúlfez o a Juan Sánchez. Sin embargo, podría ser 
también Juan Téllez, pero los tres padecen de ese mal 
incurable de que gallina que come pico, aunque le 
quemen el huevo. La lista se termina con Juan Uríaz,
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Juan Velázquez, Johnny Wémez, Juan Xáyez, Juan 
Yáñez y Juan Zutánez. ¿Sabes por qué no escogimos 
a ninguno de estos últimos? ¿Por lo de cría ojos y te 
sacarán los cuervos? Porque los últimos serán los últi
mos ¿cómo la ves? Pues que no todo lo que relora es 
umbro. ¡Bien, Juan Domínguez Carajo! hijo de mexi
cana y L.F.: tú eres el indicado porque quieres a Mar
co Tulio Talavera, porque G.D. y L.F. no te han 
hecho justicia y, finalmente, porque vas a conocer la 
tierra de tu madre. ¿Cómo la ves? Que al que a buen 
árbol se arrima, buen estacazo le toca. ¡Ese humor 
Juan Domínguez, ese humor! Te llevarás siete sobres 
que tienes que abrir apenas se cumplan las fechas.

PRIMER SOBRE

¿Vé usted la puerta negra junto al edificio alto?, allí 
es. ¿Cómo está tan seguro? He caminado la ciudad 
desde hace cincuenta años a paso de ciego y. . .

—Entonces. . . ¿Entonces qué? 
cuando van a demoler alguna construcción yo puedo 
asegurar cuánto se llevan los trámites en el Departa
mento, si van a dar el permiso o no y cuánto hay que 
aflojarles ¿Coyote? No señor mío ¡qué ingenuidad! 
me imaginé esta situación el otro día que me invitaron 
a la boda de Martita. ¿La hija del abogado? no, el 
espíritu de la última esquina de la colonia de los Doc
tores: Marco Tulio Talavera, doctor Tulio Talavera, 
porque ha de saber que en este caso es apellido y no 
nombre como generalmente sé usa ¡Doctor Tullo! 
¡Por fin! al que ayuda dios le madruga, perdón. Ten
go años de buscarlo por cielo, mar y aire y hete aquí 
que me lo encuentro en la tierra digo en plena Colonia 
Roma. Maestro ¿se acuerda usted de mí? Abogado 
abogado no ¡carajo! por la voz por la voz, me suena 
me ¡Juan Domínguez! ¡Carajo! ¡Maestro! Mucha
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cho, me prometiste cambiar de apellido, bueno eso no 
importa por el gusto de saber de ti, ven, ven, vayamos 
a un bar y cuenta que algo tendrás que contarme por 
todos estos días„añitos que no se te notan ¿cómo an
dan las cosas por allá? ¡Doctor Tulio se está usted ori
nando! La emoción hijo, la emoción, hace tanto 
tiempo. Le anticipo que el Gran Director está que se 
lo lleva el mismo diablo, ¡perdón!, y le ha mandado 
un mensaje que es lo primero que debo de leerle: 
“ A los que desertan: cáncer; O al Carajo” .

Qué ingratitud dios mío ¡perdón!, qué ingratitud. 
¿Sabías que por estar buscando al que le prestó los 
treinta denarios, al tal Judas (porque mentira que se 
los dieron) no he encontrado la puerta del infierno y 
lo único que ha sucedido es que se me pase el tiempo? 
Ya ves: se está terminando la época del Acuario y la 
verdad es que los hombres son muy enredosos y el 
Gran Director me dijo, si la memoria no me falla, que 
ni pensara en regresar sin la tarea hecha. Sí maestro, 
pero usted, la verdad, ha abusado. ¿Veniste como es
pía o como amigo? ¿No sabes que el judío errante y 
yo, uña y mugre? ¡No! ¡Sí!, cualquiera diría que su 
vida es triste y ¡niguas!, es a toda madre. El otro día 
agarramos el pedo y me fue a dejar a la casa: ¡él pagó 
el taxi! ¿Seguro? ¿No será una visión? Mira Juan Do
mínguez, tú bien sabes que más sabe el viejo por 
diablo, perdón, que por pendejo, y una cosa es que yo 
me esté quedando viejo y por eso no encuentre la 
puerta, y otra muy distinta que no sepa quien es quien 
y por qué. ¿Y el olfato? ¿y el oído? ¿y el tacto? ¡Ah, 
Juan! sobre todo el tacto. En estos tiempos hay que 
tener mucho tacto. Doctor Tulio, me asombra cómo 
sabe usted cosas que allá ni por aquí nos pasan. Te 
digo; ¿vienes por unos días o semanas? No, pues vine 
por setenta y dos horas, máximo, y ya llevo veinti
cuatro busque y busque, hasta que esta feliz casuali
dad me ahorra las otras cuarenta y ocho. Y qué, ¿te
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vas sin darle una vuelta a la ciudad? Me da miedo con 
tanto cafre; oiga don Marco, por cierto, ¿y esa facha? 
Sí, ya veo, te molestan mis ropas, pero tú no sabes 
que como te ven te tratan. La vida aquí es tremenda 
y es más fácil el conecte en las altas esferas porque en 
ellas, a su vez, tratan con el bajo mundo y así no te 
manchas las manos. De veras que es usted un chun
gón. Ni tanto, pero vamos al grano: ¿te quedas o te 
vas? ¿Me va a llevar a los centros nocturnos y a . . . ?

SEGUNDO SOBRE

Inútil es decir que don Marco Tulio convenció al po
bre diablo de Juan, y lo trajo del tingo al tango no por 
dos días ¡dos años! y lo hizo como trapo, porque uno 
como administrador debe ver, oir y callar, pero el 
doctor Talavera tiene unas costumbres muy raras y 
además el don del convencimiento, pero esas sesiones 
espiritistas, y luego las drogas, y después poéticas, y 
de trago, y de prostitutas ¡qué asco! y de comunistas. 
Nunca he visto tanta promiscuidad, pero yo callado, 
porque puntual como inglés para pagar sólo él ¡y en 
dólares, papacito! Se podría hacer una novela pero de 
esas latinoamericanas, si yo supiera escribir. ¿Cuán
tos años tengo de trabajarle? Veinticuatro, y siempre 
tan respetuoso como el día que cumplió Martita sus 
quince, y jamás me preguntó por qué tiene bigote la 
pobre. Ni su mamá ni yo, pobre de mi hija; de veras 
que va a ser un problema casarla. ¿Dé dónde lo habrá 
sacado? porque de herencia, no creo: lampiños de los 
dos lados ¿Será un castigo de Dios? todos dicen eso 
porque un católico no debe casarse con una mujer co
mo Transa, según las malas lenguas de una secta de
moníaca, yo creo que nada más liberal, pero quién 
sabe a la mera hora ¿Y que puedo hacer a estas altu
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ras? Nada, seguir jalando la carreta. Transa cada día 
es más difícil por los años y terca en no salir jamás de 
la casa ¿Qué hará la pobrecita mientras yo le trabajo 
de corrido a Don Marco Tulio?

Gran Director, bien te dije que no mandaras a 
Juan por Marco porque habiendo sido su alumno pre
dilecto se lo iba a conchabar. Ya Satán, ya está bien. 
Me estoy volviendo viejo y por lo visto ya no se puede 
confiar en nadie. Antes mandaba a los demonios para 
hacer el mal en la Tierra y ahora resulta que me los 
contaminan ¡Cómo han cambiado los tiempos! ¿no? 
Así es G.D., la época de la computación exige cam
bios de estrategia ¿Y cuál sugieres? Ir por parejas, eso 
lo sabían desde los apóstoles hasta los mormones con 
todo y corbata. Me parece bien nombres ¡nombres! 
No sé, podrían ir Lucifer y ¡oye! ¿no se te antoja ir 
a ti para echar una cana al aire? dicen que están ha
ciendo unos misiles buenísimos los rusos ¿Mejor que 
los gringos? no creo. Eso dicen G.D. ¿Y tú no quieres 
ir? Podría ser, pero, este, la última vez que estuviste 
fue el asuntito ese del Paraíso y ya llovió algo. Pero 
son re-aburridos siguen con los mismos complejos. 
Algunos, otros no tanto. Mira déjense caer en la Zona 
Rosa y vas a ver el relajo que se arma. Me gusta el 
plan. Que venga L.F. porque no vamos unos días, ya 
vas a ver como voy a poner a Marco y a Juan. No los 
asustes G.D., al contrario, ya conocen muchos políti
cos que te pueden servir de enlace, mejor deja tu santa 
furia para el final de tu viaje ¡Sabias palabras S.T., 
sabias palabras! por algo eres mi preferido. Te encar
gas de todo mientras volvemos. Okei G.D. suerte.

Permítame presentarme capitán. Soy L.F. el se
gundo de G.D. No importa si no entiendes, con un ca
rajo. Al aeropuerto de la Habana chico, y cuidadito 
con pasarte de listo porque la bombita esta no es de 
juguete. Okei chico, okei, aijpik inglish, torn tu left 
gúigo tu Cuba ¿onderjtan chico? Veri gud.
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TERCER SOBRE

¡Juando-mínguez! ¡A la reja! Salir bajo fianza, ¿no 
le da pena Juan? el pobre de Don Marco Tulio se la 
ha pasado estos dos últimos días con el alma en un 
hilo, se lo dije muy claro que no tomara tequila, vino 
tinto del país duraznos con rompope, se fumara tres 
carrujos, siguiera con champaña y terminara con no
vocaína Pues, ¿qué hice licenciado?, ¿la armé gran 
de? ¡Qué si la armó!

Si no fuera
por el señor Talavera
no estaría afuera.
¿Qué cursi, carajo! ¿Quién, yo?

No hombre, yo, con mis poses de poesía. Los desig
nios se van cumpliendo. Me decía usted. Nada, nada. 
Pensaba en voz alta. Quiero licenciado Costado, que 
guarde usted un secreto y hasta dentro de, digamos 
dos diítas se lo diga a su benefactor. Bueno, nuestro, 
el doctor Marco Tulio Talavera. Conocí en los sepa- 
ros al judío que le prestó un dinero a la persona que 
el doctor ha buscado por años ¿Promete? Prometo. 
Nada más que hay un inconveniente: ya no estaré 
aquí dentro de un par de días ¿Se va usted? ¿a dónde? 
A Cuba. Ah carajo. No a Cuba. Sí por eso. El doctor 
no puede ir a Cuba. Ya lo sé, ahí está el problema, pe
ro si dentro de dos días sale la noticia en los periódi
cos de un vuelo desviado a Cuba ¡Eso no es noticia! 
¿Ah no! discúlpeme tengo que ir a poner un telegrama.

Satanás (S.T.)
Infierno conocido. Urgente.

Jefe dos puntos
Aquí Juan punto este mundo ya no es un infierno coma es un 
manicomio punto planes desmoronados por falta información 
oportuna punto retrase salida G.D. punto particularmente sos
pecho Marco Tulio se pasó a la c í a  coma amistades raras punto
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licenciado Costado coma ayudante personal sabe más de lo debi
do punto qué hago con la niña de los bigotes punto no la soporto 
dos puntos perdidamente enamorada de mí punto

J u a n  D o m í n g u e z  C a r a j o

(dice carajo) P.D.: Y doña transa también punto ¡S.O.S.!

Sesenta y nueve palabras extras. Urgente. Noctur
no. Día feriado: son mil doce pesos con veinte. Hijo 
de puta. Nada, que se quede con el cambio por si sale 
temprano. Bola de rateros, tramposos, abusivos, por 
eso están ahuyentando al turismo. ¡Taxi! Rápido, a la 
colonia de los Doctores. Oiga: ¿qué estamos haciendo 
por el Desierto de los Leones? Hijo de puta, aquí está 
mi resto.

CUARTO SOBRE

Así como lo oyes maestro. No Juan, ya estoy muy vie
jo y muy corrido. Déjenme en santa paz y menos si 
de traiciones se trata. Acuérdate de la otra. Sí, pero 
esta es diferente; tú sabes que G.D. y su incondicional 
y servilísimo L.F. se oponen al sindicalismo y los de
más ya nos cansamos. Tu caso es claro: ¿te mandaron 
a alguien para que te ayudara? No, y allí andas de 
arrimado después de tanto tiempo, en lugar de estar 
tranquilo y echando relajo con los cuates, y el seguro 
de vejez, aunque de muerte no, porque a eso no tene
mos derecho. Tú dices. No Juan, ya te dije. Ahora, 
por mí ni se preocupen, yo me sigo como estoy y ni 
pa dios ni pal diablo ¡perdón, perdón! Lo siento ma
estro pero mis instrucciones son precisas, tendrá que 
ser a la fuerza y yo no quería. Nos quedan pocas ho
ras. Tenemos que pasar por la puerta negra, aquella 
que me mostraste ¿te acuerdas? Porque has de saber,
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y tú lo sabes, pues ya van a demoler la última casona. 
Y por lo tanto G.D. y L.F., quienes ya vienen en ca
mino, no tendrán boleto de retorno: hasta dentro de 
cien mil años. Para entonces nuestro infierno será un 
paraíso y ellos purgarán sus culpas aquí en la Tierra. 
Ya empezaron, porque Cuba-México los entretiene 
un poco. ¿No es un chingonazo S.T.? Pensó en todos 
los detalles. Les puso pasaportes chilenos.

—Está bien, pero hay un pequeño detalle. ¿Cuál? 
Transa Izquierdo de Costado es tataratataranieta de 
la madre que te parió. ¡No es cierto! ¿No? ¿Te acos
taste con la hija —la de los bigotes— la otra noche, 
no? Es que estaba borracho. Ese no es el punto. 
¿Cuál es el único diablo que todavía se deja bigote? 
¡L.F.! Incesto en séptimo grado de Mercalli, cabrón. 
Así es que nos quedamos.

QUINTO SOBRE

La puerta negra no apareció en Cuba ni a machetazos 
de caña. Pero el Gran Director y Lucifer ya habían 
entrado al mundo. Y como todo lo que entra, sale, 
pues así sucedió. Tuve la pena de sacarlos casi asfixia
dos en la demolición esa, por la famosa puerta en que 
según las viejas chismosas, la Llorona perdió la virgi
nidad y por eso se puso a dar de gritos. Creo que es 
el momento de aclarar el por qué estoy enterado de 
todos y cada uno de los pormenores de esta truculenta 
historia de los cuatro diablos ambulando por la gran 
ciudad, cada día más polvorienta y calurosa, según 
los susodichos.

Para principiar: era Notario Adscrito desde hace 
veintitantos años, de nombre de pila Diógenes, apelli
do paterno: Costado y materno: Costado. De las me
jores familias de Valladolid (hoy Morelia). Rancia y 
católica. Casado con una mujer fea y todo, pero am
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biciosa. Hija de mi tío Silvestre. Transa me ha encum
brado. Y nuestra hija, Marta. Recién casada, por 
cierto, con el hijo de don Rodrigo, el que fue notario. 
Todo esto ha cambiado rápidamente a últimas fechas 
por el contrato que firmamos G.D. y el suscrito. No 
puedo dar detalles por ética profesional pero después 
del entierro de don Rodrigo, a quien en realidad odié 
siempre, las cosas así se han sucedido. G.D. ha ido 
cumpliendo como todo un caballero y por eso es que 
fui Notario Adscrito, hasta el veintiocho de febrero. 
Ahora sí se me abren las puertas, ¡qué distinto! 
Conocí al doctor Marco Tulio Talavera, hace añales 
y me cayó bien. Por culto y buen conversador. A 
Juan Domínguez lo paso por el cariño que le tiene al 
doctor, y por borracho pendenciero, ¡de todo eso, 
que yo no me atrevo a hacer! G.D., ni hablar: ¡un ti- 
pazo! Al que no soporto es al afeminado de L.F. Pero 
en fin, un trato es un trato. Los cuatro o ninguno. Y 
el señor Notario Don Diógenes Costado y Costado. 
Con placa de bronce y todo. Habrá que buscar una 
casa vieja y remozarla para encubrir el negocio. G.D. 
condenado a un titipuchal de años o a un sexenio, si 
encontráramos la puerta, y yo, como socio principal 
del bufete. ¡Salud, buenos señores! Tenemos un plazo 
que ya está corriendo para encontrar su puerta y el 
despacho para hacerse de dinero. Usted dice la hora 
G.D. para el plan y todos los detalles. Mi gente de la 
Merced, la Lagunilla y Tepito, están dispuestas a dar
nos toda la información. ¿Y tú, con quién estás ha
blando, loco? Con nadie Transita, con nadie. Estoy 
preparando un discurso para el Regente. ¿Y esas co
pas? Por si llegan unos amigos, digo, por si llegan. 
¿Nunca has oído del cambio de personalidad? ¿Y 
eso? Eso es lo que me ha pasado y nada más faltan 
cuatro desahuciados para que la ronda esté completa 
y después: ¡a viajar! ¡A gozar! la dolche vita con que 
siempre soñaste. ¡La dolche vita!
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SEXTO  SOBRE

Licenciado Costado y Costado: el tiempo se terminó. 
Me urge regresar al Infierno, pues por un lado en esta 
su puta ciudad, es imposible vivir.

/no es para mí, no es para mí/
Por otro, mis secuaces añoran su frío y por último 

tengo noticias que S.T. está en un plan cada vez más 
decadente. Aceptando a todo el populacho ¡imagíne
se!: a los Kennedy, Mao, Santa María la Redonda 
(que de aburrida ya no aguanta). A monseñor Mén
dez Arceo, Videla, tan católico que se decía, a Rubén 
Olivares, míster Kissinger, Echeverría, Frank Sinatra, 
Nacho Tréllez, la Limonchi. En fin, para qué sigo. 
Una verdadera ensalada. Con decirle que está sonsa
cando a Malaquías porque todos sus cálculos se le vi
nieron abajo. ¡Eso no es posible, no es posible! 
Añoro el poder.

/para que lo he de negar/
Lo que no soporto es la traición.
/tan conocida que nos deja un gran amor/
Con una basta. Ya cumplí con mi trato y usted de

be cumplir con el suyo. ¿Halló la puerta negra? G.D.: 
la puerta está en Los Pinos, y usted no puede entrar. 
¿Qué no? ¿Sabes tú, quién pasó a Reagan de la Casa 
Rosada a la White House? ¿Y quién hizo el trasplante 
a la Thachter para que fuera la primer ministro? Y no 
sabes, ¿quién se cansó de sostener durante tanto tiem
po a Franco? Bueno, ¿sabes tú mortal incrédulo, 
quién puso a Camilo Sesto; perdón, a Paulo en el Va
ticano?

—¡Yo, que todo lo puedo!

SÉPTIMO SOBRE

Compañía Internacional Artica-Antártica, Ltd. “ Es
pecialistas en refrigeradores, congeladoras, fábricas
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de hielo, pistas de patinaje ídem, olimpiadas inverna
les, hielo frappé para fiestas y similares.”
Domicilio conocido en Río Frío, Estado de México, 
Mex.
PRESIDENTE: Lie. Transa Izquierdo Vda. de Costa
do.
P r im e r  V ic e p r e s id e n t e : Ing. Juan Domínguez C. 
S e g u n d o  V ic e p r e s id e n t e : Dr. Marco Tulio Tala- 
vera.
G e r e n t e  G e n e r a l : L uciano E fe.
A g e n t e  R e g io n a l : G . racián D . iterrand.

El anuncio en la puerta lo decía todo. Mas ¿por 
qué artes Transa, el presidente? El licenciado Costado 
no apareció nunca. Busqué en la sección amarilla, en 
empleos, objetos perdidos, embajadas (primera, se
gunda y tercermundistas), en las estaciones del Metro 
y terminales de camiones, en las pulquerías de la peri
feria (porque ya en otro lado no hay), en el gran canal 
(negro y 2), en las delegaciones. Hasta en el aeropuer
to y Ferrocarriles Nacionales, en los controles de em
barque y nada. Chequé semanalmente hasta el 
cansancio en las listas de Ferrería (ganado mayor y 
menor, por aquello de las dudas), y nada. Me llegué 
hasta a meter en centros nocturnos donde solicitan 
tumberos o meseros a base de propinas, sin necesidad 
de tener su filiación al Seguro Social. En los deshuesa- 
deros. En la benemérita Cruz Roja. ¡Qué no busqué!: 
en Gayosso (para ver si no cambiaban gato por lie
bre), bueno, hasta en las Guardias Presidenciales, el 
Cuerpo Especial de Paracaidistas, y ni madre.

El pobre iluso de Diógenes matándose toda una 
vida y no sospechar que su Transita del alma le puso
en los cuernos de la Luna con el mismísimo Lucifer.
Es difícil ese tipo de tranzas, pero uno está acostum
brado a todo. ¡El escándalo que armaron los antiguos 
griegos con la esfinge! Y pensar que la pobre pagó su
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atrevimiento contestando a cuanta pregunta pendeja 
se le ocurría a cualquier acomplejado, y después con
vertirse en piedra para cuidar las pirámides ¡no se las 
fueran a robar! Cómo nacen los mitos, dios mío. 
Perdón. Quién sabe como irá esta Transa a liquidar 
sus pagarés. Mientras eso sucede la pobre Martita 
seguirá usando Gillete tres veces al día hasta los vein
te. Y no sabe lo peor, aunque ya se lo imagina: cada 
cambio de sexenio irán aumentando las rasuradas una 
vez más diariamente. Se va a ver curiosa a los ciento 
doce, ¡porque de que los llega, los llega! Va a levantar
se hasta la madrugada y todo el tiempo reclamándole 
a su madre. Transa tendrá que callarse y hasta ayu
darla con la navaja del Barbero de Sevilla. Y de mien
tras nosotros haciendo el cuarto de dominó al 
cuadrado para hacer la vida más pasajera, en la tras
tienda de este negocio “ aparentemente limpio” . No 
tienen madre G.D. y L.F. y todo porque el pinche 
doctor Talavera no quiso acompañarme en el momen
to debido, ¡puto maestro!

—¿Qué dices, Juanito?
—Que paso
—¿No traes veintisietes?
—No.
—Roba entonces.
—¡Ah!
Me agarraban distraído siempre y hablando a so

las, pero ¿quién no iba a enloquecer así? G.D. y L.F. 
por pasarse de listos tendrán que estar aquí su cienmi- 
lenio. El doctor Tulio ya se halló mientras tenga un 
trago en la mano. ¿Pero yo? Yo cumplí con las órde
nes de S.T. y reniego de sus gustos burgueses, por eso 
creí en la cooperativa. ¿No podrá S.T., hacer nada 
por mí?

—Juan Domínguez. Carajo. O te concentras o va
mos a perder toda la noche.

—¿Qué pasó?
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—¡Cómo vas a cerrarlo a blancas, si ves que esta
mos cargados de treina y nueves!

—Perdón.
Otra de las ideas de G.D.: mandar hacer un domi

nó infernal en finísimo tallado de alabastro indione- 
cio. ¡Pendejo! si ya todo es de plástico. Sus 
influencias cada vez pesan menos y todo por garanti
zarle al candidato del PAN que la hacía en la grande. 
¡Ingenuo! Y este maldito dominó de setecientas seten
ta y ocho fichas que jamás le he encontrado el chiste. 
¡Sálvame, Satanás!

—¿Quieren más botana caballeros?
—Gracias licenciada, usted siempre tan ama

ble. . .
—¿Niños siameses recién nacidos al mojo de ajo? 

O cordones umbilicales de astronautas gringos con 
salsa Tabasco, también gringa.

—Lo que quiera, doña Transa.
Y cómo no ibas a estarnos agradecida, si toda la 

faramalla que tejimos para tu cándido esposo, por las 
artimañas de la cláusula dos mil trescientos uno, bis, 
que te empeñaste en que quedara asentada, hizo que 
todos los bienes, tratos y usufructos con nosotros, pa
saran a tu poder. ¡Vieja zorra! Cómo me caes en el 
hígado sonababich. Esta fabriquita que parecía que 
jamás iba a tener resultado, ahora tiene sucursales 
hasta en Groenlandia y Siberia. Y el supermercado de 
“ Pague ahora, lleve después” , ¡qué poca abuela! Y 
las tiendas de tacos y horchata en el periférico y el ani
llo interior: “ Servicio en su coche-tómelo usted mis
mo mientras vuelve a arrancar” , ni quien se lo quite. 
Mucha, mucha visión. ¿Y el oleoducto subterráneo 
“ México-Arabia Saudita y Anexas” , con uno de ida 
y otro de vuelta? También L.F. tiene sus buenas ideo- 
tas. ¡Bueno!, hasta el doctor Tulio con sus mingito- 
rios de sifón múltiple, que aunque no sirvieron para 
lo que quería, se utilizaron como escafandras para el
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smog, con televisión a colores portátil. Y yo, aquí co
mo un idiota, sin que se me ocurra nada. ¡S.T.! ¿aca
so no tienes misericordia del más infeliz de tus hijos?

OCTAVO SOBRE {increíblemente)

No vayas a pensar Juan Domínguez Carajo, que tuve 
misericordia de ti. ¿En dónde estás y con quién, que 
tratas? ¡Dios mío!, ¡perdón! Te traje por tres razones 
y que te queden bien claras. Una: ¿cómo van ahora 
a armar al cuarto G.D. y sus achichincles? Dos: okei, 
te has portado a la altura de las circunstancias, inclu
so invocándome en el orden previsto ¡qué leche! Y 
tres: quiero que veas los cambios que tanto te ponde
ré, ¿conforme? Señor, beso a usted los pies. No seas 
payaso ¿no ves que calzo del cuarenta y medio? Ven, 
vamos a dar la vuelta.

El elevador como del triple al que yo manejaba. Y 
automático. En qué voy a chambear ahora, pensé. 
Aprieta el trece, me ordenó. Bajamos en un segundo, 
tres décimas, cuarenta y cuatro centécimas, según el 
reloj de cuarzo anexo a los botones. Estos ya no eran 
docientos setenta y tres como antes, sino una sumado
ra electrónica con los guarismos elementales, inclu
yendo el cero. Todo esto me admiró mucho y se lo 
hice saber a S.T. Ocupamos el tiempo ahora, en cosas 
más importantes, explicó. Antes lo hacías en quinien
tos cuarenta y seis segundos, a razón de treinta pisos 
por minuto. Ahora refundimos a los peores en el me
nos docientos setenta y cinco, en menos de loque can
ta un gallo. ¡Cómo! ¿ya inventaron dos grados menos 
que los hombres? Bueno, hacemos una pequeña trampa 
Nos afiliamos a la Compañía Internacional Artica- 
Antártica Ltd., a través de un fideicomiso trasnacio
nal avalado por ese Luis, expresidente incomprendido 
del país donde estuviste. Comprendo. ¿Y qué hay de 
especial en este piso?, pregunté, al internar
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nos por un túnel larguísimo. Juan: aquí estamos en 
nuestro templo. Antes de entrar, lávate los sobacos 
y limpíate muy bien-las chinguiñas. Estamos en la 
C.C.C.A.I.E. ¿. . .? Sí hombre, en la Central Com- 
putarizada de los Controles Automáticos Impulsado
res de Energía ¿A.C.? me atreví a bromear 
ingenuamente. ¡S. de R.L., ignorante! Limpísima la 
inmensa sala: albeando. Reconocí a los doce diablos 
que la manejaban, pero ni me sonrieron siquiera, 
aunque un lugar estaba vacío. Botones, luces, moni
tores, micrófonos, pantallas lumínicas y televisoras, 
radar, controles, energía atómica, rayos láser, coca 
colas bien frías y todos esos detalles que no se les van 
a las películas gringas. Con un frío de toda mi familia 
junta. Y yo desaclimatado. En los doce pisos de arri
ba, siguió explicándome al regresar por el túnel, vivi
mos nosotros. El número doce es el restaurant-casino, 
el once para mí, el nueve y el diez para los jefes inter
medios, y los anteriores para todos ustedes. ¿Ah! y se 
acabaron los baños colectivos, ¡cada quién su baño! 
Aleluya. . . aleluya. . . ahora podré hacer todas mis 
porquerías solo, sin que nadie me moleste y me apene 
¡Cerdo! lo oí entredientes ¿A cuál piso quiere ir? Al 
de los maricones, ya ni digo el número ¿verdad? así 
es ¡Qué espectáculo más divino! Un salón enorme
mente desproporcionado con un mar de gente bailan
do con diez músicas disco a todo volúmen, pero 
diferente cada una. Uno pelirrojo cerquitita de noso
tros con una paleta y varios pinceles. El de más allá 
con un par de zapatillas de ballet en las manos. Este 
de adelante con la biblia en la izquierda y una velado
ra en la derecha. Aquel con un libro de actas en una 
y un tintero en otra. ¡Vaya! la güera marimacha con 
su tic en el ojo izquierdo ahora con un bat en la zurda 
y una manopla de catcher en la diestra, ¡no que no era 
chueca! Y así todos y cada uno de los miles de miles 
que se apretujan como ratas enloquecidas, con las dos
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manos ocupadas. Observé las paredes. Junto a ellas 
unas plantas exóticas ¿Reales? Sí señor, me aclaró 
S.T. Car-ní-vo-ras, mas siempre vomitan antes con 
eructos de burbujas multicolores ¡Mira! Me dio asco 
pero hay que aguantar ¿Por qué tanta gente? Así son 
las cosas tú. Me sonó contaminado pero en fin. Va
mos a comer, ya mañana conocerás todos los pisos 
con sus remodelaciones ¿No tienes hambre? son las 
dos- en punto. En realidad luego del piso cuarenta y 
uno pensaba en todo menos en comer. Recordé que 
donde manda marinero no gobierna capitán y S.T. no 
se anda con sutilezas. Se abrió la puerta del piso once 
y catorce mil cuatrocientos compañeros repartidos en 
ciento veinte mesas se pusieron respetuosamente de 
pie y cuando llegamos a la mesa de honor lo vitorea
ron tres veces al unísono: SATA-NÁS, SATA-NÁS, 
SATAAA-NÁs! un saludo tipo Churchill y a darle que 
es mole de olla. Auténtico de Oaxaca, servido por 
cientos de indios zapotecas y mixtéeos ¿Qué onda, y 
por qué con la indiada? pregunté. Te lo explicará el 
señor Licenciado, nuestro invitado de honor aquí a 
mi siniestra.

— ¡Don Diógenes!
—¡Juan Domínguez! ¡Carajo!

Me desmayé de la impresión. Al volver en mí, el Li
cenciado Costado sonríe y en tono amigable y confi
dencial me dice: la historia es muy larga Juan. Todo 
fue urdido por. S.T., haciendo creer a Transa que no 
sabía nada de nada y mis instrucciones las mismas, 
hacer que vivía en babia. Picaron el anzuelo el pez 
mayor y su maricón segundo. El señuelo fuiste tú y el 
pretexto el Doctor Marco Tulio.

—¿Entonces tú eres un pobre diablo como yo?
—No, soy el único humano que tiene trato espe

cial.
Y continuó con un dejo triste:
—No le di importancia el hacer tratos con él. Esta
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ba cansado de la vida porque Transa siempre fue cuz
ca y yo un mediocre. Acuérdate, Don Rodrigo 
mandándome por las tortas y los refrescos en vez de 
ir a casar a alguien en su representación. Cero en la 
casa, cero en el trabajo ¿qué otra me quedaba? Me 
prometió lo que yo quisiera, si lográbamos retener a 
G.D. en la Tierra. Y de pilón a L.F. Yo no pedí gran 
cosa: sólo como Aladino tres deseos. Un trenecito 
eléctrico de esos que parecen reales, mi sueño de niño. 
Una mesa de billar para leer buenos libros de historia, 
mi fantasía de adolescente. Y una cama de agua de 
esas en que Jane Fonda desorgasmaba, en Barbarella, 
mi ilusión de adulto.

—¿Y se lo cumplió?
—No Juan, sólo a medias y eso es lo que me tiene 

traumatizado.
Y me mostró un sobre bien elegante con el logoti

po de S.T. en blanco con vivos rojos. Lo dejó en mi 
mano y sollozando se fue al elevador. Leí el conte
nido.

“ Licenciado Diógenes Costado y Costado, está 
usted cordialmente invitado ad-perpetuam a mi com
putadora, a mi mesa y a mi cama’’.

¡En la madre! aquí fue donde la puerca rabió el 
tuerzo, pues no cabe eso de que ladrón que roba a 
ladrón. Comprendí que nuestro gremio ha aprendido 
enormemente de todos los recursos y artimañas de los 
hombres. Nos hemos vuelto mucho más tramposos y 
suspicaces que nuestros padres y abuelos. Muy a mi 
pesar etuve examinando mi conciencia durante un 
mes. He llegado a una terrible conclusión: debe salir 
de aquí pues me siento un traidor de rabo a cabo. 
Escuché una conversación privada que atando sargen
tos me sacaría de este caos ordenadísimo y sin chiste, 
aunque implicaba una traición mayor que la mayor de 
las traiciones: cruzando una puerta negra, se podría 
llegar, por sublimación, al cielo. Con todas las reser
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vas del caso, investigué planos viejos, nuevos, de 
aquí, de allá, de más cullá. Seis meses y nada. Seis 
años y nada. Sesenta años y na. . . ¡dios mío!, per
dón: la puerta del elevador. ¿Lo soñé? Sí, pero el otro 
día le rasqué con un trinche viejo y herrumbrado, así, 
muy disimuladamente: abajo del acero metálico,un 
rasguño negro.

Con el nerviosismo de un diablo adolescente, ob
servé los botones en varias subidas y bajadas, con 
compañeros, jefes y el mismísimo S.T. La respuesta 
estaba en mis narices: un botón rojo con el único sig
no aritmético (+ ) semiborrado, en este pinche infierno.

Espero al cambio de guardia de las doce del día, 
que es cuando se distraen mis pobres diablos ex
amigos, y . . . ffft: salí disparado a la velocidad de la 
luz.

El panorama no podía ser más desolador: el edifi
cio alto y viejo con la puerta negra al lado, estaba a 
punto de ser demolido. ¿Y ahora?. . .
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DE LOS CUATRO QUE TENÍA. . . DE 
LOS CUATRO

Hace varios siglos, allá por el mundo de la antigüe
dad, salió una convocatoria donde se expresaba clara
mente la consigna de encontrar a Dios, y que habría 
una selección de cuatro sabios quienes partirían en la 
misma fecha tomando rumbos distintos. Su peregri
nar terminaría en el equinoccio de primavera.

Pasó un año, y el primero en presentarse fue el del 
Norte. Y dijo: he visto a las estrellas y a las galaxias 
y el espacio infinito, y todo sigue un movimiento ar
monioso: Dios debe de encontrase allí. Sin embargo, 
en su mirada había un dejo melancólico de incerti
dumbre.

Después llegó el del Oriente y expuso: he llegado 
al corazón de los animales y a la matemática de las 
plantas, y sólo he encontrado fuerza, paz y orden. Ese 
ha de ser el lugar donde habita Dios. Pero su voz dela
taba un signo de desesperanza.

A eso del mediodía, arribó el del Occidente y se 
puso a hablar de esta manera: los hombres construyen 
grandes templos y las mujeres rezan y los niños can
tan. De seguro que es únicamente ahí, donde Dios tie
ne su morada. Mas su cuerpo había envejecido en 
forma notoria.

Pasaron las horas, llegó la medianoche y el del Sur 
no aparecía por ningún lado. Entonces decidieron es
perar hasta que llegara. Los tres se han cubierto de 
polvo, se han petrificado y los han cubierto de oro. Y 
se les adora y se les venera.

Pero la convocatoria permanece abierta. . . curio
samente allá, en un lugar del Sur.
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ESTABA TAN SEGURO DE

Tres a la izquierda. Uno atrás. Quieto. Dos para ade
lante quieto y dos a la derecha. Ya.

Lo hice tal como ordenaron. Pero no salió. No sa
lió. Aunque las pruebas estarán hasta mañana, sé 
muy bien que todo está mal. Han de pensar que soy 
un retrasado mental y ¿qué puedo esgrimir en mi de
fensa? lo ensayé miles de veces. En la clase, en el tra
bajo, en la casa, con mis amigos. En donde fuera: 
¡estás loquísimo! Durante seis meses. Bajé ocho kilos. 
No dormí en las últimas semanas más que un poco ¡Y 
nada! A la hora buena tenía que salir mal.

¿En dónde estriba la falla? ¿Dos para atrás quieto 
y tres a la derecha? A ver. No. Uno para adelante. Ya 
¿y dos a la izquierda, quieto? No. No. ¡Dios mío en 
un momento darán el fallo! Tres para dos quieto uno 
a la derecha ya quieto y para la izquierda. ¡Mi madre! 
No no no. Pero si ya estaba todo ¿¡Por qué!? Tres 
dos quieto ya uno derecha izquierda quieto. Eso es. 
¡No!

—Niños, ¿vieron? El experimento resulta, sí, con 
paciencia, día tras día, se siguen los pasos hasta que 
se llegue a hacerlo meeanizadamente. Está compren
dido lo que es inteligencia y reflejo condicionado 
¿Qué se murió el hombrecillo? Lástima tenía unos 
ojos tan curiosos, con cierto dejo de entendimiento.

—Traigan al de atrás.

SUBRAYAR UNA SOLA:

1. Combinación caja fuerte.
2. Conteo básico del tango ecuatoriano.

117



3. Cómo hacer recetas de cocina.
4. Caminata de un centinela.
5. Clave de la CIA para cazar mariposas.
6. Telegrama urgente con domicilio y sin texto.
7. Salto de caballo esquematizado.
8. Simbolismo de la automatización tecnócrata.
9. Excusa para contar sin contar.

10. ( )Espacio para una
nueva ocurrencia personal._________________

11. Posibilidad de extensión por sugerencia masiva.
12. Primeros pasos de Amstrong. (El jazzista.)
13. Puntos de tejido.

LA CLAVE ESTRIBA EN NUNCA DEJARSE ATRAPAR
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LA CLA VE ESTRIBA EN NUNCA DEJARSE A TRAPAR

O ¿de veras subrayó alguna? ¿Puso algo de su cose
cha en la diez. Antes o después del paréntesis?

Ya quedó atrapado pero no es cosa de preocupar
se. Por varias razones. Una, que casi todos tenemos 
unos ojos curiosos. Con cierto dejo de entendimiento. 
Dos, que probablemente sea el de atrás. Y tres, que 
nadie tiene derecho a meterse en la vida privada de 
otro. Sólo en caso grave ¿Lo es? Por ejemplo, a mí 
me gusta mucho el número 9. Pero eso no quiere decir 
nada. Me la puedo pasar elucubrando con nue' 's y 
nueves y mientras no sea una respuesta adecuada, po
dré seguir así ad infinitum. ¡Ah!, y que también soy 
géminis.

Que curioso. Eso ya implica una asociación de 
ideas porque ese signo es ambivalente y sumamente 
controvertido ¿o exagero? No. Lo más seguro es que 
me guste el amarillo. Es cierto. Me gusta el amarillo, 
Hasta su sonido es ¿perfecto? Nada más escuche: 
amarillo, amarillo ¡Fabuloso! Pero. . . ¿y si no soy 
géminis? No importa. Fíjese: nueve-géminis- amari
llo. Así nacen las claves las preguntas las respuestas. 
Así empezó esto: tres-izquierda-atrás ¿Nos ha llevado 
a algo? Según los postulados de la sociedad de consu
mo, todo producto tiene un fin, que viene siendo a fi
nal de cuentas la retro-alimentación de esa misma 
sociedad. Vaya desfachatez. Es la época en lo que to
do debe ser claro. Si se es engañado, que sea a la luz 
del día y entonces ya no hay problema. Podría citar 
como ejemplos a la televisión, la radio, la prensa, el 
cine; pero me conformo con algo algo menos imper
sonal. Por llevar la contra seremos oscuros. Es una
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invitación. Todo esto nos ha llevado a algo muy dife
rente de tres simples cuentos independientes pero en
trelazados cuyos títulos: Estaba tan seguro de, 
subrayar una sola: y la clave estriba en no dejarse 
atrapar, hablan sin hablar.
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YO Y MIS RECUERDOS. O ¿HAN VISTO 
A JUAN?

En Corazón de María vivían, no hace 
mucho tiempo, un padre y  un hijo co
nocidos. . .

J u a n  R u l f o

Creo tener el ejemplar 000; es decir: la prueba, de un 
texto inédito de Juan. Las hojas están pegadas unas 
con otras. Cuesta un trabajo enorme separarlas y las 
letras se confunden, por eso es imposible descifrar lo 
que en ellas imprimió Editorial Cuatlicue, primer pe
riodo. Tengo la certeza de tener en mis manos un es
pécimen raro, muy raro. Es como el caso de los 
filatelistas, cuando tienen un timbre de color diferen
te al que le faltan algunos caracteres, que lo hacen 
único. Así es mi libro. Temo hasta que tenga que 
constar su existencia y vengan los zopilotes a querer 
llevarse esos restos valiosísimos.

No es cierto que Juan haya escrito nada más dos. 
El gran público se traga píldora tras píldora, pero el 
lector serio se pregunta una y otra vez: ¿cómo pudo 
ser esto? Entonces empieza a investigar. Principia con 
las editoriales, es lógico. Después con los amigos y al 
final con los parientes. Y la respuesta por desgracia es 
siempre la misma: dos. En realidad no me gusta nada 
la lectura. Es bueno aclararlo para que no se vaya a 
pensar que soy culto. Mi interés en este caso tiene 
otras razones. Fui secretario de Juan antes que mu
chas cosas; por eso la certeza de lo dicho. Juan nunca 
tuvo que firmar sus escritos hasta ser totalmente im
prescindible, es decir, cuando la editorial lo hacía lle
nar tanto formulismo ¿Por qué veinticinco editoriales 
le rechazaron su trabajo? Nunca lo he entendido. Re
calco el hecho de no gustarme la lectura, pero se nota 
a leguas cuando un texto vale. Lo de Juan valía. He
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llegado a esta conclusión: lo no publicado es superior 
a todo lo demás, y no es justo que por mucho carácter 
que tenga un hombre, el mundo siga igual. Ésa es una 
de las razones. La otra, es bien insulsa. No tengo un 
centavo. Mi mente no halla más salidas. Es probable 
que Juan tome esto como una traición y estará en lo 
justo.

Ahora, vayamos por partes.
El texto siguiente es de la página siete. Las prime

ras seis y el prólogo están encimados de una manera 
tal, que no hay forma de reproducirlas. Es una lásti
ma. De veras, una lástima. Pero no es causa para que 
no se me tenga que creer. O ¿sí?

“ Eme - a : ma, eme - a : ma. Ma - má.
Eme - u : mu, ele - a : la. Mu - la.
Mi mamá me ama. La muía patea.
La muía no es mía. Es de mi mamá.
Los huevos de mi padri. . .” (borrado).

Si la muía de mi mamá patea y mi mamá realmen
te me ama ¿cómo es posible todo esto? ¡Ah!: sólo si 
se trata de dos personas diferentes. Qué temas para 
escribir ¿no? Parece ayer cuando yo y Juan, jugába
mos a las canicas. Quién iba a decirlo, con el tiempo 
él se fue tan alto y yo de secretario. En fin, la vida es 
la vida y no tiene caso estar lamentándose-la porque 
al final de cuentas hasta puede uno salir involucrado, 
aunque mi padrino y la muía, sí tuvieron que ver con 
los huevos muy míos, para servirle a usted. Resulta 
que la muía (borrado de nuevo, hasta). . . “ tuvo el 
hijo de la chingada de mi ahijado.”

Todas estas hojas pertenecen al legajo que dice 
1941-1943. Si tenemos la referencia que 1953 fue la 
primera fecha, puedo suponer que por lo menos estas 
letras fueron escritas-fácil- con unos diez años de an
ticipación. Después engordó. Tuvo un hijo. Luego 
murió. La mató un caballo desbocado. ¿Cómo iba a 
saber tanto detalle si no hubiera tenido que estar pre
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cisamente ahí? Pero hay un error: no era caballo, era 
muía desbocada. Le sirvió para otro de sus cuentos. 
Pero Juan no ha sido nunca un tipo que quiera apro
vecharse de las casualidades. Si le costó trabajo hacer 
dos obras, por algo es. Y nada más dos.

Lo anterior hasta pudo haber sido producto de mi 
imaginación; pero él tiene en cierto modo la culpa, 
porque anda jugando con el tiempo entre la fantasía 
y la realidad. Creo que ha llegado el momento de 
aclarar que a Juan, mi ahijado, sí le gusta leer. El me 
dirá, si lo encuentro, qué quiere decir esta historia que 
me tiene hecho bolas cada vez que la leo.

Juan, Juan mi ahijado, salió de la Castañeda 
cuando la demolieron para abrir el periférico y no he 
podido dar con él. Lo tiraron por el barranco, me dijo 
otro loco. No le he creído hasta ahorita. Por eso lo 
ando buscando.
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LAS AMIGAS

En la cam a y en la  cárcel, se co n o ce  a las am igas.
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SIDA

“ Succionar: Indicio De Antropofagia” .

(Siglas primitivas, antecedentes no 
comprobados, de una de las manifesta
ciones del SIDA)
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LOS AGUJEROS NEGROS

Los agujeros negros existen. Sin embargo, 
siempre han sido un enigma para el hom
bre. Aunque todo científico que se respe
te, sabe que atraen cantidad increíble de 
energía; sabrá dios con qué intenciones. 
Por esa razón, el universo y la Tierra se 
parecen tanto. . .
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EL MOFLE

Mete el freno y voltea rápido al espejo. Da un boleto. 
Otro otro otro pasajero. Uno paga con uno de a mil 
no hay cambio. Se impacienta acelera y desacelera y 
el mofle como seguramente está zafado nos aturde so
bre todo a los últimos menos a uno que parece sordo 
porque no se le ha quitado la sonrisa idiota desde que 
subió.

—Para atrás para atrás.
El maestro de cuarto me dijo el otro, día a la hora 

del recreo: Panchito cuando acaben las clases tráeme 
por favor unos del Prado y se me quedó viendo muy 
raro al darme un billete de a veinte ¿Qué le pasará?

Echa un vistazo al semáforo y todavía está en 
rojo. Me sonríe contento. A toda madre hoy termina 
temprano. Entrelee los deportes en el Esto, se rasca 
un mocó y cierra la puerta. Con maña y picardía le 
pasa el codo por las nalgas a la señorita del vestido 
amarillo y arranca bruscamente dejano un olor a humo 
en la esquina. Prende el radio, tararea a media voz, 
echa un vistazo por cada uno de los retrovisores y en
ciende los cuartos. Juguetea nervioso con el cigarro 
apenas después de dejar su chicle en la orilla del para
brisa. Cambia de velocidades como Don Ricardo. 
Frena rápido.

—¡Pinche perro!
Se los llevé cuando todos se habían ido. Estás 

fuerte muchacho. Cierra la puerta. Tuve ganas de sa
lir pero ni modo, el año que entra me toca con él. 
Cuántos años tienes. Doce. Y por qué en tercero. Por
que perdí dos cuando nos venimos de Veracruz y mi 
papá no tenía chamba mentira me rechoca la escuela.
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Con razón estás grande, en la costa se desarrollan 
muy rápido. ¿Fumas? No sí. Bueno estoy aprendiendo.

—¡Pendejo agarra tu derecha!
Los ojos a media asta, estornuda escandalosamen

te y se suena con una estopa medio usada. Me ve y se 
divierte un poco. Prende los limpiadores, ordena la 
morralla sin contar y sin ver nomás al tacto. Cambia 
la estación y pone la hora. Suena el timbre, voltea al 
espejo y con una mueca frena.

—Bajan bajan apúrate chata que se te va el otro.
Se caga de la risa porque le mienta la madre.
—Otra que se me va por falta de lana.
Me tocó despacito primero el brazo claro que me 

gustaría ser del equipo de fútbol de su colonia. Me 
palpó las piernas tú has de correr mucho. Me puso la 
mano como cuando me vengo quise correr pero su 
voz era suave. Me dio un beso en la boca. Me llevó 
bien tarde en su carroviejo a la colonia. Y yo todo el 
tiempo callado. Maneja como mi papá.

Se vuelve a poner serio. Levanta una ceja y da 
cambio. Deja subir gratis al de los chicles. Faltan tres 
cuadras y me deja bajar por adelante porque está lle
no hasta el tope. Cuando yo sea grande quiero ser ca- 
mionero de segunda. Palabra que no es aburrido y 
menos si mi papá maneja. Pero él no quiere.

—Estudias harto Pancho.
No se lo he querido contar a nadie ¡ni al Greñas! 

menos a mi papá pero estoy miedoso de todo. Ricar
do no me pela desde ese día.

Jefa me bine con mis tíos porque ya no aguanto 
la escuela y prefiero ponerme a trabajar ay un maes
tro ahí que me amenasó con tronarme el año quentra 
y como mi papá es muy broncudo mejor no quiero 
meterlo en pleitos ya bes quel otro año estubo enjau
lado tres meses. Apenas consiga chamba te mando 
unos quintos y mis tíos me resivieron bien porque les 
dije que era por las vacaciones que se, havían adelan
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tado, les mando muchos, saludos y haver cuando bie
nen, le voy a dar a Don Gosé una manita en su 
lancha. Me acuerdo de mis hermanos y si va el Greñas 
dile que no le entre al equipo de fútbol, ojalá que no 
se enoje mi papá tu saves, que lo quiero mucho y a 
tí tanvién. Dile que si puedo me meto en la nocturna 
paque no sienta gacho de que no baila a ser, como él 
haver como lo contentas. Dile que arregle el mofle 
porque lo van a multar un día destos. Bueno.

Pancho
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LA VIDA REAL DE CACHO ES TAN SÓLO 
UNA FELIZ COINCIDENCIA 
ARGUMENTO NÚMERO_________

La manera más rápida y  segura de des
cifrar los laberintos, es empezar por el 
fina!.

T e o f i s m a  d e l  K u n d u a k a n

Usted sabe dónde duele. Por eso incide. Está bien, di
ré todo pero con una sola condición. Cállese grosera 
¿no le han dicho que cuando pasa una dama, no hay 
que subir la voz? ¿No sabe que todas las palabras se 
atoran y las ideas se quedan por esa falta de 
observación, que nada tiene que ver con la obsceni
dad? ¿Es tan superfluo su conocimiento de la vida 
que pretende cambiar unas baratijas por una legión 
cuyo único obstáculo es carecer de sutilezas prove
nientes de linajes ya extinguidos? No amiguita mía, 
así no es forma de entendernos, o saca usted como di
cen todos sus trapitos al sol o no hay arreglo.

El calor del cuarto era ya molesto a esas horas. A 
nadie se le había ocurrido abrir las ventanas y correr 
las cortinas. Era lógico suponer que las rivales no qui
sieran estar un momento más pero ambas presentían 
que la primera en aflojar

—Por favor capitán, le suplico que esta vez como 
excepción y dándole mi palabra de honor que les per
mita salir.

—No forcé la máquina, no tiene caso, ya nos lle
van como tres horas de ventaja y el único modo de 
volverlas a tener en el puño será cambiar de lugar el 
cebo pero asegurando cada eslabón y no dejar nada 
al azar. Le dije que eran astutas como gatas y escurri
dizas como el agua.

Llegó el momento que las paredes mismas pare
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cían sudar y la llave de la puerta estaba intocable. 
Con la mirada se sentía, mas ninguna.

—Serenidad señor, serenidad. Es cierto que su es
posa era muy joven pero por algo suceden las cosas 
¿se imagina si en lugar de ella?

En medio de la pared el reloj exageró la pausa y 
liberadas todas las tensiones se empezaron a abrazar 
y a decirse cosas que nunca se habían atrevido, por te
mor a las represiones sociales. La más grande le apar
taba el pelo con una delicadeza inimaginable y las 
siluetas de ambas, se mecían rítmicamente.

—Cacho, la verdad yo no entiendo nada de esto. 
Tú nos dijiste que íbamos a hacer teatro del absurdo 
pero esta escenita no me sale porque no más no la 
siento y esta chava lo está tomando a chacota ¿Para 
qué esas grabaciones? ¿Para qué demonios esas luces 
infrarrojas? Que le bajen al sonido. Te dije que no iba 
a resultar. No tiene filin ¿nos vamos?

—Cacho de rana—. . .
—Cachito—. . .
—Muévete papá.— ¡Qué te pasa marica!
—No juegues.— ¿Cacho!
Con un carajo, se oyó.
—La Quinta de Beto no sirve como fondo.
—¡Cómo no! súbele nomás el volumen y vas a ver 

como truenan.
—¿No tiene feeling? si es lesbiana.
Ah carajo, se volvió a oir.
—¿Regresamos por ustedes o van seguir practi

cando?
—Déjalas Cacho, ya ves como son las viejas.
—Tú cállate.
—¿Y las luces infrarrojas Cacho? ¿Las desconec

to o. .?
El tercer carajo después que él gallo cantara.
—¿No te da miedo jugar con esas cosas? Háblame 

maestro.

136



Su voz rebotó en el teatro vacío: “ El arte no se hi
zo para espíritus que confunden la sensibilidad como 
escape de parábola. El arte según Aristófanes y la vie
ja escuela china-sin puntos de contacto aparente-nie- 
gan el papel a la mujer y estoy de acuerdo con ellos. 
La mujer tiene que pagar muy caro su intromisión y 
la única posibilidad, es hacerlas que busquen el origen 
sensible y esto no es dable, si el mismo hombre no le 
da los medios. ¿Te fijaste cuando tenían miedo de to
carme? ¿Y entre ellas? Tienes que unificarlas y la me
jor forma es el pánico del vacío. La mujer está hecha 
de antiesteticismo. Creen que la serpiente se arrastra 
porque la tierra y no porque ella misma ¿me entien
des? La más fuerte tiene derecho a no preguntar.”

—Cacho ora sí se mandó. Estoy seguro ¿Me da la 
hora?

Cuarto para las tres.— Eso ya lo sabía. (Este buey 
está loco.)

—Mire usted señor, cuando yo llegué como de 
costumbre a las nueve, nueve y media sentí un olor 
como a chamuscado pero no le di mucha importancia 
porque enfrente hay una cocina económica y a cada 
rato se les pasa la mano, por ejemplo la semana pasa
da tuvieron que echar a la basura, tres kilos de longa
niza porque el maricón del cocinero estaba haciendo 
sus cochinadas con el profesor de la farmacia ¡pala
brita! si yo los he cachado y ya ni les importa, es un 
descaro porque no tiene nada que ver que una sea po
bre pero eso sí muy decente ¿no cree? bueno, pues co
mo le iba diciendo, yo me metí a hacer la limpieza que 
para eso me contrató la señora; empecé por los baños 
y no vi nada fuera de lo normal, pero al salir del ca
merino de hombres, que es el que queda más cerca del 
escenario, pues francamente sí ya me preocupó un po
co porque el olorcito era más fuerte y aunque estaban 
desconectadas todas las luces me guié fácil por el te
lón ¡imagínese usted! si ya llevo en este trabajo como
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diez años; bueno se lo voy a volver a contar pero que 
sea la última ¿si? porque me da mucho asco y me en
tra mucho miedo pues nomás usted ¡imagínese abrir 
la puerta y que toda la bocanada se le venga encima, 
así de pronto!

—¿Dice usted que la señora grande usaba el anillo 
en el índice y que la otra tenía un lunar en la mejilla? 
—Sí. —¿Izquierda o derecha? —En la izquierda. —En
tonces no son ellas.

—Gloria ¿por qué odiabas tanto a Cacho? —L ucí, 
chulis, no es lo mismo nuestra relación que nace de 
los sentimientos a la de “ ellos” producto de los senti
dos ¿no te parece de épocas caducas? y esas poses de 
superioridad de Cacho ya no podía soportarlas más te 
lo juro. Han de estar bien chamuscados a estas horas 
¿Qué te pareció cuando la sombrita me pidió el anillo 
y se lo hice poner? Hasta se creía el rey Lear en su es
cena cumbre. Tranquila con el pasaporte, son trámi
tes rutinarios:

Dos, a Miami.

138



CONTRAPUNTO

Andrea me avisa que se acabaron los leños y ella no 
sale al garage aunque se muera, porque está haciendo 
un frío artical. Debí suponer esta serie de contingen
cias desde el primer día, pues los temperamentos co
mo el suyo exigen entrega máxima. Y, como está 
molesta, soy yo quien debe dar la orden de traer los 
troncos. Enfoco mi lente. Acá arriba no me es posible 
pestañear siquiera. Me tiene agarrada la vista en tal 
forma que si intento desviarme tres milímetros, me 
hace llorar. Se mueve, se vuelve etéreo, cambia sus 
colores, aparece y reaparece con la exactitud de un ac
tor japonés. Siento su calor con los ojos, luego con la 
piel. Me transforma y regresa a la prehistoria; me 
vuelve consciente de lo mágico de la vida. El día del 
funeral de Silvia conocí la esencia de Andrea. Castor, 
Pólux y Deneb me tenían aprisionado de las piernas. 
Sus emociones infantiles, acostumbradas al cariño sin 
límites de Silvia, se vieron interrumpidas por un hue
co bruscamente tapado. Tuvo un gran error y un gran 
acierto: se casó con un ermitaño y fue madre. Nunca 
la oí quejarse, hasta que el pulmón se le abrió en dos. 
Pero eso fue hace un siglo. Una joven desconocida es
tuvo hasta el final. Susurró: “ El luto es para los imbé
ciles” . Me gusta la gente directa. Al día siguiente se 
fue a vivir con nosotros.

La tierra es sabia. El agua obstinada se mueve. El 
aire espera. Y el fuego es el milagro. Se enciende, se 
apaga y resurge, encendido por una mano o por una 
chispa de la naturaleza; sólo él no es propiamente ma
teria. Y, sin embargo, no puede vivir sin ésta; la hace 
suya, la atrae y es tan profundo que no le importa

139



morir, siempre y cuando muera con ella. Cuando el 
fuego no existe, la materia manda, se enseñorea. Pero 
la posee. Ahora vive él. La acaricia, la relame, la 
transforma, se nutre de ella. Pero está trabajando 
ahora más que nunca. Tan sólo la roza y ya se prende 
de él. La penetra. Oigo como jadea de euforia.

Es un amante extraño: parece querer destruirla 
cuando la está poseyendo. ¡Más! ¡Hasta el extermi
nio! Señales de violencia, humo simbiótico, 

/m ateria/
/muerte/

/fuego/
/transformación/

Carbón
mineral-ceniza cintilante. La hipnosis termina. La 
magia se vuelve historia, pues el viejo fuego renacerá 
en cualquier tierra, lejos del agua, movido por el aire. 
Fuego nuevo. Los chicos pretendieron hacerle la vida 
pesada, pero Andrea los envolvió con su telaraña de 
vitalidad antes de que tomaran la iniciativa. Y no los 
ha soltado en estos meses confusos de Andrea-Silvia
Andrea. Le di a leer mi predilecto: Gibrán, y me re
convino: “ creo en todo, menos en el matrimonio” , 
Aunque el último profeta proponga que “ el aire dan
ce libremente entre las columnas del templo” .

Como ser humano, huyo del antropoide cuando 
me adapto a tres de los elementos primarios. Pero 
pretendo ser un dios cuando juego con el cuarto. En 
mi fantasía pasajera, porque el dedo infantil duele. 
La realidad llega de improviso. La noche, extendida 
con puntos blancos, cubre mi pequeñez y ellos me ha
blan de fuegos congelados por las distancias-luz de mi 
mente a esos soles. No sé por qué su amoralidad me 
tiene fascinado. Será que los polos opuestos se atraen. 
Pero tendrá que aprender un poco de orden. Andrea 
dejó encendido el tocadiscos. Van tres veces que escu
cho a los Rolling Stones. No entiendo cómo es posible
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que le guste esa clase de música y lea simultáneamente 
el Cuarteto de Alejandría.

¡Qué lástima!, me dice Sirio; en mi sistema no hay 
planetas con hombres que jueguen con fuego, con el 
amor, con la vida. ¡Qué lástima, Sirio! Calentar lo es
téril, sola; consumirte durante siglos sin siquiera un 
testigo. Tengo frío. Coloco mi mejor lente para ma
ñana. Bajo a la casa. Mis hijos duermen. Andrea me 
espera con las piernas abiertas. Muy despacio, pene
tro su vagina. Pobre Sirio.
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DIME MANUELA, POR EJEMPLO

Se renta. Informes al fondo. Yo no quería entrar por
que se notaba a leguas que el departamento era dema
siado caro para nosotros que.estábamos empezando, 
pero mi biena

Alex, siempre con la fantasía a flor de 
labios me convenció ¡Total! por ver no se paga. Deja
mos el carro adelante, a a altura de la misCelanea y 
tomándome de la nalga dere

nos perdimos por el lar
guísimo pasillo. ¿Está el que informa del departamen
to? Gelaaasio: aquí buscan. Me cayó mal desde el 
principio, por su mirada torcida o por su hablar a me
dia voz y todo el rato escrutando si éramos de fiar o 
no. ¡Mierda! Alex se pasa de paciente pero yo esas 
miraditas de soslayo no las soporto. Además tenían 
todo el cuarto hecho un asco. La persiana triangulada 
la luz y la pared ahumada por unas veladoras al lado 
de una virgen del perpetuo socorro, me pareció, y un 
chamaquito miado, chille y chille todo el tiempo. La 
vieja que nos abre, se mete a la cocina que olía a frijo
les quemados y nos deja con el tal Gelasio. Siéntense, 
y yo ya quería irme. Voy a cambiar al cabroncete 
mientras la pendeja ésa compone la comida. ¡Delante 
de nosotros! Alex. . . cálmate, me dijo, de un modo 
tan autoritario. Cuando salgamos me la paga ¿Ver
dad que está hermoso? Tamaño adefesio con pelos de 
ensartalentejuelas. Ahorita les muestro el departa
mento, nomás que está hasta la azotea. Dos recamari
tas, cocinita, bañito. ¿Salacomedorcito? ¿Comedor- 
salita? Cuánto. Cuatro mil quinientos pesotes. Carajo, 
si entre Alex y yo ganamos ocho mil trescientos cua
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renta y cinco. ¿Y la comida? ¿Y la gasolina? ¿Y las 
letras del carro?

Ya estaba en la puerta cuando me volví para ver 
a mi fantasioso aman

¡Alex firmando unos papeles!
Iba a dar el grito más grande de mi vida pero me 

guiñó uno tras otro. Mire don Gelasio, nosotros so
mos gente tranquila, estudiamos decoración y la ver
dad que a esto le faltan muchos acabados y por otra 
parte nos comprometeríamos con usted a arreglarle 
hasta su propio departamento. Se me adelantaron por 
las escaleras de los cuatro pisos y cuando nos abrió su 
asqueroso “ departamentito” , Alex ya hablaba de dos 
mil cuatrocientos ¡sin consultarme nada! Pero me 
gustó su audacia. Nada más que al tal Gelasio no lo 
trago ¡Viejo obsceno! Esas miraditas ya las conozco 
¡y brindando porque nunca había conocido una pare
ja tan simpática! Y si no, al tiempo. Fui —quieras o 
no— haciendo migas con la mujer. Santiguada para 
todo y escandalosa. Hasta parecía de película de quin
to patio. Manuela, dijo llamarse. Quién sabe, con esa 
pinta fácilmente podría ser Maclovia, M^stuerza o 
santa María de las quesadillas. Qué gracia le hizo a 
Alex mi inventiva.

Pusimos el depa divino, escamoteando un cuadro 
de por allí y unas cortinas de por allá. Soy de esas per
sonas cuidadosas y vulgarmente llamadas cleptóma- 
nas, pero hasta 77 Vi a colores, Panasonic. Manuela 
me entretenía con sus cuentos de gente sencilla del 
campo y un miércoles que regresaba de la famosa mis
celánea: ¡Ya no aguanto a Gelasio! Entre lloriqueo y 
lloriqueo. ¡Ya no lo aguanto! Y que me larga en toda 
la mañana la historia, la Verdadera Historia, del de
partamentito.

“ Una casita de dos recámaras, cocina, baño, sala 
y comedor. Chica, porque como usted ha de saber, 
nosotros ganamos poco. Sin lujos, más o menos
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¿cuánto podría costar? El maistro Fernando, viejo 
zorro, se puso a dibujar en el papel corazones, rayas, 
sonidos. Mire Doña Juana, en realidá todo depende. 
Por ejemplo, mi compadre. El dice que sus hijos ya 
están grandes y que la mayor lo hace oler a suegro. 
Todo eso a mí me ayuda pasaber por onde debo colo
car el baño y le digo que nada de dos puertas, sino 
más bien una. Se molestó mucho pero me fue dando 
la razón ¿Cómo cuánto piensa usted invertir? paño 
andarnos con rodeos y yo le diga si salimos o no sali
mos. Mire usted maistro Nava, nosotros tenemos 
unos ahorritos de un titipuchal de años y yo creo que 
sí nos alcance. Tenemos como cuarenta de los gran
des. No, doña Juanita, eso no le da panada. Dos por 
cuatro: ocho. Tres por cinco, por ¡cuatro! doce y lue
go por acá son como treinta, treintaidós. No, sí le al
canza. (Y si no pior pa ella, porque suponiendo que 
nos alcanzara pa lobra negra después a ver como la 
hace pa los acabados) qué le parece este pianito que 
le hice mientras estuvimos platicando.

A ver. Sí. Sí, muy bien. Bueno yo no conozco de 
planos pero me imagino que ésta es mi recámara. Está 
bien acá junto al patio. Maistro Nando. Parece que 
sí nos vamos a entender. Si hicieran falta algunos cen
tavos, pos yo crioque mi madrecita nos echaría la ma
no. Ya va saliendo empeine ¿Y cuánto tiempo? Pos 
también depende ¿Cómo qué? Pos que nos faltan ma
teriales pa que la gente no se pare y luego lo difícil es 
volverlos a juntar. No, pos eso usté miavisa con tiem
po y lo pedimos con anticipación ¿no le parece? Ah 
que Juanita. Deveras sí conoce ¡salú! Salú Maistro 
Nando. ¿Cuándo empezamos? Pos ya ¿Cuánto quie
re de anticipo? No, pos lo que quiera. ¿Están bien 
diez? Está bien Juana, tan bien como tú. Nando que 
eres re-mandado ya me lo habían dicho. Nada deso, 
nomás con las mujeres completas y buenas como tú. 
Nando ¡acuérdate que soy casada! No, si eso no se
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miolvida, conozco a tu marido pero todo es cuestión 
de precio ¿Y cuándo empezamos dices papacito? Ori
ta mesmo, no faltaba más.

Nanditooo.
¿Cuánto va a ser? ¡Nada! no faltaba más, es un 

gusto pa mí dejarla satisfecha ¿Cuándo regreso? 
Cuando esté lista la casa. ¿Hasta entonces? Sí señora, 
es la regla.”

—¿Cómo la ve? ¿Ya acabó? Ya casi, mire yo le 
paso al canalla ése que se metiera con la tal Juana 
porque se metió, si no, no estaríamos aquí. Porque 
eso de velador de la obra, a portero del edificio es 
muy diferente ¿O no? Y que vaya parriba y pabajo y 
lascambie como estación de radio ¡pero yo lo creía 
más machito! ¿Sabe con quién? con el maistro Nan
do. El queee. . . Exacto, la fichita esa que se dice 
maistro de obra, si no tendrá labia: ¡empezar una ca
sita y mira nomás un departamento de cuatro pisos! 
Mató a la pobre seño porque estaba endrogada hasta 
con el Monte de Piedad ¡hijo de toda su chingada! Y 
luego ponerse a andar con mi Gelasio. Y ¿eso qué? 
No, usté no me entiende, cuando digo que anda es 
que anda, y yo trolebuses no, ya está bien güevón 
pandar buscando experiencias nuevas. Me largo con 
el nene.

La quise calmar y que entendiera pero esta gente 
provinciana se asusta de cualquier cosa. Intuyen, pero 
no razonan. El tal Gelasio se quedó solo. Bebe como 
enajenado. Grita todo el tiempo.

En la quietud de la noche ayer, Alex me confesó 
que se había enamorado de una mujer. Esto tampoco 
yo lo paso. Argüí. Lloré. Arañé. Apelé. Es tan infle
xible en sus decisiones. Bebe como Gelasio y me quejo 
como la virgen de las quesadillas. Me importan madre 
las pinches redadas. No ha vuelto en ocho meses. Vi 
a Alex el otro día por el Touluse, pero estaba en babia 
¡Cerdo comemierda, quédate con tu güereja oxigena
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da! ¡Y tu carroza! ¡Y tu departamentito! A mí que me 
coja un cualquiera.

Vooooy, voy-voy ¡Estúpido! Y no me digas Toño. 
Dimeeee, dime Manuela, por ejemplo.
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PELIGROSO

Brincarse las trancas es peligro . Pa bra.
so

la





ENFERMEDAD

No estaba enferma, sólo que los dolores iban dismi
nuyendo en forma alarmante; y eso, para una momia 
que se respete, sí que era enfermedad.
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TIEMPO DE SOBRA

Ayer, Porfirio nomás se quedaba viendo a las horas 
de frente, como buen soldado que era.

Hoy, Porfirio es tan sólo un soldado sin horas.
Mañana, un soldado desconocido.
No se tocó la melancolía de la corneta llamando 

a “ Silencio” . No, no se tocó. El batallón estaba muy 
ocupado con los preparativos del simulacro, paseán
dose de un lado a otro, entre mirada y mirada. Y no 
es que el soldado raso, Porfirionadie, no fuera valien
te. O que le fallara un poco la mollera, porque, según 
él, era hermano menor de Juan Diego y por lo tanto, 
pariente cercano, cercanísimo de la Santísima Virgen. 
¿Y a quién hacía daño Porfirio? Ni a su sombra. Al 
contrario; su sonrisa idiota de mañana, tarde y noche: 
sí, sí ¡aún durmiendo! tenía algo de parecido con la 
del querubín maricón del Divino Arriate. Entonces, 
¿qué demonios le pasó al soldado Porfirio? Al solda
do Porfirio lo único —yo creo— es que ya no pudo 
con el paquete. Tomó el máuser y le disparó al Señor 
Presidente de la República, el día del desfile. Con tan 
mala suerte que el balazo se le vino acomodando in
concebiblemente en su mollera. Este curioso suceso 
acaeció en el centenario de las fiestas patrias y las ma
las lenguas dicen que por eso mi General Díaz se vol
vió muy desconfiado, y cada vez que se santiguaba 
—pues era un ferviente católico— la cabeza seguía el 
movimiento de la mano: primero arriba, como escru
tando si caería una bomba del cielo. Luego, abajo, no 
fuera a ser que los perros lo miaran. Finalmente, a la 
derecha y a la izquierda, por si las moscas. Y luego, 
ni besaba la cruz ni decía Amén. Dicen que decía:
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Porfirio, tú y yo, nunca veremos una revolución. 
Pero. . . no viene a faltar un Porfirio de quien nadie 
se acuerde.
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EL GRIS PUEDE SER UN OLOR

Hidra se llama su madre. Puta porque quiso y no por 
necesidad. Francisco Javier está metido en el asunto 
no en plan de especialista sino más bien como un en
fermo que llega a saber de su dolencia. Le molestan 
los gatos. Odia a los perros. Y no tolera a una sola ra
ta aunque no la vea.

Conste que escribo esto contra mi voluntad pues 
estas cosas deben quedar en familia, sin peligro de 
que trasciendan. Es posible verse uno obligado a casi 
todo en el mundo. Pero cuando se llega a todo, el ca
so es digno de contarse aunque la propia biografía lle
ve el riesgo de ser contaminada. Vean si no: “ Por 
principio el perrerío se me echó encima con ladridos 
clásicos para extraños. Son animales de transición. 
Los considero un mal necesario para perseguir a los 
gatos y que éstos no dejen en paz a las ratas. Pero las 
ratas es cosa distinta.

Con gatos o sin ellos, con perros o no, viven el 
mundo que los hombres llamamos de espanto. En rea
lidad su problemática se reduce a ser amorales. Devo
ran igual una res putrefacta que un niño recién naci
do. Sus ojillos desvergonzados tienden a volver las 
pieles todas de un mismo color. Igual a ellas.

¿Qué tienen en común ratas y perros? A mi modo 
de ver si los del propio barrio no distinguen a un veci
no por muy leve que traiga la estocada, es que el mun
do está mal. Las piedras desaparecían de mis manos 
y no hubo otro remedio. Corrí hasta una puerta ami
ga de quiénsabedonde y agarré poco a poco aire para 
no atragantarme y morir sin ninguna dignidad, ya no 
mordida sino morado. Ciento diez son muchos kilos
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aun para una persona joven como yo. Serían las 
cuatro o cinco y el ritmo subibaja de mi abdomen tar
dó en normalizarse. Quedé bocarriba. Lo tengo bien 
presente.

La ventana al otro lado del patio se ilumina. Pri
mero una figura y luego otra. Se asoman y me entra 
miedo. Si vislumbran un bulto así, qué va a pasar. El 
de adelante trae un palo o algo. Arrastro el tonelaje 
despacito sin hacer un solo ruido y de milagro se ca
llan los perros. Se detiene justo a tres pasos. No es 
algo: es una escopeta. Me sudan ahora los ojos y a du
ras penas detengo la respiración. Lo miro medio bo
rroso. No se decide.

—¡Te lo dije, eran los perros!
Regresa malhumorado, cierra la puerta y al ratito 

se apaga la luz. Qué descanso. Pero olieron mi miedo, 
lo olieron. Primero una tímida. Dos tres curiosas. 
Cinco diez envalentonadas. Se fue el miedo, me entró 
el terror. Dejé el índice y la mitad del pulgar en menos 
de lo que canta una huida del barrio-sin importarme 
los perdigones. Dos en la nalga derecha. Uno acá.

Resulta que regreso a los veintitantos años a ver 
qué. Y sí: ha pasado. Sin perros y si los hay ya no an
dan en las calles. El viejo pirul solitario en el campo 
no aparece por ninguna parte. ¿Será en la otra cua
dra? Nada. Quedan tres o cuatro casas como la de 
don Luisito, que la convirtió en miscelánea. Por don
dequiera está lleno de edificios multifamiliares de 
cuatro, cinco, seis pisos ¿Y el terreno baldío con el es
tablo al fondo? Esto es lo que me atemoriza deveras. 
¡Silencio! —dice a la entrada. Como todo panteón se
rio que se respete.

Hasta aquí su historia.
La hidrofobia la transmiten las ratas, los gatos y 

los perros, pero también los humanos.
A mí me nació por dentro. Pero no hay peligro, 

es de la pasiva. Escribo esta carta contra toda mi vo
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luntad, insisto. Aquí no hay más que dos sopas: o me 
entienden o no me entienden. De cualquier modo, ya 
no hay remedio. Mi soledad es irreversible. No es cosa 
agradable saber que todos mis parientes se han vuelto 
ciegos por haberse quedado. Y yo. ¡El más sano! Des
pués de tantos años descubro mi fobia a Hidra, por 
un hecho nada casual: mi identificación con Francis
co Javier.

No muerdo a nadie, pero como quisiera.
Francisco Javier es mi medio-hermano y mi y mi 

y mi medio-hijo.
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LAS PESQUISAS SON COSA DE TOMAR 
MUY EN CUENTA

Hassam Ben Ahmí, joyero y relojero árabe llegó por 
estos lugares hará cosa de diecisiete, dieciocho años. 
Mas su estrella no lo guiaba como hubieran sido sus 
deseos, porque pasó por tres etapas. Los primeros 
cinco, con una dedicación y paciencia realmente 
oriental se puso a vender joyas y relojes. Eso en sí no 
es nada inusual. Salvo que en este atrasado paraje de 
no más de mil almas, contando niños y viejos a razón 
de dos por familia y con el agravante de ser pobres a 
secas; nadie, nunca, ha tenido relojes y mucho menos 
joyas. Sin tomar en cuenta el cáliz y el reloj de la pa
rroquia que son del pueblo. Cuando cerró la opera
ción del ágata con el boticario, cuarta y última, le 
birlaron las alhajas. Justo un domingo de ramos, per
diendo así la mitad de su fortuna. Por lo que se dispu
so únicamente a vender cuanto reloj tenía ¡Qué modo 
de vender! ¡A plazos larguísimos, condonando intere
ses (creo) con trueques bien ventajosos, como usted 
guste y mande pero todos los varones mayores de 
veinticinco y las mujeres que andaban cerca de los 
cuarenta, se hicieron de su reloj.

—Quéhoras tiene comadre.
—Las ocho y cinco.
—Está bien su reloj comadre.
—Gracias.
Tuvo su ética el buen Hassam, pues todos eran de 

la misma marca y del mismo modelo, “ Democrat” - 
made in France. Pero pasando otros cinco años, los 
amantes de lo ajeno lo dejaron bien pelado. Sin un 
quinto, de la inmensa fortuna escondida en doce bo
tes en el patio trasero pues siempre desconfió de “ los

159



bancos de las grandes ciudades, por usureros” . Para 
esto, en un día de reyes, con una filosofía a prueba de 
golpes, se especializó en componer relojes de toda cla
se y marca que cayese en sus expertas manos. Aunque 
fueran gringos o de cualquier otro lugar. El día de la 
ascención, el cura lo mandó hasta a componer el relo- 
jote cuadrado de principios de siglo, que está cerca de 
la torre izquierda. ¡Y funciona todavía! Pero la mala 
estrella de Hassam de veras que es mala. Recién cum
plidos otros cinco años, en un corpus christi le comen
zó una rara enfermedad en los ojos que lo tiene a 
orillas de la miopía última. Tuvo que dejar este oficio 
y como es de esa gente que no sabe estar sin quehacer, 
“ ¡la reza empuja!” dice, puso un café árabe y aunque 
casi no ve, es un inventor, embustero y embaucador 
nato. Siempre empieza a leer las tazas como si fueran 
cuentos. Ha llegado a refinar este arte a grados rara
mente conocidos. O ¿ha oído usted de lecturas de ta- 
cerío?, o ¿se leen tazas en grupo? Así dice el letrero 
en español con varios signos arábigos antiguos que 
nunca nos ha querido traducir. La hizo, ni hablar, 
pues el local siempre está lleno de parroquianos, co
nocidos o turistas.

Hassam Ben Ahmí. Acordes nombre y nacionali
dad. Pero, ¿por qué se quedó en el pueblo estos dieci
siete o dieciocho años? Mañana le pregunto.

las montañas y la selva se confunden porque hay 
un cerdo bebiendo agua en el río y un adolescente y 
un niño desnudos se pasan el tiempo queriéndolo ma
tar a pedradas. A una viejita llena de arrugas y sin 
dientes.

el quijote remonta el desierto estoy seguro que es 
el desierto pues hay algún dromedario o un camello 
(el escudo resplandece a la mitad de su cabalgadura). 
Al filósofo del pueblo, tipo muy difícil de describir 
pues es tan común y corriente.

llegó entonces la época de los bisontes o de su piel
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o de las pinturas rupestres lo mismo da un perro flaco 
busca en la hierba y más abajo un toro en brama cu
riosamente sin cuernos se refresca debe ser toro en 
brama porque toda su vida le arrastra más que el re
flejo de las patas en el agua ¡qué cosas! A la escritora 
paralítica, que llegó a quedarse hará tres años. Bella 
como una rosa de mil espinas.

la confusión parece que quiere comenzar es una 
nube con apariencia de caballo tirando una diligencia 
y cuatro lobos mirando a los vientos. A los siameses 
albinos, en el único día que su padrastro los deja salir 
al año.

finalmente una niña asiática —lo veo por su 
sombrero— tira semillas por el camino aun teniendo 
al lado un extensísimo campo y un gato montés la si
gue con un cuerpo de venadillo zarandeado en forma 
por demás inútil. A nuestra carnicera, mujer ya vieja, 
pero sensible a todo lo que signifique por simple coin
cidencia: remanso.

y luego un ciclo de luz que ingirió alguien bien co
nocido en esta taza con huellas que aclaran que la tar
de está fresca y su gato multicolor paseando ¿huyó la 
fantasía? la realidad pinta de negro a todos los anima
les y a todas las confusiones buenas tardes. A mí, al 
peluquero. El segundo confidente ¡Le cae!

Y antes que pudiera yo pedir una explicación por 
todos estos años, empezó con la primera taza. “ Había 
una vez un militar muy importante que se paseaba la 
vida en plena lamentación. Sí, es verdad que cansa ve
nir desde tan lejos. Cansa. Pero todo en esta vida tie
ne sus compensaciones. Al coronel” ¿de apellido Ru- 
valcaba, dice usted? “ la memoria podía fallarle mas no 
el recuerdo de tantos caminos recorridos desde las mon
tañas pelonas del norte hasta la tracalería verde de las 
selvas del sur, donde no se sabe si atrás de un matorral 
se halla el desertor con ojos de plegaria o la pinche som
bra traicionera de una nauyaca. Muchas sendas ha co
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nocido mi coronelito pero su memoria se quedó como el 
pantano cuando su esposa frágil y blanca se fue po
niendo gravísima por el chingao tétano. Se lo dije a mi 
coronel, aquí el problema no son tanto los animales co
mo la humedad que cambia la naturaleza misma de los 
metales. Un rozoncito así de chico que rompe la tela 
apenas y toca la piel. Apenas. Y luego baños, infusio
nes de maguey, medicinas, tres médicos militares de 
México. Hasta el brujo de Palenque. La señora frágil 
y curvada por el peso de enfermedades reales o imagi
narias empezó a ponerse derecha poco a poquito y eso 
al principio alegró a mi coronelito pues él, a pesar de 
tanto viaje y de conocer tanto de esto y lo otro, no 
sabía de las manifestaciones de esta malignísima y 
perversa enfermedad. La frágil mujer se curvó hasta 
romper los cinchos de la cama especial.

“ Fíjese que todo es muy claro: estos grumos des
baratados como queriéndose salir de la taza nos 
muestran ese enorme sufrimiento.

“ A los niños desde el principio se los llevaron al 
rancho para que no vieran, oyeran o alcanzaran a per
cibir nada del maldecido mal de su madre. Qué bien 
hizo mi coronelito pues como sufrió mi pobrecita.

Además, a partir del día fatal, él ya no fue el mismo. 
La mirada lo mismo que la memoria, perdida. Ni una 
sonrisa, tan sólo unas palabras y hasta eso duras para 
sus hijos. Casi ni lo veían, para qué. El prieto, el ma- 
yorcito, estoico. En cambio el chico, blanco como su 
madre, heredó su mismo carácter. Ya no quisieron vi
vir en la casa de la ciudad. Fuera estudios, fuera cari
ño, fuera educación. Solamente se sentían bien en el 
campo. La libertad, el viento, el río, los animales.
¿Ve usted las líneas gruesas y delgadas? Eso significa.

“También se lo critiqué a mi coronelito pero me di
ce que estoy loca. Las madres tenemos ese sexto senti
do y tendrá que darse cuenta algún día y me hará caso
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completamente y no a medias como lo ha hecho siem
pre. Mis nietos nunca me soportaron y sin embargo 
los quiero porque son sangre de mi sangre. Nada más 
que no está nada bien que anden por ahí, río arriba 
y río abajo aventando piedras. Cómo se carcajean 
con los gritos que pegan. Mi coronelito si tuviera mo
ral, quizá los criticaría por eso. Pero yo le hice ver que 
andar en cueros es sanísimo. Si no ¿de dónde saco 
tanta salud? A ellos no les gusta ver las arrugas junto 
a sus pieles nuevas y brillantes. Mi coronelito, es cier
to, perdió a su frágil mujercita y sin embargo ya va 
sentando cabeza. Lleva precisamente en este mes doce 
años en lo más interno de la selva sin bañarse, sin cor
tarse las uñas de los pies y manos, sin rasurarse ni cor
tarse el pelo. Sin limpiarse de sus necesidades. Mi co
ronelito tiene exactamente la mirada del cerdo cuando 
va a morirse por la rabia de no beber agua a la mera 
orilla. Allá él.”
mi distinguida señora. . . y colorín colorado, esta ta
za se ha acabado. Son cientocincuenta pesos ¿o hay 
algún dato falso?

La viejita llena de arrugas y sin dientes derramó 
dos lagrimones, pagó y se fue sin voltear a vernos.

—¿Hassam, por qué has mostrado tantas fealda
des de la vida y tantas inmundicias de las relaciones 
de esa mujer con su yerno y con sus nietos?

—Maestro, yo no hablo. Los únicos que lo han 
hecho son mi taza, la vieja y tú.

Tenía razón. Callé avergonzado y decidí hacerle 
mi pregunta para más tarde.

‘‘Otra vez la antigua disputa de ir descubriendo 
signos de un universo harto pequeño, donde lo gris 
carcome al color blanco ¿color? en un porcentaje que 
a ningún ratón de bibliotecas se le ha ocurrido, pero 
sería interesante por ejemplo el quijote ¿Cuánto espa
cio hay en blanco y cuánto en negro? para una reli
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quia sagrada tan leída ya hasta estos datos deberían 
estar superestudiados, pero no es eso precisamente el 
mote, sino loco sublime o entonces por qué, por qué 
tuvo que ser en esa región seca y dura de la mancha.” 
A qué se debe que todo aparece con minúsculas aquí 
en su taza. A que apenas llegué a cuarto de primaria. 
Ya me imaginaba algo por el estilo. “ Yo en lugar de 
Cervantes lo hubiera mandado aún más lejos, al ecua
dor, y en vez de montarlo en rocinante lo hubiera ca- 
melgado en joroba de dromedario. Sí, bien que lo 
hubiera hecho, respetándole la nacionalidad española 
aunque enriquecería en definitiva al sancho con lo 
misterioso del turco “ cajm-cajm” del turco apegado 
a los negocios que es tan difícil encontrar en cualquier 
parte del mundo. Por cierto, hace unas madrugadas 
tuve una alucinación fascinante pues miguel de c. me 
invitó a discurrir si son dos caracteres diferentes o 
uno solo. Iba a decir atropelladamente que todos los 
lectores del quijote, estudiosos o no, sabemos que ca
da uno está diferenciado hasta llegar a extremos deta
llistas que casi podrían ser antagónicos. El espíritu y 
la carne. La utopía y la tierra. El cielo v ci infierno. 
El más y el menos. Y aunque no mencioné palabra al
guna, con un sentido premonitorio sentenció: nadie se 
ha dado cuenta en tantas generaciones, que el primer 
tratado de sicología, no pertenece a sigmund sino a mí 
y no es por falta de repeto a él y exceso de modestia 
mía pero mis dos personajes no son dos. Es uno ¡Ca
ramba! pues el hombre, un hombre, un mismo hom
bre no es él mismo.”

¡Es increíble lo profundo y claro que esta taza ha
bla, expresa, discierne por usted, mi querido amigo! 
“ Es doble. Doble como un espejo a veces y otras co
mo cara o cruz ¡Eso es! Aguila o sol. Y lo más cho
cante del asunto es que nadie se haya percatado del 
mensaje tan claro que utilicé en mi lenguaje, hijo de la 
época. Entonces sancho y el caballero andante es ¿son
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una misma persona? Persona no, pero sí personaje 
pues tú bien sabes que las personas somos ficticias y 
los personajes verdaderos ¡Ah caray! y que me levan
to de un salto cuando el sol alumbró de repente mi ca
ra en el preciso momento que simultáneo refulgía en 
el escudo de mi quijote en el albor del desierto. Tan 
claro cuando uno deja el sueño y coincide en un ins
tante con la vida real. Por así decirlo, en esa forma 
me deslumbraron los dos reflejos y me ha puesto a 
pensar mucho ese diálogo con el gran manco que pue
de ser tan cierto.”

Es todo cuando alcanzo a descifrar de su taza- 
sueño, mi estimadísimo señor filósofo por lo que al 
decir yo. . . y colorín colorado esta taza se ha acaba
do, se servirá usted liquidar mis emolumentos por la 
suma de doscientos cincuenta pesos, pues jamás en mi 
vida me había tocado una taza con tantos símbolos 
¿le parece?

Le firmó un pagaré porque nada más traía veinti
tantos y morralla.

—¿Le cobraste intereses pinche Hassam?
—Maestro, resulta que el pinche eres tú. Primero 

porque no te incumben mis negocios pues aquí vienes 
como cualquier parroquiano, y en segundo, nada más 
por la amistad que te profeso por ésta y única vez y 
como ya se fue nuestro amigo, mira el pagaré.

Nuevamente tuve que callar avergonzado y guar
dar para mejor ocasión mi principal pregunta. Aun
que me asaltó otra duda. ¿Será turco éste? ¿Sirio- 
libanés? ¿Fenicio?

El pagaré decía: vuelva mañana.
Mi querida señora, siento decirle que su taza es de 

las más complicadas que me han tocado descifrar en 
toda mi vida, ¿podría usted tener la amabilidad de pa
garme por adelante quinientos pesos?

Se puso lívida y con una mueca ni de coraje ni
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tampoco de contento, más bien nos dio la impresión 
de frío, porque yo por lo pronto lo sentí mismito en 
la base de la nuca apretó los puños hasta que las venas 
se reventaban casi. Los ojos enrojecidos por una cóle
ra interior que brotaba hacia la piel, claramente adverti
da por los que aún quedábamos en la mesa, se rompió 
de repente por un sollozo lleno de miedo de llorar. Inde
fensa mujer, pensé, mejor no le sigas el juego a éste, 
la escritora ya había dado media vuelta en su silla de 
ruedas. Sonreí triunfador y reté con la mirada a Has- 
sam. La de él era, curiosamente, triste. Lástima, dijo. 
Esta taza es quizá la más difícil, pero la más bella y 
me. . . No terminó la frase porque ella estaba ponien
do en la mesa en ese instante: ocho, nueve, diez mone
das de cincuenta pesos. Hassam, como un rey, 
empezó:

“ El hombre primero, primero pensó y luego dijo. 
Hay algunos que todavía después de tantos siglos, se 
lanzan a decir y luego a pensar. Es muy peligroso pues 
bien escrito está, que el que se humilla será ensalzado 
y el que se ensoberbece será humillado. Este bisonte 
no piensa. Arremete en su loca furia de destruir y no 
sabe dónde esconder su mirada porque ya alguien adi
vinó sus movimientos y lo pinta lleno de magia en sus 
cuevas” . Altamira ha influido en usted seguramente, 
señora. “ Unos saben pintar y otros escribir, pero am
bos piensan y dan luces para desentrañar los misterios 
que los magos, hechiceros, quieren proseguir por los 
siglos de los siglos ¡Cuidado con ellos, porque son es
tos precisamente los falsos profetas!” Fíjese usted 
que entre el bisonte y el perro hay una especie de piel. 
¿La ve? “ Es el periodo de transición entre la prehisto
ria y la historia, pues el perro es símbolo de fideli
dad” . Como su lápiz o su papel ¿me entiende? 
(Hassam, aunque se contradiga es un mago: la mujer 
lloraba con mansedumbre, con tranquilidad. Y yo tam
bién). “ Su vida parece muerta desde el día que su ma
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rido murió en el accidente. Él era el fuerte, lo 
inamovible. El árbol generoso a la mitad del páramo 
que brinda una etapa a las aves desfallecidas. El toro 
es el descendiente del antiguo bisonte. Y prueba su 
nobleza, bravura y trapío, no en la llanura, no en el 
monte ni en el campo; lo hace en el arte cruento que 
ha inventado el hombre, a la orilla de un círculo 
—hasta cierto punto tramposo— si no fuera por lo real 
del peligro. Su toro fue al indulto porque pasó la 
prueba y ahora pasta al borde del manantial, esperan
do únicamente que alguien escriba de él, con la ver
dad afilada ¿estoque? ¿lápiz? pues no hay ningún 
pecado en ser ambos estériles y por eso ella quiso evi
tar el precipicio, muriendo el fuerte y viviendo la dé
bil. La vida, más que tremenda, es curiosa” .

—¿No le parece?
La escritora asintió levemente. Su faz estaba lim

pia como la tarde. Yo tenía algo que reclamarle al tur
co éste, pero también sus lágrimas eran de hombre 
bien nacido. “ Y colorín colorado, otra taza se ha aca
bado” .

—Hassam Ben Ahmí, eres además de joyero, relo
jero y cuentacafés, un hijo de puta actor de la peor 
madre que pudo haber recontraparido.

—¿Qué te pasa, maestro?
—Nada, que es inconcebible que nos hayas con

movido a toda esta sarta de inocentes creyentes peni
tentes, con tus espejismos alucinantes, pero sobre 
todo a esa inválida que se fue tan reconfortada ante 
palabras tan bien urdidas y trama de radionovela ba
rata.

—¿En qué basas esas suposiciones?
—¿Suposiciones? Por poco y caigo yo también en 

tu maldita trampa. Ya te voy conociendo, pinche 
Hassam. Tus frases como dulces, mientras tus dedos 
acariciaban con avaricia una por una, las diez mone
das ¡Me di cuenta al final, hijo del dinero!
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—Ahora sí, lo único que me faltaba. El buen pelu
quero, convertido en mal samaritano ¿Qué tú acaso, 
no cobras por tu diaria labor? Toda profesión es dig
na mientras se haga a la vista de los demás. Y la ver
dad es que ya me estás saturando el hígado de sagrada 
bilis, como decía mi padre. Óyeme y óyeme bien ma
estro, pues esta boca ya la tienes harta de repetirte que 
no tienes por qué meterte en mi trabajo. Desde muy 
chico aprendí que a veces es bueno tener el corazón 
suave y la mano dura, otras, la mano suave y el cora
zón duro, ya que de no ser así, tendrás ambos suaves 
o ambos duros, que es malísimo. La sabiduría de esa 
vida consiste en saber cuándo es cuando. Y hoy es 
uno de esos días, pues esa pobre inválida, como tú has 
dicho, la mano le tocó dura, pero el corazón suave. 
No sé, ni tengo por qué saberlo, si la historia es cierta. 
Yo únicamente me conformo con hacer verosímiles 
ciertas líneas, ciertas figuras ¿Sabías acaso, que esa 
inválida mujer tiene seis meses de no tocar un papel, 
y ahora está revolviendo todo su escritorio porque to
da una catarata la envolvió en esta plática? ¡Sal de 
aquí, incrédulo y no regreses a preguntarme lo que 
realmente quieres preguntarme, hasta no tocar la he
rida en el costado! ¡Corre, ve y regresa y jamás de los 
jamases me digas farsante!

No me alcanzó el aliento. Ni joyero, ni relojero, 
ni cuentacafés, ni actor ¡Profeta, el hijo de su Musta- 
fámadre!

—Jamás de los jamases, Hassam.
—Entonces amigos míos, aunque ya se ha metido 

la noche, incursionaremos en sus tazas.
Mis queridísimos hermanitos: es una gran honra 

para este humilde servidor, tenerlos en su onomástico 
aquí y precisamente aquí ¿El vigésimo noveno? Pues 
a pocos lugares salen una sola vez al año, y todo por 
las instrucciones precisas, fehacientes y por desgracia
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ante testigos, que su difunta madre estableció ahora 
que partió. Ahora, es uñ decir, ya lo sé, pues hace tres 
lustros que los dejó tan chicos indefensos, excepcio
nales y unidos como siempre, al cuidado estrictísimo 
de su segundo esposo ¿Qué ideas retrógradas la ha
brán orillado a tal herencia? Bueno, eso es asunto de 
otro costal que pertenece a sus vidas privadas y pre

—Eso mismo iba a decirte Hassam. Con todo res
peto.

—¡Otra vez tú con tus interrupciones, maestro!
—Dije: con todo respeto.
—Valga por ésta, pero que sea la última.
Hermanitos: lo de ustedes es todo un caso. Aun

que tomaron dos tazas, están en realidad tan simples 
que hasta gratis se las leería. Contaría, digo. Así que 
cuando yo termine, me pagarán lo que ustedes quie
ran; como quien, dice en este caso, se meten la daga 
solos ¿De acuerdo?

(Aquí hay gato encerrado, seguro.)
La cosa está muy simple, repito, pues lo que está 

a la izquierda en uno, en el otro está a la derecha. La 
Ley de la Simetría Antagónica, de Ramsés. Heredero 
de la Geometría Faraónica y autor del primer tratado 
realmente serio de la teoría de los espejos.

(Mmm. Segurísimo.)
“ El principio confuso y rarísimo de sus vidas, que 

se da por excepción de un caso en cien millones, es el 
de los genes, que son el misterio del universo. Viene 
siendo la misma proporción de la Tierra” me refiero 
al planeta, “ en su burbuja cósmica de la Vía Láctea” .

(Echales verbo, maldito. A ver hasta dónde lle
gas.)

“ El caballo no es un caballo y la nube no es una 
nube. Aunque existen nubes con apariencia de caba
llos en las más variadas posturas” . . . Ustedes las ha
brán observado alguna ocasión. Aquí, el significado 
es muy importante. “ ¿Por qué el caballo tirando a
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una diligencia? Porque en aquellos tiempos la aventu
ra se vestía a la velocidad que podía ¿Pero un solo ca
ballo?” Sí hermanitos, la vida no perdona a veces.

(Sobre todo a los impostores.)
Eran necesarios, mínimo, dos. 

Mas el caso es claro: un caballo y una diligencia. Aun
que sean dos sus tazas, uno es el semoviente y uno el 
armastote. Unos viendo a la izquierda y otros a la de
recha; además como pueden ver, los rasgos simétricos 
son realmente impresionantes ¿no? Pero esto no im
porta, pues según el oráculo de Delfos

(De veras que éste es un gran cabrón.)
todo lo que

signifique movimiento entraña. Entraña quiere decir: 
implica, que le pertenece, contiene. Pues bien, entra
ña una tendencia ¡Carajo! Tendencia es algo que bus
ca hacia adonde, que va, que ¿me entienden?

(Ahora sí, arañita, deshila tu madeja.)
Bueno, les decía: entraña una tendencia hacia el 

infinito, quiero decir, hacia afuera, hacia el amor; 
por ejemplo a los demás. Aunque les hagan daño. 
Pero, sigamos mejor con la historia de sus tazas. 
“ Cuatro lobos mirando a los vientos, que según las 
leyendas Japonas corroboran, coinciden pues, con la 
otra interpretación; que es griega, donde los hombres 
tienen que caminar por cualquier camino, valga la re- 
dun” . . . Perdón “ de tierra o de mar, para así rom
per las cadenas y ser libres como las aves de rapiña” 
quiero decir “ como las aves en el viento.”

(Conclusión. . .)
Por lo que el futuro les depara hermanitos míos, 

créanlo o no: viajes. Salir del encierro, conocer el 
mundo. Por lo menos Tijuana o Mérida, ¿Cuándo? 
Todas las cosas tienen su tiempo y éste ya corrió lo su
ficiente. Así que colorín colorado, estas tazas han pal
mado.

—Aquí tiene usted dos relojes Démocrat, en

170



perfecto estado, porque nunca cargamos efectivo.
—Se pronuncia, democrat, con acento en la a 

¿Tan poquito?
—Bueno, y estos dos anillos. Todo, usted mismo 

nos lo vendió hace años en: cuatrocientosnoventaisie- 
te pesos con cincuenta centavos. Así que está bien ¿le 
parece?

(¡Hijo de tu rechinar de muelas!)
—Me parece, porque ya les dije que hasta gratis se 

los haría, aunque estos objetos con el tiempo, van 
perdiendo su valor.

(¡Puerco tram)
—poso!
—¿Qué dices tú, maestro?
—Nada. Que todo salió beneficioso.
— ¡Ah, vaya! Creí que ibas a empezar con las an

dadas. Pero recuérdame, antes de leer la taza de doña 
Clara, tu. . . nuestra amiga, que necesito hablar con
tigo muy seriamente.

—¿Y para qué?
—No es:“ para” . Es: “ por” tus interrupciones.
—¿Mis interrupciones?
—Tú bien sabes a qué me refiero.
(¡En la madre! Ahora voy a tener que reprimirme 

en mis pensamientos incluso.)
—Exacto.
—Mira maestro. Para empezar, me interrumpiste 

cinco veces y cuando uno está en trance eso significa 
decir burrada y media sin ton ni son y la gente no vie
ne a eso, sino a que le descubran sus cosas más secre
tas, sin temor a ser vistos desnudos. Eso es para 
empezar. En seguida, como tú no respetas mi trabajo, 
a partir de este momento, para mí ya no eres el maes
tro. Ahora eres simple y llanamente Mamerto, aun
que tu nombre te choque y te rechoque. Y para 
terminar ¡Mamerto! tienes que entender una cosa: el 
secreto de leer o contar tazas, no consiste en la
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imaginación que yo tenga para hacerlo. Más bien es
triba en la fantasía del que quiere ser descubierto, 
aunque en el fondo piense que es un juego. No te ima
ginas tú el poder de la psique, aun para algo tan in
trascendente como pudiera suponerse que es una taza 
de café. Los símbolos adquieren una proporción des
mesurada. En realidad el que lee las tazas, al que está 
viendo es al cliente. Muy de reojo si tú quieres, pero 
no se pierde detalle si levantó una ceja o apretó un po
co los labios, o hizo el intento de sonreir, o cualquier 
signo que le indique si la trama va bien y la aumenta 
o la disminuye. El chiste de toda reside en un solo mo
mento del cual depende, si el cliente está satisfecho, 
en pagar y hasta eso, agradecido. Ese momento es 
mágico, Mamerto: es el fin del cuento. Ni una palabra 
más. Ni una palabra menos. ¡Y cómo me has jodido 
tú todo el tiempo! Sobre todo con los gemelos. Pero 
mi espíritu no es como el baúl de Salomón que sí 
guardaba resentimientos. Te he dicho secretos y en re
ciprocidad te pido que le cuentes su taza a nuestra car
nicera y dejes para otra ocasión tu curiosidad y tus 
envidias. Que no son otras ¿Verdad Mamerto?

Y yo, Mamerto Cacamaxtli y Miura, quedé mara
villado de tanta sabiduría e hipnotismo.

Creo.
En realidad, yo no me animaba mucho que diga

mos a hacer el intento por dos causas: en principio, 
me conozco la vida de pe a pa de la carni (de Clara), 
y no tendría mucho mérito que le sacara a flote inti
midades muy su (nuestras); y, por otro lado, este adi
vino tercer mundista, me está desviando del 
verdadero curso que yo pretendo al venir a este antro. 
No me deja investigar de qué lugar es. De dónde vie
ne. Por qué se le ocurrió quedarse aquí. Cuál es su 
oficio original ¡Y el nombre! no me suena ya tan 
así. . . tan: perfecto. (Hassam, de que te voy a seguir 
la pista, te la voy a seguir.) Aunque se me vayan las
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tijeras ¿Qué me pasa hoy? : la vida en ello. Tus ade
manes finos, a pesar de lo burdo de tus manos, es algo 
que no concuerda. Y la agilidad de tu cuerpo grasoso 
es otra incoherencia que nadie se ha preguntado el por 
qué. La única capaz de hacérmelo ver bien clarito, fue 
Clara. Tarde o temprano —¡y te juro que va a ser lo 
más temprano posible!— se aclarará de cabo a rabo, 
como la clara a la yema. Y ese mirar torvo —aumen
tado por esos lentes de botellón antiguo— que nadie; 
se atreve a sostener por el peso de tu mirada gris- 
acero, la que yo sólo he podido retar sin un pestañeo 
en cinco minutos, aunque al final me lloraran “ cuales 
uvas de Líbano” . Y qué, ¿acaso a ti no te empezó un 
resfrío y lo declararon empate? No Hassam, tú toda
vía no sabes con quien te has topado y peor en estas 
sesiones, donde buscas una y mil maneras para humi
llarme, poniendo en tela de araña —que diga, de 
juicio— mi alta reputación como conversador de este 
pueblo. Te digo que están contadas tus horas, tus 
cuentos y tus cafés.

—¿Ya, Mamerto?
—¿Ya que?
—Quedamos en que ibas a contar la taza de Cía, 

de nuestra señora carnicera.
(No ceja el maldito, en su empeño de sobajarme.)
—¿Y tú lo quieres, Clara?
—Claro. ¡¿A quién?!
—Que si quieres que yo te lea la taza.
—Pues sí, pero sé comedido como el señor Jazán.
(¿Y ésta?)
—Recuerda Mamerto, lo de la niña asiática y su 

sombrero.
—Ya Hassam. Ya está bien. Los signos de la taza 

de Clara, están muy claros y yo no soy ningún pendejo.
—Cada elefante cuide su trompa, que los colmi

llos se cuidan solos. Vete directo al grano.
—¿Estás de acuerdo, Clara?
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—Sí hombre.
—Pues ahora sí, agárrense:
“ Una niña asiática— lo veo por su sombrero— 

que entre paréntesis no estoy muy de acuerdo en eso, 
porque más bien parece xochimilca, pero en fin, “ tira 
semillas por el camino” . No te la jales Hassam, ¿de 
dónde sacas eso? Si la niña realmente lo que hace es 
ir menstruando y ya no es niña, es una joven llena de 
odio y resentimiento, puesto que en su primera rela
ción su padre las violó a pesar de. . . ¡Su padre! Y 
con las agravantes de esencia, presencia y potencia. A 
pesar de la fuerza de sus muslos (y eso me consta), 
muy similar a la de una gata montés ahorcando a un 
venadillo recién parido. ¡Ah, carajo, aquí sí coincidi
mos!

—Oye Clara, nunca me dijiste de mi tío. Me dijis
te que el pelotón del regimiento que estuvo de 
prácticas, hace. . .

—No interrumpas tú mismo la taza, Mamerto. Sí
guele.

—Pero, y si ella. . .
—Hazle caso al señor Jazán.
—Allá tú y tu mala cabeza.
La menstruacidad aquí significa la sangre del 

Buen Pastor redamada por todos nosotros por el per
dón de los pecados, pues como pueden ver una como 
coronaria de espinas queda debajo de la figura de la 
niñaasiá. . .xochi. . . no, ¡caramba, si es asiática! La 
duda de dónde previene, para aclarar la duda de cier
tos incrédulos (Dios mío me estoy desenmascarando), 
con respecto a los signos de los tiempos. . . de las ta
zas. . . ¡de ambas cosas! No, ya no puedo continuar.

—No, Mamerto; ahora sigues.
—Es que me siento incómodo porque digo cosas 

que yo no quiero decir.
Por eso mismo, caminante.
(¿Caminante? ¿Y éste?) Bueno, pues sí, como les
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iba diciendo: el sacratísimo y beatísimo sacrificio de 
la sangre del Señor del Trueno y todas las Tempesta
des se. . .

—Tampoco te adornes.
—La sangre pues, de todos los hombres, mujeres 

y niños derramada injustamente y sin contar con su 
consentimiento, será la sangre más costosa de la his
toria universal, pues aunque ustedes no lo crean, exis
te una diferencia enorme cuando alguien quiere dar su 
sangre a cuando se la quitan, sea por guerras, por vio
laciones y sea también por asesinato. (No puede ser. 
El café de la taza está cambiando de color.) El color 
rojo se esparce sobre la Tierra y tiñe los mares. ¿No 
les dicen nada los nombres de el Mar Rojo y el Mar 
Muerto? Aquí se está cocinando algo y no es tan sim
ple como una sopa sin sal. (La taza ya tiene un tinte 
colorado cuyos presagios. . . o, ¿serán mis ojos?) 
Clara, te anticipo que esas tres acciones ya están bien 
caducas —mira su horizontalidad— y no es necesario 
que busques ya más venganza ¿Por eso te metiste de 
carnicera? Qué curioso es el hombre. No siempre es 
la mezcla de una mitad del destino y otra de su volun
tad. A veces es puro como el agua, y es por ello que 
paga con la vida su inocencia ¿Pero de dónde diablos 
se me ocurren a mí’estas ideas?

—Del Gran Saber Inmanente, Maestro.
—¿Del gran qué? ¿Maestro, dijiste?
—Sí; eso dije.
—¿No que estabas muy dolido?
—Estaba, tú lo has dicho.
—¿Y qué te ha hecho cambiar?
—Yo no he cambiado. De hecho, tú eres el del 

cambio.
—¡Ah, chinches puercas y melindrosas! No te 

creo, Hassam.
—¿Tienes miedo a seguir?
—No; pero por lo menos que Clara me diga qué
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piensa de todo esto. ¿No, Clara?
—Clara se ha ido porque le duele la cabeza.
—Entonces no tiene objeto.
—Sí lo tiene, y mucho. Estás en el umbral de los 

descubrimientos y tu corazón tiembla pues sabes que 
al terminar de contar esta taza —bien, mal, regular—, 
en realidad no importa lo dicho, porque no te perte
nece, sino a ella, todavía queda tu taza. Lo que vale 
aquí —caminante, aprendiz, maestro— es la forma en 
que tú te entregas a este juego.

—Yo no he dicho que sea un juego.
—¡Qué bien! termina pues. Falta la última taza y 

de eso dependen muchas cosas.
Cerré los ojos. La luz amarilla-doliente, se fue 

transformando en naranja dulce-limón partido, 
anaranjado tenue, subido, fuerte. Naranja colo
rado. Colorado de taza, colorado de barro. 
Colorado-colorado. Colorín-colorín. Colorín co
lo. . . ¡Rojo! Rojo fuego-rojo aguasangre. Sangre. 
Rojo. Rojo subido, subido. . . subido. (Clara, tú sig
nificas el remanso; no te vayas aún. Te falta el mensa
je más transparente de todo este marasmo que soy 
capaz de darte por los siglos de los siglos. Creo amar
te. Amarte-darte. Las tazas de café pueden ser tan pu
ras como la inocencia de los santos inocentes y la 
santidad de todos los santos y la virginidad de las on
ce mil vírgenes y los odios de los demonios y los resen
timientos de los miura que mueren en manos de los 
indios tlaxcaltecas, aztecas, ¿xochimilcas? De los ene
migos malos ¡líbranos señor! De las tres acciones que 
violaron tu cuerpo pero no tu alma porque esa es pura 
y blanca como la muerte que te purifica para entrar 
en la vida. Acuérdate de los ciclos. Los ciclos de luz. 
Acuérdate la luz quita lo negro y pinta a todos los ani
males. Pone lo rojo. Barniza lo naranja. Retoca lo 
amarillo. Inventa lo blanco. Y crea. El gato multico
lor no pasea. Mata. Matar la fantasía, matar la reali
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dad. Alguien bien conocido ingiere y todas las 
confusiones son tazas que aclaran. A-claran. A
claran. Las tardes frescas son las mejores para huir. 
Buenas tardes. Maestro peluquero, ¿también se te 
acaba la tarde en la vida? ¿En la vida? (En la vida 
eterna, por los siglos de los siglos. Amén.) Rojo coa
gulado. Muerte cruenta. Muerte-zarpa de gato mon
tés. Muerte de venadillo recién parido. Niña-vida. 
Niña-muerte. Niña-tirando semillas por el camino. 
Niña creo-oa-mar-te. Niña, adiós. Clara Colorado. 
Colorado. Colorín-colorado. Esta taza se ha aca
bado.

—¿Nombre?
—Jacinto Benítez Alaniz.
—Nacionalidad.
—Judío.
—Específicamente.
—Sefardita.
—Edad.
—Cincuentiocho años.
—Estado civil.
—Recién viudo.
—Concrétese a contestar simplemente.
—Viudo.
—¿A qué vino al país?
—A vengar a Yahvé.
(Andale güey) - Profesión.
—¿Actual?
—Sí señor, ¿por qué lo pregunta?
—Porque he tenido muchas.
—Enumérelas a partir de la principal.
—Pues verá usted: antes que nada, soy contorsio

nista de circo. Retirado —ha veinticinco años—, pero 
de los buenos. Después, señor filósofo, y aunque no 
alcancé a titularme, soy un especialista de los países 
del Asia Menor y de manera muy especial de la penín
sula Arábiga, cuna y origen de mi ilustre linaje. Des
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pués, señor, fui joyero. Y simultáneamente casi, 
relojero-vendiendo y arreglando—, por estos rumbos 
del Buen Dios. Después, señor, como tuve una época 
bastante difícil, me convertí, sin querer, en cafetero- 
comerciante y de los que leen tazas; y además, hijo de 
puta actor. Según algunos, que en paz descansen. En 
el fondo, sin el adjetivo calificativo que le decía, creo 
que éste es mi verdadero trabajo. Lo traigo en la san
gre, pues mi antepasado: Lukas “ El Magnífico” , fue 
el artista favorito del Sultán Karachi, de lo que es el 
actual emirato de Medina, nada lejos de La Meca. 
Después, señor, tengo una serie de profesiones a la 
cual más rara y honoraria, como podrá imaginarse. 
Soy, señor; soy mago, profeta, adivinador, sabio e 
hipnitizador. Después, y para no extenderme, le diré 
señor, que ya la buena fortuna me ha tendido su mano, 
a cambio del dolor enorme de mi espíritu: mi íntimo 
amigo Mamerto y mi difunta esposa Clara- del tan de
sagradable, desquiciante y desgraciado accidente, 
donde murieron como almas gemelas y por el cual es
tá usted aquí —me dejaron, sin siquiera yo imaginár
melo, me dejaron señor, según estas escrituras 
privadas, con fe de dos testigos, sus negocios. Así que 
yo sin desearlo, soy además ahora peluquero y carni
cero.

—Es posible, amigo. Muy posible. Nada más, que 
se te olvidó mencionar algunos otros de tus “ ofi
cios” , o pistas, diría yo, pues te he seguido como 
sombra durante un eterno cuarto de siglo. Se te olvi
dó, Jacinto Benítez Alaniz, alias Hassam Ben Ahmí, 
alias Juan Brummel Alpuche y tres jotas, bes y aes 
más; se te olvidó mencionar, te repito, otras lindeces: 
fayuquero, inventor, embustero y embaucador. Así 
como: agiotista y falsificador de documentos; un far
sante. En una palabra, un impostor. Pero lo peor de 
todo, donde dejas tu firma y eso te delata, ¡es que eres 
un gran cabrón! Enredador como araña. Y puerco,
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que al final de cuentas fue tu perdición, porque el tu
fo lo esparces desde muy lejos.

—Está bien señor filósofo, veo que está perfecta
mente enterado de mi vida, aunque se refiera tan sólo 
a lo superficial, lo aparente. Pero, ¿por qué me acusa 
del asesinato-perdón- del accidente de Clara y Ma
merto?

—Quiero aclararte dos cosas Jacinto-Hassam: lo 
más importante de todo, es que no soy filósofo. Soy 
detective, es cierto, sin título. Aunque como siempre, 
el fin justifica los medios. Que te quede bien claro.

Y lo peor del asunto: yo de eso no te acuso. Que 
es una lástima. Resumiendo: te confieso que te perse
guí por cuentero. No me gustan los cueñtos. Yo nací 
para las cuentas claras.
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EL TERCER ERROR

Se quedó viendo muy serio en el espejo. No es el mis
mo de hace veinte años. Lógico. Todos los días engra
nados como un ziper no reflejan esas diferencias 
imperceptibles. Pero siempre hay uno en el que el 
tiempo se vuelca de una sola cubetada.

Humberto sintió un odio por todos los espejos. 
¿Fue un sueño o qué? Se veía igual a su padre. Repeti
do dos, cuatro, ocho, dieciseis veces. Era tarde y esta
ba con el pendiente de pasar por el pan dulce para los 
sobrinos. No, ¡hasta más viejo que su padre!

—Éntrale a la rifa de esta 38. —Ni madre, en la 
casa nunca usamos pistola. —Bueno pero no le sobra, 
además me queda sólo el cuatro. —Bonito número. 
—Éntrale Beto, a lo mejor te la sacas. —¿Y para qué 
la quiero?

Buena gente su padre. Recio de carácter, amigue
ro, cumplido con la familia. Viudo a los veintiocho, 
trabajador, peleado a muerte con las armas. Amigo 
de sus dos hijos, aunque más de Lorena ¿Y para qué? 
Para que se casara con el estúpido ése. En cambio 
él. . . más vale ser un búen soltero.

—¡Se lo dije don Beto! Aquí le traigo el arma, si 
no la quiere le doy un milagro por ella. —No, pues ya 
déjela, a ver que sale.

Todo el tiempo pensando en la bendita 38 ¿Para 
qué le entró a la rifa en el bar el sábado? Con ocho 
tiros y que no se fueran a ir. Para eso es el seguro. Le 
dolían los pies más que de costumbre pues no paró un 
momento.

—Lorenaaa ¡Loree! Ya llegué, ¿están dormidos 
los chamacos? —Quiubo Chencho, ¿fuiste siempre a 
lo del anuncio del portero?
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—Mira cuñado, la verdad es que no sirvo para 
eso. —Y ¿para qué sirves? quisiera yo saber. Te lo di
jo mi padre hermana: búscate uno que no sea carita.

—Ya está bien ¿no? Bastante tengo todo el día 
con los niños para que ustedes vengan a rematar con 
sus pleitos ¿Trajiste hojaldras?

—No.
La pistola. La pistola abajo del cinturón le metía 

un frío raro. Estaba seguro que algo malo iba a pasar 
pero era indispensable compartir su secreto con al
guien. Primer error. Chencho le dijo que qué suerte, 
si al fin y al cabo los tiempos ya han cambiado, que 
mucha gente estaba llegando de fuera y uno nunca 
sabe. Además en la colonia hay mucho robo última
mente. El único problema era dónde esconderla para 
que los niños no dieran con ella, pues siempre era un 
peligro. ¡Ah! y que Lorena no se enterara porque o 
se moría del susto o ya estaba de patitas en la calle. 
Así que le dijo a Chencho que la escondiera por la pila 
de periódicos viejos, en el rincón.

Segundo error.
Esa noche Humberto tuvo pesadillas. El arma su 

papá la policía Lorena llorando como loca Inocencio 
en medio de cuatro cirios cuatro sobrinos mudos nú
mero cuatro en la rifa.

—¿Qué te pasa Beto? —Nada, duérmete, me voy 
a tomar una aspirina que tengo un dolor de cabeza, 
y de una vez me echo un baño. Ya casi era hora de ir 
a la peluquería.

De nuevo el espejo. No, él mismo, con tantas 
arrugas en la cara que se notaba a leguas que era el 
más viejo. Su padre. Su padresupadre padre adre 
adreadre. El espejo el espejo elespejoelespejo es pejo 
pejopejopejo ejoejo ejo. La pistolapistolapistola isto- 
la tola tola tolaola ola ola. Cuatro cuatrocuatro uatro 
atroatroatro.

El cuarto estaba limpio. La comida buena. Las en
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fermeras blancas. ¿Para qué tantas rejas? Humberto 
dándole vueltas por qué Inocencio mató a Lorena, a 
los cuatro niños y luego se dio el tiro de gracia.

—Su nombre. —Otra vez. —Humberto. —Hum
berto qué.

Tercer error. —García Morales.
—No insista. Humberto se apellidaba Villalobos y 

el único que se apellida García Morales es usted, Ino
cencio.
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LOS ÚLTIMOS DEL NAUFRAGIO

A Delia Samberino B. 
(Donde quiera que se encuentre)

Era uno de esos días donde el mar, sin viento, parecía 
una enorme llanura, con todos los signos de proseguir 
en calma chicha, por horas y más horas; a pesar del 
drama humano, pleno de pistas conexas, aunque en 
realidad tan controvertibles.

Encontraron la bitácora del Barcus interruptus 
antes que nada. La pequeña isla no podría guardar 
muchos secretos. La vegetación nunca se acercó a 
aquel paraje y por eso las sombras de las salientes ro
cosas, pendían como fardos negruzcos, signos premo
nitorios de mil desgracias. Tal era el contraste. Por 
eso fue relativamente fácil hallar sus cuerpos. Tres 
magníficos cuerpos, según el reporte del médico legis
ta: el Capitán Tugsten, la pasajera Calixto y el mari
nero Sandi. Tres nacionalidades para una bandera sin 
significado aparente para ellos. Una pistola Scottie de 
bolsillo, calibre siete milímetros, de la época de la pri
mera guerra mundial, con las seis balitas en el carga
dor. ¡Un portento de miniatura! Entonces, ¿por qué 
tres casquillos sobre el suelo en forma nada casual, de 
un triángulo equilátero? ¿Alguna clave? Siempre en 
los naufragios hay datos que no concuerdan: un cuar
to casquillo en la orilla norte de la isleta, la más inac
cesible. El S.O.S. captado y retransmitido tres días 
antes por el buque cisterna sueco, desviado por el in
cendio de la plataforma petrolera y el extravío provi
dencial del yate deportivo cuya escasa tripulación dio 
fe de los restos del naufragio: dos latas de mante
quilla, cuatro botes de cerveza (también vacíos) y un 
tonelete anticuado con un galón de agua. Por eso se 
desechó, a priori, la idea de muerte por sed e inani
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ción. Y el misterio de sus cuerpos tranquilos. Con una 
huella común: los hilillos sanguinolentos en los oídos, 
apenas perceptibles pero evidentes a la luz del día.

Cruel contraste a sus posturas como dormidas o 
de cansancio extremo, sin ningún signo de violencia, 
en el área que habían adaptado para sobrevivir. Y 
ninguna señal de vida, pues en ese islote rocoso no 
aparecía tan siquiera un cangrejo, en doce horas que 
les llevó el hurgar como un ejército en ocupación, con 
toda minuciosidad.

¡La bitácora tenía que guardar el secreto!
Porque aquellos orificos matemáticos los tuvo que 

haber ejecutado un especialista. O tres. O. . .

El naufragio fue cosa de una ola tamañísima del 
Monte San Andrés y de la resaca que los hawaianos 
llaman “ no-aloha-no” , que significa: la gran remoli- 
neadora madre de las revolcadas —se oyó decir en voz 
alta el marinero Sandi.

—Así de tremenda es. Doce veces peor que San 
Andrés y todos sus montes, montañas y cordilleras de 
agua. Yo, como avezado marino de primera, lo digo 
y lo sostengo a pesar que llevo a mis espaldas, el mis
mo número de huracanes, tifones y tormentas que mis 
mismos años. Sesenta y ocho y medio. ¡Pensar que 
juré retirarme a los setenta o mínimo a los sesenta y 
nueve! Y creo que lo cumpliré porque yo siempre he 
sido de palabra. Fue tan desproporcionada esta des
gracia, que más de dos mil pasajeros y los ciento 
treinta de la tripulación, incluyendo al enano zurdo 
auxiliar del cuerpo médico (quien se ahogó también y 
además nos trajo la maldecida sal), nos salvamos de 
esta pinche tragedia solamente tres personas de todo 
este mundo de gente. Yo, para empezar. El capitanée
te bisoño, casi albino, delicadísimo como su madre a 
la que no tuve el gusto de conocer y, sobre todo,
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¡grandísimo cobarde!, sin don de mando y para aca
barla de fastidiar con un acento noruego —puesto 
que lo es— y tan salado como la bragueta de su padre 
en pleno júbilo de semana santa, la cual nunca han 
respetado. También me consta, pues ya me leí de cabo 
a rabo “ Las promesas profanas de las walquirias en 
caso de contraer enfermedades venéreas provenientes, 
por excepción, desde niños superdotados, hasta todas 
las aberraciones posibles por naturaleza en adultos, 
tales como: afroditismo, macrocefalia, raquitismo 
crónico, ceguera, hiper o hipometabolismo, idiotez y 
sobre todo enanismo” . O algo así, de tal Ruden 
Tungsteno. Y una rara mujer que nos hizo esta terri
ble confesión: que es intelectual porque escribe poe
sía, que es feminista porque es lesbiana y que es 
apátrida porque su madre murió en pleno vuelo. Para 
gente sencilla como yo, esto en verdad es terrible, 
pues más simple hubiera sido decir que era poetisa, li
berada y huérfana; lo cual viene siendo lo mismo, na
da más que sin tanto rebuscamiento. Creo entender, 
sin embargo, toda esta sarta de sentimientos retorci
dos. Son como un faro viejo, que si bien su luz se que
da prendida, por otra parte, el mecanismo no da 
vuelta ni a babor ni a estribor. Rápidamente me di 
cuenta de la situación: vivito y remando, ¡pero con 
qué tripulación! Un maricón con galardones de escri
torio y una amargada llena de complejos de sinceri
dad. Y yo siempre con mis ganas de vivir. ¡Ni modo! 
Espero un milagro rápido porque de estas compañías 
nada bueno se ha de sacar provecho —como decía mi 
padre— y porque a lo mejor esas enfermedades se pe
gan —como decía mi madre—. Reconozco que el ama
nerado éste se portó a la altura, lo mismo que la 
marimacha, pues nos turnamos parejo los tres días 
con sus noches en la cosa de la remada —una vez él, 
una vez yo, una vez ella, una vez yo—. Calixto, así se 
llama ésta, fue la primera en divisar tierra. Pero por
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tierra. Pero por algo sus sentidos andan mal. ¡Qué 
tierra ni qué madres! Pura roca. Aunque no hay que 
ser tan exigentes en estos casos. Nada más lo anoto en 
la bitácora del capitán, para que haya constancia de 
este suceso. Después explicaré por qué fui yo el que 
se hizo cargo del malhabido libróte, lleno de anota
ciones muy técnicas, pero nada humanas. No, mejor 
lo explico de una vez para que no se vaya a creer que 
las historias del mar, son como “ Motín a bordo” u 
otras películas difamantes: el Capitán Tungsteno sp 
quedó prácticamente ciego. O casi, que es igual. Sus 
pequeñas y ridiculas gafas, se perdieron en el fondo 
del mar, cuando al amanecer del segundo día me qui
so dar un beso. Así se aclaran de rápido las cosas en 
la marinería, a lo que no están acostumbrados los ofi
ciales. Si vas, vas; y si no, no vas. A partir de ese mo
mento, por votación unánime, yo tengo el mando en 
la lancha salvavidas. Gracias a este incidente que no 
pasó a mayores, quedaron muy claras las relaciones 
sexuales del grupo, causadas por el naufragio —en 
todos los sentidos— por quién sabe cuánto tiempo: 
abstinencia rabiosa. ¡Para un pecador tan a toda ma
dre y vivido marinero con sus veintiúnico defecto: 
acostarse con puras y reales hembras! En fin, estamos 
vivos en este islote pedregoso, sin una sola planta, ni 
pizca de tierra o aunque fuera arena, ni rastro de ga
viotas o cangrejos, o hierbas, o algo para comer. Y, 
lo peor, sin agua dulce, salvo nuestro pequeño aun
que milagroso tonel, al que el bendito enano cambió 
vino por agua y yo que lo maldije por semejante sacri
legio. .Yuesiro  tesoro m ás grande que noso tro s m is
in o s , asenté con la aprobación de los otros. Aprendí 
ya tarde —ni modo— que cuando uno escribe, cam
bia el mundo, cambian las gentes y sobre todo, cam
bia uno mismo. De irresponsable e inmaduro, me 
agarré un respeto por la decisión de escribirlo subra
yado, cosa que no hubieran podido imaginarse mi
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llamaron el bruto, el cerrado, el ignorante: la excep
ción de la familia. Les hubiera dado gusto leer estos 
pinches garabatos, apenas con cara de palabras. Pero 
la vida enseña sin respetar edades, ¡qué carajos! Les 
ordené que descansáramos hasta el otro día y les hice 
jurar —los tres juramos— no beber ni un sorbo, si no 
estábamos todos presentes. Primera ley.

La versión de la pasajera Calixto se mecía entre la 
realidad y el desvarío:

—Los primeros días fueron muy difíciles para 
todos. Por nuestros temperamentos tan disímbolos. 
Pero sé que para mi fue peor, pues las altas tempera
turas producidas por la fiebre que tuve, me hacían 
alucinar con una pesadilla constante y que si fuera in
térprete de Jung, sabría como descifrarla: el enano 
del buque danzando con suavidad y lascivia y gritan
do palabrotas soeces. Duplicándose, cuadriplicándo
se, multiplicándose infinitamente. Ida y vuelta en este 
mar inmenso al que ya odio con toda la conciencia de 
mi carne; y luego, sin intervalo preparatorio, la vuelta 
a la realidad con los gritos reales y maravillosos de 
Sandi, a quien tolero únicamente porque sé que nos 
va a sacar vivos de esta verdadera, espeluznante e 
increíble pesadilla. La falta de alimentos nos tenía 
aletargados y debo reconocer que gracias a su ingenio 
logramos improvisar una especie de cobertizo o cual
quier denominación que se le asemeje, pero que cum
plía con su cometido, con una tablas viejas y 
carcomidas, y los despojos personales del naufragio. 
Sin embargo, no era suficiente. El problema era el 
agua y el control que teníamos que ejercer sobre noso
tros mismos, pues el juramento empezó a tambalearse 
después de una semana, al disminuir la mitad del vo
lumen del famoso tonel, y ni señales de algún navio. 
No dormí ni un segundo, no sé durante cuántas ho
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ras, tratando de encontrar una fórmula que, por con
vencimiento, nos hiciera conscientes de que la única 
salida era la ayuda mutua y no nos viéramos como 
enemigos, volviendo la cara con un rictus impercepti
ble de desconfianza. Se me iluminó el cerebro en una 
hora no tan propicia: a pleno mediodía, cuando el sol 
derrite las ideas. Así soy yo de tergiversada. Pero la 
pulí con minuciosidad, para hallarle los puntos 
débiles. Y no se los encontré, la verdad. Al atardecer 
los llamé a asamblea, según la segunda ley de Sandi.

—El punto a tratar, dije, es el manejo del mando. 
Yo sé que la fuerza y la experiencia de la vida están 
en sus manos, marinero Sandi. Pero los conocimien
tos teóricos y técnicos del Capitán Ruden, nos han si
do y serán de mucha utilidad; así como mi 
sensibilidad, intuición y poder de adaptación.

—Por lo tanto —seguí de inmediato, pues era in
dudable mi acierto en el tema, por sus rostros aten
tos— solicito el rotarnos en el puesto dirigente, con 
una sola premisa: cada quien deberá concebir y expli
car un plan sencillo, relacionado con las combinacio
nes posibles de tener voz y voto. Aquel que reciba la 
aprobación por mayoría, será puesto en práctica y se
guido por todos y cada uno de nosotros. Nuestro pro
blema de superviviencia aunque es asunto de la ley de 
probabilidades en cuanto a salir de aquí, mientras eso 
sucede —y coincido con el capitán que será muy pron
to, pues la búsqueda (porque tiene que haberla) debe 
rendir sus frutos—. Mientras eso sucede, repito, la 
única solución es ocupar la mente en pensamientos 
positivos: organizamos, incluso en forma muy primi
tiva, pero con espíritu de equipo. Y el uso de la intimi
dación y la fuerza, aquí no funciona.

—Me parece fascinante su discurso, “ doña revo
lución” , pero en pocas palabras, qué propone —se 
burló el viejo marinero.

—Le suplico tome esto en serio, marinero Sandi.
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Está muy claro. Algo muy simple de pensar, pero 
muy complejo de ejecutarse. Cada uno deberá esta
blecer un plan práctico de utilización del tiempo; pro
poner es la palabra correcta, sometiéndolo a voz y 
voto. Y al aceptar la mejor opción, rotar el puesto 
ejecutivo diariamente, para que no haya suspicacias y 
resquemores. ¿Me entiende el punto clave?

—Muy interesante. Prosiga.
—Aquél que resulte el accionador del plan, ya ex

pliqué que no importa si fue el autor y si simpatiza o 
no con la idea, lo deberá llevar a cabo con la mayor 
eficacia posible. Y así uno y otro en las fechas subse
cuentes.

—Me adhiero a pensamiento tan notable y lúcido, 
obra maestra de la verdadera democracia, señorita 
Calixto.

—Gracias capitán Tungsten, pero puede usted 
guardar su energía verbal para esta noche, pues sugie
ro que hoy mismo decidamos esta situación. ¿Qué le 
parece, Sandi? Marinero Sandi.

—Está bien así: Sandi a secas. Aparentemente cla
ro y sencillo. . . pero me huele a trampa.

—Vamos mi querido mari. . . Sandi. No es el mo
mento para desconfiar.

—Correcto. Con las debidas reservas, nos vemos 
a la hora de Marte en el horizonte.

—Confieso, Calixto —dijo el Capitán Tungsten—, 
que su propuesta parecía cómoda, pero en realidad 
implica una introspección que vuelve muy complicada 
cualquier propuesta. Antes que nada, debo sincerar
me con ustedes en el sentido que ambos me son com
pletamente antipáticos; por razones deformativas 
familiares, en especial usted, Sandi. No es cosa perso
nal, aunque es una realidad que me gustaría cambiar, 
pues temo no salir con vida de esta fatídica aventura
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y tratar de tener mejores relaciones con ustedes, como 
me sucedió hace tiempo con Me Gregor, el enfermero 
enano. Por cierto, un tipo rarísimo, más que nada por 
sus ideas sobre la vida y la muerte, la reencarnación 
o la transfiguración, qué sé yo. Uno más que ya no 
podrá explicar nada de nada. Perdón por desviarme 
del asunto, pero su sueño o pesadilla del otro día me 
impresionó mucho, Calixto. En realidad, sé que he si
do el más negativo del grupo, por haberme ensimis
mado casi catatònicamente. No me importa no tener 
ni voz ni voto, puesto que no me los he ganado; sólo 
una propuesta: el que no consiga alimento por sí mis
mo —por simple que sea— no merecerá participar del 
de los demás. Por lo tanto, me voy a pescar al término 
de esta reunión, agradeciendo antes a Sandi —aunque 
me muerda la lengua— por su sentido de solidaridad. 
Y, en cuanto a usted, Calixto, en última instancia no 
tan sólo puede, sino que debe compartir algunas deci
siones Con él, pues su clara inteligencia puede prever 
más posibilidades que las aparentes, y de esta manera 
nos ayudará a salir del agujero.

—Pero su respuesta de voz y voto. . . —suplicó 
Calixto.

—Mi voto es sí, para todo, y mi voto es empate a 
fin de cuentas.

—Reconozco que todas sus palabras han sido 
mezcla de una meditación y espontaneidad raras veces 
conjugables. No cabe duda que la desgracia y el afán 
de supervivencia, hacen que aflore lo mejor del hom
bre. Son raros sus conceptos, pero bellos. Respeto su 
postura, aunque eso dificulta la toma de decisiones en 
la forma más libre y democrática —dijo de nuevo la 
mujer, y prosiguió:

—En cuanto a mi propuesta, me había enredado 
en muchas elucubraciones y concluyo que únicamente 
tres posibilidades son las que tienen viabilidad. La 
primera: que existieran tres voces y tres votos, lo que
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obviamente no llevaría a nada, salvo a desconfiar más 
uno de otro, pues la propuesta personal será la que 
tenga su propio voto. Y como usted, Tungsten, exclu
ye su participación futura, elimina esta posibilidad. 
La segunda, modificada por su posición, pero que 
tiende al equilibrio, es que haya tres voces y dos vo
tos. Como usted siempre dice que sí, quedan las voces 
de Sandi y la mía. Pueden coincidir o diferir, y así por 
lógica, influirá nuestro voto a favor de la propia pro
puesta como consecuencia de ser congruente con uno 
mismo, semejante a la anterior. Queda por último la 
única solución posible: que se escuchen tres voces (o 
dos, con una afirmativa siempre), y sólo un voto. En 
este caso, sea usted Sandi, o yo, deberá sellarse un 
compromiso ineludible de que el voto se cumpla por 
la otra parte al pie de la letra. Por el ¿líder, es la pala
bra correcta? en turno. Porque mi propuesta la baso, 
insisto, en el supuesto de votar y ejercer el mando al
ternadamente en ciclos diarios:

—En résumen, lo que propongo es una auténtica 
democracia; donde por otra parte nos mantendrá 
ocupados en cuerpo y alma, que en estas circunstan
cias, son vitales para nosotros.

El marinero Sandi parecía contenerse a duras pe
nas y lleno de socarronería, se le enfrentó:

—Todo está bien Calixto, pero se olvida de un pe
queño detalle. Un pequeñísimo detalle. El que conoce 
de estos menesteres, el que tiene el poder y el arma 
que los convence, soy yo: Sandi, el imbécil. El mari
nero Sandi, el pendejo. El marinero de primera San
di, ¡el jefe! Y no estoy dispuesto a perder este sitio 
que jamás había tenido en mi vida.

—Es un egoísmo bastante infantil Sandi, pues, 
¿de qué le sirve imponerse por esa aparente superiori
dad sobre nosotros, ahora vivos, pero mañana quizás 
muertos? ¿Cómo le somos más útiles? Además, lo de
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la pistolita me tiene sin cuidado. Ayer, ya muy tarde, 
cuando usted dormía, la tuve en mis manos. Me pare
ce inconcebible que esas balas pequeñísimas puedan 
matar a una persona. Tendría que ser en sitios vitales 
y, por lo tanto, quien la accione un experto. ¿Usted 
lo es? —dijo con una sonrisa burlona.

— ¡Mentira que la tuvo en sus manos!
—Mire Sandi, esto no tiene por qué molestarlo de 

esa manera, pero aunque le parezca increíble, la detu
ve un momento por su oreja derecha.

—Y yo por la izquierda, antenoche —interrumpió 
el Capitán Tungsten.

— ¡Mienten! ¡Mienten ambos, porque yo no he 
dormido en todo este tiempo!

—Eso es imposible, Sandi. Compréndalo: ¡Tres o 
cuatro semanas! —razonó el capitán.

—¿Imposible? ¡Mentirosos gemelos, hijos de la 
mierda! ¿No saben ustedes y sobre todo usted, 
Tungsteno, que en situaciones críticas como ésta, 
hombres, mujeres, niños y hasta viejos, no duermen 
jamás, hasta ser rescatados?. . .

—¿Te sientes bien, Sandi? —exclamó Calixto, 
alarmada.

Y como única aclaración, dos detonaciones no 
muy fuertes:

Puhm.
Puhm.
—. . . o muertos, marinero Sandi —terminó la 

frase una voz chillona.
—. . .¡el hijo de puta enanito que nos echó la sal!
Puhm.
La recapitulación de los hechos, hacen que el acci

dente del Barcus inierruptus, sea tan excepcional y 
hasta cierto punto fantástico. Empezando por deno
minación tan extraña que conlleva un humor negro, 
aceptado por las autoridades de la oficialía inglesa. 
Luego, el barco partido en dos segmentos iguales,
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como por una sierra gigantesca. En una noche tranquila 
y en una zona que se le ha llamado “ blanca” . Y lo re
almente asombroso: dos mil trescientos cuarenta y 
cinco supervivientes, entre exiliados políticos, oficia
les y marineros. Todos ellos con heridas profundas o 
superficiales, pero que no ponen en peligro la vida. 
Un desaparecido y tres muertos. Tres cadáveres que 
parecen a punto de levantarse de un sueño, para con
tar este misterio que sucedió en escasas setenta y dos 
horas: restos de artículos personales, una pistola casi 
de juguete (de aquellas que se vendían por pares y que 
estuvieron en boga por los años veinte), con sus seis 
pequeñas y extravagantes balas y, sin embargo, con 
tres casquillos del mismo calibre, colocados en trián
gulo. El cuarto, fuera de todo contexto.

¡Y una bitácora que no dice nada!
Puhm. Se escuchó el penúltimo disparo.
¡Puhmmm! y el enano salió despedido a un par de 

metros con la segunda pistola, firmemente adherida 
en su mano izquierda.

El propietario del yate, de apellido Me Gregor 
(por una rara coincidencia), no tuvo tiempo de pensar 
si él también había vivido la tragedia, si era todo una 
terrible pesadilla o que al intuir el enfrentamiento con 
la muerte, le diera un extraño don de conocer los pen
samientos y viviencias de aquellos tres —hasta hace 
unas horas— supervivientes. Fue una desgracia que el 
propietario del yate hubiera descubierto el escondite 
del enano. Inverosímil el lugar —el tonel— e increíble 
la reacción automática de éste, pues de inmediato se 
suicidó. El misterio, en apariencia aclarado, ensom
breció aún más el laberíntico asunto del Barcus inte
rruptus.

La enorme llanura seguía en calma chica. 
Tercamente.
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MÁS TEMPRANO

Se despertó más temprano que de costumbre. ¿Y qué 
con eso? Estaba muerto.
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ELTIEM PO

El tiempo no dispensa nada y por eso creó al hombre. 
El hombre, vengativo, tampoco perdonó al tiempo y 
por consecuencia, fabricó al espejo. Este pobre, como 
no tiene su gran memoria, no le quedó otra que bo
rrarlos.

El hombre, habiendo aprendido la lección, se re
fugió en el tiempo. ¡Ah! pero éste sí que es vengativo, 
y entonces. . . se inventó a sí mismo. Y listo.
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TETRAEDRO

En forma confidencial he transmitido el secreto. No 
alcanzo aún a comprender el significado de este acto 
irreflexivo. No era necesario que lo hiciera. Todos te
nemos nuestros símbolos arraigados de un modo tan 
personal, que son eso: propios. ¿Para qué cambiar la 
ruta de las cosas vivas o inanimadas por un simple 
sentimiento de egoísmo? Si estoy convencido, por 
ejemplo, de haber descubierto que la sombra de cual
quier objeto tiene peso y que ese peso es casi infinite
simal aunque negativo, pero que cambia de signo 
dependiendo de su estancia en el hemisferio austral o 
boreal, no tengo necesidad de hacer partícipes a Fer
nando y en retrospectiva a Oswaldo, de mi nueva teo
ría. Ellos tienen ya bastante con sus problemas como 
para perturbarlos con hipótesis que en caso de resul
tar ciertas no modifican un ápice la forma como escri
be uno o como proyecta el otro. Reconozco pues que 
soy egoísta. A pesar de este conocimiento no puedo 
sustraerme al signo de los tiempos y aunque pretendo 
corregir esta conducta me cuesta mucho trabajo. El 
ejemplo no es casual. Lo he puesto porque en realidad 
no soy inventor de esta teoría y mucho menos se la 
enuncié a ellos. He recibido sus enseñanzas y quizás 
les hubiera gustado en el fondo conocerla. Sin embar
go, por no hacerlo, sé que tanto Fernando como Os
waldo sí han modificado su trayectoria en el mundo. 
Lo cual no los hace menos egoístas que yo. Cualquie
ra piensa que es fácil inventar personajes, ponerles 
nombres antipódicos, tejer historias con ellos y ya: la 
trama está lista. Quizás, pero no es el caso de Fernan
do y Oswaldo. Son gente real. Esta diferencia aparen
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temente insubstancial cambia los hechos. Tan es así 
que no son, en este caso, egoístas. Hay mucha gente 
incrédula que pulula por el mundo y como simple 
anécdota les diré: Fernando enseña literatura y Os
waldo la hace, pero enseñó teoría arquitectónica. 
Ambos ecuatorianos y de hemisferos diferentes por 
unos cuantos kilómetros. Están vivos y pueden atesti
guar lo aquí sentado. Lo cual no los hace menos ego
ístas de lo que en realidad son. Es tan grande su 
egoísmo que no me inquieta exterminarlos. Lo hago 
tranquilo y hasta cierto punto frío con la conciencia 
de encontrármelos a la vuelta de una hoja o una es
quina y no sentir remordimiento y caer en explicacio
nes más absurdas que su intromisión en este 
laberinto. Trataré, por cierto, de ser lo menos egoísta 
con ellos. Pero de mi secreto no sabrán nada. Salvo 
que tenga un cuarto egoísta más grande que nosotros 
tres y lo diga con pelos y señales. No lo creo. Se nece
sitarían dos situaciones tan complicadas e irreales que 
de sólo pensarlas me aterro. Tanto por sus causas, co
mo por sus efectos. La primera sería la posibilidad de 
una en cien millones. El juego más complejo en Mon
tecarlo, la ruleta esférica, la tienen calculadas de una 
en un millón. En Las Vegas es aún más barata: una 
de 753,382.96154 por aquello de la comercialización 
y la computación. Por cierto, en la mayoría de los 
países subdesarrollados, las probabilidades son de 
cincuenta contra cincuenta. Aguila o sol. Clásico pero 
no exento de peligro, aunque más humano. Una en 
cien millones significa esto: Oswaldo (A) es el mayor, 
Fernando (B) es el menor y yo (C) el intermedio. El 
famoso cuarto en discordia (D) no importa que edad 
tenga.

Pues bien, para que A sepa simultáneamente lo 
que B, si no, no es secreto, dice D que dijo C de A 
y B (aquí no puede invertirse el orden de B y A porque 
el orden de los factores sí alteraría el producto), sa
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biendo que A está en (—) y B en (+ ) y partiendo del 
supuesto que C no tiene predilección por ninguno de 
los dos (^ t), se necesitaría que D,sin signo,concu
rriera en una fecha d, en un lugar d, a la hora d, en 
el momento preciso que —A fuera multiplicado por 
—C y por + B, por + C; para que se estableciera la 
primera identidad posible pero aún no probable que 
(—A) (—C) = + AC y + BC mutliplicados por el fac
tor D fueran igual a CD, incompatibles por naturale
za porque nunca se sabrá si D >C  o D<C. Además 
como D no tiene signo, podría ser neutro pero uno 
nunca sabe. Einstein. llegó a lo suyo por una en cin
cuenta millones y tuvo la virtud de negar el egoísmo 
al reconocer que fue por casualidad, en la cual jamás 
creyó, y como estamos hablando de una en cien millo
nes, sería de creerse un genio del doble de la capaci
dad de Albert. Por eso la primera situación queda ex
cluida.

La segunda igual de remota, es que yo, en forma 
confidencial transmitiera el secreto.

No puedes descuidarte una décima de segundo. De 
ninguna manera. Uno contra más de cien millones 
por centímetro cúbico. ¿Qué es eso? Es la diferencia. 
Y luego recorrer en lucha, cruel y bella un larguísimo 
camino. La conciencia colectiva aplaude y muere. Mi
les de millones de mundos antes que tú. Apenas en 
unos días. Otro centenar de millones en el tuyo. Aho
ra tú eres el verdadero mundo. El que llega a la cita 
ni antes ni después. Las cifras ¿qué importan ahora? 
Un cuerpo negro abrió un orificio para ¿respirar? Te 
espera un futuro jamás soñado por los otros millones 
de mundos de mañana, de unos días, de otras sema
nas. Tu sol negro no necesita más. Es orgulloso. Se 
cree único en el universo. Podría serlo. La conciencia 
colectiva no le ha dicho que hace veintiocho días y 
otros tantos le han preparado el camino. Beban, bé
banse, embriáguense de sí mismos. Con otra música,
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con otros colores, sin reglamentos, sin normas de 
conducta. Con la sabiduría de su ignorancia. Su dios- 
madre que todo lo sabe, aún no. No es el momento. 
Vívanlo formándose de nuevo para preparar el holo
causto de su drama. Ya no eres tú ni es él. Es algo 
nuevo. ¿Qué han pasado siglos? Es posible. Son un 
ser que no debe medir el tiempo por dentro. Este em
pieza a nacer antes que te nutras de mentiras. Vive tu 
única verdad que ellos llaman re-producción y que tú, 
más ignorante por tu sabiduría llamas yo. Aliméntan- 
te, muévete, juega, mantén los ojos cerrados. Crece. 
Cumple tu retraso de salir de tu madre-dios. El día 
que a ella le duela serlo, te parirá con las piernas 
abiertas como cuando entraste. Entonces, los sudores 
y lamentos. ¡Que puje! ¡Que puje! La única que son
ríe en esos momentos es la gran madre. Ya se encarga
rán con el tiempo —tu tiempo— de disfrazarla, de 
alejarte de ella. Ten cuidado de la pareja-matrimonio. 
Cubren de ropajes inservibles. Alégrate si te toca una 
pareja-amor, una pareja-libertad. Te acercarán a tu 
verdadera madre. Ten cuidado, ya has caído en la 
trampa. No tardas en nacer. Te adoptará desde hoy 
otra gran madre. Una artificial. Te dará más ropajes, 
te alabará, te bendicirá, te abrirá sus puertas falsas. 
Te amará con hipocresía enfermiza. Tienes que cami
nar por su camino pero no jueges su juego. Pretende
rá ofrecerte el paraíso perdido cuando en realidad te 
está encerrando en su telaraña epiléptica. Conoce sus 
secretos y guárdalos en ti. Te servirán para otra hora 
en que tu verdadera madre en su ignorancia ignorante 
y su sabiduría sabia te vuelva hacia ella para siempre. 
Paciente. Impasible. Y volverá a sonreír con una sim
plicidad rayana en lo eterno. ¿Tienes miedo? Niño, tú 
lo pediste; aquí tampoco puedes descuidarte una 
décima de segundo. Todo se parece. Ten los ojos 
abiertos sin embargo.

Los ojos ávidos buscaban un apoyo en otra mira-
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da. Un pequeño sentimiento de solidaridad por io me
nos. Eso era pedir mucho. Una, desviada. Dos, 
desviada. Tres, lo mismo. No pudo ponerme a bailar 
como un mono cilindrerò para atraer la atención, en
tiéndame. Cinco, diez, ¿veinte? Un parpadeo, nada. 
¿Qué pasa, estoy en otro planeta o soy el hombre invi
sible? No puede ser. Una. Una sóla, por favor. Trein
ta, cuarenta, cincuenta. Ya sé: soy una máquina, un 
número. ¿Qué importo? Me estoy muriendo de frío 
animal. Del que se siente cuando la manada ya no lo 
necesita. Pero no, no es eso. Allí hay rechazo porque 
se huele el peligro del retorno. Las uñas siempre han 
sido signo de vitalidad. ¿Te acuerdas que cuando ni
ños matamos sin misericordia al cuervo? Ahora en
tiendo. No es eso. Aquí se encierra grotescamente la 
indiferencia.

¡Una! Me tuve que sobreponer. Hubo una. Era 
inexpresiva, inconsciente de mi súplica. Era una mira
da errática, temerosa de ser vista. Pero no miró. Y se 
volvió de nuevo fuera del espejo. Una niña y su sonri
sa. Su pelota me rompió los pies, por su culpa me do
lían. También el cansancio de tanta espera. Se acercó 
con un cuchillo sin filo y me rasgó por fin la mirada 
Me friccionaron con movimientos circulares. Me hice 
el muerto. Ahora sí, ¿verdad?, sus cuencas vacías 
eran voces llenas de preguntas estúpidas: ¿parlé vu 
francés? triste ¿juer du yu liv? veintiocho ¿capiti la 
cuestione? afuera ¿aine claine najt miusic? luz amarilla.

¡¿Quién carajos habla español?!
La niña sonrió de nuevo y escuché la cuenta regre

siva. Ahí fue el miedo. No hablo de miedo. Hablo de 
El Miedo. El material, no el metafisico. El que serpea 
y de repente tira la dentellada y sube desesperadamen
te por los pies. Por las uñas mismas. Se me quedó ato
rado en los tendones. Ya no subió más. No tenía caso. 
El cuchillo de la pelota niña. Una risa fuerte me vino 
de atrás. La vi por primera vez de frente, cara a cara.
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Yo Hablo Español: Ese Hombre Está Muerto. Asentí. 
Me cogió con la guardia baja, me sonreía. Como la 
niña. Me curó los pies. Sus manos eran tibias. 
Después de todo me miraba.

Alguien. Por fin alguien.
Empezamos a platicar y las gentes espantadas ha

cían el círculo más pequeño. Mi cuervo ¿a qué has ve
nido? Sacó sus uñas de buitre y también me miró. 
Calma, las alas ya no les sirven a los ángeles ¿verdad 
que todo esto es una horrible mentira?, ¿una pesadi
lla? Depende. La hora de la vigilia no tiene minutos. 
La del descanso sí. Ahora comprendo. Nunca debí 
buscar afuera. Nunca debí buscar. Nunca debí. Nun
ca. Las miradas “ piadosas” se arrastran en los ce
menterios. Pero ahora es cuando no servirán de nada. 
Tengo planeado algo grande. Esperan mi muerte, mi 
arrepentimiento. Nueve rosarios. Aún es tiempo. Mi 
burla también repta. No existo. Jamás nací. ¿Nos va
mos?

El disco se rayó. No puedo. Tú sólo túsólotúsólo- 
túsolotúsólotúsólotúsólotúsólotúsólotúsó

¿Por qué?
Tú solo.
¿Porque quiero ser dueño de mi destino?
Tú solo quisiste.
¿De un destino ausente de símbolos, de signos, de 

falacias?
Tú solo quisiste nacer una vez.
Esto es imposible, insoportable. Quería huir pero 

algo me llama. Las veladoras se arrinconan y los li
bros se van apilando en filas y más filas. Todo se 
muestra de un solo golpe y es inútil tratar de mante
nerse impávido. Ser fuerte en el llanto y sufrir en el 
triunfo. No entiendo. No importa, desde el momento 
fatal ya estás en camino. ¿Entonces no nos vamos? 
No, te quedas túsolotúsolotúsolotúsolotúsolotú

Una mirada únicamente. Mil gritos. Órdenes.
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Fierros. Luces, Un estertor. Nací pero ella murió. Su 
mirada no pudo verme. Mi niña tú solo mi cuervo tú 
solo mi mundo tú solo.

Fui egoísta, mi secreto ha cambiado el curso de 
otras vidas. He perdido la facultad de llorar y mi egoís
mo ha crecido en proporción geométrica. Los símbo
los se han desmoronado. Me negaron la cátedra en la 
universidad y en compensación ahora soy Doctor Ho
noris Causa. ¿Qué importa todo eso? Siento temor de 
levantarme porque tarde o temprano llegará la hora 
de descansar. ¿Y si fuera la última? Esto me quita el 
sueño minuto a minuto, día tras día. no  tengo clara 
la visión de la noche porque ha crecido dentro de mí. 
Queda muy poco tiempo y se reproduce el miedo. El 
valor de la realidad ha partido y me sostiene un últi
mo secreto que jamás diré. Bastante he aprendido ya. 
Quizás a Fernando y Oswaldo, en el remoto caso que 
lleguen a coincidir y que ellos pidiesen que hablara. Y 
que D estuviera justo en su instante casual. Esa es la 
clave. Afuera buscar debí nunca. ¿Verdad Ferswaldo?
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QUIEN SABE. . . QUIEN SABE. . .

No sé si es miedo o algo parecido. Cuando las cosas 
de dentro son indefinibles todo es un mar de confu
sión parecido al miedo o algo. Lo único que sé es que 
nosotros hemos propiciado el juicio. Nosotros la sen
tencia. Nosotros la falta. Empezar el camino no es 
terminarlo tampoco. Quedarse. Quedarse. Tener 
compasión de uno mismo suena tan ridículo como to
car la propia piel y confundirla con cartón cartoncillo 
cartonzuelo. Sin llorar. La paga de la quincena es un 
adelanto al adeudo que en vez de disminuir se acre
cienta. Debo y debo dicen que así era en tiempos de 
Don Porfirio en las tiendas de raya. La libertad, estú
pido, no es gratis. Cuesta. ¿No te alcanza? Claro cla
rísimo clarete. Lástima que los paredones los 
demolieron los demonios los domingos. Pero hay pla
nos salvados de la revolución revuelta vuelta patrás.

¿Estabas en primaria? Sí, en tercer grado con la 
maestra alemán animal alimaña. Los estados de áni
mo deben respetarse y, cuando no, la mentada de ma
dre por una razón rara sabe y no a. purga al mismo 
tiempo. Porque uno mismo se lamienta hoy. Hoy se 
escribe con hache según los grandes académicos que 
de pendejos no tienen un pelo. No saben diferenciar 
entre hoy y oy.

Le estamos dando muchas vueltas a una rueda de 
la fortuna que por sencilla me encanta. Se llama OY 
con mayúsculas voces altoparlantes luces intermiten
tes fases alucinantes. Oy empieza abajo arriba se ve 
de cabeza la palabra con minúsculas. Dale a la palan
ca palanqueta palenque. Se acabó el mentado juegui- 
to porque estoy a punto de tomar la batuta y dirigir
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con ton y son el gran final.
Empecemos de nuevo.
La falta el juicio y la sentencia se reducen a una 

sola pregunta:
¿Para qué?
Caminar camino descamino. ¿Yoh? Su alteza se

renísima fue reprobado en lengua y literatura nacio
nal, ¿sabías? Seguro y en historia pero no tiene que 
ver ab-so-lu-ta-men-te nada con esto. ¿No? no pendejo 
tú eres el que confunde siempre a santanna con díaz. 
¡Ah! sí.

Me quedé en tercero por puro gusto. Si pudiera 
me seguiría para atrás y para atrás hasta llegar al fa- 
betismoanal y si fuera posible alanciaignor. No es ne
cesario presentarse al examen. El caso es típico 
anormal normal atípico. ¿Retraso mental?, dígame la 
verdad. No llore señora soledad sola soltera, con un 
tratamiento todo es posible. Miente. Trato y miento 
pero a estas alturas ¿qué más da? ¡Qué lástima! Es 
más fácil mil veces tocar la tambora que el tambor 
que el tambo que la flauta de barro que el violín desa
finado. ¿Verdad que el viejito no es sordo? Pues lo 
parece; Depueblo enpueblo. Depueblo enpueblo. Me 
gusta el tono de su melancolía porque les nace del 
hambre y la sed. ¿Y tú qué eres? ¿Extranjero? No, 
porque voy de paso. No puedo quedarme. Quiero. 
Empiezo. Entro. Salgo. Aguardo. Vigilo. Sueño. Re
greso. Regresar ¿para qué?

Empecemos de nuevo.
Debemos. ¿Sí?
Debemos terminar. Exterminarlo. Sí. Ya estaba 

terminado cuando empezamos. Ya muerto cuando lo 
exterminamos. ¿Ya cuándo?. . . Sí. ¿Entonces todo 
ha sido una invención? La carne que me duele y la 
sangre que me fluye ¿no es cierto? Fue. Hasta antes 
de la gran mentada de madre no importa la nacionali
dad de la metralleta. Viejo: esas cosas no hay que to
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marlas tan en serio hasta cuando su-ce-den. Y menos 
entre hermanos entremanos éntrenos. ¿Era?

Sí. Miedo.
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SIEMPRE HAY UNO EN LA LÍNEA

Bueno. ¿Sí? Bueno bueno. Sí, diga usted. ¿Hablo a 
casa de la familia Ibergatangrandoytia? Disculpe pero 
no le oí, hable más fuerte. Que si hablo a casa de los 
Ibergatangrandoytia. ¡Pelado! Un momento no cuel
gue ¿no es ése, el 5-23-00-81? Sí. Entonces. . . ¿En
tonces qué? Llámele a Carlitos, por favor. 
“ Carlitos” , se fue a sus clases de karate. ¡Cómo! ¿ya 
dejó el arte por la defensa personal? Mire usted, a 
Carlos le importa un pito el arte; dice que es para in
definidos. No creo, si anteayer fuimos a la ópera y 
quedamos que hoy iríamos a la conferencia de. . . ¿a 
casa de quién estoy hablando? A la muy honorable, 
respetable, able y able casa de los Rajatabla. Haberlo 
dicho antes, usted perdone.

Cinco-dos-tres-cero-cero-ocho-uno. Bueno. ¿Sí? 
Por favor con don Carlos Ibergatangrandoytia. Ah, 
de nuevo el lépero que habló hace rato. ¿Pero por qué 
lépero? Pues es claro ¿no? ¿Qué es claro? Que aquí 
no vive ninguno que tenga una (virgen pura). . . que 
aquí todos son normales, desde el abuelo hasta el niño 
Carlos, de la familia de los Rajatabla. Oiga usted, es
to es una confusión porque Carlitos me dio claro el 
número ¿se lo repito? A ver. 523 cero cero ocho uno. 
Pues sí, éste es. ¿Seguro? Seguro. Pues algo está suce
diendo. Oiga, y por pura curiosidad: ese Carlos que 
usted busca ¿realmente tiene el miembro muy grande? 
No le entiendo. Ahora resulta que usted es quien no 
me entiende: primero pregunta por un señor Carlos 
que tiene el nombre de mi niño. . . ¿Qué niño? Bue
no, yo así le digo porque he sido la niñera de Carlitos, 
de sus hermanos, del papá y de quien se supone que
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menos supe, fue del abuelo, quien fue el que me con
trató; nada más que doña Virginia era celosa como un 
moro pero ni así, porque el día que ella se puso mala 
y se la llevaron al hospital, en la noche —con todo 
respeto— me eché a don Tata Carlos y de ahí empezó 
la tradición ¿no lo canso con mis confidencias? No, 
la plática está bien, nada más que estoy llamando de 
larga distancia y la cuenta va a salir un poco pasada, 
¿sabe qué?, mejor colgamos y llamo por cobrar o lla
ma usted al seis cinco ¿tiene un lápiz a la mano? Un 
momentito. . . a ver, seis cinco. . . Cuatro tres dos 
uno, de aquí de Guadalajara. ¿Y por quién pregunto? 
Pues por Mí, porque no me voy a mover.

Señorita, a Guadalajara, por favor. Cómo no ¿a 
qué hora? Pues ahorita. Es que ahorita no tenemos; 
sólo nos quedan lugares en los vuelos de las catorce, 
veinte y veintidós horas. Me está usted tomando el 
pelo. Usted disculpe pero son los únicos lugares dis
ponibles porque como es temporada de vacaciones y 
apenas si hay cupo. ¿No estoy hablando al cero dos? 
No señora. . . ¡Señorita! aunque le cueste un poco de 
trabajo. “ Señorita” , está usted hablando a Aerolí
neas de Occidente S.A. de C.V. (de P. M. y J.). ¡Qué 
confusión! usted perdone ¿qué pasa hoy?

¿Larga distancia? Sí. ¿Mamá? Equivocado.
CERO-DOS, CERO-DOS. ¿Adonde quiere hablar? A 

Guadalajara, si fuera tan amable. ¿Adonde dijo? A 
Gua-da-la-ja-ra. Sí señorita, aquí: Gua-da-la-ja-ra 
¿adonde desea hablar? Al seis-permítame- seis cinco 
cuatro dos, perdón, tres dos uno. ¿De dónde? Por fa
vor, ya le dije: de Gua-da. . . Marque directamente, 
estamos en Guadalajara. ¿Ah sí? Vieja payasa. ¿Yo 
en? no, no es posible, esto parece una pesadilla, cal
ma; veamos.

6-5-4-3-2-1 ¿Bueno? diga. Adonde hablo. A casa 
de la familia Rajatabla. ¿Adonde —con quién, por el 
amor de Dios—? Con Carlos Mismo. ¡Carlitos! Shhh
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¡te he dicho que no me hables a la casa! Pero si tú me 
dijiste que en caso de extrema urgencia lo hiciera. Es
tá bien, rápido, qué quieres. Nada, que me comuni
quen con Mí. ¿Qué té pasa Virginia? ¿Estás tomada 
o drogada? Ni una ni otra, estoy tratando únicamente 
de hablar con Mí. Perdón, creí que hablaba Virginia, 
Tú. No, hablo Yo. ¿Con Mí, chico o Mí, grande? Da 
lo mismo ¿no crees? a esta edad da lo mismo si es chi
co o grande, si es Mí Mismo o Tú Mismo. Es verdad, 
pero. . . Nada de peros, llámalo que tengo que hacer
le una pregunta muy importante. Se está bañando, di
ce que le pases el recado. Bueno, dile que si conoce a 
la familia Rajatabla. ¿A tu familia? ¿Mi familia di
ces? Oye mujer, me estás preocupando ¿de veras te 
sientes bien? Sí, claro. Ya sé: de seguro fuiste a tus 
clases de literatura con ese profesor Ibergatangran- 
doytia y te puso la cabeza de este tamaño, con todas 
esas teorías extrañas de que las palabras suben y ba
jan y el lector hecho un camote; eso es falta de respe
to, falta de comunicación, falta de, falta de faltade 
faltade faltade ¡Oyeme! ya está bien ¿no? que te den 
una patada en el culo para que se te pase el hipo, ¿me 
oíste? Tade faltade faltade fal

Hijo de la gran puta, operadora: cincodostres- 
cerocero-ochentaiuno. No contestan señorita. Seño
ra. Suena como descolgado señora, ¿no quiere que 
llame a otro número? Sí, permítame bus. . . bus. . . 
Lo sé, está en la línea el 6-5-4-3-2-1. Pero ¿usted ya 
sabía? Por supuesto: ¿México-Guadalajara,
Guadalajara-México? Nombre. . . Carlos. Apellido 
paterno. . . Notengo. Entonces materno. Tampoco. 
¡¿A secas?! No: Carlos Notengo Tampoco.

¿Sigue ocupado? ¿le puedo dejar un mensaje con 
usted? No es usual, pero haremos la excepción. Mire, 
dígale que me cansé de estar esperando como la idio
ta. Señorita, ya llevo en la cola dos horas y la señora 
no se mueve. Es lógico ¿no? esto es un panteón, no
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una agencia de viajes. Bueno ¿sí? Dígame ¿vive ahí una 
señora, disculpe no sé su nombre, pero más conocida 
como . . . Bueno ¡bueno! hable más alto por favor.
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LO DE MENOS ES ENTRAR

No tenía gran cosa que hacer. Llegué más temprano 
de lo previsto ¿Cómo matar el tiempo en una ciudad 
tan enorme? El taxista de gran bigote me sugirió tem
plos, museos o diversiones ¿Diversiones a esa hora? La 
Feria del Futuro. Me parece bien si no hay otra cosa.

¡Imagínese a esta edad en la rueda de la fortuna, 
los caballitos, el martillo! ¿Feria del Futuro? Ya esta
ba empezando a impacientarme por tanta babosada 
cuando un uniforme con su respectivo mono adentro 
me guió con piruetas y gruñidos a una carpa: El Con
fesionario de los Espejos. Tiene usted que dejar su ro
pa a la entrada dijo la anciana con voz picaresca. La 
temperatura era confortable realmente pero yo pago 
por ver no para que me vean. Sin embargo me animé, 
pues un militar atrás de mí serio serio y gordo gordo, 
empezó sin ningún pudor. Me llamó mucho la 
atención porque a nadie he visto sostener la barriga 
con tanta dignidad.

Por otra parte un cura ¡un cura! flaco y largo co
mo semana santa empezó a desvestirse. Le sentí las 
costillas como los albañiles cuando palpan si la cim
bra va a aguantar o no. Una calva prematura lo hacía 
verse más viejo. Me resultaba antipático pues sus ges
tos eran suaves y chocantes. En eso llegó un mucha
cho con ropas pobretonas, junto a un tipo 
impecablemente vestido de blanco. Entre risas y bro
mas sé desnudaron. Me encogí de hombros. Pensé: 
amigos íntimos porque se sonrieron platicando en voz 
baja. El joven moreno y musculoso con un miembro 
del que el otro no separaba la vista. Sí, eran, pues el 
más grande, blanco, parecía en ese aspecto un niño de
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diez años porque nada más no se le veía casi.
Y hasta el fondo, yo.
La viejita nos empujó con una carcajada y una se

ña a que entráramos por la puerta uno a uno. Las lu
ces empezaron a prenderse. Mis compañeros habían 
desaparecido y un laberinto de espejos me miraba 
asombrado.

Un retumbar de ecos o una voz parecidísima a la 
mía, se escuchó. Muchachito caguengue. La vez que 
estuvo usted frente a frente a su rival bajó los ojos 
avergonzado, porque él rico, usted pobre y a la novia 
era lógico deslumbrarla con el coche deportivo, tra
jes, regalos. ¿Era su novia o no? A los quince años es 
difícil saberlo pero se siente. ¿Le dieron náuseas? 
¿Sintió que las rodillas le temblaban? Eso es sentirlo 
aunque no se sepa. ¿Estamos de acuerdo?

—¡Cobarde!
—¡Presente!
Por los espejos se vio la imagen del jovencito que

riendo huir. Y usted maldecido malnacido malparido 
mal llamado hijo de puta —porque las putas tienen 
un sólo orgullo: sus hijos—. ¿No lo sabía? Su madre 
puta, ¿y luego? Usted es médico gracias a ella ya que, 
aun silenciosa con su mente retrasada, comía pan y 
agua como una presa cualquiera con tal que su hijito 
salga del medio, destaque y tenga una vida digna. ¿La 
invitó a su examen profesional ¿Le presentó a su no
via?

—¡Cobarde!
—¡Presente!
Su amigo mil veces más blanco no atina por donde 

correr pues la cara a cada momento se acercaba. Pin
che maricón estúpido. Aguantar el ecupitajo del sar
gento. También es maricón igual que usted. ¿Se 
sorprende? Sobran en el ejército. Un escupitajo en la 
cara no lo acepta ni una mujer, ni un hombre, ni un 
maricón, ni nadie. Hay muchas formas de partirle la
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madre a los jefes. La venganza no es tan sólo de los 
dioses sino de cualquier soldado por raso que sea, pe
ro jamás tragarse el miedo. Sáquelo aunque se cague/ 
¿Qué le puede pasar?

Sudar 
para ganar
que le metan la de miar/

—¡Cobarde!
—¡Presente!
Todas las caras de los espejos chorreaban sudor. 

Sudor de panza como una enorme huella digital y 
además llorando como un niño. ¡Hincarse en la resu- 
rección! ¿De qué le sirvió a usted grandísimo imbécil 
perder quince años de estudios para arrollidarse cuan
do el sacratísimo obispo preguntó si había alguien que 
supiera de falta de justicia? ¿Y sus sermones del po
bre y del rico? ¿Y su pelea con el agente municipal 
porque vox populi vox Deft Aguantar cuatro años y 
medio tanta incomodidad y mala comida pues hay 
que llevar la palabra del Señor hasta el último confín 
del mundo ¿Usted cree que hay que romper las cade
nas de la ignorancia? ¿En verdad? La liberación es 
para todo el año. O ¿hay que hacer un paréntesis en 
cuaresma y no decir todo lo que se sabe y todavía hin
carse?

—¡Cobarde!
—¡Presente!
Un silencio enorme. Infinito casi porque también 

se repetía en los espejos. Un arpa vieja tirada en un 
rincón. En mil rincones. Y después un sollozo. Mil. 
No era posible.

¿Creer que vamos a pasar por alto su afición des
medida hacia usted mismo? El más engreído, el 
más. . .

No, yo no. Acumulando una rabia de muchos 
años, tomé aire hasta hincharme como un gran sapo 
y con los puños la emprendí como enajenado contra
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los espejos. Quién sabe cómo pero las luces se apaga
ron y una oscuridad llena de trampas encubría soni
dos de vidrios rotos, palabras obscenas y líquidos 
fríos y calientes a la altura de mis muñecas y sin sentir 
ningún dolor. Ninguno. El cansancio fue lo que hizo 
detenerme después de ¿miles de horas? ¿Otra vez la 
viejecilla? No. Sí. Su cara no era de burla sino de 
asombro. Alcancé a oi.r una sirena. Había poca luz y 
quise hilar los acontecimientos. Me incorporé para 
caer en un sopor. Escuchaba todo pero ellos no me 
oían, ¿estaré muriéndome?

—Debe tener alguna documentación.
—Llegó como a las once.

—No, era el único en el bar.
—¿Había sucedido otro accidente antes?

Tres semanas después de haberme dado de alta en 
el hospital me permitieron salir.

Camino al aeropuerto pasamos por el mismo rum
bo. Era de noche y el letrero cintilaba: El Confesiona
rio de los Espejos-Bar. El Confesionario de los 
Espejos-Bar.

El taxista bonachón de gran bigote sonrió, frena 
y me sugiere permitir subir a la anciana quien también 
va de regreso en el mismo vuelo. Era su madre- 
explicó. Escapé por la puerta izquierda, con una vez 
basta.

Empezaron a seguirme. Calma, todavía la pesadi
lla está fresca. Y me introduzco en el siguiente juego. 
La Feria del Futuro con un nombre extraño: raB- 
sojepsE sol ed oiranoisefnoC 1E. Volví la cara, nadie. 
Los había despistado ¡Qué alivio!

—¡edraboC!
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LA HISTORIA

La historia nos ha dado muchas lecciones. Una de las 
principales es que no hay que tomar las cosas como 
son. O viceversa. De ahí, lo único real que debe haber 
dicho W. Sh. es:, “ T.V. or not T.V., that is the un
questionable question.” (Versión malvada del bueno 
de Wady Oolen.) Y como esta historia no es en inglés, 
habrá que tomar la cuestión con más reserva que la 
original.
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FRASES CÉLEBRES

¡Salud!, por su nuevo libro.
El Padre

Prefiere el libro que educa y no el alcohol que en
vilece.

Empédocles

Ojalá yo sea como tú.
El A lumno Preferido

Alabo tu buen gusto en el vestir, pongo de ejem
plo tu arrojo ante los enemigos, pondero tu atractivo 
sobre las mujeres y por encima de todo, bendigo tu 
buena fortuna en los negocios.

H ipócrates

Si llegaras a la cumbre del éxito, quieran los dioses 
que resbales.

La Madre

Espero fervorosamente —día con día— que si lle
gas a la cumbre del éxito: te marees, resbales, caigas, 
te fractures todo el cuerpo , y mueras.

Envidiocles
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HELO ELU CRU ELUCUBRAN, DANDO

Para empezar hay que tener algo. Por lo menos así lo 
he comprendido. Lo triste del caso es que, no me ape
na decirlo —pero es curioso—, yo no tengo algo. Di
cho en otra forma; tengo nada.

Mi madre: Pobreza; y mi padre: Paupérrimo. 
Cuando existía, aunque jamás recibí directamente de 
ellos lo que se llama nada, era divertido ver cómo pe
leaban pues de las sobras me iba alimentando y logré 
subsistir. Eran tan desvalidos que me engendraron 
por no tener quehacer. El parto, lógico, también fue 
parco en tiempo y extensión. Pas-pus-pos-tras. Sale 
caliente. Creían en el viejo refrán que cada hijo trae 
su torta bajo el brazo. Debí haber sido manco pero de 
los dos lados. Además con un horóscopo increíble. Al 
año quedé bihuérfano, ¿no se dice así?

Undíadesos venían contentísimos de haber desva
lijado a dos pepenadores, ¡en lunes!, cuando como 
venida del cielo —favor de entenderme que yo no ha
blo con parábolas, ni en forma sutil ni nada que se le 
parezca— se los llevó la chingada.

La chingada es una voz popular con varias acep
ciones, todas coincidentes, pero este caso es único que 
yo sepa.

Un piloto alemán de la primera guerra vino al país 
y como no tenía trabajo puso una, bueno, para que 
desviarme de la verdadera historia. Con los ahorros y 
en sus ratos de ocio (los domingos de cinco a ocho, 
durante cuarenta y pico, piadosos y sistemáticos 
años) construyó, elaboró, armó, fabricó, dispuso, 
hizo o como se le quiera llamar un artefacto muy pa
recido a un aeroplano bípedo —¡otra vez!— biplano;
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pero al ocurrírsele probarlo en los llanos de Apan, 
que sube como papalote chineólo y después de miles 
de piruetas amadrizó en el periférico. Mis padres, la 
cruz roja, la embajada y todo el cuento. Más vale reír
se de las desgracias porque si no, a donde va uno a dar 
y los alemanes tienen también su sentido. El aparato 
se bautizó en perfecto español y la traducción en ale
mán sepa la chingada cómo es.

Quedé solitario gracias a Dios, porque subí un es
calón socialmente hablando. Al orfanatorio o con un 
familiar. Mis tías políticas hicieron valer sus derechos 
—no sé a la fecha cuáles— pero lograron la adopción. 
Hambre, se llama la mayor, y la menor, Miseria.

Ahí fue donde. Para colmo de males, no tenía 
nombre. ¡Hasta los aviones lo tienen! Mis viejas ques- 
que parientes rebuscando en el calendario del padre 
Ripalda ¿mande? y de cualquier forma, aunque el del 
registro civil se negaba, me atornillaron lo único gran
de que soy; porque no me ha ayudado a tener, al con
trario, el problema estriba que cuesta igual trabajo el 
no tenerlo: Teodosioanastasiojorgefortunatorodolfo- 
epigeniosalvadorsisebutofernandocrisóstomomariofi- 
liberio. No me explico cómo pero llegué.

Lolita cree que trato de escurrir el bulto. Está idio
ta si piensa que me le declaro. Se me presentó como 
la muerte chiquita. De improviso. Le vi las intenciones 
desde el principio: Teoanjofortunrodepisalsisfercisma- 
filito, me dice de cariño. No me la trago. La dignidad 
podría ser lo último (pues soy hijo de padres pobres, 
pero ladrones) como tabla de salvación. Y ella no tie
ne ni pizca. Promesas. Por ejemplo, le ofreció a su 
madrina doña Tragedia Desgracias Viuda de Calami
dades, sacarla del aprieto, ¿y qué hizo? Le puso 
una fábrica de lazos de cochino. La quiebra de la po
bre doña era de suponer; y se la ve cada domingo, té
trica en el tendido de sombra, con un nudo en la 
garganta.
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Dolores Malasangre. Gitana porqueorasí, maña- 
nanó. Prefiero a la recién llegada pues luego luego 
dejó ver que está llena de convicción. Además, para 
qué andarle pendejeando. Fue cosa nomás de echarle 
el ojo encima. Es por ello que mi vida vino a dar un 
vuelco enorme —como del cielo a las macetas— cuan
do la vi. Por pura casualidad. Estaba perdida en su 
rebozo a la mera orilla, con la esquina entre pecho y 
espalda, como el dolor de sus ojos. Que voltea llena 
de sobresalto porque ¿cuándo alguien se le había 
acercado tan así con esa mirada de adivínamelotúpri- 
mero? Nadie. Lo del amasiato surgió como el amor 
de madre. Serio. Soledad no se fija en pendejadas. Mi 
Soledad y yo andamos parriba y pabajo ladrándole a 
la luna, a ver si no nos pasa como al perro de las dos 
tortas. Hemos aprendido de los letreros de tanto ca
mión.

“ El gallo es el que manda pero la gallina es la de 
los güevos”

“ Mujer con curvas, jamás puede ser derecha.” 
“ A que no me pasas. . . 

una hermana.”
“ Pujando pero llego.”
“ Yo no te daré el gasto pero eso sí 

te dejo con la barriguita llena.”
Andar tan pegado a la Soledad me ha enseñado a 

ser más fijón. A veces cavilo si no será que Diosito 
nos va a castigar porque cada vez que le refiero la his
toria de la chingada, se pone como disco rayado y 
azotándose de la risa me dice que la pulquería El Des
tino, es la única salida de los pobres. No le encuentro 
el chiste, pero no hay otra forma de sacarle una con
versación larga. Así comoquienoquiere la cosa, ya te
nemos nuestro tiempecito arrejuntados y por todos 
los sinsabores que hemos tenido, aunque ignorantes, 
nos da parirla pasando. Dicen las malas lenguas que 
la parió una perra y la pared. Hijos de puta. I.e pusi

227



mos un nombre que no permita apodos. Le pusimos 
Nada.
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PERPETUA A PERPETUIDAD 
PERPETUA

A los libros viejos nadie les hace caso. El polvo quién 
sabe cómo empieza un mal día a cubrirlos y por la ley 
de transferencia, otro producto, también natural, em
pieza a reproducirse: las telarañas. Cuántas pastas rojo 
altanero, otras orgullosamente azules, algunas tran
quilas verde olivo y las ampulosas negras con filos do
rados, van cayendo en forma imperceptible al gris. 
Gris definitivo.

Así era la biblioteca del notario. Pero no tuvo la 
culpa él, porque nadie se muere la víspera y mucho 
menos si fuera a imaginarse que sus propios hijos, 
desde ese día, cerraran varios salones de la vieja caso
na y el primero por desgracia, claro, la biblioteca. Eso 
era de esperarse pues el profesionista nunca se pre
ocupó por traspasarles sus conocimientos. Horas y 
más horas metido en sus libros. Si terminaron la pri
maria se lo deben a doña Perpetua, mujer de pueblo 
sin pena ni gloria, salvo esas carcajadas en los mo
mentos más inoportunos y aquella fidelidad al recuerdo 
de la “ niña” . Huida la pobre a los dos meses de haber 
dado a luz a esos gemelos terribles. La letra con sangre 
entre, pues si ella fue tan hermosa y con tantísi
ma educación y su padre un hombre tan instruido ¿por 
qué jijos de la guayaba ustedes no ponen aunque sea un 
poco de atención en la escuela?

Hay que aclarar que el letrado, rico, riquísimo, lo 
que se dice millonario, pues no. Aunque no hay nota
rio público pobre en el mundo y la casona le vino 
como maldición del cielo por la herencia de la tía, sin 
hijos ni parientes cercanos, tan sólo el occiso. En un 
rumbo de la ciudad tan opuesto ¡Ah! sin embargo su
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mujercita, ambiciosa como toda García que se respete 
a sí misma, lo convenció para subir un escalón en la 
sociedad, y sobre todo un lugar amplio para los li
bros. Eso fue al cumplir treintaitrés años, once de ca
sada y uno antes de embarazarse “ por obra y gracia 
del espíritu santo” , porque católica, católica ¡no mi 
alma! pero hay que guardar las apariencias, le confe
só en un cuarto de hora de intimidades a doña Perpe
tua. Y aquella muerta de risa como si fuera el gran 
chiste. Ave María Purísima, qué cosas dice la niña si 
yo he visto con éstos, mis únicos propios ojos, cómo 
se tarda en la confesión semana a semana, ¡usted per
done por la imprudencia!

—Es que tú no sabes Perpetua, lo que una puede 
hacer en el confesionario.

Y en verdad que sí. Cómo y cuándo, solamente 
dios y ellos lo saben, pero a los dos meses y días, sin 
importar instintos maternales y vocación sacerdotal, 
la devota mujer y el cura abandonaron sus respectivos 
domicilios y emprendieron el vuelo a un país centroa
mericano, para unirse a una causa libertaria afín a sus 
ideas.

—Con un beso para mis hijos, Perpetua.
(Cuando censaron la casa, a los bomberos no les 

quedó otra que entrar a hachazo limpio, porque la 
puerta y los ventanales estaban sellados por el destino.)

—Y ya se sabe que al destino no se le puede for
zar, había dicho alguna vez doña Perpetua.

(Después llamaron a una firma especializada en 
aspiración para industrias.) Tres mil y pico de kilos de 
telarañas. Y no se comprometieron con lo del polvo. 
El Departamento Central, en su necio afán de abrir 
calles donde no es necesario, solicitó los servicios de 
una desazolvadora de polvos, talcos y similares de Te
xas, a 2,038.79 dólares por hora, más el 
impuesto internacional para casos específicos no ge
néricos de colaboración para el tercer mundo, siem
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pre y cuando no se trate de asuntos pro-comunismo 
ni obras de beneficiencia claramente advertidas, más 
el impuesto nacional. Como el trabajo se llevó cuatro 
meses veinticinco días treinta minutos 14.58 segun
dos, el resultado no se hizo esperar. En vez de paso 
a desnivel, tan sólo ajustó el presupuesto para una 
glorieta, pero con fuente y palmeras reales. (Que bar
barous, en Mécsico sí saben improvisar, dijo el inge
niero gringo de la máquina aquella.)

Entonces fue cuando se supieron todos los enre
dos de doña Perpetua.

En primer lugar, ella sabe ab-so-lu-ta-men-te todo 
lo que sucede en esta casa: cuántos libros se compran, 
dónde van acomodados, cómo y de que manera. Ella 
tiene acceso a la biblioteca pues en realidad los adqui
rimos, no por tema, valor intrínseco o comercial, o 
por incrementar tanta colección, sino por el gusto que 
tiene por los colores. C onfesiones de un no tario , pági
na 18, tema 3.

En segundo, ella está perfectamente al tanto de la 
enfermedad incurable e invariablemente irreversible 
de mi marido. Incluso, hasta de la fecha probable del 
deceso. Diario de  una m u jer  frus-liberada, página 3, 
párrafo final.

En tercer lugar, ella no es ninguna inocente o ile
trada mujer provinciana de quien se pueda considerar 
que tenga la virtud de ser fiel a la memoria de persona 
alguna. Su verdadero amor es al dinero y a crear si
tuaciones conflictivas que nacen en una presentación 
informal, después de misa y todos los arreglos poste
riores, para que un irredento sacerdote cambie la so
tana por algo más apetecible y terreno. C om o troncar 
Ias arm as de la fe ,  p o r  la f e  en las armas, capítulo, 1, 
versículo 4.

En cuarto, y no por ello menos importante, ella no 
es ni más ni menos que una perfecta desequilibrada 
calculadora diabólica engañabobos embaucadora hi
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pócrita y miserable hija de puta, que hizo cambiar mi 
herencia a su favor, alegando que mi ilustradísimo so
brino era manejado por su esposa y capaz, por lo tan
to, de enajenar la propiedad, cosa que ella, Perpetua, 
mi fiel servidora ama de llaves confidente y supuesta 
albacea cuidaría como una perra. Y yo le creí. Testa- 
menteo de. . ., y una copia semiquemada de un acta.

En quinto lugar, ella es la inteligencia innata vuel
ta a nacer. Y, además, agradecida, previsora y aman
te abuela putativa (en el mejor de los sentidos) puesto 
que no nos falta techo, comida y pensión mensual ni 
a mi hermana ni a mí. Siempre y cuando la sirvamos 
como Dios manda. “ Y fíjense que Dios manda muy 
bien, pues si no fuera así, cómo es que de servir, paso 
a ser bien servida” . Lamentaciones de un hijo idiota, 
o casi”, única carta con el nombre del destinatario 
parcialmente ilegible, domicilio desconocido y desti
no final: Chile, devuelta “ por no tener estampillas 
postales ni porte pagado.”

En sexto y penúltimo (traducción libre inglés- 
español): she is un verdaderou yinius desperdiciadou. 
Me refierou of course a las cuestiones financieras y a 
los arreglous diplomaticous entre nuestrous two go- 
verments. Archivo confidencial de la C.I.A., hoja sin 
número. (Arrancada.) (Original.)

En último lugar, tengo algo que decir a favor de 
todos ellos: confiaron en mí y eso es muy importante 
para alguien que no sabe leer ni escribir. Mi última 
voluntad es quedar sepultada en un jardín en medio 
de la ciudad. Hace tanto que salí de mi pueblo, que 
ya me acostumbré al correquetecorre. Perpetua. Lá
pida que se puede apreciar (en buen mármol) por el 
muro de contención Norte de la fuente de Petróleos 
Mexicanos, siempre y cuando se vaya a una velocidad 
moderadamente razonable.
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REFLEJO CONDICIONADO

¿Por qué le parecía apagar cigarro no tan sólo lenta, 
triste, vaga, sino suave, descuidada, maquinal y qui
zás aun leve, perdida, somnolienta y ahora catatòni
camente? Recuerdos se entremezclaban unos con otros 
en humo de bar. Requiscat in pacem. Per omnia sae- 
cula saeculorum amén. Convento de padres domini
cos huida de casa-grande ejército pisándole talones/ 
Prcparen-apunten/ preámbulos sexuales por abajo 
del agua con gemelas, primero una semana y luego 
otra, siempre hay que guardar un orden en todo.

Se sintió mareado. Padrecito Nabor hágame usted
favor. Padrecito había muerto antes de excomunión 
¡qué farsa! por amor de Dios. Pidió a gritos piedad 
que abrieran una puerta una ventana un hueco. San 
Judas Tadeo. Lo sacaron a tres y media de madruga
da porque ya no había clientes. Vida le entró por na
riz pero le salió por boca. Nabor Naborcito cuídese 
mucho perros y gatos nunca se han llevado bien sepa
re lo bueno de lo malo y tome partido pero no quiera 
jugar en dos lados. Madre mía ¿dónde se quedó us
ted?, ¿verdad que mi padre era güero y no se supo 
más de él? Mi tía Gaudencia me contó lo santa que us
ted era creo que no fue así sino que le sobraron hijos 
y faltaron pantalones aunque en aquel entonces no le 
quedaban muy bien a mujeres. Y menos de pueblo. 
Hágame usted favor Padrecito Nabor y yo fui prime
ro de pipiolera. Pero Nabor no es un buen hombre 
para primogénito sobre todo si demás hermanos y 
hermanas son prietos y usted me quería más que a
ellos. ¿No sabe que me hizo mucho daño porque todos 
me odiaron y por eso tuve que huir del pueblo? Pero
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la perdono de toda culpa pues también he sabido del 
infierno de amor en sombra Padrecito Nabor hágame 
tan sólo un pequeño favor.

¿Qué? ¿las doce? sí han de ser por ruidos de pasos 
que vibran aquí en banqueta ¿estoy adentro todavía? 
Afuera alguien me sacó de la cárcel creyendo que era 
milagroso /Apunten-fuego/ Tiro de gracia me entró 
por un oído y me salió por otro atestiguando por te
niente Grajeda vuela palmita vuela y llévate a Nabor 
rompedoncellas profanador de iglesias lejos muy le
jos. Hazme favor Padrecito Nabor milagroso. Tendi
do en piso juró humildad obediencia y castidad 
castidad castidad. A su lado diecinueve compañeros. 
Tiéndete en suelo hermano y sé polvo vuelve de donde 
provienes. ¿Nabor qué? Nada. Nabor nada. En un 
tiempo sonó a moneda falsa. Ahora apesta a huevo 
podrido. Limpíate boca hermano que se ve muy feo. 
Un limosnero y un limpiabotas lo animaron a levan
tarse. Apenas se sostenía. ¿Por qué no durmió anoche 
en su cuarto?

Llegada a pueblo fue triunfal. Coincidió con un 
Domingo de Ramos ¡Padrecito! venimos por bautizo. 
Yo no soy padrecito soy padre Nabor. Padrecito Na
bor hágame usted favor vénganos en tu reino hágase 
tu voluntad. No es nada hijitos palabra no es nada 
¿Pues cuándo iban a abrir ojos esas gentes? gatos tres 
días y perros ocho. Y ellos ¿cuándo? cuiden su dinero 
no hay por qué dar ni un quinto tan sólo cumplan con 
diezmos y limosnas para su iglesia. Fortunata y Fi- 
dencia cuarentonas gemelas más diferentes de mundo 
se convirtieron en auxiliares prestas a dar vida por 
nuevo cura. Y casi. Fortunata dio a luz a un niño y 
Fidencia a una niña aunque en pueblo sólo se supo 
que se fueron seis meses después que le habían dado 
confianza a Padrecito Nabor ¡Qué modo de hacerles 
favor!

Ave María Purísima Sin pecado concebida ¿Hace
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cuánto que no te confiesas hija? Como dos semanas 
¿Tanto? Pos sí A ver cuéntamente Me da pena se vas
té a enojar No seas tonta Dios todo lo pedona Sí pero 
asté quensabe ¿Y yo que tengo que ver? Pos mucho 
por su culpa ya no puedo conceliar sueño y en día 
como que me suben y me bajan unos calores quen mi 
vida ni siquiera con mi marido y eso que ya tenemos 
seis hijos ¿Y se puede saber qué tengo que ver con ese 
subibaja? Pos questá asté retebuenecito ¡Salte ipso 
facto de este lugar sagrado! Se lo dije que siba asté a 
enojar Mira Gertrudis lo que pasa es que a ustedes no 
les puede uno hacer una caricia porque ya creen que 
se quiere acostar luego luego Pos si no quere que pen
se así pos no me agarre chiches de ese modo Ya te dije 
que una cosa es allá afuera y otra acá en confesión 
Tagüeno ya lo se quiuna tiene que guardarse todo lo 
que siente porque sino es malo Ay mi alma ¿Cómo 
hacerte entender que yo como persona no pienso así 
pero como soldado de Cristo qué otra me queda? Pos 
renunciar ¡como yo! nomás vengo a decirle questoy 
puesta padejar a Higinio y niños si asté me quiere dia- 
deveras como dice ¿Te parece que cortemos esta pláti
ca? hay como veinte señoras en cola y no es justo Pos 
sólo con una condición Padrecito Nabor que me dé 
asté personalmente en persona su penitencia hoy no
checita en sacristía si me quere hacer favor No está 
mal pensado hija.

Penitencias nocturnas no afectan a nadie mientras 
no se sepa pero Obispo y presbiterio quién sabe como 
se enteraron ocho años después de Agata Braulia Ce
sárea Dolores Emilia Fortunata y Fidencia y Gertru
dis y fuera Padrecito de pueblo. Pero. Se desató como 
trompo de feria. Ser casto y amar no se llevan señor 
Obispo. Padre Nabor tú juraste. Sí pero no a dejar de 
vivir ¿Y acaso yo estoy muerto? No lo sé ¿Estás dis
puesto a olvidar todo este asunto y volver por camino 
recto? No señor. Delante de enviado papal ¡Hágame
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usted cabrón favor ex-padrecito Nabor! Perros y ga
tos nunca se han llevado bien me lo dijo mi madre que 
no fue santa porque me tuvo a mí primero.

Caminó sin rumbo nada más dejándose arrastrar. 
Una mujer grande en años y en carne con ligero aire 
tía Gaudencia se lamentaba en esquina ¡Si niño agoni
zante se parecía tanto a obispo! ¡Sálvemelo! un 
médico por favor. Yo te bendigo en nombre de padre 
¿Y este loco! De hijo ¡Aléjenlo pinche viejo! De espí
ritu santo ¡¡No!!

Tú lo salvaste eres milagroso ¿cómo te lo pago 
cómo? Pues vamos a brindar a tu casa un trago nada 
más si me haces favor. Nabor padrecito ex-padrecito 
Nabor para servirte.
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PERMANENCIA VOLUNTARIA

Los tres chiflados me mataban de risa y en cambio 
Chaplin no significa que la parodia de lo absurdo no 
tenga su base en la vida real pero ya han pasado mu
chos años y sin embargo hay algunas cuestiones que 
han quedado otra vez sin resolver 
míster

hey míster
voltear la jeta y creer que por estar 

medio borracho no va a enterarse llu sona bágán es 
algo infantil quiso pero la boca llena de saliva no gritó 
ni nada lo pararon en seco tres estiupids parecían 
bronquearlo bot tri litl quitens se tranquilizan rápido 
porque mi comprar lo que ustedes querer uan tu te
quilas compadres mi jaf meni dolars estiupids sona 
ba. . . no poder solos ¿verdad? mi tener que estar veri 
dronq

míster
hey míster

el idioma se enreda pero 
cuando te estás cayendo de pedo andas pero retemal 
nosotros no somos tres míster somos uno y tú ya a es
tas horas ves moros con tranchete veri simpáticos litl 
quitens ya no querer mor dolars okei decirle a sus lin
das sisters que ellas quedarse con los pesos

¿Por qué joderlo
con el puñal hasta la madre no 
cae y sigue y sigue y sigue? 
se limpian hasta el culo con 
moni-moni-moni? 
de todos modos les sigue gus
tando a mis sisters?
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¿Cómo que no somos tres sino uno? ¿Es de fic
ción o religiosa? Y lo más importante ¿por qué? De 
plano ya no me atraen como antes el más chaparro 
pegó un brinco enorme y le puso un gargajo en pleno 
hocico pero al gringo le sobraban agallas y con un dó
lar se limpió llusona

míster
hey míster

¡quieto cabrón!
te dije: no quiero bromas este míster es muy impor
tante y lo malo es que no sabe ni por dónde es el cami
no de regreso namás me faltabas tú comemierda con 
pobreyasuéltenlonovenquestáhogado que nos vienes a 
echar a perder lo más bueno. Devuélvanle las fotos las 
tarjetas de crédito y toda la documentación.

La película en glorioso technicolor debía ponerse 
debía ponerse en blanco y negro los grandes directo
res italianos saben que el drama cambia de tonos y te
jen el argumento con el silencio a la perfección Fellini 
deja de jugar y comienza tu historia los títulos en es
pañol ¡algo grande! parece que los censores también 
son retrasados mentales si todos los temas son buenos 
me estoy acordando ahorita de Bertha y Sh te digo 
que es cursi pero más que le busques

míster
hey míster

nosotras no queremos tus dolaritos y que
remos ver como jijos de la chingada

hasta que hora
te

sacas
el pinche

puñal
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TERAPIA FINAL

Huir de una realidad para caer en otra. Ese era el ins
tinto que nos reunió. Uno a uno fuimos llegando y sin 
querer, al advertirlo, ya había un grupo. Informe y 
errático, pero grupo al fin. El atrevernos a mirar 
nuestra desnudez, fue la única solución de aspirar al 
cambio. El caso es que ninguno tiene las característi
cas del atleta: sobran los ábdomenes con pliegues y 
más pliegues, las espaldas a destiempo, las pieles secas. 
Yo soy el más joven de todos y, ¿cómo me veo?: las 
uñas casi sin crecer, los dedos torcidos por las reu
mas, los codos ennegrecidos, las nalgas flácidas. Es 
por ello que mis risotadas no eran bien vistas al prin
cipio; en cambio ahora la mayoría ríe con franqueza, 
y a veces en son de burla, por mi afán infantil de co
municarme tan primitivamente.

Por otra parte, estamos conscientes de que no ha
remos historia, aunque la historia se encargará de ha
cernos. No deseamos públicos morbosos; al contra
rio. Lo que estaría bastante bien es que se acordaran 
de nuestra verdadera necesidad: nutrirnos en abun
dancia, para así —que remedio— ser mejor alimento 
de los caníbales. La tribu mayor. Ustedes.
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Advertencias amorales al lector y cierto ti
po de cuentos sumamente inocentes se te r
m in ó  d e  im p rim ir el 29 de ju n io  de 1988 
en  los ta lle res d e  M aro  E d ic iones, S .A . de 
C .V . C alle  G eneral A n ton io  L eón N o. 200, 
C o l. J u a n  E scu tia , 09100 M éxico, D .F . P a 
ra  la  c o m p o s ic ió n  se u sa ro n  tip o s d igitales 
E ng lish  T im es d e  8, 9 , 10 y 12 p u n to s . Se 
t ira ro n  3 000 e jem plares im presos en p a 
pel C u ltu ra l d e  60 k g ., con  fo rro s  en  ca r
tu lin a  C o u ch é  de  210 g r ., m ás sob ran tes 
p a ra  rep o sic ió n .
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4 Advertencias amorales al lector
y cierto tipo de cuentos sumamente inocentes

' El trabajo experimental realizado por
Mario de Lille en la serie de cuentos 

.. incluidos en este volumen, responde a
un propósito de inóvación manifiesto en 

j , la estructura de sus textos, la omisión y
el uso de la puntuación —que en 

ocasiones podría parecer arbitrario-f, la 
contracción y yuxtaposición.de 

palabras, recursos todos que quedan a 
juicio de los lectores. 

De acuerdo con el título que da nombre 
a estas narraciones se asume por pafte 

del autor la negación de calificativos 
morales a una realidad que presenta tal 

cual la percibe, donde no existe una 
clara definición entre ésta y la fantasía, 

que está expresada en un lenguaje que 
no admite simulaciones para comunicar 
el erotismo, la soledad, la marginación 

y sucesos extraordinarios que revelen el 
„ mundo interior de sus personajes.
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